
https://www.paypal.com/es/cgi-bin/webscr?cmd=_flow&SESSION=34dT39YlHcho4sCbkxvF9glH_AG0q650hq6Eqs6HMo3rBxu5MfHMf27oNAS&dispatch=5885d80a13c0db1f8e263663d3faee8dd049a0174d7b2337c94a2120c957a268
mailto:editorial@traficantes.net










Cojos y precarias 
haciendo vidas 
que importan





Trafi cantes de Sueños no es una casa editorial, ni siquiera una edito-
rial independiente que contempla la publicación de una colección 
variable de textos críticos. Es, por el contrario, un proyecto, en el 
sentido estricto de «apuesta», que se dirige a cartografi ar las líneas 
constituyentes de otras formas de vida. La construcción teórica y 
práctica de la caja de herramientas que, con palabras propias, puede 
componer el ciclo de luchas de las próximas décadas.

Sin complacencias con la arcaica sacralidad del libro, sin concesio-
nes con el narcisismo literario, sin lealtad alguna a los usurpadores 
del saber, TdS adopta sin ambages la libertad de acceso al cono-
cimiento. Queda, por tanto, permitida y abierta la reproducción 
total o parcial de los textos publicados, en cualquier formato ima-
ginable, salvo por explícita voluntad del autor o de la autora y sólo 
en el caso de las ediciones con ánimo de lucro.

Omnia sunt communia!





movimiento 12

Crisis de la representación, crisis de los viejos proyectos revolu-
cionarios y de las formas de organización. En defi nitiva, un pano-
rama marcado por la incertidumbre, pero también de emergencia 
de nuevas formas de vida, de nuevas agregaciones vivenciales, de 
formas inéditas de movilización política, de temáticas que recogen 
la potencia del no!, apoyándose en tramas de autoorganización de 
lo social.

Con esta colección pretendemos continuar con el canal que abri-
mos hace ya un tiempo y que pretendía servir para la trasmisión de 
experiencias y saberes colectivos generados desde los movimientos 
sociales y su entorno, en tanto sujetos de una política que, al tiempo 
que participativa y efi caz, es capaz de pensarse sin renunicar a sus 
prácticas.
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Mi cuerpo es bello.

Porque siente, siente como otros cuerpos vienen y se 
acercan. Siente el cansancio y el placer. Se enfada cuando 

lo trato mal y se alegra cuando lo cuido, cuando le doy 
premios. Es bello porque reconoce que hay otros cuerpos 

muy diferentes y no son enemigos, son diferentes de 
color, de situación... Son parte de la riqueza de nuestra 

diversidad. Sabe que tiene un papel muy importante: es 
el contenedor de toda mi persona y a través de él puedo 

comunicarme, tener proyectos, sufrir, amar...

Mi cuerpo es bello.

Cristina Agulló 
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Prólogo

El Cuaderno se 
presenta a sí mismo 

De sus orígenes

Hace ya algunos años, en concreto en el año 2007, comenzó una 
alianza entre un grupo de personas organizadas políticamente en 
torno a la puesta en cuestión de la infravaloración de las activida-
des (remuneradas o no) de atención y cuidados a las personas (la 
Agencia Precaria) y un foro de Internet llamado Foro de Vida Inde-
pendiente, donde personas con diversidad funcional, comúnmente 
(es decir, desde una división jerárquica de las capacidades de las 
personas) denominadas discapacitadas, peleaban desde su deseo 
irrenunciable a tener una vida autónoma. La reivindicación de esta 
autonomía pasaba por exigir la posibilidad de contar con una asis-
tencia personal como alternativa al encierro en la institución (fami-
lia, residencia), donde la sociedad tiende a enclaustrar su diferencia.

Esta alianza produjo un recorrido común cuajado de talleres de 
cine y debate, de desacuerdos, de confl uencias y de alguna que otra 
acción. En el año 2009 nos decidimos a plasmar el camino compar-
tido en un Cuaderno. 
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De los pudores de su nombre y sus escondidas intenciones

Siempre hemos dicho «cuaderno», y no libro, por dos razones funda-
mentales: en primer lugar, porque nos gusta entender que las discu-
siones siguen en marcha en nuestras cabezas y tomarán rutas insos-
pechadas al lanzarlas a la arena pública. En segundo lugar, porque 
entendemos que el cuaderno es una herramienta para compartir lo 
producido; invitamos, pues, a tachar, subrayar, fertilizar con miles 
de notas y borrones y comentarios al margen: cuaderno de trabajo. 

De su composición miscelánea

A modo de Rayuela de Cortázar, el Cuaderno se compone de diversas 
partes muy distintas entre sí y la idea es que, al usarlo, uno pueda 
saltar de una a otra, según su interés. No hay relato cronológico, sino 
páginas que saltan de los textos más teóricos sobre las razones y ex-
presión práctica de nuestra alianza y el tratamiento de las cuestiones 
abordadas en común, a una serie de entrevistas y talleres. Conjunto 
heterogéneo salpicada de aportaciones sin etiqueta posible, como el 
cuento de Marga, y de fotos que atesoran instantes inolvidables de 
un tiempo aún en marcha.

De las cuestiones: escribiendo juntos

El acercamiento imantado que originó nuestra andadura debe mu-
cho a esa intuición de verse afectados por cuestiones muy simila-
res pero desde perspectivas, situaciones vitales, intención política y 
sensibilidades muy distintas. De ahí las sustanciales diferencias en 
los nombres dados a determinadas problemáticas y las chispas que 
saltaban y encendían nuestros debates.

Hablamos juntos de muchas más cosas que las refl ejadas en el 
Cuaderno, por supuesto, pero a la hora de recoger nos decidimos 
por aquellas cuestiones que más tensión y, en consecuencia, más 
riqueza, han dado a nuestra alianza: las discusiones en torno a la 
dignidad de la vida, puesta en cuestión por los encierros familiar y 
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residencial, el signifi cado de «autonomía», el funcionamiento nece-
sariamente infantilizador de las instituciones, la particular relación 
entre usuarios y asistentes personales, la defi nición y sentido del 
término «cuidados», el reto político de pensar el papel de la identi-
dad en nuestras luchas, las ideas de belleza de nuestros cuerpos más 
allá de las normas impuestas. Y, fi nalmente, en torno a la posibilidad 
de pensar que la pelea estratégica desde una situación concreta —el 
acceso a la vida autónoma del colectivo de las personas con diver-
sidad funcional— pudiera redundar en una transformación social 
para todos. 

De entre los hilos de los múltiples encuentros compartidos, el pe-
queño grupo elaborador del Cuaderno retomó dichas cuestiones para 
reabordarlas y tratar de sacarles un poco más de jugo. Recogiendo 
lo tratado en sucesivas discusiones en grupo se redactaron los textos 
que aparecen en este apartado.  

De las entrevistas: pensándonos 

Con las entrevistas hemos pretendido poner en primera persona las 
distintas perspectivas de las que hablamos: la de personas del Foro 
de Vida Independiente (algunas de ellas discriminadas por su di-
versidad funcional); la de quien trabaja como asistente personal; la 
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de quien se apropia de esa batalla por la autonomía desde un punto 
de vista feminista, marcado por la necesidad de poner los intere-
ses de la vida, y no los del benefi cio económico, como motores de 
la transformación social. Encarnar las cuestiones compartidas en la 
singularidad de cada voz.

Casi todas las entrevistas siguieron de forma más o menos anár-
quica un mismo guión y fueron grabadas, transcritas y fi nalmente, 
revisadas y muy, muy recortadas en la fase de corte y confección. 

De los talleres: pensando juntos

Así denominamos y organizamos nuestras discusiones colectivas, 
algunas veces detonadas por la visión inicial de una película o docu-
mental, otras por otro tipo de dinámicas.

Esta parte es la que más se ciñe a la realidad de nuestra trayecto-
ria compartida pues en ella no hay reelaboración del material origi-
nal (como en las «Cuestiones»), ni deriva en expresiones posteriores 
(como en las entrevistas), sino que se trata de puras transcripciones, 
también muy editadas y mutiladas, por supuesto, de esos momen-
tos de encuentro. 

De las otras casillas de esta rayuela

«En el encuentro» se compone de textos que abordaron las razones 
de esta alianza en diferentes momentos del proceso. «Por el cami-
no» recoge escritos de refl exión sobre algunos momentos del tra-
yecto compartido, además de un esquema que permite situarlo en 
el tiempo.

Sobre «En torno a ser considerada retrasada», agradecemos a 
Amanda Baggs su permiso para traducir los subtítulos de su vídeo. 
Amanda es una activista de las reivindicaciones de las personas con 
autismo. Sus lúcidas refl exiones en torno a cómo afecta el estigma de 
retrasada fueron para nosotras absolutamente reveladoras e inspira-
doras. Una de esas miradas que se cruzan con la tuya y hacen que ya 
nunca más vuelvas a ver las cosas de la misma forma. 
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Sobre «Nacida con Artrogriposis Múltiple Congénita», agradece-
mos igualmente a Marga su generosidad por compartir con noso-
tras este relato autobiográfi co, su capacidad de vestir con palabras 
tan desnudas, tan bellas, tan de verdad, lo indecible del dolor, de la 
alegría y de la fuerza.

En el «Glosario», los lectores encontrarán el signifi cado de dis-
tintos acrónimos de asociaciones, instituciones y fi guras laborales. 
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1. En el encuentro

De los primeros contactos al flechazo

Éste es un texto escrito desde la Agencia de Asuntos Precarios, 
contando de los primeros contactos con el Foro anteriores a la 
organización conjunta de la I Marcha por la Visibilidad de las 
Personas con Diversidad Funcional, en septiembre de 2007.

El Foro de Vida Independiente1 es una comunidad virtual conforma-
da desde el 2001 y constituida por más de 500 personas de todo el 
Estado español. Es un espacio desde donde reivindicar los derechos 
de personas con diversidad funcional y luchar contra la discrimina-
ción. Algunas líneas de pensamiento de este colectivo tienen como 
referente al Movimiento de Vida Independiente de Estados Unidos, 
originado en la década de 1960.

El primer contacto con personas de este movimiento se da en 
septiembre del 2006, pocos meses antes de la aprobación de la Ley 

1 A lo largo de este Cuaderno casi siempre se va a hablar del Foro de Vida Inde-
pendiente (FVI) pues fueron personas de este Foro las que formaron parte del 
«entre nos» Agencia/Foro que este libro pretende trasladar a palabra escrita. Pero 
es necesario explicitar que el FVI se dividió en agosto de 2010 y que parte de sus 
miembros crearon a partir de entonces el Foro de Vida Independiente y Divertad. 
Es a este nuevo Foro al que pertenecen las gentes concretas de la alianza plasma-
da en el Cuaderno. 
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de Promoción de Autonomía Personal para Personas en Situación de 
Dependencia. Esta ley, promocionada a bombo y platillo desde los 
medios, era fuertemente criticada por este colectivo. Aunque desde 
la Agencia de Asuntos Precarios no habíamos tratado la Ley de for-
ma desmenuzada, intuíamos que el Estado proponía unas medidas 
parciales para «ayudar a cuidar», manteniendo un mal reparto del 
trabajo de cuidados en contraste con nuestro reclamo feminista por 
una verdadera reorganización social de los cuidados.

Tomando en cuenta la coyuntura de septiembre (votación de las 
enmiendas a la Ley) surge la necesidad de presionar al Parlamento 
saliendo a las calles. El Foro propone varios días consecutivos de «pa-
seos» frente al Congreso y presentación de pliegos señalando puntos 
a modifi car. Es durante estos paseos cuando tenemos la oportunidad 
de acercarnos con cámara y micrófono para «caminar preguntando» 
junto a ellos/as. A través de narraciones encarnadas salieron a fl ote la 
sabiduría y los planteamientos tremendamente radicales del FVI, a 
los que toda vida humana debería querer aspirar: autonomía, respeto 
a la diferencia y dignidad.

Los paseos fi nalizan con una 
acción contundente: un encierro 
de más de 25 personas con di-
versidad funcional en las ofi cinas 
centrales del IMSERSO en Ma-
drid. Es la oportunidad de char-
lar con varias de estas personas y 
las conversaciones hacen emerger 
una fuerte resonancia entre sus 
pensamientos y ciertos aspectos 
de nuestras ideas feministas en 
relación a la precarización de la 
existencia. Por un lado, la insisten-
cia en el derecho a la diferencia, 
la lucha contra la discriminación 
en todos los sectores de la socie-
dad dominante, el deseo de re-
cuperar el control sobre derechos 
reproductivos (aspecto que en 
principio también provoca ten-
siones), el colocar los cuidados / 
asistencia en el centro como he-
rramienta vital, nunca mejor di-
cho. Todo esto con un trasfondo 
de precariedad que, si bien no es 
expresado con este término, hace 
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eco con el sentir de toda una generación que nos identifi camos como 
«precarios/as». En este caso, el trabajo es un mal negocio que pone 
en juego prestaciones, obliga a gastar más que a ganar (por costes 
de desplazamientos, asistentes personales). Además, infravalora 
las capacidades subjetivas a través del trabajo repetitivo, la venta 
de cupones, el trabajo de caridad en centros especiales de trabajo.

Era inevitable sentir la necesidad de aliarnos con este colectivo. 
La vulnerabilidad de los cuerpos es una realidad de todos/as, por-
que enfermamos y envejecemos; porque, en mayor o menor grado, 
todos somos dependientes. Sin embargo, la construcción de esta 
alianza se enfrentaba a muchas difi cultades conceptuales y mate-
riales. En primer lugar, la comunicación virtual a través de Internet, 
que elimina tonos y gestos e impide un cara a cara cotidiano que 
alimente una afi nidad. En segundo lugar, la complejidad de la com-
posición del Foro, por su misma riqueza y diversidad: se trabajaba 
sobre grandes consensos generales y desde muchas diferencias y 
trayectorias distintas, lo cual suponía muchas aclaraciones, malen-
tendidos y desacuerdos.

Para el 8 de marzo de 2007, dado que el tema central eran los 
«cuidados», decidimos conversar con Tomi Ojeda, del FVI, porque 
creíamos conocer bastante la postura de las cuidadoras y más bien 
poco la de quien requiere cuidados de forma sostenida. Fue un inter-
cambio muy rico. Invitamos a Tomi a participar presencialmente en 
la manifestación; personas de otras ciudades contribuyeron al debate 
sobre el trabajo de cuidados de las mujeres enviando consignas, le-
mas y textos (uno escrito por un miembro del Foro fue repartido en la 
manifestación). Cruzar con Tomi el espacio nos colocaba en otro lu-
gar hasta entonces totalmente desconocido. Los obstáculos se hacían 
notar y el gentío era apabullante, hasta que conseguimos situarnos 
en la delantera de la manifestación donde había más aire y espacio.

Este encuentro dejó alegría y ganas de seguir apoyándonos mu-
tuamente. Tomi expresaba la necesidad imperante de su colectivo de 
hacerse notar saliendo a las calles. Hablamos de la forma de coope-
rar y apoyar la propuesta del Foro de tener un día reivindicativo en 
septiembre. Se debatía si convocarlo como Día del Orgullo o como 
Día de la Diversidad Funcional. 

Nos sedujo aliarnos con este colectivo por sus aportaciones a la 
creación de nuevas concepciones sobre la vida: Cuestiona los requi-
sitos para la inclusión social que se rigen por la lógica del capital. 
Abre la posibilidad de diversifi car la estética. Inventa otras formas 
de sexualidad con el ímpetu de explorar múltiples geografías de la 
sensualidad. Ralentiza los tiempos de productividad intensifi cada 
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al servicio del capital. Anima a concebirnos como vulnerables pero 
reconoce que esta cualidad podría ser virtud y no defecto. Después 
de varios meses de lectura de sus textos y manifi estos, y de un segui-
miento cercano de los debates, detectamos esta sugerente forma de 
reinventar la vida y de ahí vienen las puntadas que tejen lentamente 
esta alianza.

Sin embargo, existe cierta difi cultad en que nos reconozcan como 
aliadas y para que la relación sea de reciprocidad. Es decir, el descu-
brimiento de la potencialidad de cada colectivo es asimétrico. Desde 
la Agencia de Asuntos Precarios, ¿cómo podemos producir conta-
gio? ¿Prestar otro lugar desde dónde pensar y actuar? ¿Acompañar? 
El acercamiento es lento y cauteloso, tanto por una cuestión de sus-
ceptibilidad presente y de suspicacia por razones históricas, como 
por el escaso contacto o convivencia que solemos tener con personas 
con diversidad funcional debido a su «arresto domiciliario», genera-
dor de desconocimiento mutuo.

En este punto, el puente sólo está construido de forma parcial. 
Esperamos que en los preparativos para la jornada de lucha en sep-
tiembre podamos debatir presencialmente, tal vez proponer talleres 
(ahora que están imaginando formas posibles de protesta) y ser ca-
paces de interpelarnos mutuamente. Las alianzas requieren recipro-
cidad para poder generar potencia.

Cuando una alianza se hace imprescindible

Desde la Agencia Precaria para la I Marcha  por la 
Diversidad el 15 de septiembre de 2007

El Foro de Vida Independiente, como comunidad virtual constituida 
por gente de toda España, reivindica la dignidad de las personas, 
combate la discriminación. Desde la Agencia de Asuntos Precarios 
nos encontramos, sorprendidas, con una realidad oculta que se pre-
sentó ante nuestros ojos con fuerza y brillo. De repente nos vimos 
pensando en la vida como aquello compuesto por detalles cotidianos 
experimentados por nuestros cuerpos (cimientos del modelo social).

Nos sentimos interpeladas a pensar quiénes son las/os que cui-
dan, cuándo el trabajo de cuidar deja de ser un trabajo para trans-
formarse en «algo más», cuál es la línea divisoria cuando lo que está 
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en juego es el cuerpo y la vulnerabilidad o cuáles son los niveles de 
interdependencia que podemos tener y sus implicaciones en la afec-
tividad. Y todo esto atravesado por la precariedad que nos coloca de 
un modo u otro frente a la organización de los cuidados. 

Así comenzó nuestro andar con el Foro, allá por septiembre de 
2006, y rápidamente sentimos que el trabajo sería arduo y requeriría 
la construcción de puentes y caminos, el derribo de muros interiores 
y exteriores. Y con el transcurrir de los días el trabajo se hizo cada 
vez más apasionante y la alianza... imprescindible.

Hoy salimos a la calle junto al Foro de Vida Independiente para 
hacernos visibles. Porque queremos elegir nuestro modelo de vida y 
rechazamos radicalmente una sociedad que excluye. Todas/os somos 
idénticos en derechos, por lo tanto nuestros sueños y aspiraciones son 
legítimos e ilimitados, independientemente de la casilla social donde 
la jerarquía anti-diversidad de los cuerpos nos haya querido colocar. 
Es decir, las diferencias físicas, afectivas y/o emocionales no deberían 
dividir a la gente en diferentes espacios sociales. Reivindicamos una 
vida con toda la autonomía y dignidad posibles. Cualquier jerarquía 
sobre nuestros cuerpos es arbitraria y, por lo tanto, inaceptable.
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No batallaremos con nuestro cuerpo, jamás normalizaremos la vio-
lencia ejercida sobre él: la violencia que hay en tu mirada condes-
cendiente o cuando no me miras, la violencia de tus palabras, de 
tus silencios, de tu pasividad. Mi cuerpo no es un lastre, aunque se 
aleje de tu estereotipo de belleza, porque tenga un color que perci-
bes como estigma o tenga formas, protuberancias. Mi cuerpo huele, 
se mueve con gracia o con torpeza, se expresa. Y de ese modo te 
cuento que yo estoy aquí, habitando el espacio, el mismo espacio 
que tú. Aunque no me sienta bienvenida, aunque te incomode. No 
me resignaré a un lugar de dependencia, de pasividad.

Quiero que respetes mi derecho a existir con mi particularidad, 
mis arrugas, mis protuberancias, mis pelos y mi olor.

Reivindico mi belleza particular, mi sexualidad particular, mi 
fortaleza y mi vulnerabilidad. Reivindico aquello que siento que me 
enlaza contigo y me iguala a ti como seres humanos que somos: la 
diversidad.

Del encuentro contado a otros

Este texto se escribió para un encuentro en Terrassa en enero de 2009, 
organizado por la Ofi cina de Drets Socials de Terrassa, el Grup de 

Recerca EXIT y la Ofi cina de Vida Independiente de Barcelona. 
Se nos pidió a la Agencia de Asuntos Precarios que contáramos nuestro 

recorrido para poder pensar juntos en torno a la siguiente pregunta: 
¿Por qué son interesantes las políticas del Foro de Vida Independiente? 

Ésta fue nuestra ponencia. 

De dónde veníamos…

Al cruce de caminos que nos llevó a encontrarnos con el Foro (¿exis-
te algún encuentro totalmente casual?) llegamos desde un andar 
investigando por las rutas de nuestras distintas precariedades, pri-
mero, y un pararnos, después, buscando en torno a la crisis de los 
cuidados.
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La precariedad la entendíamos (y así seguimos haciéndolo) como 
una condición existencial (no sólo laboral), que proyecta una incerti-
dumbre creciente (cada vez más extendida, y a más ámbitos, y a más 
gentes) a la hora de acceder a los recursos y de diseñar un proyecto 
de vida digna.

Esta precariedad afectaba de modo específi co a las mujeres en 
un contexto de crisis de los cuidados caracterizado por la confl uen-
cia entre las transformaciones socio-económicas del Norte (enveje-
cimiento de la población; incorporación generalizada de las mujeres 
al mercado laboral remunerado, no compensada por un nuevo re-
parto de las tareas de reproducción entre los sexos, o por una nue-
va concepción del trabajo reproductivo como responsabilidad de la 
sociedad en su conjunto; y deterioro progresivo del Estado de bien-
estar) y las del Sur (dislocación de las formas de vida y sustracción 
de recursos generada por una política neoliberal que determina el 
rumbo de las economías a escala global, y agudiza la desigualdad 
del reparto de la riqueza previamente existente; un fl ujo migratorio 
femenino en fuga de esas condiciones de vida y de relaciones de 
género constrictivas que termina asumiendo las tareas de «cuida-
dos», aún más infravaloradas social y económicamente, si cabe, por 
el nuevo perfi l étnico de las «cuidadoras»). 

La precariedad se convierte así en condición de nuestro pensa-
miento y práctica políticos (condición que afecta a los espacios de 
agregación, a la subjetividad de las militancias, a las posibilidades 
de reinvención de lo común...) y la crisis, a su vez, en la oportunidad 
de imaginar una reorganización social de las tareas de cuidado que 
no trate de conciliar lo inconciliable (articular la sociedad en torno 
al eje principal de la vida de las personas es incompatible con prio-
rizar la búsqueda económica del benefi cio), sino que aproveche para 
sacar a la luz varias determinaciones vitales insoslayables, además 
de revalorizables: la vulnerabilidad de los cuerpos, la potencia de su 
fragilidad y la interdependencia de las personas.

La persona fuerte, absolutamente independiente y autosufi -
ciente, ésa que la publicidad trata de vendernos como la persona 
«normal» pero a la que, curiosamente, sólo lograremos parecernos 
tras consumir —hazaña imposible además de poco deseable— una 
gama interminable de productos (cremas, perfumes, coches, seguros 
bancarios…), no existe. Lo cierto, lo que creemos saber de nosotras 
y nos parece observar en los demás es, más bien, que todos somos 
seres vulnerables. Y esa vulnerabilidad nuestra, ineludible, nos hace 
frágiles. Pero esa fragilidad que nos compone puede convertirse en 
nuestra debilidad (y llevarnos a la pena, la resignación, la victimiza-
ción, la muerte en vida) o en nuestra fuerza (en el fulcro de una vida 
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combativa, transformadora, creativa). Siempre partiendo de lo que 
hay. Porque siempre habrá mocos que sonar, lágrimas que limpiar, 
problemas que resolver, ayudas que pedir, enfermedades que curar. 
Nuestros y de los otros. Sabernos frágiles nos libera de esa fi cción de 
fortaleza inquebrantable para permitirnos reconocer nuestro lado 
oscuro y necesitado, pero también para dejarnos descubrir nuestro 
lado generoso, capaz de dejarse afectar y atravesar por los demás. 
Somos, queramos reconocerlo o no, seres interdependientes, en bus-
ca de una vida lo más autónoma posible, pero nunca (menos mal) 
totalmente independiente. 

…con qué nos cruzamos…

Una serie de afortunados encuentros nos pone en contacto con las 
personas del Foro de Vida Independiente y nos lleva a construir, 
juntos, una alianza que, en lo que a nosotras respecta, nos hace expe-
rimentar la igualdad como punto, a la vez, de partida y de destino.

Las gentes del FVI revelan una exclusión específi ca (la de las 
personas diversas), asentada en una jerarquización de los cuerpos 
que divide a las personas entre discapaces (por hablar más lento o 
no hablar, andar torcido o no andar, pensar distinto, ser demasiado 
viejas para producir o consumir, demasiado jóvenes para producir 
o consumir, demasiado raras para producir o consumir....) y capa-
ces (varones mejor que mujeres, adultos mejor que menores, jóve-
nes mejor que viejas, occidentales blancos por encima de todos los 
demás, personas, en principio, más útiles a un sistema productivo 
destinado a la obtención de plusvalía). Las personas discapacitadas 
serían dependientes, las capaces, independientes. Y en base a esta 
diferenciación jerarquizada de partida, las primeras tendrán mu-
chas más difi cultades para acceder a los derechos (teóricamente) 
universales y a los recursos sociales que las segundas. Además, las 
personas consideradas discapaces se ven en gran medida expropia-
das de la capacidad de decidir sobre sus vidas por parte de unas ins-
tituciones sociales, desde la familia a las residencias, que se dedican, 
amparadas en su papel de «cuidadoras» (forzosamente en exclusiva 
a falta de más apoyos), a adueñarse de sus destinos, a infravalorar 
su diversidad y/o a infantilizar su cotidiano, cuando no a excluirlas 
lisa y llanamente de la mayor parte de los espacios públicos, desde 
los establecimientos educativos a la calle, pasando por los espacios 
de ocio y cultura.
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Pero para el FVI no existen personas discapaces, sino sociedades in-
capaces de concretar, en las subjetividades de sus gentes, en los di-
seños de sus ciudades, en los accesos a sus recursos… el principio 
de igualdad. No hay personas capaces y personas discapaces, sino 
personas diversas. Así pues, lejos de conformarse con ese lugar de 
objeto victimizado al que la sociedad pretende arrojarlas, las perso-
nas con diversidad funcional esquivan la mirada social de superio-
ridad compasiva, tolerante, condescendiente, que dice dar pero no 
pregunta lo que se quiere, para reivindicar y tomar, como sujetos de 
sus vidas, lo que es suyo: el derecho a una vida digna y autónoma. 
Una igualdad de hecho y de derecho.

Volver a hablar de autonomía y de igualdad dotándolas de con-
tenido (de denuncias y reivindicaciones concretas) no es, en los 
tiempos que corren, cualquier cosa. Estamos padeciendo hoy unas 
políticas que se llenan la boca de igualdades retóricas mientras de-
sarrollan unas medidas de diferenciación desigualitaria. Así, con la 
excusa del respeto a las diferencias, se están aplicando en muchos 
ámbitos y dimensiones de nuestras vidas, políticas que separan y je-
rarquizan. Por ejemplo, cuando el sistema educativo dice atender a 
la diversidad, ¿no está, en realidad, encauzando a los alumnos en 
recorridos educativos distintos para orientarlos a lugares sociales de 
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diferente reconocimiento y valoración? La diferencia se usa para ex-
cusar una injustifi cable (que no ignorable) desigualdad de partida, 
para asumirla en vez de intentar combatirla. Si se parte de un «todos 
somos iguales» honesto, sólo se puede luchar, al encontrarse con las 
desigualdades circundantes, por la igualdad como destino, como ob-
jeto de nuestras batallas en todos los campos habidos y por inventar: 
relaciones sociales, sistema educativo, diseño de nuestras ciudades, 
políticas de extranjería… Tales categorizaciones jerárquicas de las 
diferencias asignan, además, a los diferentes colectivos dibujados 
(inmigrantes, discapacitadas, mujeres, grupos en situación de exclu-
sión, alumnos díscolos,…) un papel de víctimas receptoras de inter-
venciones institucionales no solicitadas (programas de integración, 
encierro en residencias, políticas de conciliación, asimilaciones no 
deseadas, clases compensatorias…) y expropiadoras de la posibili-
dad de construir de forma autónoma sus vidas.

… y ¿hacia dónde nos dirigimos?

Interpeladas, por lo tanto, por esos conceptos de autonomía e igual-
dad y totalmente partidarias de romper con el binomio capaces / 
discapaces, no podemos dejar, sin embargo, de hacer hincapié en la 
necesidad de realizar esa ruptura de la forma más radical posible. 
De un querer hablar de cuerpos y vidas frágiles, potentes por nece-
sitarse unas a otras, por desearse unas a otras. De un pensar y actuar 
desde la idea de interdependencia: si todas y cada una envejecemos, 
enfermamos, enloquecemos, si nadie es, como decía Donne, «una 
isla, algo completo en sí mismo [y] todo hombre es un fragmento 
del continente, una parte de un conjunto», entonces sólo podemos 
construir una sociedad que merezca la pena desde los cimientos de 
la interdependencia. En este sentido, por ejemplo, la autonomía de 
una persona diversa depende, entre otras cosas, de la disponibilidad 
de un asistente personal (AP). Pero entre la persona usuaria y su AP 
se crea una relación que genera lazo más allá de lo laboral: el asisten-
te no puede ser, no es de hecho, sólo brazos y piernas (por ejemplo), 
de la misma manera que una madre no es sólo teta para su bebé o 
un amante, estricta satisfacción libidinal. En toda relación humana 
hay intercambio y no por ser laboral, retribuida, la relación usua-
rio/AP deja de ser relación. El modelo de persona independiente, 
normalmente asociado al varón blanco, occidental, en su fase vital 
activa… es falso, y hunde sus raíces en la orientación social hiperin-
dividualizante que nos ha tocado vivir. Pero no estamos dispuestas 
a conformarnos con ella. 
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Por otro lado, si apostamos por la diversidad en su sentido más pro-
fundo, no se trataría tanto de forjar una nueva categoría, la de la 
«personas diversas», o una nueva identidad reivindicadora de su 
derecho a tener derechos (como lo han reivindicado históricamente 
otros colectivos —negros, mujeres, gays...), como, yendo más allá de 
una política de identidades en lucha por su parcela de poder, de in-
ventar una diversidad omnicomprensiva y no jerarquizante. Imagi-
nar e intentar poner en práctica un «todas somos diversas» posible.

Ambas premisas nos impulsan hacia horizontes abiertos y muy 
ambiciosos. No nos queremos limitar a la aspiración de alcanzar 
la norma. Algunas gentes del FVI dicen querer vivir como todo el 
mundo, como las personas normales. Pero, ¿quiénes forman parte 
de ese «todo el mundo»? No podemos conciliar nuestra legítima as-
piración a disfrutar de los derechos universalmente reconocidos con 
la desmemoria o inconsciencia de una sociedad circundante plagada 
de estratifi caciones e injusticias. De esta suerte, no podemos pensar 
(sólo) en la dignidad de la persona usuaria de asistencia personal 
sin acordarnos de la dignidad de su AP, no podemos pensar (sólo) 
en el acceso a los derechos de las personas diversas en general sin 
tener en cuenta las especifi cidades de cada una (sexo, edad, origen 
étnico, social...) que difi cultan de manera desigual su acceso a los 
derechos reivindicados, no podemos pensar (sólo) en la falta de de-
rechos de las personas diversas sin tener en cuenta al resto de per-
sonas asimismo excluidas de los susodichos derechos (inmigrantes, 
amplias capas de la población a escala nacional e internacional). En 
otras palabras: la exclusión de ciertos colectivos de personas de la 
posibilidad de acceder a una vida digna no deja de estar relacionada 
con una sociedad organizada en torno a la obtención de benefi cio 
económico: esa fi nalidad determina los tiempos, las ordenaciones 
urbanísticas, la producción, las formas de consumo, las relaciones 
sociales, etc. Y se trata de un principio intrínsecamente generador 
de desigualdades. Para romper con él es preciso edifi car día a día 
una sociedad organizada en torno a las personas, a sus necesidades 
y deseos, e inventar, por ende, formas de negociar políticamente las 
necesidades y deseos prioritarios, y las maneras de alcanzarlos. Em-
peñarse, en fi n, en la construcción de una verdadera democracia.
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I Marcha: una lluvia de valoraciones

Algunas valoraciones después de la I Marcha por la Visibilidad, en 
septiembre de 2007. En todos los caminos hay hitos más signifi cativos 

y la primera salida a la calle fue todo un acontecimiento: huella 
imborrable en nuestras biografías individuales y colectivas y empujón 

determinante para todo el andar juntos posterior, como expresan 
algunos pasajes de las refl exiones intercambiadas en ese momento. 

La Marcha ha sido importante. Lo sabemos todas. Lo sentimos todas.

Ha sido importante desde el punto de vista subjetivo: porque efec-
tivamente ha sido una fi esta del orgullo de los cuerpos diversos, un 
gesto de desafío a las fi cciones de normalización, a los corsés que esas 
fi cciones imponen a quienes pueden sostenerlas (porque su equipo 
biológico y subjetivo se lo permite) y a los encierros y la condescenden-
cia para quienes no pueden... Una fi esta y un aprendizaje a mirarnos 
y mirar a los otros de otro modo: por un día, la belleza, la inteligencia, 
la elegancia, eran múltiples, no se medían por el ajuste a un patrón... 
Basta mirar las fotos para saber que esto fue así... Qué pasada...

La Marcha ha sido muy importante a pesar del silencio mediá-
tico y la considerable «invisibilidad» a la que se la ha relegado: el 
revuelo que ha suscitado entre los organismos que labran su poder 

2. Por el camino
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sobre la representación infantilizante de la discapacidad y la gestión 
de los recursos específi cos y especifi cantes que se derivan de esa re-
presentación. Cada vez tengo más la certeza de que actualmente uno 
de los mecanismos fundamentales de gobernabilidad se basa en la 
gestión separada y acotada de poblaciones reducidas a identidades 
infantilizadoras, por eso me parece que el desafío que la Marcha ha 
supuesto frente a todo esto (aunque al fi nal no se hiciera una Marcha 
del orgullo diverso y la cosa se acotara a la «visibilidad de la diversi-
dad funcional») tiene un potencial transformador increíble.

Lo primero que tengo que decir es lo importante que fue para mí 
el acto que tuvimos por la mañana en la plaza de Agustín Lara. Y 
sobre todo al fi nal de la performance dimos un paso adelante.

Para mí ese paso adelante signifi có el compromiso de salir de 
las sombras que proyecta el Movimiento Asociativo y otros miedos 
y zarandajas del mismo estilo. Cuando dimos el paso hacia delante 
nos comprometimos todos a dar carpetazo defi nitivo a nuestro pa-
sado y a empezar a sembrar el árbol de vida independiente. Siem-
pre lo he dicho. Ese árbol no nos tocará a nosotros verlo frondoso y 
lozano. Nosotros somos la semilla. Y esa semilla ha de ser enterrada 
para que el árbol crezca lozano y frondoso. No descansemos pues, 
que a su tiempo cosecharemos. Quiero decir que para mí fue un au-
téntico acto de compromiso. Compromiso primero conmigo mismo 
y segundo con los demás. Compromiso conmigo mismo por llevar 
la vida independiente a mi vida. Y compromiso con los demás o, 
lo que es lo mismo, con llevarla a los demás. Porque yo estuve un 
tiempo largo como separado de los que eran mis más inmediatos 
compañeros que son los diversos funcionales porque no encontraba 
ningún movimiento que fuera capaz de resumir con tanta fuerza 
mis sentimientos de libertad como lo ha hecho el Movimiento de 
Vida Independiente. ¡Cómo me hubiera gustado haberos encontra-
do antes de esa época tan negra que tuve que vivir entre asociacio-
nes donde primaban las decisiones de unos cuantos y donde impor-
taban las decisiones de arriba abajo y no de abajo a arriba como se 
dan en el Foro!

La emoción de tomar la calle con todas nuestras diversidades. 
La increíble irrupción en el espacio público de todos esos cuerpos a 
los que éste suele estar vedado, por inaccesible a las sillas, muletas, 
cochecillos, por refractario a la comunicación de quienes no dicen 
desde el lenguaje ofi cial, verbal, normalizado, por discriminatorio 
de los gestos, los rostros, las bellezas distintas al modelo prepon-
derante. Babas, andares torcidos, sillas, ademanes imprevisibles... 
¡tanto cascao junto y orgulloso de serlo!
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Durante la Marcha por la Visibilidad de las Personas con Diversidad 
Funcional, preguntábamos entre otras cosas: ¿por qué da miedo la 
fragilidad?

Ésta es una cuestión en la que habría que ahondar. Miedo y fragi-
lidad. Amanda1 comenta en su blog cómo el «miedo a la discapacidad 
no es lo que parece». Ella y su amiga, ambas con diversidad funcional 
y una serie de dolencias a corto y largo plazo, dicen no temer al dolor, 
ni a la enfermedad, ni a los diagnósticos devastadores, ni a la discapa-
cidad cognitiva o física. Sus biografías del cuerpo les han hecho colo-
car el miedo y rechazo en otro sitio: miedo a la institucionalización, a 
la infantilización, al aburrimiento por ser tratadas como un mueble, a 
que sus familiares les quieran tanto que decidan matarlas para evitar-
les el sufrimiento... Cuando el miedo se coloca en lo evitable y no en 
lo inevitable, nos queda esperanza y vías para luchar.

Visita al CAMF de Leganés: dos relatos

En noviembre de 2007, tras la I Marcha compartida con las gentes del Foro 
y la reunión de valoración de la misma, nos decidimos a hacer una visita al 
CAMF [Centro de Atención a Minusválidos Físicos] de Leganés, residencia 
para diversos funcionales con la que tenía relación una de las personas de 

nuestro espacio común Foro-Agencia. El contacto con la residencia era 
también su monitor del taller de escritura, quien después se sumaría, junto 
con otras dos personas internas del Centro, a nuestro pensar/estar juntos 

particular. Las líneas que siguen son retazos de dos relatos escritos desde la 
Agencia sobre las impresiones producidas por esa visita.

De un primer relato

La espesa niebla de la mañana en las afueras de Madrid y los grados 
exagerados de la calefacción de la residencia resumen un poco la 
sensación que me provocó el CAMF.

1 Por Amanda Baggs, véase la traducción de su texto «En torno a ser considerada 
retrasada» en el capítulo 6 y su blog en htt p://ballastexistenz.autistics.org
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No se puede resumir en pocas palabras ni con una valoración po-
sitiva o negativa. Para comenzar, verlas tempranito, ojerosas pero 
dispuestas, me dio muchísima alegría. Me recordaba la fuerza que 
da el caminar preguntando juntas. ¡Era una deriva!2 

Después de dejar pasar unas horas me di cuenta de que estaba 
bastante impresionada. La infraestructura de la residencia podría 
incluso considerarse de lujo en un país pobre: habitaciones indivi-
duales, amplios pasillos, limpieza. Pero igual deprime. Es el formato 
lo que oprime. La diferenciación tan fuerte entre quien tiene ruedas 
por piernas y piernas con uniforme.

Las personas del taller me parecieron muy generosas por su dispo-
sición para hablar, lejos de ser una necesidad de escucha que tienen a 
veces los olvidados. Me dejó sorprendida y aterrada A. Su mirada, su 
desidia que más es rabia que otra cosa. Veinte y pico años encerrado. 

2 Esta alusión a la deriva se refi ere a la forma de acción-investigación que el co-
lectivo de Precarias a la Deriva llevó a cabo durante un tiempo, experiencia que 
quedó plasmada en un libro y un vídeo (A la deriva por los circuitos de la precariedad 
femenina, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2004) y de la que tiempo después surgi-
ría, como un proyecto distinto y de diferente composición, la Agencia de Asuntos 
Precarios Todas aZien.
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Me quedé con ganas de hablar más con V., porque se nota que tiene 
mucho que decir pero no encuentra los espacios. Él comentaba la falta 
de unión, alegando que eso lo fomenta el mismo Centro. Y es cierto.

La residencia se ajusta a la estructura de una fábrica o centro 
de trabajo donde los empleados están aislados, sin ser capaces de 
lanzar unas propuestas/reclamos básicos, por el chantaje habitual 
del poder de «mejor esto que nada». Ahí la gente salva su migaja. Y 
por eso creo que lo rico, interesante y desafi ante es pensar junto con 
ellos/as cómo podría ser una organización de lucha y rebeldía desde 
la silla y el encierro.

En los pasillos no se cuece ni se trama nada. Pero vida hay y 
donde hay vida, hay inquietud por ganarse un poquito de felicidad, 
aunque sea en forma de tortilla, pan y vino en el parque, que ya me 
parece un lema en sí, como dĳ o claramente un hombre que también 
me llamó la atención por su silencio elegido. 

Y vuelven a surgir términos que tenemos que machacar y combi-
nar: independencia y libertad. 

Esta alianza es un desafío para nosotras. Creo que entablar un 
lazo con otras en el universo de la heterogeneidad y sobre todo ale-
jado del modelo de militancia resulta un camino complicado pero 
apetecible. En nuestros ámbitos no hay que traducir términos y acá 
tenemos que empezar por explicar quiénes somos o, como dice Car-
men, cómo hemos nacido. Y no es fácil.

No me extiendo más y paso la palabra. 

De un segundo relato

9:00 am. Parada de metro de La Latina

Cinco de nosotras emprendemos un trayecto de una hora larga por 
las líneas de metro hacia la periferia sur de Madrid. Los compas del 
Foro que se apuntaron tan entusiastas a esta travesía no pudieron 
venir. Los echamos de menos y solamente pensar en su presencia 
hacía que viéramos la carrera de obstáculos que supone transitar la 
metrópolis. Aún así, el metro de Madrid y, sobre todo, las nuevas 
ampliaciones como Metro Sur impresionan bastante, por su desplie-
gue técnico y de adaptación, en comparación con los transportes 
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públicos en EEUU… Nada que ver con el metro dinosaurio de la 
ciudad de Nueva York.

En fi n, aunque se hizo largo era la oportunidad de ponernos al 
día y de planear mínimamente el encuentro. Nuestro punto en co-
mún con la gente que íbamos a visitar era la I Marcha por la Diver-
sidad Funcional. Algunos de los participantes del taller de escritura 
donde íbamos a aterrizar habían participado y seguro que muchos 
habían oído hablar de ella. A partir de ahí, los temas irían saliendo. 
Algo en lo que había que poner particular atención era el tema de las 
cuidadoras: ¿cómo sacar el tema sin que hubiera siempre tanta dis-
tancia entre los dos sectores? El tema de las diferentes precarieda-
des e incluso de las diversas situaciones económicas entre la misma 
gente diversa era algo que el Foro solía ignorar. ¿Cómo traer estos 
temas a la mesa? No sé si me acuerdo bien de estas conversaciones 
subterráneas pero tuvimos una lluvia de ideas bastante elaborada 
que se quedó sin grabar por falta de pilas… ¡gajes del ofi cio!

Hubo que cambiar dos veces de línea y nos despistamos alguna 
que otra vez. Aunque el Cercanías hubiera sido una opción más sen-
sata, este sitio estaba, de todas formas, lejos. Lo sentías lejos. Salir 
a las afueras de la ciudad para visitar a los tullidos… Como si fue-
ran los míticos leprosos… En fi n, el itinerario en el metro nos hizo 
percibir algunos de los aspectos de las cartografías del habitar con 
diversidad funcional.

Paramos en Carrascal y a pocos minutos de la parada estaba el 
Centro. Después de una accidentada reunión de preparación en la 
cafetería, subimos a la segunda planta. 

11:30 am - 1:00 pm. Taller de escritura 

Mucho calor. Calor encerrado en edifi cio burocrático de hormigón. 
En la sala de paredes blancas, fl uorescentes, gran ventanal y algu-
nos ordenadores apagados, una decena de personas alrededor de 
una mesa grande. Nueve personas con diversidad funcional, tres 
mujeres acompañantes, dos monitores: «¡Bienvenidos!... ¡No, bien-
venidas!». Nos hicieron sitio e hicimos una presentación explicando 
brevemente la Agencia y su andadura con el Foro. A partir de ahí, 
la palabra fue para las personas con diversidad: una palabra muy 
reñida porque había muchas, muchas, ganas de hablar. 
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La mayoría de ellos llevaban mu-
cho tiempo juntos, en vidas con 
veintitantos años de «carrera de 
residencias». Aun así, en este es-
pacio de la palabra sin guión sa-
lieron historias no compartidas, 
sorpresas entre gentes ya aburri-
das de las historias de cada uno. 
Historias fuertes, como la de Re-
yes, a cuyo marido, también en 
silla, le abandonaron en el váter, 
se cayó y pocos meses después 
falleció. Entre lágrimas expresaba 
la soledad que pasó en el proceso 
de denunciarlo, de hacer algo. No 
sólo había una hiper-individualización de la situación tan específi ca 
de cada uno —quejas muy particulares—, también en el momento 
de buscar salidas, cada uno imaginaba soluciones a cada caso. Uno 
deseaba estudiar, otra, vacaciones, otro, poder salir a pasear, otro, 
atención por la noche, ésta, mejor trato, aquél, menos cuidadores… 

¡Ay, ay! Los cuidadores fueron objeto de rabia y saña. Todos se 
quejaron de su poca atención, de su lógica del escaqueo como funcio-
narios, de sus excusas, de su poco tiempo con ellos… Todo un tema 
a evaluar y discutir. Los únicos cuidadores con los que empatizaban 
eran sus familias y los alabados objetores de conciencia. Se habló de 
movilizaciones de cuidadores de la residencia: una donde se pedía 
más personal y que los diversos apoyaron; otra, que ganaron, cuando 
el director de la residencia cortó el tiempo de desayuno de los cuida-
dores a 15 minutos y se armó un gran revuelo con los sindicatos; una 
tercera con antidisturbios en el Centro o algo así. 

En alguna ocasión se paró la discusión para preguntarnos: «¿No 
queréis hablar vosotras? ¿Cómo nacisteis como grupo?», «Bueno, 
en realidad, nosotras hemos venido más bien a escuchar». Pero ya 
casi al fi nal, se nos puso en cuestión directamente, increpadas por 
una de las acompañantes: «¿Y qué vais a hacer con la información 
que habéis extraído? ¿Y por qué no hacéis una demanda? ¿No tenéis  
contactos con la administración? Tenéis que hacer algo…». Inten-
tamos explicar que no éramos nadie ofi cial ni con contactos, vol-
viendo a contar la trayectoria de la Agencia como mujeres precarias 
que nos había llevado a trabajar con gente del Foro y que la visita 
era para aprender más y conocerse mutuamente, a ver si salían co-
sas… Que la idea era que toda la conversación, registrada por la 
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super-grabadora en el centro de la mesa, se transcribiera y enviara 
de vuelta para trabajar con ese material, si hubiese interés, en posi-
bles encuentros futuros.3

El monitor del taller de escritura también lanzó sus observacio-
nes, bastante pertinentes, desde sus más de diez años de voluntario 
en el taller; por ejemplo, la identifi cación de una de las divisiones 
más fuertes: la existente entre «los que se valen» por sí solos y «los 
que no», y, por lo tanto, las diferentes expectativas hacia los cuida-
dores. También identifi có una de las demandas más populares entre 
«los que no se valen» para aliviar sus vidas enjauladas: cambiar la 
política del Centro en el tema de salidas asistidas. Nadie les saca ni 
a dar un paseo de 15 minutos. 

1:30 pm-3:30 pm. Cafetería de la residencia

Tomamos algo para picar y entablamos conversaciones sobre temas 
de lo más peculiares. 

La verdad es que estas mini-conversaciones sin tanta mediación 
fueron lo más divertido. Toda la épica y drama de la mañana se 

3 Agradecemos a las personas del Taller de Escritura del CAMF de Leganés el 
momento que tan generosamente nos abrieron para charlar juntos. 
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esfumó en relatos más íntimos, cotidianos y con mucho humor. Ha-
blando de temas corporales con mucha naturalidad y de momentos 
de felicidad total como cuando P.E. contaba, con chiribitas en los 
ojos, sus escapadas a la cafetería de la esquina. Hubo mucha afi -
nidad con estas dos mujeres. G., también del taller y de los que se 
«valen por sí solos», nos contó que él estaba muy contento en la 
residencia por la libertad que tenía. 

La vuelta fue más rápida pues cogimos el Cercanías. Grabamos 
algunas de las impresiones y propusimos escribir mini-relatos de 
esta deriva-taller, ahora que el cuerpo estaba todavía calentito de la 
experiencia. Para mí la visita terminó con la lectura de algunos frag-
mentos del libro de P.E.,4 que me arrancó alguna que otra sonrisa.

II Marcha: Dignidad en la asistencia personal

Éste es el texto que un grupo de asistentes personales escribieron para la 
II Marcha por la Visibilidad de la Diversidad Funcional, en septiembre 

de 2008. Son palabras importantes en el sentido de que expresan 
inquietudes de uno de los polos de una relación en algún momento 
concebida como formada por partes con intereses divergentes, y sin 

embargo absolutamente conectadas, desde un imaginario que piensa la 
diversidad como propuesta de un mundo sin jerarquías entre los cuerpos.

Queridos compañeros y queridas compañeras,

Desde nuestra condición de asistentes personales, queremos fe-
licitar a todas las personas que hacen posible que por segundo año 
consecutivo la Marcha por la Visibilidad sea un éxito.

Deciros también que apoyamos los objetivos de la Marcha: por 
un lado, la visibilidad del colectivo y por otro lado, la promoción de 
la conciencia social.

Queremos destacar que somos una fi gura imprescindible para 
que las personas con cualquier tipo de diversidad tengan una vida 
digna y en igualdad de oportunidades. Además consideramos la 
asistencia personal como una herramienta fundamental en su lucha 
por los derechos.

4 Pilar Eva Palacio, Ningún rincón prohibido, Leganés, Patrañas Ediciones, 2003.
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Somos una fi gura laboral aún por crear, no hay que olvidar ni des-
cuidar nuestra fi gura que todavía se puede mejorar. Apostamos por 
el reconocimiento de nuestro trabajo y por la legalidad de nuestra 
profesión: con sus deberes y derechos. Exigimos, además, un sueldo 
digno y un convenio propio.

¡POR UNA ASISTENCIA PERSONAL DIGNA!

Queremos destacar también una de las demandas del Foro: llevar 
una vida digna en libertad dentro de nuestro entorno social con los 
mismos derechos y reivindicando que nuestras vidas tienen el mis-
mo valor que las demás y que formamos TODOS parte de la diver-
sidad humana.

¡CUMPLIMIENTO DE LOS DERECHOS HUMANOS, YA!

El artículo 19 de la «Convención sobre los derechos de las personas 
con discapacidad» señala que los países fi rmantes se comprometen 
a que las personas con discapacidad tengan acceso a una variedad 
de servicios de asistencia domiciliaria, residencial y otros servicios 
de apoyo de la comunidad, incluida la asistencia personal que sea 
necesaria para facilitar su existencia y su inclusión en la comunidad, 
y para evitar su aislamiento o separación de ésta.

Y nosotros planteamos: ¿cómo es posible que estando recono-
cida la fi gura del asistente personal en la Ley, no esté reconocida 
como un trabajo normal y corriente? Estamos orgullosos de nuestra 
profesión, es NECESARIA, ENRIQUECEDORA y VALIOSA.

¡NADA SOBRE NOSOTRAS Y NOSOTROS 
SIN NOSOTROS NI NOSOTRAS!
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Familias con diversidad

Siguiendo con el concepto de la diversidad, y partiendo de la idea 
de que todos somos diversos, habremos de decir también que todas 
las familias lo son. Pero apuntamos aquí la idea de la familia con 
diversidad ya que pensamos que lo que le ocurre a cada uno de sus 
miembros infl uye, de alguna manera, en los otros. Y tener un hĳ o 
con diversidad funcional va a «sorprender» cuanto menos a una pa-
reja que tiene puestas sus expectativas en el futuro hĳ o. Conseguir 
los planes que ellos mismos no han conseguido, vivir la continuidad 
de uno en ese hĳ o que todavía no conoce, en el que tiene puestas 
todas sus esperanzas. Cuando llega y parece «defectuoso», ¿qué ha-
cemos con él? ¿Algo hemos hecho mal? ¿Cómo reaccionar? Cuando 
la diversidad es congénita y llega al inicio de la vida, no estamos 
preparados para reaccionar ni tenemos apoyos sufi cientes para ello. 
Es una situación casi desconocida que nunca nos habíamos plan-
teado pero que llega acompañada de muchos «fantasmas» traídos 
por la historia y la cultura. La diversidad vista como sinónimo de 
seres defectuosos e inservibles o casi inservibles. En muchas cultu-
ras antiguas se despreciaban o, al menos, estaba aceptada la idea de 
la necesidad de deshacerse de ellos. En algunas, sin embargo, eran 
venerados como seres cercanos a los dioses. Como se ve, diversidad 
en los planteamientos y tocando los extremos.

3. Cuestiones. 
Escribiendo juntos 
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Hay muchas reacciones, desde las 
más positivas hasta las más nega-
tivas. Los expertos nos van con-
tando que, lo más común, es pa-
sar de un estado de shock inicial, 
incredulidad, miedo... incluso la 
negación de la realidad, dolor, 
sentimiento de pérdida, tristeza 
y cólera... hasta llegar a un equili-
brio y aceptación de la situación. 
Pero no siempre se llega del todo 
y la frustración, así como los sen-
timientos de culpabilidad encu-
biertos y mal entendidos, puede 
llegar a infl uir negativamente en 
ese equilibrio familiar y en las re-
laciones de todos los miembros.

Hay que decir que, general-
mente, es la mujer la que ejerce 
las tareas de cuidados, dejando 
de lado su vida, su trabajo, etc. 
Por otra parte, hay tantas pre-
siones desde el «modelo médico-
rehabilitador» que los padres se 

convierten, sobre todo las madres, en profesionales de la fi siotera-
pia, la logopedia, la terapia ocupacional, etc., dejando a un lado su 
verdadero papel de padres. Sin tiempo para disfrutar de la relación 
con su hĳ o. Agobiados por la cantidad de recursos económicos que 
hacen falta para atender las necesidades. Y sin grandes apoyos...

En este «no saber qué hacer» ni cómo asimilar los sentimientos 
ni las situaciones que se van planteando, surge la híper-exigencia a 
ese hĳ o que tiene que darlo todo para demostrar que es válido, o lo 
contrario, la híper-indulgencia que nos lleva a ese «yo lo hago todo 
por ti, tú no te ocupas de nada, no decides nada». La negación y su-
peración de todo ello nos lleva, entre otras cosas, al modelo de Vida 
Independiente. Uno de sus principales objetivos es hacerse cargo de 
la vida propia, con todos los derechos humanos y sociales, incluido 
el derecho a equivocarse.

Porque, ¿cuál es el papel de las familias? Se entiende que su pa-
pel es el de ofrecer todas las oportunidades para desarrollar los afec-
tos, sentimientos, habilidades, competencias personales y sociales 
que permitan a sus miembros crecer en seguridad y autonomía, y 
les permita actuar satisfactoriamente en el ámbito social, etc. ¡Todo 
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un papel! ¿Estamos preparados para cumplirlo en una situación de 
desventaja? Realmente no es fácil.

Cuando sientes, aunque sea equivocadamente, que has hecho 
algo mal con ese hĳ o con diversidad, que tienes la culpa de su situa-
ción y no la aceptas, tiendes a creer que eres el único responsable de 
lo que le ocurra y no colaboras, en absoluto, en su proceso de indi-
viduación ni tampoco en el tuyo. «Tengo que dedicar mi vida a él, y 
la mía ya no importa». Frases y sentimientos como éste provocan la 
súper-protección y la asfi xia de la persona con diversidad funcional 
a la que no se le permite, en muchas ocasiones, desarrollar su auto-
nomía personal, su capacidad decisoria y su proyecto de vida indi-
vidual. No le está permitido arriesgar, probar y equivocarse. ¿Qué 
ocurre cuando los niños, los adolescentes empiezan a salir solos? 
Continúa la carrera de los primeros gateos hacia el desarrollo de la 
autonomía personal y, por lo tanto, el de la vida independiente. En 
las familias con diversidad, con demasiada frecuencia, se ve trunca-
do el proceso y, como tenemos que justifi car todo lo que hacemos, 
nos convencemos de que es la mejor opción y nos la creemos, tanto 
la familia, como la propia persona con diversidad, que deja de aspi-
rar a su parcela de independencia.

En la discapacidad sobrevenida, ya sea por un accidente o por 
otras causas, nos encontramos con el choque del cambio repentino 
de situación. Muchas veces no tenemos medios para organizarnos, 
ni apoyos, ni una estructura social competente, por lo que nos ve-
mos obligados a «tirar de la familia». Esto hace que cambie nuestro 
rol dentro de ella y que sintamos la necesidad de disculparnos por 
cada cosa que necesitamos y que los demás hacen sin pensar. Tene-
mos deudas que pagar por todo lo que colaboran con nosotros así 
que nos quedamos sin derecho a protestar y, muchas veces, a opinar.

Con todo ello, queremos romper una lanza en favor de las fami-
lias con diversidad, capaces, en muchos casos, de superar y resolver 
tantos y tantos tropiezos, falta de apoyo, falta de preparación, etc., y 
conseguir lo mejor de sí mismas. Combinar el apoyo incondicional 
con el respeto de la vida autónoma de sus hĳ os. Lo que no es justo es 
que, los que han sido capaces de llegar a ese equilibrio, hayan teni-
do que hacerlo solos, por intuición propia, sin haber tenido un buen 
apoyo profesional e institucional para conseguirlo. Es más, teniendo 
que haber duplicado como mínimo sus esfuerzos para hacer todos los 
papeles que se les exigen, incluido el de padres que ya es sufi ciente.

¿Y qué pasa con los otros hĳ os? ¿Qué lugar ocupan y cuáles son 
sus sentimientos? El difícil papel, para el cual no están preparados 
los padres, que tienen que cumplir y desarrollar por intuición, les 
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supone tanto esfuerzo y tanto espacio mental y temporal que no les 
queda, en muchas ocasiones, lugar para ocuparse sufi cientemente 
del resto de los hĳ os. No sólo eso. En muchas ocasiones les piden 
ayuda en sus cuidados, exigiéndoles tareas y actitudes totalmente 
impropias de su edad y situación. Muchos niños pequeños «cuidan 
y atienden» a sus hermanos algo mayores, provocando un confl ic-
to de roles y sentimientos de culpabilidad cuando, en el fondo, no 
quieren hacerlo, o cuando sienten deseos de pelearse con su herma-
no (de forma normal) y no les está permitido. Una frase típica es la 
de «tienes que estar pendiente de tu hermano, no lo olvides». No 
podemos deteriorar la relación entre hermanos forzando situaciones 
que no son las «naturales».

Curiosamente, muchos hermanos de personas con diversidad 
eligen, en su vida adulta, profesiones sociales y sanitarias. ¿De algu-
na manera quieren tapar los agujeros que han visto en su infancia? 
¿O quizá se sienten en deuda por no haber sido ellos los elegidos 
para esta difícil situación?

Con la fi gura del Asistente Personal y siguiendo el modelo de 
Vida Independiente, los apoyos familiares, de amistades, etc., no 
son «obligatorios». Se realizan cuando y como la persona con diver-
sidad y su entorno decide y le apetece. Sin cargas, sin obligaciones. 
Por fi n tenemos (o tendríamos, si esto fuera una realidad generaliza-
da) la oportunidad de realizar nuestro proyecto de vida, tanto unos 
como otros.

La institución opresora

Ya no nos sirve la idea de residencia como única alternativa a una 
situación de dependencia extrema. Las familias, cuando se hacen 
mayores, y siendo protagonistas del cuidado y la atención de una 
forma que la sociedad nos ha grabado a fuego, se sienten impoten-
tes ante su «tarea obligatoria». Es una especie de condena, muchas 
veces realizada con todo gusto y cariño, pero que no deja de vivirse 
como una condena, un castigo por haber realizado «defectuosamen-
te» la función procreadora. La organización de tu atención y tu vida, 
ni siquiera parece ser responsabilidad de ti mismo, y mucho me-
nos de la sociedad. Son los padres los que actúan, los que piensan, 
los que buscan soluciones... Y los Servicios Sociales y la mentalidad 
de la sociedad nos llevan, irrevocablemente, a la idea de que si no 
te atiende tu familia, te destierran al único lugar donde estorbas 
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menos: la residencia, que puede funcionar como institución opre-
sora. Es la etapa fi nal del trayecto, un trayecto protagonizado por 
la enfermedad, el accidente, etc., y no tanto por la persona. Cuando 
llegas al fi nal, ya no buscas otras etapas mejores y eso lo tiene claro 
la institución. No te dejan aspirar a nada más. Es el último recurso. 
Las normas y su forma de organización están basadas en este mo-
delo de «aparcamiento» de personas, sin otro futuro ni objetivo que 
el de sobrevivir. En estas condiciones, es prácticamente imposible 
llevar a cabo una vida activa (relaciones sociales, estudios, trabajo, 
ocio...) dentro de una residencia. Lograrlo puede depender de apo-
yos externos, por ejemplo, contando con personas contratadas o de 
un menor nivel de dependencia. 

Siempre se nos ha vendido la idea de que era imposible resolver 
esa atención de una manera individual y profesional, es decir, a tra-
vés de una asistencia personal. Y siempre se nos ha dicho que era 
imposible de pagar, que era muchísimo más caro que la institución. 
Y nos lo hemos creído... sin investigar, sin hacer cuentas. No es ver-
dad. La opción residencial cuesta lo mismo por persona y mes que 
una atención personal individualizada y adaptada a tus necesidades 
reales. Podemos decir que es más rentable, desde el momento que 
estamos creando más puestos de trabajo, incluido el de la persona 
con diversidad. Hay una reinversión productiva. Asimismo, con 
una vida activa se consume y, por tanto, se reinvierte. 

Hay un menoscabo importante en la dignidad personal, en la au-
toestima. Ya no tienes proyectos de vida. En realidad, tu único pro-
yecto se resume en la idea de sobrevivir y de «entretenerte en tus 
horas libres», que suelen ser la mayoría. Todos los días son iguales, 
con los mismos horarios, las mismas situaciones, las mismas perso-
nas... Una vida gris. Cuando llegas, tienes la sensación de que es tu 
última etapa. Sólo queda esperar... el tiempo que te quede. Así fun-
ciona la institución, y en esta idea se basa el funcionamiento de las re-
sidencias. Eso sí, las normas, que son muy rígidas, están muy claras. 
Pero son diferentes a las que hay fuera de allí, en la vida real, de lo 
aprendido en otros entornos. Las normas están basadas en el orden 
del trabajo y el trabajador, no en la vida de la persona con diversidad 
funcional. Se hace lo que da tiempo con el escaso personal con el que 
se cuenta. Lo que importa es lo que importa: cuantifi car el número 
de personas «atendidas», comidas preparadas, espacios limpios... No 
importa si esas personas están mal atendidas, mal aseadas y, sobre 
todo, si tienen su nivel de autoestima por los suelos, si no pueden 
decidir sobre sus propias vidas, sus horarios, sus intereses, su vida 
social. Si no pueden, en defi nitiva, desarrollar sus capacidades, sus 
intereses y el derecho a la parcela de felicidad que todo el mundo 
merece. Eso no cuenta en los papeles, no se puede cuantifi car.
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En algunas ocasiones, personas con diversidad funcional eligen esa 
opción como medio para independizarse de su familia. A todos nos 
llega el momento de ese deseo de independencia pero surge un sen-
timiento contradictorio: intentas escapar de lo que consideras un 
entorno «represivo» ingresando voluntariamente en otro que es, ge-
neralmente, mucho más cerrado y limitador. ¿Y cómo te defi endes? 
La mayoría de las veces no te quedan fuerzas para luchar contra 
su estructura y generas una serie de mecanismos de defensa que te 
hagan la vida más fácil, que te permitan adaptarte a sus normas y 
aceptarlas. Es decir, te terminas creyendo todos sus planteamientos 
y piensas tú también que es la única opción de vida para ti, que tie-
nes mucha suerte por contar con esa posibilidad y no estar debajo de 
un puente, que demasiado hacen por ti con lo poco que vales. Pero 
los sentimientos son más valientes y surgen. Suelen estar asociados 
a la impotencia, el abandono, la mezquindad, la vulnerabilidad, la 
despersonalización, la invasión de tu intimidad y tu privacidad... En 
cuanto a la intimidad, no existe. Ni de palabra ni de acción. Cuán-
tas veces hemos oído por los pasillos contar anécdotas relacionadas 
con la intimidad de nuestros compañeros, entre risas y sin ningún 
pudor. Por supuesto no existe el derecho a cerrar la puerta del baño, 
por ejemplo, para que no pueda entrar nadie que no esté realizan-
do las tareas de apoyo a nuestro aseo. Recuerdo la imagen de una 
persona con diversidad intelectual, una mujer, desnuda en el pasi-
llo, colgada de una grúa, esperando su turno para vestirse. Sin co-
mentarios. En estas situaciones sólo queda una forma para intentar 
seguir sintiéndose persona: disociar la mente de tu cuerpo. Lo que 
pasa con él no tiene que ver contigo, tú eres otra cosa. No te pueden 
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considerar a ti como consideran a tu cuerpo. Un confl icto interno 
que te va minando. Tienes que adaptarte para sobrevivir, tienes que 
aceptar sus normas, tienes que creer que de alguna manera son bue-
nos contigo, pero también sabes que te mereces una vida mejor, una 
vida digna, una vida rica, una vida de ser humano completo. Y sur-
gen los miedos. A personas y situaciones. Los miedos ante determi-
nadas formas de maltrato, sutiles o no, físico o psíquico. Se produce 
impotencia ante ellos: «¿Cómo puedo enfrentarme a esto?». 

También están las listas de prohibiciones. Prohibiciones arbitra-
rias que cortan absolutamente tu libertad y tus posibilidades de ac-
ción e independencia. Hemos visitado algunos centros en los que 
no se permitía las visitas en tu habitación, solamente en la sala co-
mún. Tampoco se permitía tener un ordenador en la habitación por 
si molestaba a tu compañero. Por supuesto nadie pone pegas a tener 
encendida la televisión todo el día. 

Todo esto, por supuesto, no es gratis. Se cobra un precio muy 
elevado en tu autoestima. Vales lo que los demás piensan que vales. 
Poco. Y si no vales, ¿cómo quieres tener relaciones sociales? «No... 
yo no valgo para eso. Me entretengo con la televisión». 

En la relación de atención y cuidado más personal, se establece 
un contacto tanto físico como psíquico de intimidad. La persona que 
te atiende, los cuidadores en el caso de las residencias manejan cada 
parte de tu cuerpo mientras tú no puedes hacerlo. Pero no puedes 
elegir a la persona con la que te sientes mejor en estas tareas, lo hace 
el que le toca y cuando son dos a la vez, suelen manejar tu intimi-
dad hablando de sus cosas, contándose la experiencia del domingo 
pasado. Tú es como si no estuvieras, no cuentas. En estos niveles de 
necesidad de atención es necesaria una cierta complicidad con la 
persona que maneja tu cuerpo. Es imprescindible poder decidir, en 
esos grados de intimidad, con quien realizar tus cuidados. Evitar la 
tensión que puede producir, en situaciones íntimas, la falta de em-
patía, así como, en ocasiones, el rechazo a que esa labor la realicen 
personas del sexo contrario. Pueden producirse sentimientos de in-
defensión. Y también angustia por no poder controlar lo que se hace 
con tu cuerpo y con tu imagen personal. 

En la institución, aunque no todos piensan igual, las normas están 
muy claras. Estás indefenso incluso ante las negligencias de tu aten-
ción. Acabas aceptando las normas, tú ya no importas. Llega un mo-
mento de negación y parálisis y aceptas las reglas del juego, cediendo 
incluso tu propia personalidad a lo que se espera de ti: sumisión y 
agradecimiento. Ésta es la clave para que todo funcione correctamente.
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No queremos dar una imagen injusta descalifi cando a todas las per-
sonas que trabajan en una institución, sino que hemos tratado de 
dar cuenta del modo por el cual la institución facilita una relación 
deshumanizante. No podemos considerar, por lo tanto, que el buen 
o mal funcionamiento dependa únicamente de la bondad o profe-
sionalidad de los trabajadores. Todo lo contado es real pero también 
sabemos que, gracias a ciertos trabajadores y a sus intentos de una 
mejor atención, hay personas que pueden sentirse bien tratadas, mi-
madas e incluso queridas. Sin embargo, siempre estarán, en el mejor 
de los casos, en «una jaula de oro».

Vade retro, ¡los cuidados!

La senda que hemos recorrido juntos la Agencia de Asuntos Preca-
rios y el Foro de Vida Independiente ha sido larga, fructífera y no 
exenta de puntos de confl icto. Así como determinadas ideas y obje-
tivos de una de las partes resultaban inmediatamente reconocidos 
como propios por la otra, otros conceptos daban lugar, indefectible-
mente, a enfrentamientos dialécticos y encendidos debates. 

El enriquecedor proceso que ha llevado a reconocer que los dife-
rentes proyectos no tenían por qué ser excluyentes ha conducido, en 
algunos casos, a una revisión de los conceptos de partida, y siempre, 
a la ampliación de miras que supone tratar de ponerte en la posición 
del otro para comprender sus planteamientos.

Para entender de dónde surgen los puntos de confl icto, es intere-
sante revisar cómo y desde dónde abordan cada una de las partes el 
tema de los cuidados. 

A los cuidados se llega desde la Agencia, en su acercamiento a 
colectivos de mujeres que desarrollan su vida en una situación de 
precariedad: amas de casa, empleadas domésticas, prostitutas… Las 
vidas y trabajos de esas mujeres se orientan hacia el cuidado de otras 
personas. Y se puede ver cómo, en una sociedad en la que se tiende 
cada vez más a lo productivo, los cuidados no lo son o, al menos, 
no tienen ese status, a pesar de ser una especie de «pegamento» que 
le da coherencia a todo. El ejemplo es el de una familia en la que 
ambos cónyuges han de trabajar para mantener un estilo de vida 
pero, precisamente por trabajar, no tienen tiempo para dedicarse al 
cuidado de la casa y los niños, que se deja en manos de personas 
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externas y cuyo trabajo se considera (y como tal es remunerado) de 
inferior nivel.

Paralelamente, desde la Agencia, se lleva a cabo un trabajo de in-
trospección sobre los cuidados. ¿Qué signifi ca cuidar a otros? ¿Qué 
signifi ca ser cuidada? En una primera aproximación cuidar de al-
guien tiene un matiz de sacrifi cio, de esfuerzo. Pero, si nos reconoce-
mos todos como personas vulnerables e interdependientes unas de 
otras (tal y como veremos en otros apartados del Cuaderno), pode-
mos dar la vuelta a esa idea de sacrifi cio, convirtiendo los cuidados 
no ya en algo gravoso, sino relacionado con el placer de encontrarse 
con otros. Lúdico incluso.

Juntando ambas ideas, desde la Agencia se preguntan si los cui-
dados no pueden ser interpretados como un mecanismo o sistema 
de intercambio para la interdependencia, mediante el cual se llegase 
a plantear un modelo social distinto del determinado por el benefi -
cio económico.

Los cuidados aparecen, pues, como algo positivo y valioso, desde 
el reconocimiento de que somos, todos, personas interdependientes 
y vulnerables y que, por eso mismo, necesitamos apoyarnos unos en 
otros. Cuidar sería una forma de regular esas relaciones en las que 
la Agencia basa nuestro potencial y capacidad.

Al grito de «A mí no me cuida nadie, que ya me cuido yo solito» 
(si tengo los medios para ello), la posición del Foro de Vida Indepen-
diente (FVI) frente a los cuidados dista bastante de lo anterior. Uno 
de los grandes caballos de batalla del Foro, probablemente el ma-
yor, es la superación del tradicional modelo médico-rehabilitador 
en el que, a las personas que funcionan, se desplazan o interpretan 
el mundo de manera diferente a la norma establecida (personas con 
diversidad funcional) se las considera imperfectas y a las que hay 
que «arreglar». En caso de no existir arreglo, la solución pasa por 
apartarlas de la sociedad, internándolas en instituciones en las que 
dichas personas reciben los cuidados y atenciones que precisarían. 
Cuidados vistos desde el punto de vista de la institución, no desde 
el usuario. 

Basándose en dicho modelo médico-rehabilitador, las personas 
con diversidad funcional son aisladas en instituciones en las que, 
bien médicos, bien familiares, las cuidan, desposeyéndolas de esta 
forma de cualquier atisbo de autonomía. Las personas encargadas 
de cuidar saben lo que conviene en cada momento a la persona cui-
dada y eligen desde la ropa que se pone hasta qué días va al baño.
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Con estos mimbres hay que entender los fragmentos de los talleres 
y entrevistas en los que los cuidados aparecen vinculados, desde el 
punto de vista del Foro, a una prolongación de la dependencia den-
tro de la asociación: cuidados  cuidador  residencia.

Muy elocuentes e ilustrativas son las afi rmaciones de algunos de 
los participantes en los talleres, internos en la residencia del CAMF 
de Leganés, en las que se describen como cuidados acciones como 
vestir a una persona o acercar la silla de ruedas a la cama y acto se-
guido se señala que las personas que llevan a cabo esas acciones son 
unas «hĳ as de puta».

Son visiones bastante alejadas de una única palabra; quizás in-
corporan varios conceptos. Así, por ejemplo, distintas ideas se cru-
zan en el caso de las relaciones familiares. Todas las personas con y 
sin diversidad funcional son, en algún momento, dependientes (al 
menos en la infancia) y, por tanto, necesitan del concurso de otras 
para salir adelante. Llamemos a esto «cuidados». Luego crecemos y 
dejamos de necesitar esos apoyos y podemos (o no) cuidar y dejar-
nos cuidar por los familiares que antes nos «cuidaron». En el caso 
de las personas con diversidad funcional se puede producir la per-
versión de que esos apoyos necesarios degeneren hacia los roles de 
cuidador (los padres) y cuidado (la persona con diversidad funcio-
nal), produciéndose una infantilización de la persona cuidada y, el 
sentimiento de carga y lastre para el resto de miembros del entorno 
familiar. Y todo ello desde un sentimiento de cariño que ata aún más 
la relación de dependencia.

Otro fenómeno relativo a los cuidados, bastante evidente en el 
caso de los cuidados familiares antes mencionados, y también visi-
ble en el caso de los cuidadores profesionales de las residencias, es 
la relación ambivalente que se produce. Ambas partes necesitan de 
la otra: la persona cuidada per se y el cuidador, como única forma de 
conservar su rol. Tanto en el caso del cuidador familiar como en el 
del profesional se tiende a ver como una «traición» cualquier intento 
de ganar autonomía.

Frente a estas fi guras de cuidadores, desde el Foro de Vida Inde-
pendiente se plantea la fi gura del Asistente Personal. En su relación 
con el tema que nos ocupa, los cuidados, creemos que la naturaleza 
personal y asimétrica (en cuanto al vínculo laboral) de esta relación 
en la que los roles están bien defi nidos (cuidado/cuidador; jefe/em-
pleado) y que, además, reconoce la igualdad en la valoración, recono-
cimiento y dignidad de ambas partes, sí es capaz de colocar a las per-
sonas con diversidad funcional en situación de dar y recibir cuidados.
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Como se dĳ o, una palabra para varias acepciones, lo que hace com-
plicado obtener una síntesis cerrada. Sí parece claro que a todos nos 
gustaría tener, al menos, la posibilidad de cuidar. Lo que hace ne-
cesaria, o cuanto menos valiosa, la fi gura receptora de los cuidados. 
Que la relación que se establezca entre ambas partes sea satisfacto-
ria, no invasiva, no sacrifi cada, positiva, es, en suma, probablemen-
te, una cuestión de sensibilidad, empatía y medios adecuados.

Las relaciones peligrosas: asistentes personales vs. usuarios

Hasta el momento hemos venido desarrollando dos «opciones» de 
vida con las que podría contar una persona con diversidad funcio-
nal, en el caso de que ésta pudiera elegir. 

Por un lado, está el modelo tradicional de cuidado familiar, que 
ha sido desarrollado en epígrafes anteriores y que, durante un tiem-
po, mientras que la persona con diversidad funcional está viviendo 
su niñez o su adolescencia, puede ser una opción válida, si bien in-
sufi ciente por muchos motivos. Pero en la edad adulta, en muchos 
casos, esta opción es casi inexistente y, en todo caso, no nos parece 
la más adecuada. 

Por otro lado, está el modelo de encierro residencial, que también 
ha sido tratado, y en el que, como se ha visto, es casi imposible, para 
la persona con diversidad, desarrollarse de una manera «natural».  

Existiría una tercera opción, que también sería insatisfactoria, en 
el caso de que la persona con diversidad sea adulta y tenga pareja. 
En este caso, la pareja podría llevar la carga de los cuidados, cosa 
que en muchos casos podría contribuir a minar la relación. En nin-
guno de los ejemplos anteriores, por lo tanto, la persona con diver-
sidad funcional podría desarrollar un proyecto de vida autónomo.

En el entorno que rodea al Movimiento de Vida Independiente, 
surge una «herramienta» o fi gura, la del Asistente Personal (AP), sin 
la cual la fi losofía de dicho movimiento no tendría sentido.

El trabajo de AP es como cualquier otro trabajo. Por lo tanto, se 
pactan una serie de tareas y de horarios. Las tareas comprenden un 
gran abanico de actividades y/o acciones, que pueden ir desde todo 
lo relacionado con las tareas básicas de la vida diaria (como comer, 
beber, asearse…) hasta labores de acompañamiento (acompañar 
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para ir a trabajar, a estudiar, de vacaciones, en las actividades de 
ocio…) o facilitar la comunicación de la persona con diversidad fun-
cional con su entorno: todo lo que sea necesario para llevar una vida 
lo más plena posible. Como cabe esperar, el AP tiene que cumplir 
dichos horarios y tareas, siguiendo las directrices del asistido, la per-
sona con diversidad funcional. 

Hasta aquí, todo es correcto, pero hay que tener en cuenta que 
ambas partes, el AP y el asistido (el jefe), son personas. Además el 
«objeto» de trabajo del AP es su jefe, su asistido, por lo que la rela-
ción afectiva traspasa la relación profesional. Y en este sentido apa-
recen nuevas «variables» en esta «ecuación».

Algo importante que hay que entender de esta relación laboral, 
asistido-AP, es que no es simétrica, sino una relación empleador-
trabajador. Puede resultar complicado saber qué punto de compli-
cidad debe haber entre ambas partes; al ser una relación increíble-
mente estrecha, puede desplazarse del plano laboral al afectivo, y en 
la medida en que esto ocurre plantearse relaciones injustas. Como, 
por ejemplo, la que se establece cuando el AP termina asumiendo el 
control de las decisiones y la relación, o en otros casos, cuando el AP 
es explotado laboralmente. A pesar de la asimetría profesional, la 
relación ha de ser equitativa, no abusiva.
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Siguiendo en esta línea, se debe añadir, que debido a que esta fi gura 
del AP es relativamente nueva y que hasta ahora sólo se contaba con 
el rol del cuidador tradicional, marcado por una cierta superioridad 
frente al asistido, al que siempre se ha visto como un ser incapaz, a 
veces al AP le resulta difícil asumir la posición de no superioridad, 
de cumplimiento laboral con su empleador. 

Dadas las características del trabajo de AP, la persona que opte 
por desempeñar esta profesión, ¿ha de contar con una cierta pre-
disposición o vocación? ¿Con cualidades profesionales adecuadas? 
Al margen de estos interrogantes lo que parece necesario es, sobre 
todo, mantener una disposición y sensibilidad para establecer una 
relación humana y profesional de cooperación y respeto mutuo. 

Desde el punto de vista de la persona con diversidad funcional, 
por un lado, es una relación laboral pero muy íntima: no resulta 
fácil que una persona esté presente continuamente en su vida, con 
las personas de su entorno, en momentos en los que quizás no de-
searían que el AP estuviera ahí. Pero este sentimiento, además, es 
compartido por el entorno de la persona con diversidad funcional, 
seres queridos, familiares, amigos, parejas, compañeros de trabajo…

Por otro lado, en el AP se vuelca todo lo que es posible hacer 
o no, el asistido depende de él, sus proyectos vitales, su estilo de 
vida (gracias al AP puede tener caprichos, manías, costumbres…). 
El AP es su «herramienta» para poder elegir cómo quiere vivir la 
vida y qué quiere hacer con ella, algo que a la gente con diversidad 
funcional se le ha negado históricamente y que es un derecho desde 
que nacemos.

Para la persona con diversidad funcional, aprender a gestionar la 
asistencia personal, es un proceso, no es algo trivial; signifi ca, entre 
otras cosas, aprender a relacionarse con muchos tipos de personas, 
ir viviendo distintas experiencias. Debemos tener en cuenta que la 
persona con diversidad funcional es siempre la misma, los AP son 
los que cambian. Esto provoca o condiciona que en cada cambio 
haya un nuevo tipo de relación y que cambie también la forma de 
hacer las cosas.

Así mismo, desde el punto de vista del AP, para éste tampoco 
es algo trivial, también tiene que adaptarse a su jefe, establecer una 
buena relación. Debido al componente emocional de esta relación, 
para el AP, al igual que le ocurre al usuario, le puede resultar di-
fícil saber qué grado de «cercanía» es el adecuado ya que, como 
hemos dicho, es necesario que exista un punto de equilibro en la 
relación. Es en situaciones de privacidad del usuario donde surgen 



60

Cojos y precarias haciendo vidas que importan

las mayores difi cultades. Muchas veces no es fácil defi nir el modo 
de actuación para conseguir el «estar allí sin estar» o incluso, en oca-
siones, es necesario que el AP tenga que actuar sin que el usuario 
lo «sugiera». Por lo que se requiere de una cierta sensibilidad y/o 
empatía con su jefe.

Un aspecto de la relación laboral, AP-asistido, es la cuestión de la 
fl exibilidad de horarios y tareas. Si nos paramos a mirar la vida de 
cualquier persona, en su día a día, vemos que los horarios, tareas, si-
tuaciones… son cambiantes y, muchas veces, imprevisibles; en la vida 
una persona con diversidad funcional ocurre igual. Por ello, y dado 
que el AP le puede permitir llevar su propio ritmo de vida, la fl exi-
bilidad es algo que siempre ha de surgir en esta relación. Pero esta 
fl exibilidad ha de ser pactada (pagada, en la medida de lo posible) y 
con límites, ya que no debemos olvidar que el AP tiene su propia vida.

 Por todo lo anteriormente mencionado, es prioritario que en esta 
relación prime el respeto mutuo. El AP tiene que realizar las tareas y 
cumplir los horarios, además de tener muy clara cuál es su posición 
en cada situación; como va a estar presente en muchos momentos 
de la vida privada del asistido, tendrá que ser discreto y preservar 
siempre la intimidad de su jefe. Y a su vez, este último, el jefe, no 
debe de excederse en sus peticiones, debe ser coherente en la asig-
nación de tareas y, respetar, en la medida de lo posible, los horarios 
pactados, reconociendo así que el AP no puede ser una «máquina»; 
tiene que ser muy consciente de que interactúa con otra persona, 
que tiene sentimientos, derechos y lógicamente, como hemos dicho, 
que el AP ha de construir su propia vida. 

Si pensamos en todos los pros y contras que se pueden extraer de 
lo aquí expuesto, nos daremos cuenta de que la asistencia personal 
es una gran opción que permite el desarrollo completo de las per-
sonas con diversidad funcional; se evita la necesidad de abocarlas 
al encierro o a crear relaciones no «naturales», injustas para ambas 
partes, que impiden que cada individuo adquiera un rol propio en 
el entorno en el que está inmerso.

Por esto, y debido a la relativa novedad de la fi gura del AP, es de 
suma importancia que se luche por la protección de esta fi gura y la 
mejora de sus condiciones laborales, para que se convierta en una 
realidad en esta sociedad.

De aquí surge la pregunta: ¿es una lucha conjunta? Se podría 
decir que sí, ya que los derechos de los AP revierten sobre la calidad 
de asistencia que reciben los asistidos. Si los AP tienen unas mejo-
res condiciones laborales, la calidad de la asistencia que reciban las 
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personas con diversidad funcional aumentará y, con ello, la calidad 
de vida de estos últimos.

Además, dicha lucha no puede hacerse sólo desde un punto de 
vista o sentido laboral, sino también por la necesidad de que nuestro 
entorno vital sea apto, accesible y más habitable para todos y no sólo 
para unos cuantos.

Los derechos se convierten en privilegios si se defi enden a costa 
de la vulneración de los derechos de otros. No se trata de que tus de-
mandas legítimas (AP para todos) sean satisfechas a costa de mante-
ner la misma lógica de privilegios contra derechos (malas condicio-
nes laborales para AP), sino de cambiar la lógica: todos cabemos en 
el mundo, más derechos para todos, no de unos a costa de otros. No 
se trata de darle la vuelta a la tortilla, sino de que cambie la lógica.

La vida transgresora: independencia vs. autonomía

La supuesta contraposición entre ambos términos, independencia y 
autonomía, procede de los diferentes recorridos desde los que ha-
bíamos desembocado en este andar común: la Agencia de Asuntos 
Precarios estaba muy marcada por un andar pensando feminista y 
el Foro de Vida Independiente hacía de la independencia una de 
las tres palabras clave de su nombre y el leitmotiv de su lucha. Ha-
remos, en primer lugar, un pequeño repaso de esas distintas pers-
pectivas que marcan los usos e interpretaciones de ambos términos, 
para pasar, después, a los nuevos sentidos generados a lo largo de 
nuestra confl uencia. 

Uno de los elementos más claros que aglutina a las gentes del FVI 
es la oposición a Estados y leyes, sociedades y valores que tienden 
a encerrar su diferencia en unas instituciones, las residencias, cuya 
forma de funcionamiento (por el encierro y separación que suponen, 
por el disciplinamiento que imponen el número de usuarios y otros 
muchos factores abordados en epígrafes anteriores) infantiliza a las 
personas con diversidad funcional en el peor sentido del término: 
personas adultas son, por arte de residencia, convertidas en meno-
res sin capacidad de decidir sobre los términos cotidianos de su exis-
tencia desde el a-qué-hora-me-levanto o el qué-voy-a-comer-hoy, a 
la construcción de la propia vida (apuestas, proyectos, deseos). Los 
dardos del FVI se dirigen pues hacia esta política que somete a de-
terminadas personas, las personas con diversidad funcional, a que 
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otros (la residencia pero muchas 
veces también la familia) decidan 
sobre sus vidas. 

Desde la perspectiva feminista 
de la Agencia de Asuntos Preca-
rios, la búsqueda de autonomía se 
conecta directamente con la lucha 
contra el patriarcado, con la bata-
lla contra una relación de fuerzas 
desigual entre géneros. A partir 
de ahí, una sensibilidad feminista 
ataca cualquier forma de opresión 
y relación de dominio basada en 
el género. La autonomía es un 
concepto fundamental, una for-
ma de vida: liberarse de las dis-
tintas formas de opresión, desde 

las más visibles (falta de derechos) hasta las menos visibles, como 
la visión subjetiva de la inferioridad de las mujeres que a su vez se 
traduce en violencia de género, diferencias de sueldos, valoraciones 
desiguales de las actividades o trabajos (remunerados o no) tradicio-
nalmente asignados a uno u otro género. 

La división sexual del trabajo que todavía caracteriza a nuestra 
sociedad sigue reservando de forma proporcionalmente signifi ca-
tiva las tareas relacionadas con el cuidado y la atención de las per-
sonas a las mujeres: crianza, trabajo del ama de casa, salud, trabajo 
sexual, educación, cuidado de los mayores o de las personas con 
diversidad. No son éstas, como cualquiera puede observar, las ac-
tividades más reconocidas socialmente. Sin embargo, como dicen 
las mujeres de Territorio Doméstico,1 «sin nosotras no se mueve el 
mundo». Pensando el cuidado desde esta sensibilidad crítica con su 
infravaloración e invisibilización, el trabajo de la Agencia ponía el 
acento en la perspectiva de las cuidadoras. Y fue el encuentro con 
el Foro lo que comenzó a desplazar el foco hacia «las personas cui-
dadas». Enseguida nos dimos cuenta del resquemor que la palabra 
«cuidado» despertaba en las personas que, precisamente, se pasan 
la vida intentando liberarse de un cuidado opresor, es decir, de un 
cuidado impuesto por otros y anulador de su autonomía. 

1 Para más información sobre Territorio Doméstico, véase htt p://www.sindomi-
nio.net/karakola/spip.php?article262

http://www.sindomi-nio.net/karakola/spip.php?article262
http://www.sindomi-nio.net/karakola/spip.php?article262
http://www.sindomi-nio.net/karakola/spip.php?article262
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Pero el punto de vista feminista de la Agencia expresa una hostili-
dad con cierta idea de independencia que, además de irreal, no nos 
resulta deseable: originada desde una idealización más bien sexis-
ta, esa «independencia» remite a un modelo de individuo tan sano, 
equilibrado, seguro de sí, fuerte y autosufi ciente que podría pres-
cindir de la ayuda, compañía, cuidado, consuelo, amistad y amor 
de otros. Ese hombre «sobrado» (porque el modelo de esa indepen-
dencia sigue siendo masculino además de blanco, adulto, occidental 
—como cabe deducir fácilmente de los mensajes de la publicidad de 
automóviles, por ejemplo) sería la cara visible de la moneda. ¿Y la 
cara (o cruz) invisibilizada? Que no hay hĳ o de vecina que no haya 
sido parido, amamantado, criado, sanado, acompañado... cuidado... 
querido. El concepto de independencia ignorante de esa interrela-
ción, no sólo necesaria, sino enriquecedora y dadora de sentido, en 
la que se basan las relaciones humanas, ha sido el blanco de todos 
los recelos de la Agencia. 

Además, también desde la perspectiva feminista de la Agencia, 
el concepto de autonomía suele asociarse a una emancipación en 
relación a lo que tradicionalmente se espera de las mujeres respecto 
a la sumisión, al destino obligado de cuidadora, de objeto del deseo 
de otros, etc.

Desde la perspectiva de las personas con diversidad funcional 
del Foro cuando se habla de independencia se habla, sin embargo, 
de una emancipación respecto de determinados intereses sociales 
integradores y asimiladores de diferencias. La pelea consiste en li-
berarse de las constricciones de una normalidad impuesta, relacio-
nada con un sentido normativo de la productividad de los cuerpos, 
con un sentido normativo de la belleza de los cuerpos. Se busca un 
común de no exclusión de una diferencia concreta, la diversidad 
funcional, donde cada uno pueda decidir en relación a su vida in-
dividual y colectiva, desde su singularidad y no desde una etiqueta 
impuesta desde fuera de lo que podría o debería hacer una persona 
diversa para ser «normal». Así entendida, la noción de independen-
cia funciona como una exigencia llena de fuerza, de sentido y de 
lógica política (como capacidad, como potencia, como posibilidad...) 
que no se quiere debilitar con perífrasis, eufemismos o sinónimos.

Si tratamos de defi nir lo que cada una entendemos o queremos 
entender por autonomía u por independencia, terminamos atribu-
yendo a uno u otro término contenidos cargados de prejuicios y 
recelos, inevitables desde nuestras diferentes experiencias de vida.

Así, desde el punto de vista de la diversidad funcional, autono-
mía suele ser generalmente entendida como capacidad de moverse 
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en el sentido más literal: disponer de un asistente personal,  no en-
contrar barreras arquitectónicas en los desplazamientos ni en las 
entradas a viviendas, locales, espacios sociales, etc., o tener acceso a 
las producciones culturales (literatura, cine, televisión, espacios de 
ocio...); y la independencia suele interpretarse como capacidad de 
decidir por uno mismo los pasos y direcciones de la propia vida. Y 
esta capacidad de decidir liberada de opresiones de otros es la que 
el punto de vista de la Agencia prefi ere denominar autonomía.

Pero, en nuestro transitar común por estas diferencias, todos y 
cada una hemos ido desplazando posiciones. Ya no hay, de hecho, una 
posición de la Agencia, por un lado, y una posición del Foro, por otro. 
Tampoco, es cierto, una propuesta consensuada, cerrada, sin fi suras, 
lista para ser lanzada desde nuestro singular «entre nos». Lo que sí 
nos mueve es una apuesta conjunta, seria, apasionada, de buscar nue-
vos modelos y prácticas que atiendan a nuestros deseos de imaginar 
mejores vidas en lo relacionado con su autonomía/independencia. 

Cuando logramos escapar del callejón sin salida al que nos con-
ducía ese par (autonomía/independencia), primero tomado como 
antitético, nuestra aspiración común se ha centrado en romper con 
una diferenciación de los cuerpos que dependiendo del sexo, apa-
riencia, forma de andar o de no andar (con las piernas), de ver o no 
ver (con los ojos), de oír o de no oír (con los oídos), etc., constru-
ye una clasifi cación jerárquica de las capacidades de las personas 
tendente a considerar a unas capaces y, por ende, principalmente 
independientes, y a otras discapaces y, en consecuencia, fundamen-
talmente dependientes de las primeras.

Cuando en el título de este texto hablamos de transgresión no 
nos referimos sólo a la batalla individual y/o colectiva de la persona 
con «diversidad funcional» que lucha por salir de la casilla de disca-
paz en la que se pretende ubicarla, o de la persona con «diversidad 
sexual» (mujer, trans, lesbiana, etc.) que trata de salir del encauza-
miento de género que se le trata de marcar, con todos los cruces y 
superposiciones a los que estas diversidades puedan dar lugar, sino 
a la transgresión individual y/o colectiva que puede suponer el en-
frentamiento con esa norma desde la cual se defi nen las diversida-
des. En relación a las supuestas dependencias e independencias, el 
camino transgresor partiría, en primer lugar, del reconocimiento de 
la potencia de la fragilidad (que no de la debilidad) humana: saber-
nos insoslayablemente vulnerables, eternamente incompletos, siem-
pre necesitados, en mayor o menor medida, de los otros, y abrirnos 
a la afección más transformadora, es decir, a la producida por la 
relación con los demás. Y a partir de este reconocimiento liberador, 
acordar juntos, situados en un contexto concreto y en constante 



65

Cuestiones. Escribiendo juntos 

revisión, cómo debe gestionarse en la práctica, en nuestras prácticas, 
en nuestras vidas, esa interdependencia que, de hecho, nos constitu-
ye como seres sociales. 

Así, pues, nuestra apuesta por la interdependencia podría resu-
mirse, aquí y ahora, en las siguientes ideas:

• Reconocimiento de la interdependencia humana como cons-
titutiva de nuestras relaciones, de nuestro ser social. Depender 
los unos de los otros no es, por lo tanto, algo que se elige, sino 
algo que es. 

• Como todo lo que «es» necesariamente, la interdependen-
cia puede tomarse como una suerte de maldición o como una 
suerte, a secas. Nuestra apuesta sería, entonces, tomarlo como 
una oportunidad a aprovechar.

• Las dependencias no son igual de exigentes, ni son cons-
tantes a lo largo de la vida, ni siquiera en el transcurso de un 
mismo día. No tenemos las mismas dependencias para unas 
actividades que para otras (unos dependen más de otros para 
su equilibrio físico, otros para su equilibrio mental), ni en unos 
momentos de la vida que en otros (somos más dependientes, 
en general, en la infancia y en la vejez), ni en unos estados que 
en otros (solemos depender más de los otros si tenemos di-
versidad funcional o si estamos enfermos, cosas, en todo caso, 
totalmente distintas). 

• No tenemos las mismas capacidades, ergo para tener las mis-
mas oportunidades a la hora de realizar nuestros (mutantes) 
proyectos de vida, necesitamos cubrir las diferentes formas 
de dependencia de modos muy distintos. Decir, sin más, que 
todos somos dependientes aplana las diferencias y puede dar 
lugar a situaciones injustas. 

• A cada uno, entonces, según sus necesidades (cambiantes)...

Por ejemplo, una persona con ceguera debe poder acceder a la 
información y conocimiento escrito mediante el sistema brai-
lle, una con sordera poder disfrutar de las películas a través de 
subtítulos, una con tetraplejia poder llevar una vida autónoma 
con arquitecturas accesibles (en la ciudad, en las viviendas...). 
La desigual condición de una situación de partida dada, de 
una diversidad funcional, no puede tener como consecuencia 
una desigualdad de acceso a los recursos y derechos que con-
sideramos fundamentales (a la vida, a las necesidades básicas 
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y, al mismo tiempo, a la vivienda, a la libertad de movimiento, 
de expresión, al acceso al conocimiento, a las relaciones con los 
demás...).

• ... pero en una sociedad en la que queremos vivir mezclados. 

Si, siguiendo con los ejemplos anteriores, todas las publica-
ciones se hacen, también en braille, si todas las películas se 
subtitulan, si todas las viviendas son accesibles, los tiempos 
y espacios de encierro tienden a desaparecer, las separaciones 
devienen innecesarias. 

Cambiar la percepción de la dependencia como algo no necesaria-
mente negativo no resulta, en absoluto, sencillo. Se trata de una 
batalla ligada al cambio de las condiciones materiales de nuestra 
interdependencia. Atender a las dependencias de otros es un engo-
rro si se establece como una obligación (caso de muchas madres, 
por ejemplo) o si se realiza en condiciones laborales infravaloradas 
subjetiva y monetariamente, lo cual suele ir unido (caso de muchos 
Asistentes Personales). Depender de otros puede ser una pesadilla si 
el apoyo que se nos presta es un apoyo impuesto o concebido como 
favor, como origen de deudas impagables. 

La interdependencia es una relación entre iguales y, como cual-
quier otra relación entre iguales, exige negociación, acuerdos, suje-
ción a necesidades y deseos de unos y otros. 

La interdependencia es una pelea individual porque exige cam-
biar profundamente nuestro imaginario. Pensar que pedir puede 
convertirse en una oportunidad de intercambio en vez de ser algo 
de lo que avergonzarse, creer que dar no tiene por qué ser un lugar 
de poder sino otro lugar desde el que recibir. Intuir que entre dar y 
recibir no hay, en todo caso, tanta diferencia.

La interdependencia es una batalla colectiva en la que las luchas 
alrededor de la diversidad funcional pueden concebirse como una 
palanca de cambio radical, gracias a la cual una sociedad protago-
nizada por la sustracción de benefi cio económico podría transfor-
marse en una sociedad que pusiera en primer plano el bienestar de 
las personas. Se trataría de hacer una apuesta política de vida (de 
autonomía, de interdependencia, de riqueza vital, de igualdad) en 
vez de padecer una «policía» de muerte (y dejarnos a merced de las 
«manos» de los mercados, hoy más poderosas y visibles que nunca). 
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Desde la fragilidad

Si se piensa la precariedad como algo que, en una u otra medida 
atraviesa toda existencia y que, en muchos casos, acrecienta la incer-
tidumbre para acceder a unos recursos que posibiliten un proyecto 
de vida digna, situando a unos en posiciones de desigualdad con 
respecto a otros, la experiencia conjunta puede permitir la búsqueda 
y encuentro de caminos que confl uyan.

La desigualdad depende de nuestras realidades, lo que genera 
condiciones de vulnerabilidad, ya que el mundo se organiza en fun-
ción de unos y no de otros; baste con una mirada al diseño de las 
ciudades, con sus barreras arquitectónicas, con su incapacidad de 
adaptación a la diversidad humana, para ver que se ahonda en esas 
desigualdades, que llevan a una mayor exposición de algunos, por 
lo tanto, a una mayor fragilidad.

Pero, ¿qué entendemos por fragilidad? Si partimos del hecho de 
que todo cuerpo y mente son vulnerables, imperfectos, envejecen, y 
desestructuramos las jerarquías de los cuerpos que la sociedad im-
pone y en la que se nos quiere encorsetar, ser frágil no tiene por qué 
ser visto como algo positivo o negativo, sino como algo inherente, en 
algún momento de la vida, a toda existencia.

Incomodidad hacia los cuerpos que enferman, que tienen una 
mortalidad prematura. La sociedad tiene miedo a todo eso, mie-
do a la fragilidad propia...2

La idea de fragilidad, por lo tanto, cobra una potencial fuerza, un va-
lor simbólico, tanto en el terreno individual como colectivo. Muchas 
veces, nombrarla nos paraliza, no por casualidad en la I Marcha por 
la Visibilidad de las personas con diversidad funcional, una de las 
preguntas con las que se interpelaba a los asistentes era: ¿por qué da 
miedo la fragilidad?

Nos encontramos con infi nidad de respuestas para una pregunta, 
en apariencia simple. En el discurso de la diversidad —de una gran 
fuerza cuando nos engloba a todos y habla de la diversidad de nues-
tros cuerpos como un conjunto de capacidades y discapacidades, 

2 Las citas de este epígrafe son fragmentos de las entrevistas y los talleres reco-
gidos en los capítulos 4 y 5.
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cuando cuestiona la jerarquía que se establece entre esos diferentes 
cuerpos— la fragilidad va más allá del discurso socialmente esta-
blecido, ése que nos bombardea con ser siempre jóvenes, guapos, 
triunfadores, etc., instalándose en lo cotidiano, en la necesidad de 
un Asistente Personal como vía para conseguir una autonomía que 
nos permita desarrollar nuestra vida.

En el intento de salir de la infravaloración social, de la instituciona-
lización y de la infantilización, la idea de «independencia» que procla-
ma el Foro de Vida Independiente cobra fuerza en tanto libertad para 
decidir sobre la propia vida, como base del desarrollo personal en 
ese «tenemos derecho a tener derechos», es decir, como un arma para 
darse a conocer, para ser escuchados, como una herramienta política:

Creo que el Foro es más radical precisamente porque tienes que 
serlo para que se te oiga, aunque luego esa autonomía total y 
absoluta es exagerada...

Pero una vida humana independiente se antoja inviable, si no invisi-
bilizamos las relaciones de poder ni la dependencia de los modelos 
del mercado. Independencia sería autonomía en los planteamientos 
vitales o psicológicos, y nunca total o absoluta, pues en una u otra 
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medida todos somos dependientes. La palabra dependiente despier-
ta miedos atávicos ya que se la entiende en su connotación negativa 
pero, si se la despoja de ese sentido negativo:

La dependencia no es sólo recurrir a otros para completar (una 
carencia, un alquiler...), sino contar con otros para compartir […] 
poner mi propia opinión en discusión, hacer el esfuerzo de po-
nerte en el lugar del otro y que esto ponga en cuestión y remueva 
ideas que tenías muy, muy claras…

Se trataría de hablar de relaciones de interdependencia, donde las 
luchas se entrecrucen y donde la lucha del asistido sea también la 
del Asistente Personal, en una búsqueda de una sociedad donde el 
cuidado sea reconocido y se cuente con recursos para ello. 

En tanto contamos con los otros para compartir, permitiendo una 
relación de ida y vuelta y en tanto aceptamos que somos frágiles, ya 
que siempre vamos a necesitar de los otros física o psicológicamen-
te, hablaríamos más bien de interdependencia, de formas de vida 
más colectivas y no por ello menos autónomas.

Identidad, orgullo y diversidad

Las identidades y sus usos

De una u otra manera las luchas colectivas parecen obligadas a 
confrontarse con la cuestión de la identidad. Así, por ejemplo, se 
reclaman cambios en nombre de una misma identidad colectiva 
(una experiencia común, una condición compartida,...); se producen 
identidades colectivas como resultado de las prácticas políticas; o 
se apoyan determinadas causas en tanto que uno/a se siente identi-
fi cado con el colectivo que las promueve y con sus demandas, etc. 
Incluso la propia estructura del lenguaje nos invita a sustantivizar la 
acción política, sus actores y sus destinatarios, con frecuencia bajo la 
forma de una identidad. Así, no logramos hablar de prácticas políti-
cas, sin pasar por nombrar o reconocer más o menos directamente, 
las identidades de sus protagonistas. 
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En estos años de trabajo en común esta cuestión tampoco nos ha 
sido ajena. La identidad ha estado rondando nuestras conversacio-
nes cuando hablábamos de una experiencia compartida común; del 
orgullo, o no, de «ser» diverso; del modo de nombrarse y ser nom-
brado y sus efectos sobre lo que cada cual es y quiere/puede hacer 
(minusválido, discapacitado, diverso, etc.). 

Esta cuestión ha merecido nuestra atención, no tanto porque 
aceptáramos sin concesiones el juego identitario (por ejemplo, bus-
cando describir las identidades implicadas, reconociéndolas como 
un objeto que está ahí de modo evidente), sino para, desde la sospe-
cha sobre las propias identidades en las que habitamos, hacer evi-
dentes los cursos de acción política que se abren o se cierran desde 
determinados puntos de vista sobre lo que somos, vivimos y que-
remos. De este modo, la pregunta políticamente relevante sería la 
que nos interroga por los límites y posibilidades de los usos de las 
identidades, más que por su naturaleza, su descripción o incluso su 
reconocimiento. 

Y es que no todos los modos de utilizar las identidades son igua-
les. Podemos reconocer dos extremos (con trazo grueso, para marcar 
un mapa general, sin duda simplifi cador). Por un lado, observamos 
algunos usos que parten de las identidades como una certeza ina-
movible, más o menos homogénea y natural (por ejemplo, cuando 
nos referimos de manera esencialista a una nación, una etnia, la di-
ferencia sexual entre hombres y mujeres o incluso a una «cultura»). 
Desde esta concepción, que llamaremos «identitaria», las batallas 
políticas pueden devenir en luchas particularistas, dejando de lado 
las aspiraciones más o menos universales o para todos; luchas más 
homogeneizadoras hacia su interior y menos atentas a las diferencias 
internas dentro de lo que se considera como la propia «identidad»; 
y luchas que aspiren simplemente a formar parte del mundo tal y 
como está, a expresar la identidad que ya se «es» sin contaminarse 
con lo otro, incluso con lo otro heterogéneo que habita en ella misma. 

Otro modo de utilizar las identidades se apoyaría en ellas, como 
una herramienta dinámica que permite hacer y deshacer, de modo 
más instrumental, pragmático y menos esencialista (por ejemplo, 
cuando se reclama una misma condición —¿identidad?— ciudadana 
para acceder a derechos con independencia de tu lugar de nacimien-
to). Aquí lo central sería la práctica y las posibilidades de acción y 
transformación, más que la expresión, el mantenimiento o la defensa 
de la identidad propia. En general, nuestra forma de tratar la iden-
tidad ha estado más cerca de esta segunda opción «pragmática-di-
námica», aún con las ambivalencias y matices que vamos a señalar. 
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Destacamos, a modo de resumen, cuatro lugares principales por los 
que han transitado nuestras refl exiones sobre estas cuestiones y en 
los cuales aparecen más o menos explícitamente diferentes usos y 
concepciones de la identidad. 

1.

El primero, como encuentro y el reconocimiento de una «historia 
común», como forma de nombrar una experiencia compartida Por 
ejemplo, cuando se comentaba: 

Mi historia personal está unida a la de la mayoría de personas 
con diversidad funcional por una serie de vivencias similares, 
por un pasado y un destino común, marcado por la discrimi-
nación y la falta de oportunidades […] Explicaré mi trayectoria 
vital, poniendo énfasis en ciertas constantes que creo que se repi-
ten en las diferentes historias de vida y es lo que nos hace pensar 
en una historia común a todos nosotros.3

Así, son tanto las relaciones, las reacciones y las experiencias socia-
les como la propia práctica de nombrarlas y agruparlas bajo una 
misma explicación dando forma a una historia vital similar a la de 
otros, lo que permite construir una identidad común por la que nos 
reconocemos formando parte de un colectivo. 

2.

En el segundo, como forma de nombrar el valor de lo que ha sido 
minusvalorado; resultado de la batalla concreta por apropiarse de la 
nominación en primera persona frente a las etiquetas que vienen de 
fuera arrastrando prejuicios y generando victimización. Por ejem-
plo, cuando alguien comentaba: 

Si las personas de tu familia o tus amigos no te apoyan y te siguen 
poniendo la etiqueta de que estás mal o que eres minusválido es 

3 Las citas de este epígrafe son fragmentos de las entrevistas y los talleres reco-
gidos en los capítulos 4 y 5.
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más difícil. Mira que odio esa palabra, minusválido, la odio, sig-
nifi ca que vales menos que cualquier otra persona. 

Aquí hemos discutido con frecuencia sobre la propuesta de utiliza-
ción del término «diversidad funcional» como alternativa frente a 
los más peyorativos «discapacidad», «minusvalía», etc. Debatiendo 
sobre sus posibilidades y límites no sólo como herramienta para el 
discurso más público sino también para la propia vida cotidiana. 
Por ejemplo, cuando se afi rmaba: 

En cuanto al término «diversidad funcional», en un principio me 
sonaba como algo postizo, como algo que decía por propia im-
posición pero que no me lo creía [...] Pero ahora lo que encuentro 
postizo es hablar de discapacidad, de minusvalías. La «diversi-
dad funcional» es algo que se ha adherido a mi piel, a mi mente, 
y creo que el posicionamiento con en el propio lenguaje también 
forma parte de la acción política.

En este sentido, y con más claridad que en el apartado anterior, la 
identidad aparece como un producto: el resultado de una forma de 
nombrarse diferente a la que se ha propuesto normativamente. 

3.

El tercero, en relación al orgullo y la identifi cación o el rechazo de la 
situación propia o del propio cuerpo. Así se decía: 

En la primera marcha cuando se discutía sobre orgullo sí, orgullo 
no, yo pensaba: «¿Orgullo de qué? Si es una putada… ¡cómo que 
orgullo! A ver, si pudiera elegir, quizá no estaría en este cuerpo». 
Pero, en la segunda marcha, todo este tiempo… me ha hecho re-
pensar, me ha hecho sentir y ver las cosas de otra manera, acep-
tarme y valorarme como soy. 

Las ambivalencias del orgullo nos han permitido acercarnos a la 
imposibilidad de una síntesis más o menos armoniosa en una iden-
tidad propia, al continuo trabajo subjetivo de hacerse, rehacerse y 
deshacerse a partir y contra uno mismo y sus condiciones y relacio-
nes (como veremos más adelante). 
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 4.

Y por último, en relación a la tensión entre lo particular y lo que es 
para todos, la diferencia como norma incompatible con lo otro o como 
singularidad enredada en lo común. Por ejemplo, cuando se afi rmaba: 

Esta identidad surge de lo común a todos nosotros: lo que nos 
diferencia. Pero no ya de la diferencia, sino de la singularidad. 
Me produce mal rollo la palabra «diferencia» porque la asocio a 
diferencia respecto a algo que se da como norma y como válido, 
mientras que singularidad o diversidad es algo más abierto.

Atravesando estos cuatro lugares podemos reconocer una orienta-
ción pragmática en la que la identidad aparece vinculada a una prác-
tica o a la posibilidad de ella, lejos de las derivas identitarias más 
defensivas o meramente expresivas, que podemos reconocer hoy en 
algunas luchas políticas. Incluso cuando se podría considerar que la 
identidad es lo que se «expresa» en una experiencia común que lue-
go es reconocida, elaborada o nombrada, encontramos claramente 
cómo la propia conciencia, las ideas sobre sí mismo y sobre la propia 
situación son ya el resultado de una práctica (del diálogo y la relación 
con los demás), es decir, son construidas con otros, no son obvias o 
evidentes. De este modo, al reconocer esta dimensión construida de 
las identidades, nos situamos frente a la oportunidad de abrir nue-
vas posibilidades para la acción, diferentes a las ya pre-establecidas 
o más previsibles, dentro de las normas y los códigos dominantes. 

Y es que una identidad/experiencia se convierte en evidencia 
para cada persona a partir de su producción junto con otros como 
una historia común que es puesta en palabras en los espacios de 
conversación colectiva, en la relación con los compañeros, en las dis-
cusiones, en el trabajo del día a día (en los foros, cara a cara, en las 
acciones públicas, etc.). Una construcción que permite considerar 
como común (singular y colectivo) diferentes historias de vida par-
ticulares en las que se reconocen elementos similares.

Producción compartida de sentido, politización y orgullo

Hemos comentado muchas veces esta dimensión de «toma de con-
ciencia» en los espacios colectivos en los que se podía elaborar un 
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sentido para lo que se vive de manera íntima y singular y, con fre-
cuencia también, como incomprensión, soledad, diferencia irrecon-
ciliable, o incluso imposibilidad de existencia en el mundo social 
para que el que tu propia experiencia es invisible y no reconocible. 
En las conversaciones a lo largo de estos años, esta idea aparece con 
mucha frecuencia: 

Lo interesante del proceso [...] ha sido la toma de conciencia, no 
solamente individual, sino la toma de conciencia colectiva de en-
contrarnos en grupo, refl exionar constantemente con lo que no 
nos encaja, con lo doloroso, para intentar afl orar un discurso que 
fuera colectivo y propio de todos nosotros. Esta puesta en común 
con otras personas es lo que me ha ayudado a entender las ideas 
del Movimiento de Vida Independiente. De forma individual 
hubiera sido muy difícil. 

O cuando se hablaba de este encuentro en términos de reconoci-
miento e identifi cación:

Iba con los ojos muy abiertos cuando empecé a mirar al mundo 
y seguramente me identifi qué con las primeras personas que co-
nocí y que admiré. Me parecían buena gente y fui investigando 
sobre distintos modelos de pensamiento y vida, buscando lo más 
acorde conmigo. El otro día me refería a Manuel Lobato, una de 
las principales personas que han trabajado en la puesta en mar-
cha en España del modelo de Vida Independiente. Alguien del 
Foro que acaba de fallecer en un accidente de tráfi co hace pocos 
días. Hablaba de él en una notita que escribí diciendo que, cuan-
do le conocí, sentí que él era de la «gente como uno». Pues así, 
empiezas a conocer gente y dices: «Ésta es de la gente como uno 
y yo quiero ser así, yo soy así».

Este proceso compartido tiene tres (buenos) efectos evidentes: 

1.

Permite pasar de lo individual a lo colectivo mediante la producción 
de sentido para lo que es vivido de modo particular; incluso pro-
vocando un efecto retroactivo de reconocimiento y de reafi rmación 
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que permite dar consistencia objetiva a lo que se vivía subjetivamen-
te. Así, por ejemplo, se comenta: 

Lo que más me sorprendió es que era lo que yo ya pensaba desde 
siempre y no lo había expresado. No conocía a casi nadie, ni den-
tro ni fuera del mundo de la diversidad, que tuviera la certeza 
de que ése era el camino adecuado para la igualdad de oportuni-
dades real, no para ir poniendo parches sociales que adormecen 
conciencias y reivindicaciones, pero que nos llevan cada vez más 
a una desigualdad. Cuando conocí a la gente del Foro me dĳ e: 
«¡Esto es lo que yo digo, por fi n hay gente que habla de lo mismo 
que yo!». Era lo que siempre había pensado y nadie compartía 
de mi entorno.

Para los tiempos que corren, en los que predomina el desánimo y la 
renuncia a las posibilidades de cambio colectivo, no parece poco este 
efecto de reconocimiento y afi rmación colectiva, que puede alentar 
o, al menos, animar a continuar de pie frente a las adversidades. 

2.

Este paso de lo individual a lo colectivo no se produce sólo de una 
manera neutral, simplemente como producción de un signifi cado 
compartido, sino que puede desvelar las huellas de un confl icto, de 
una relación de opresión o una injusticia que merece ser transforma-
da. Hablamos por lo tanto de un proceso de politización. Tal y como 
se describe, por ejemplo, a continuación: 

No fue hasta mis primeros contactos con el Movimiento de Vida 
Independiente, con el Foro, al que conocí a partir de una compa-
ñera de los pisos que me habló de él, que me comentó lo que se 
estaba haciendo, y de cómo esa fi losofía de des-institucionaliza-
ción, de vivir en comunidad, funcionaba y que había ejemplos en 
otros países [...] Entrar en contacto con el discurso pero de una 
manera viva, de la contundencia, la clarividencia y lucidez con 
la que hablaba de algo que caía por su propio peso, de algo tan 
lógico como es que cada persona tenga la asistencia que necesite, 
y que esa asistencia no sea compartida, que es la vía o el medio 
para llevar una vida independiente, el empezar a hablar por pri-
mera vez de derechos humanos, de dignidad y de que la asisten-
cia tan sólo es un medio. Realmente me cautivó, me atrapó, pero 
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no solamente el discurso sino la fi rmeza, la presencia de las tres 
personas que estaban allí que no pedían perdón. Las reivindica-
ciones las estaban exigiendo por derecho. Entonces es ahí donde 
empecé a tomar contacto, a darme cuenta de que el propio dis-
curso, las propias ideas, de por sí ya son acción política; porque 
el pensar de esa manera es subversivo, es simple, pero lo cambia 
todo; cuestiona todo, los pilares que hasta ese momento tenía 
montados, mi propia estructura mental [...] Lo que me impactó 
era la sencillez con que cuestionaban aquello que siempre había 
escuchado como lo válido, lo natural. Entonces me di cuenta de 
que me habían engañado, de que me han estafado.

3.

Los efectos políticos no se reducen a esta politización. En tanto que 
elaboración común de un análisis que enuncia injusticias y líneas de 
acción y transformación, este proceso tiene ya un efecto concreto y 
visible: la producción de una versión pública sobre uno mismo más 
positiva y con más futuro, dirigida a desplazar la asignación de pa-
peles establecida, y a alentar la ruptura necesaria con los lugares co-
munes de la victimización, la incapacidad, el «minusvalidismo», etc. 

Así se ha planteado, tal y como anunciábamos anteriormente, 
en relación al término «diversidad funcional» como alternativa a los 
más extendidos «minusvalía» y «discapacidad», construidos desde 
la carencia para ubicar como problema, del lado de cada individuo 
discapaz, lo que corresponde a un contexto determinado de relacio-
nes sociales. Así se valoraba en una entrevista los usos del término 
«diversidad funcional»: 

Veo que [el uso del término «diversidad funcional»] es positivo 
desde el momento en que se ha hecho menos peyorativo, que 
no habla de aspectos negativos, que no se asocia con «lo que no 
vale», porque se ha intentado luchar contra todas las etiquetas 
demenciales que ha habido hasta ahora y que las asumíamos 
sin darnos cuenta de lo que decíamos. Tú vas hablando de una 
determinada manera y te lo crees. Mientras sigamos con el «me-
nos» delante, menos válido, menos capaz... te crees que esa per-
sona es menos capaz o menos válida, o que tú lo eres. Me ha 
parecido un paso de gigante el que el Foro haya querido cambiar 
a otra etiqueta más en igualdad, porque además hay muchas di-
versidades, no sólo ésta. Me ha parecido muy bueno.
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En relación a esta cuestión, en nuestras conversaciones, ha sido un 
tema recurrente también la cuestión del «orgullo». Por ejemplo, 
cuando hemos establecido paralelismos con otras experiencias po-
líticas que han utilizado un «orgullo identitario» de manera empo-
deradora, cuando sus condiciones y modos de vida eran motivo de 
discriminación. Así se comentaba al calor del éxito de la I Marcha en 
un correo electrónico: 

La marcha ha sido importante, lo sabemos todas, lo sentimos to-
das. Ha sido importante desde el punto de vista subjetivo: por-
que efectivamente ha sido una fi esta del orgullo de los cuerpos 
diversos, un gesto de desafío a las fi cciones de normalización, a 
los corsés que esas fi cciones imponen a quienes pueden soste-
nerlas (porque su equipo biológico y subjetivo se lo permite) y 
a los encierros y la condescendencia para quienes no pueden... 
una fi esta y un aprendizaje a mirarnos y mirar a los otros de otro 
modo: por un día, la belleza, la inteligencia, la elegancia, eran 
múltiples, no se medían por el ajuste a un patrón... basta mirar 
las fotos para saber que esto fue así... qué pasada...

Pero el orgullo no apunta sólo al uso público de un nombre, a la 
presentación pública de una actitud o de un efecto de ruptura con 
los modos de mirar, sino también a la interiorización de una autova-
loración de capacidad y de potencia. A la posibilidad de mantener 
una mínima complicidad con tu cuerpo, con el manejo básico de tus 
posibilidades y límites biológicos, intelectuales, afectivos, de movi-
lidad... de manera que se pueda afi rmar sobre uno mismo: «Sí, soy 
capaz». Y aquí no siempre el discurso (de lo deseable) camina de la 
mano de los afectos (que a veces se resisten a plegarse a lo que se 
asume racionalmente). Tampoco encaja sin desajuste la mirada que 
se recibe desde el exterior (ya sea ésta mejor o peor) con el modo en 
el que esto se hace propio en cada cual, en donde siempre habita 
algo que se presenta como extraño y ajeno para uno mismo. Por eso, 
el orgullo se acompaña de un proceso continuo de renegociación 
subjetiva que no puede sostenerse sólo en las declaraciones más o 
menos idealizadas sobre el valor y el aprecio de la vida propia, sino 
que también necesita del continuo trabajo con otros y también ínti-
mo, al que todos y cualquiera estamos obligados aún con condicio-
nes sociales y personales muy diferentes... y desiguales. 

Por ello en los debates sobre el orgullo diverso (¿orgullo sí, no, 
de qué?) en las primeras marchas no estaban implicados solamente 
elementos de táctica política sobre los mensajes que tenían que apa-
recer en los panfl etos y carteles, sino también el modo por el que lo 
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subjetivo se hace político y viceversa. Y ahí ciertamente no podemos 
mantener ninguna noción de identidad estable ni defi nitiva, sino un 
proceso continuo de hacerse y hacerse con otros, de perseverar en lo 
que se es y de simultáneamente ir contra uno mismo para llegar a 
otros lugares, incluso a aquéllos que no habían o han sido pensados 
todavía. 

Como se comentaba en una entrevista, destacando el papel de 
los otros en esta tarea personal e intransferible: 

Es entonces cuando se junta la parte más política del «derecho a 
tener derechos» y el «derecho al amor propio», al respeto hacia 
mí misma. Cuando se juntan estas dos cosas y realmente hay una 
coherencia (aunque siempre habrá tensión o contradicciones) y 
un equilibrio que te permite desarrollarte personalmente. Y esto 
es lo que hacemos en común en la Ofi cina de Vida Independien-
te, en los talleres... Realmente lo que hacemos es una formación 
en esos dos aspectos. En crear la conciencia de que la persona 
tiene derecho y crear también un referente para reafi rmarse en 
lo que eres, en ti misma, encontrar tu propio lenguaje, reconci-
liarte con tu propio cuerpo. Porque parte del problema de todo 
esto son los cuerpos, ¿no? El cuerpo deforme, el cuerpo que los 
demás consideran como anormal, al cual hay un miedo atávico. 
Hay incomodidad también hacia cuerpos que enferman, hacia 
los que tienen una mortalidad prematura. La sociedad tiene mie-
do a todo eso, miedo a la fragilidad propia, entonces no mira, o 
mira hacia otro lado, y yo quiero que me miren, pero primero 
necesito poderme mirar a mí misma, no sentir vergüenza por 
lo que soy. Crear no solamente un discurso sino realmente una 
imagen sólida y eso no lo puedo crear sola, lo tengo que crear en 
interdependencia, no solamente con mis compañeros sino rela-
cionándome con los demás. 

Ambivalencias y retos

Como señalábamos anteriormente, no todas estas referencias que 
hemos hecho a los usos de las identidades o de elementos relacio-
nados con ellas (reconocimiento de una experiencia común, nomi-
nación en positivo, orgullo, etc.) están exentas de ambivalencias, 
difi cultades y de efectos colaterales a los que mantenerse atentos 
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y precavidos. En este apartado los presentamos y los relacionamos 
con algunos retos pendientes, imposibles de cerrar, con los que nos 
vemos confrontados en el día a día.

1.

Sin duda, tal y como hemos mostrado, y como podemos observar en 
diferentes luchas a lo largo de la historia, identidad y transforma-
ción política pueden aliarse con buenos propósitos y resultados. Sin 
embargo, no podemos dejar de advertir que esta alianza nos obliga 
a estar alerta ante algunos riesgos no deseables y quizá nunca del 
todo evitables. Así lo hemos comentado en diferentes ocasiones y ha 
aparecido con frecuencia en diferentes entrevistas. El más evidente 
y recurrente es el de la homogenización y el ocultamiento de la sin-
gularidad. Así ha sido vivido, además, en diferentes batallas concre-
tas en las que convivían un apoyo comprometido con determinadas 
demandas y un rechazo a las inercias hacia la adhesión sin fi suras a 
lo colectivo, en las que una identidad coyuntural y pragmática pue-
de llegar a convertirse en destino obligatorio. 

Por ejemplo, cuando se destacaba cómo las afi nidades no vienen 
sólo de la identifi cación y la participación en el mismo colectivo: 

Yo, por tener una diversidad, no me parezco más a cualquier 
compañero del FVI que se desplaza en silla de ruedas como per-
sona que a ti, por poner un ejemplo. Puedo entender mejor la 
situación de diversidad desde mis vivencias y sentimientos de 
dependencia, pero nada más.

O cuando se toma distancia del encasillamiento en una categoría 
colectiva. 

En general, no me gusta identifi carme con ningún colectivo pero 
si me tuviera que identifi car con alguno, me identifi caría con cua-
tro, cinco o seis colectivos concretos, con el colectivo concreto de 
las personas con diversidad funcional que van en silla de ruedas, 
con el colectivo concreto de las personas a las que les gusta jugar 
al ajedrez, con el colectivo concreto de las personas que toman 
cañas, con el colectivo concreto... son varios colectivos concretos 
y no me gusta encasillarme en ninguno fi jo porque creo que soy 
más partes que las que se pueden encasillar en un colectivo.
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Por eso se nos presenta como reto el manejo simultáneo de los efectos 
positivos de los encuentros, las identifi caciones, los reconocimientos 
y prácticas colectivas (empoderadoras, de producción de sentido, de 
politización y de potencia transformadora, etc.) y de sus efectos no 
deseables (de homogenización, de cierres identitarios, expresivos o 
defensivos, de falta de autocrítica,...). Y para ello quizá convenga ca-
minar advertidos de estas dos caras de la misma moneda, no bajo el 
ideal de una victoria defi nitiva de una de ellas, sino bajo la mirada va-
liente de apuesta sobre lo colectivo, pero también de alerta y precau-
ción sobre las derivas más empobrecedoras y limitantes que también 
habitan en ello. 

2.

Vivimos hoy en un momento en el que parece haber un cierto acuer-
do conformista con las herramientas políticas, éticas, ideológicas y 
legales a nuestro alcance para reclamar determinados cambios para 
la vida. Pareciera que los problemas vienen del lado de la aplicación 
práctica y no tanto de su formulación más o menos teórica, ideal o 
abstracta. Ahí tenemos los Derechos Humanos, las Convenciones y 
Pactos Internacionales, los mensajes repetidos sobre la igualdad, la 
libertad, la democracia, etc. Sin duda, son herramientas a nuestro al-
cance, pero también llevan algo de trampa oculta que quizá convenga 
señalar. 

Así, hoy vivimos bajo el ideal de que todo puede encontrar su va-
lor propio, reconocido por todos, encajando en el orden «democráti-
co» y «neutral» en el que vivimos en las sociedades «avanzadas» en 
el que supuestamente cada cual puede vivir y desarrollar sus propias 
especifi cidades. En nombre de esta reconciliación armoniosa, feos, 
tullidos, locos y diversos varios, tratamos (a veces nos vemos obli-
gados) a mostrar continuamente que somos tan completos, guapos, 
cuerdos y listos como supuestamente lo sería cualquiera. Pero a veces 
no contemplamos, ni como posibilidad tan siquiera, que quizá ten-
gamos que admitir que no todo puede encajar en este marco que nos 
proponen como normalidad neutral (el del mercado en el que todo 
puede tener su valor como mercancía, en el trabajo en el que todos 
pueden hacer productiva su singularidad, la belleza de fi cción im-
posible, la alegría permanente o la eterna juventud llena de energía). 
Tampoco acertamos a reconocer cómo es precisamente en nombre de 
esta sociedad ideal y utilizando las mismas palabras que en otro tiem-
po trajeron revoluciones mejores para todos, hoy vivimos procesos de 
segregación, explícitos y sutiles, más duros y extremos. Así las decla-
raciones formales de justicia, igualdad, democracia... se convierten en 
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eufemismos que maquillan prácticas y realidades de injusticia, exclu-
sión, e imposibilidad de participación real en muchas de las decisiones 
que nos afectan. Es decir, no se trata tanto de un mal funcionamiento 
(disfunciones, errores o falta de aplicación adecuada) de unos buenos 
principios, sino de su buen funcionamiento como pantalla ideológica 
para sostener relaciones de desigualdad bajo el revestimiento de las 
buenas intenciones tranquilizadoras (el funcionamiento hoy en día de 
las ONGs como cómplices del mantenimiento de situaciones de colo-
nización y explotación es un buen ejemplo de esto).

En este contexto, ¿cómo reclamar cambios reales, otros modos de 
hacer, mediante palabras de las que se han apropiado quienes sostie-
nen las mismas condiciones que queremos transformar? 

Algo de esto puede ocurrirnos hoy con la extensión más o menos 
generalizada de la noción de «diversidad». Ya hemos señalado algu-
nas de sus virtudes. Pero también podemos contemplar algunas de 
sus limitaciones. En principio, nuestro reclamo para todos del recono-
cimiento de lo singular y diverso que habita en lo colectivo se hace en 
nombre de un común que pueda encontrar un lugar para acomodar 
toda singularidad. Pero precisamente con el término diversidad, ¿no 
estaríamos señalando en última instancia que siempre habrá una dife-
rencia irreconciliable con «lo mismo» y «lo normal» y que debemos es-
tar atentos a ella, como límite y condición de lo común y lo colectivo? 
¿Qué siempre habrá un reducto de singularidad inclasifi cable y que 
es precisamente el ideal de su acomodo armonioso el que funciona 
fi nalmente como coartada para su exclusión más radical? Quizá nos 
toque defender, si queremos llevar hasta sus últimas consecuencias el 
signifi cado más radical de «diversidad», que lo común que nos une es 
precisamente la singularidad irreductible de todos y cualquiera (que 
no podrá encontrar un lugar defi nitivo en un paraíso terrenal). Es de-
cir, no tendríamos que defender sólo que los feos, tullidos y diversos 
valen como cualquiera, sino que queremos vivir sin que todo tenga 
que tener un valor dentro de los códigos dominantes (revestidos de 
neutralidad y de igualdad de oportunidades en un escenario de «li-
bre» mercado); ese valor que hoy se levanta sobre la posibilidad de 
producir un benefi cio contable y mercantilizable. Quizá nos toque de-
fender aquello que «no vale» pero a lo que no queremos renunciar: lo 
radicalmente diverso, singular y diferente que la normalidad excluye. 

3.

En una dirección similar nos las tenemos que ver con el orgullo di-
verso que se encuentra en la cuerda fl oja entre lo positivo del aliento 
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y del reconocimiento colectivo, y la ambigüedad del continuo traba-
jo subjetivo de construir orgullo para uno mismo con los mimbres 
de lo que se ha venido mostrando como motivo de tristeza, invisi-
bilidad o directamente de rechazo por otros. El reto está, como ya 
hemos dicho, en no dejar el orgullo sólo del lado de los mensajes 
públicos y los eslóganes políticos sino de manejarse con él en la con-
tinua negociación subjetiva que llevamos a cabo en nuestro día a 
día. En movernos en la paradoja, como decíamos, de perseverar en 
lo que ya somos y en ir simultáneamente en contra de lo que hemos 
llegado a ser para poder ser y vivir de otro modo. 

4.

Y por último, y a pesar de todas las ambivalencias, queda como reto 
y como apuesta el aterrizar las posibilidades y los límites de lo que 
hemos venido hablando en el trabajo concreto de lo colectivo: la 
creación de lo colectivo y la aportación de lo colectivo. ¿Qué modos 
de organización colectiva, de espacios de encuentro, apoyo y trans-
formación podemos construir para vivir los tiempos que corren? Si 
hemos descubierto y reconocido la potencia y las difi cultades de la 
relación política con otros, nos queda como tarea abierta seguir re-
pensando y organizándonos en formas de lo colectivo más potencia-
doras y posibilitadoras, que no dejen lo común únicamente del lado 
de lo que ya nos viene decidido en otra parte.
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Inside I’m Dancing 1

Éste es el primer taller organizado entre la Agencia Precaria y el 
Foro de Vida Independiente (FVI). Era el 26 de enero de 2008 y 

quedamos para ver esta película que trata del proceso de emancipación 
de dos personas con diversidad funcional que consiguen salir de la 
residencia para emprender juntos un proyecto de vida autónoma.

Javier. ¿Que la película es sexista?

Marina. Sí, es sexista, claro que sí.

Javier. Pues, la verdad, no me he fi jado.

Iñaki. Sexista, ¿en qué sentido?

Marta. Por ejemplo, las mujeres malas son viejas y feas, y las bue-
nas, jóvenes y guapas. Lo bueno es lo joven todo el tiempo. Ellos son 
jóvenes y guapos. El que tiene la fuerza, la energía, el impulso, es el 
joven y guapo. Ahí hay una reproducción de los estándares de valor 

1 Inside I’m Dancing (2004) es una película dirigida por Damien O’Donnell que 
trata del paso de una vida en residencia a una vida autónoma por parte de dos 
chicos jóvenes con diversidad funcional. 
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de la sociedad dominante. Sobre todo, de la belleza: de lo que vale, de 
lo que importa.

Marina. En la escena del casting para el asistente personal (AP), 
esto está marcadísimo. Cuando la escogen a ella.2 

Iñaki. Pero bueno, eso es lo que pasa en la vida real...

Laura. Sí, pero precisamente, hay miles de cosas que pasan en la 
vida real que...

Alejandro. Pues yo no me había fi jado para nada en ese perfi l sexista.

Marisa. Yo creo que es una peli comercial, que es una peli de di-
vulgación y en ese sentido no se sale de los cánones habituales de 
belleza o del modelo heterosexual. Pero si nos limitamos a ese as-
pecto de la peli, el debate tampoco va a ser muy rico: es una peli muy 
convencional en este sentido, son dos chicos jóvenes, muy guapos, 
y la chica que les gusta es la típica que está buenísima. Esto tiene la 
ventaja de que es una peli abierta a un público muy amplio y esa es 
también una virtud. 

Alejandro. Pero es interesante esta diferencia de miradas porque 
yo me siento identifi cado con cosas que ocurren en la película y me 
había quedado más con la crudeza de la película en sí, pero no con 
este aspecto sexista que no había visto. 

Andrés. Antes José Luis me dĳ o una cosa que para empezar el de-
bate venía perfecto. Me decía: «Yo no voy a tener jamás esa oportu-
nidad». Pero ¿qué decías ahora José Luis? Repítenos despacio...3

José Luis. Tú vivías antes en el CAMF4 de Leganés, ¿qué te parecía?

Alejandro. Aquello es una jaula con barrotes de oro. Ésta es para 
mí la defi nición de una residencia como ésa. 

Gerardo. Hemos estado este par de años últimos escribiendo sobre 
la vida de Alfonso Gálvez y él se ha empeñado en que el título del 
libro sea precisamente La jaula de oro.

2 La actriz que hace de AP en la película es efectivamente una chica acorde a los 
cánones de belleza habitualmente asociados a lo deseable: rubia, proporciona-
da...
3 En lo sucesivo, las intervenciones de José Luis aparecerán en primera persona, 
aunque a veces fueron traducidas.
4 Centro de Atención al Minusválido Físico de Leganés. 
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José Luis. Yo tengo otro nombre para el CAMF: el cementerio de 
los vivos.

Tomi. Estuve hace unos años en el CAMF de Leganés y me ha gus-
tado mucho el título que le ha puesto José Luis. Cuando estuve allí 
―fui a unas jornadas de ASPAYM,5 una asociación de parapléjicos de 
la que soy socia―, estaba colaborando en las jornadas como miem-
bro de ASPAYM y también, como parte del Tinglao,6 íbamos a hacer 
una representación. Lo jodido de las residencias es que las personas 
allí no tienen ni voz ni voto, son números. De hecho, las personas 
del CAMF no estaban invitadas a las jornadas, ¡a las jornadas de una 
asociación de discapacitados! La mesa de información estaba frente 
al comedor y se produjo una escena que me impactó mucho: había 
una cola de residentes, en fi la para entrar en el comedor, y había una 
persona con uniforme de trabajadora del CAMF dando una pastillita 
a cada una. Sería su medicación pero, ¿qué tipo de medicación? Esto 
me dejó refl exionando. Luego me encontré con una persona que ha-
bía conocido dos o tres años antes en otra asociación de Madrid: era 
un chaval que venía de Barcelona y cuando lo conocí, estaba buscan-
do su vida independiente. Era poliomelítico también, pero vamos, 
que intelectualmente estaba bien. Cuando lo vi en el CAMF estaba 
totalmente hecho polvo, sedado, totalmente pa’llá. Luego me enteré 
de que por problemas personales, lo habían llevado al Centro Psi-
quiátrico de Leganés y después al CAMF. Al verme el chico empezó 
a llamarme y sólo me decía una frase: «Por favor, sácame de aquí, 
sácame de aquí». A mí esa patada en el estómago me hizo pensar mu-
cho, como ser social. Porque las personas que estamos aquí tenemos 
nuestras casas pero hay personas que no tienen otra que estar en esos 
Centros. Y eso es lo que a los movimientos como el Foro nos tocaría 
currarnos, ya que por lo que estamos investigando hay presupuesto 
para que cada persona viva dignamente en su casa con sus apoyos, 
con su asistente personal. También hay mucho que hablar de lo que 
es un AP, porque ahí se da una relación laboral compleja que también 
toca lo personal, pero eso no quita que todos tenemos que aprender 
a crecer y cultivarnos como personas. Ésa es la base. Y muchos de 
los residentes de estos Centros no tienen la oportunidad de elegir 
su vida: eso signifi ca estar encerrados, estar en un «cementerio de 
muertos vivientes». Y esto es lo que importa, más allá de si la película 
es sexista o comercial. Sí, es por ahí por donde van los tiros. Porque 
dentro de un rato las dos personas que son del CAMF de Leganés 
tendrán que volver allí y su vida continúa de esa manera.7 Y yo me 

5 Asociación de Lesionados Medulares y Grandes Discapacitados Físicos. 
6 Compañía de Teatro y Danza creada en 1995 que integra desde su inicio a per-
sonas con diversidad funcional.
7 José Luis y Pilar Eva venían del CAMF de Leganés, donde residen, acompaña-
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vuelvo a mi casa y me voy con el estómago revuelto pensando «que-
da mucho trabajo por hacer». He traído un documento que ahora se 
está debatiendo mucho en el Foro y que trata de la cuestión de si no-
sotros tenemos la conciencia de pertenecer a un grupo, la conciencia 
social de pertenecer a un colectivo, o no la tenemos.

Javier. Pilar Eva y José Luis, antes de que tengáis que salir escopeta-
dos [para regresar al CAMF] quizá sea el momento de que aprove-
chéis para decir lo que queráis…

Pilar Eva. Una de tantas. Yo en la residencia entro y salgo cuando 
quiero. 

Alejandro. Pero si te dieran la posibilidad de vivir fuera de la resi-
dencia, ¿saldrías?

Pilar Eva. Depende de las condiciones...

Alejandro. Si fuera en las condiciones que tú quisieras...

Pilar Eva. Hay cosas que son importantes para mí y que a vosotros 
igual os parecen gilipolleces: yo quiero una vida tranquila, que me 
dejen levantarme cuando me dé la gana, que me dejen ir al baño 
cuando quiera...

Alejandro. Vamos, que decidas tú, que seas tú la que decidas cuán-
do te quieres levantar, qué quieres hacer...

Pilar Eva [traducida por Alejandro]. En mi habitación estoy bien, 
de puertas para adentro estoy bien, allí es donde puedo hacer lo que 
me da la gana…

Andrés. Una cosa que yo quisiera que nos dĳ eras es si tú no preferi-
rías vivir en un sitio donde no estuvieras rodeada de la gente con la 
que ahora estás en el CAMF, sino en otras condiciones.

Pilar Eva. Es que me da un poco de miedo. Necesitas de alguien 
que te cuide.

Andrés. O sea que prefi eres renunciar a determinadas cosas...

Pilar Eva. Es que yo soy muy cómoda.

dos de Gerardo y Andrés. Los talleres se hacían pronto para que, de regreso a la 
residencia, pudieran cenar y, sobre todo, ser atendidas al acostarse, pues la hora 
límite para ello es temprana.
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Alejandro. ¿Cuántos años llevas viviendo en residencias?

Pilar Eva. Cuarenta y tantos.

Marta. A mí una de las cosas que más me gusta de la película es 
que no plantea «o residencia, o vida independiente», sino que se ve 
que el camino hacia la autonomía es un camino, que hay que ha-
cérselo, y que en la película, por ejemplo, para hacer ese camino es 
fundamental la amistad que tienen entre ellos dos. O sea uno de los 
chicos de la peli no habría salido sin la amistad del otro. 

Gerardo. En la película, «el guapo» tiene síndrome de Duchenne.8 
En la residencia hay un chico con ese síndrome, es un chavo medio-
pensionista, solamente va a comer y a desayunar por las mañanas, y 
siempre está poniendo quejas en el autobús y en todas partes. Y me 
dĳ o la psicóloga que es un caso de supervivencia porque se mueren 
muy jóvenes...

Javier. Con 21 o 22 años…

Gerardo. Bueno, pues este chavo está casado, vive con su chava, y 
cada día viene de Alcorcón, y creo que su vida independiente le está 
ayudando en su supervivencia, que está muy dañado pero...

Andrés. No se puede quedar en casa porque su mujer trabaja. Ella 
también es discapacitada. Y él viene todos los días en el autobús.

José Luis. En la residencia se puede salir si te vales por ti mismo. Yo 
tengo que esperar a que me saquen.

Javier. Veo que hay dos visiones muy distintas de la residencia, la 
de Pilar Eva que entra y sale cuando quiere, como en una especie de 
hotel, y la de José Luis, que está ahí anclao y depende de alguien que 
vaya a empujarle la silla.

Pilar Eva. Hay gente que te ayuda a ponerte el pĳ ama, que te pone 
la silla al lado de la cama. Pero tienes que gritar para que vengan. 
Las cuidadoras son unas hĳ as de puta.

JavierAM. Creo que el tema no es «residencia o vida independien-
te», hace falta algo más. En la película se ve bien que aun cuando el 
protagonista ya no está en la residencia, hasta que no se muere el 
chico guapo, él no empieza a tomar sus propias decisiones, a decir 
«voy a vivir mi vida, a ir a la universidad» y demás. De hecho, un AP 

8 También conocido por DMD o distrofi a muscular progresiva.
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le dice: «Te estás montando aquí tu propia residencia». Así que hace 
falta algo más, incluso algo más que apoyos: hace falta un proyecto.

Laura. También hay que decir que está lo del padre senador...

Javier. Sí, a mí esa parte de la película me encanta, que el padre es 
senador, que les pone una casa que te cagas...

Marina. Es que sale todo el tema de los recursos y su relación con la 
cuestión de la independencia.

Javier. Claro, pero eso la peli no lo obvia, sino que te lo pone encima 
de la mesa.

Alejandro. La peli refl eja el modelo que ellos tienen allí,9 donde una 
persona con diversidad puede optar por una vida independiente si 
tiene recursos y si no, no. Y a mí me gustaría que aquí tuviéramos 
ese modelo.

Varios. Claro que sí, el que tiene pasta claro que puede hacer vida 
independiente.

Alejandro. No, no, es que aquí aunque tengas un piso, la vida inde-
pendiente te la pagas tú pero allí, si tienes la casa, la vida indepen-
diente te la paga el Estado. Necesitas tener el piso. Ojalá que aquí 
poniendo el piso te pagaran la asistencia: aquí tienes que pagarte 
las dos cosas.

Javier. Bueno, esto no es exactamente cierto. Tenemos una nueva 
Ley10 que nos da un pastón para que nos podamos pagar nuestra 
vida independiente. Lo único que pasa es que los asistentes perso-
nales van a tener que ajustar un poco sus salarios ¡que es que quie-
ren ganar mucha pasta! [risas]. Pero la pasta el gobierno nos la da. 
Con los 785 euros que nos da la nueva Ley en los casos en que no 
tengas un chavo, si pagas la Seguridad Social te quitan 200 euros, ya 
te quedan sólo 585 y con eso tienes que pagar 16 horas de asistencia 
personal al día, es decir, dos turnos. O sea, dividimos 585 y toca a 
292 para cada AP. Está claro que lo que tienen que hacer los AP es 
bajar sus salarios, ¿no? [risas]. Bueno, en serio, lo que quiero decir 
es que recursos hay. Hay recursos económicos pero no están ni bien 

9 La película es una coproducción entre Reino Unido, Irlanda y Francia, pero el 
espacio de fi cción es Irlanda.
10 Se trata, por supuesto, de la Ley española de Promoción de la Autonomía Per-
sonal y Atención a las Personas en Situación de Dependencia más conocida como 
«Ley de dependencia», que fue aprobada en abril de 2006.
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gestionados, ni bien derivados, ni bien establecidos. Pero al menos 
ahora tenemos las vías para poder intentarlo. De todas formas, si os 
fi jáis allí tampoco hay tantas horas de asistencia.

Laura. ¡No, qué va! En la peli sólo está 12 horas, ¡lo único es que no 
se queda a dormir!

JavierAM. No, no, ahí no está 12 horas. De todas formas a mí me 
da la impresión de que las cosas en la peli están muy edulcoradas 
porque el rollo simplemente de «voy a ser capaz de llegar hasta 
el despacho de mi padre» y ahí se encuentran con unos escalones 
en la entrada, cuando lo normal es que antes de llegar ahí te en-
cuentres con muchísimos escalones más y no hablo sólo de barreras 
arquitectónicas.

Marta. Sí, claro, y que a la chica no se le ven las ojeras, el dolor de 
espalda...

Javier. Bueno, es que es una peli, ¡no un documental!

Alejandro. De todas formas, para una visión un poco más realista 
de la asistencia, yo recomendaría la de Dance me to my song [Hazme 
bailar mi canción].11

Iñaki. Los problemas de la chica asistente con ellos y los de ellos con 
la chica son bastantes reales. Los cinco escalones son importantes 
pero esto también; son problemas de las dos partes, difíciles de solu-
cionar. Que la vida independiente no es pegarse la fi esta padre, sino 
algo bastante más complicado.

Laura. A mí también me choca el modelo de la vida independiente 
tal y como lo contáis, con la fi gura del AP vista como las manos y 
las piernas de alguien. Porque tú, como asistente, cuando estás ahí, 
creas relación, hay relación quieras o no, de una manera o de otra. 
Ahí hay más chicha que las manos y las piernas.

Alejandro. Sí, sí, incluso a veces te resistes y te resistes, y al fi nal 
cedes y le dices «venga, Iñaki, vamos a hacernos amigos» [risas]. 
Bueno, quiero decir que al fi nal hay una relación de cariño, claro.

Laura. O de odio...

11 Se trata de una película de 1998, dirigida por Rol de Heer e interpretada por 
Heather Rose. Es, de hecho, un episodio autobiográfi co de su protagonista, una 
mujer con esclerosis progresiva, durante un tiempo sometida a una relación de 
maltrato por su asistente personal. 
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Alejandro. De odio no, porque si te odias, lo echas.

Marisa. En todo caso, se ve que hay una relación en la que se da y 
se recibe. Se ve en la relación con la chica, que hay un choque entre 
las expectativas de los chicos que al fi nal se enamoran y las de ella, 
que son otras. Pero también se ve en la residencia: en esa jerarquía 
de la residencia donde las cuidadoras imponen su ayuda, se ve muy 
bien lo que ellas sacan también de esa relación. Y no es que yo te esté 
ayudando a ti, es que tú me estás dando a mí el sentido de mi vida.

Marta. Sí, cuando el chico se va, las cuidadoras reaccionan como si 
fuera un hĳ o.

Laura. Es como una traición, se lo toman como algo personal.

Marisa. A mí hay dos cosas que me han impactado mucho de la peli. 
Una es que para acceder al modelo de vida independiente, pasando 
por la administración que te tiene que dar los recursos, has de pasar 
por un fi ltro: un juicio. Quizá el tribunal de la peli y sus criterios no 
sean muy realistas pero si pasas un fi ltro siempre habrá unos criterios 
y al fi nal no serán muy distintos de los que salen ahí: que si un proyec-
to de vida ordenada, que si estudios, que si eres serio y no caótico... 



91

Talleres. Pensando juntos

Cosas no necesariamente relacionadas con la gente que fi nalmente 
tiene el deseo, la fuerza y, en ese momento, una relación afectiva sufi -
ciente como para animarse a lanzarse a la vida independiente.

Iñaki. No he entendido lo de la relación afectiva...

Marisa. Bueno, pues que el estar juntos a ellos les da la fuerza para 
salir de la residencia. 

Iñaki. Pero también hay que partir de la base de que no necesaria-
mente te tiene que impulsar un amigo. O sea, la amistad no es lo que 
te tiene que llevar a la vida independiente, te llevas tú mismo. Aquí 
se da esa circunstancia pero la amistad no tiene por qué ser necesa-
ria, ni un vínculo afectivo tampoco.

Marisa. No digo que sea necesaria, sino que lo que valora el jurado 
no es que tú tengas deseo de irte y hayas reunido las fuerzas para 
hacerlo (las fuerzas las reúnes con lo que sea, o tienes un amigo o 
te has leído un libro de autoayuda), la movida es que no consideran 
que tu deseo sea sufi cientemente importante, sino que te juzgan. Va-
loran si tú tienes derecho a esa vida independiente con formalida-
des. Creo que si dependes de ayudas de la administración es algo a 
tener en cuenta. Y la otra cosa que me ha parecido impactante de la 
peli es que el protagonista que es menos guapo, o que se supone que 
es menos guapo, va embelleciendo a lo largo de la peli y ese embelle-
cimiento tiene mucho que ver con un «voy decidiendo las cosas que 
hago en mi vida, no quiero que me peinen uniformemente, como 
peinan a todo el mundo…». Éste es un detalle del principio de la peli 
que me parece muy signifi cativo, que refl eja que cuando no te hacen 
las cosas en serie y tú puedes experimentar por ti mismo, empiezas 
a ser más bello.

José Luis. Yo por las tardes me quedo en la cama para no discutir 
con los compañeros. No es solución.

Andrés. José Luis dice que él evita confl ictos quedándose en la ha-
bitación por las tardes, que le gustaría hacer otras cosas pero se que-
da viendo la tele por no oír comentarios, por no tener discusiones. 
De hecho se pasó todo el verano en la cama y así sigue.

Alejandro. Bueno, con esto que decíais antes del amor, la amistad y 
de tener a alguien que te apoye y tal, yo me quedé alucinado cuando 
leí el libro de José Luis, De vuelta a Palestina,12 que os recomiendo. 
En el libro José Luis habla de la vida independiente, de tomar las 

12 De vuelta en Palestina, de José Luis R. Roldán, Leganés, Ediciones Patrañas, 2002.
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riendas de su vida. Él no tiene amigos ni nadie que le haya hablado 
de esto, sino que llega a esta idea por su propio pie. Porque tú llevas 
toda tu vida en residencias, ¿no, José Luis?

Andrés. No, no, él ha recibido mucho apoyo familiar pero lleva en re-
sidencias desde que hay residencias. Sus padres ya no podían con él.

Marta. La cuestión del apoyo, no creo que tenga que ser necesa-
riamente una amistad, pero para plantearte estas cosas creo que sí 
necesitas una palanca de cambio, algo que te hace romper. Tú estás 
metido en una dinámica, en una inercia, que puede ser en el ámbito 
de la familia, puede ser en una institución, y si no hay algo que te 
lleve a hacer un click...

Alejandro. Pero además de eso, tiene que haber un compromiso 
tuyo personal. Mira José Luis, él está solo en la residencia y de motu 
propio decide que su vida ahí es una mierda, que él quiere manejar 
su vida, que quiere salir fuera, ¿sabes? Sin que hubiera Foro de Vida 
Independiente todavía.

Marta. Yo del caso personal no puedo hablar porque lo desconozco, 
lo que digo es que este tipo de dudas no es una cosa racional en tu 
cabeza; lo digo también para pensar la acción política y el Foro y 
todo. No es que pueda sentarme con alguien que está en una resi-
dencia y le vaya a convencer de que es mejor otra cosa, sino que se 
tienen que crear las condiciones para que esa ruptura ocurra.

Andrés. Sí, yo quería plantear el problema en ese terreno. Todos 
entendemos lo que es la vida independiente hoy; la historia es cómo 
dar los pasos para abrir esta vía a cada vez más gente y creo que el 
Foro está ahí para eso.

Javier. Yo no estoy de acuerdo, lo siento. El Foro tiene una estrate-
gia desde hace años y, sin embargo, ninguna residencia de este país 
ha mostrado ninguna voluntad específi ca para emprender acciones. 
El noventa y tanto por ciento de las personas que están en una resi-
dencia no ha adoptado nunca ninguna acción que se sepa, como no 
sea la del año pasado de salir a la Marcha,13 quizá alguna más, que 
nazca desde dentro para salir fuera.

13 La I Marcha por la Visibilidad de la Diversidad Funcional tuvo lugar el 15 de 
septiembre del 2007 y fue, al menos para la gente que hemos formado parte de 
esta trayectoria conjunta ahora convertida en libro, un acontecimiento inolvida-
ble. Para más información sobre estas Marchas, la última de las cuales (la cuarta 
edición ya) se celebró en septiembre del 2010, véase htt p://www.forovidainde-
pendiente.org

http://www.forovidainde-pendiente.org
http://www.forovidainde-pendiente.org
http://www.forovidainde-pendiente.org
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Marta. ¿Por qué?

Tomi. Porque cuando una persona lleva tanto tiempo acostumbra-
da a que le digan cuándo tiene que leer, cuándo tiene que comer… 
pierde su capacidad de crear su propio proyecto de vida, pierde la 
perspectiva. Si luego no hay salidas sufi cientes, y cuesta mucho que 
esto tenga una salida desde la administración, la gente tiene miedo. 
Es como si estás mucho tiempo en la cárcel y de pronto te dicen «te 
doy la libertad». Pues hay gente que vuelve a delinquir para volver 
a la cárcel porque no sabe vivir fuera. 

JavierAM. Y eso que estamos viendo el caso extremo de la residen-
cia, pero el proyecto de Ofi cina de Vida Independiente (OVI)14 lleva 
un año funcionando y sólo hay una lista de espera de diez personas. 
Entonces, ¿qué pasa? ¿No hay más gente en Madrid que se quiera 
apuntar al proyecto? Y no estamos hablando de gente que viva ais-
lada en una residencia, estamos hablando de gente que me ha visto 
a mí, porque yo he ido durante bastante tiempo a rehabilitación, he 
ido a ASPAYM, he hablado con gente, he contado que tengo asisten-
te personal y demás. Entonces, ¿qué pasa?

Tomi. Pues que hay miedo.

Pilar Eva. Yo soy independiente, no dependo de nadie. En mi cabe-
za soy yo misma y la residencia no puede cambiarme.

Alejandro. ¿Que la residencia no tiene poder para cambiarte?

Iñaki. Tiene poder para meterte en una depresión de caballo.

Pilar Eva. Mira, yo hoy por hoy vivo mi vida a tope.

JavierAM. Creo que en el Foro tenemos que dejar de ser preten-
ciosos y aplicar nuestro propio lema: «Nada sobre nosotros sin no-
sotros». Si somos nosotros los que hablamos con las personas de 
las residencias y les proponemos las soluciones para que salgan, la 
gente se encuentra con una cosa que no sabe bien cómo manejar, 
porque carece de la ideología, que es el impulso necesario para con-
seguirlo. Hay gente de la OVI a la que se le ha puesto un AP y no 
sabe qué hacer con él porque no tiene la ideología necesaria. A veces 
estamos endiosados y creemos que tenemos la solución para todo 
y eso es un error. A la gente hay que darle herramientas, pero en 

14 Se alude aquí a la OVI de Madrid, pero también hay una en Barcelona. Las 
Ofi cinas de Vida Independiente trabajan para poner en práctica la fi losofía del 
modelo de Vida Independiente. 
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lo que no deberíamos caer nunca es en «lo que tú tienes que hacer, 
José Luis, o lo que más te conviene a ti, Pilar Eva», porque eso es 
exactamente contra lo que estamos luchando. Por eso soy partidario 
de una política de derecho, derecho, derecho (derecho a la vivienda, 
derecho a la educación...) que se tendría que instrumentar no sólo 
desde el Foro, sino también desde fuera. Y asistencia personal sufi -
ciente, que esa lucha sí la llevamos. Ahora, el cómo aplicar esto en 
cada caso particular, eso es lo que creo que no es función nuestra y 
ahí es donde echo la bronca a la gente de las residencias. Y echo la 
bronca porque si no se activan ellos, yo no lo voy a hacer. Porque si 
lo hiciera, lo haría mal y no serviría para nada.

Laura. Yo voy un poco en esa línea, porque a veces siento que se juz-
ga mucho y no me gusta nada. Lo sentí el día que fuimos al CAMF, 
ese «lo que tenéis que hacer es...». Creo que la gente debe pensar 
«bastante tengo con lidiar con la vida que llevo aquí como para que 
encima me digan lo que tengo que hacer». Tú, Pilar Eva, nos cuen-
tas que te sientes bien en la residencia y yo te creo. Tú te organizas 
desde ahí, si te da miedo dar el paso de salir o no… no es más guay 
salir. Me ha parecido muy bonita una cosa que decían en la pelícu-
la, también en la línea de los derechos; cuando Michael va al jui-
cio, porque es un juicio sumarísimo,15 y se va a morir, le preguntan: 
«¿Pero para qué pides esto ahora?». Y él dice: «Porque quiero que 
el derecho esté, aunque yo no lo ejerza». Es decir, lo que hay que 
conseguir son esos derechos, esas condiciones de posibilidad para 
que la gente pueda elegir. Pero de ahí a que alguien entre a juzgar 
la opción de otra persona hay un salto. Y creo que muchas veces se 
peca precisamente desde la ideología, que de herramienta de cam-
bio se convierte en herramienta de imposición y de juicio, y es ahí 
donde hace aguas.

Alejandro. Yo he vivido tres años ahí dentro,16 en el penal, y creo 
que conozco algo de lo que piensa la gente en la residencia. Entré 
cuando se inauguraba y era de los pocos que venía de la calle, por-
que la mayoría venían rebotados de otras residencias y habían pe-
dido el traslado para acercarse a sus familias. Al principio la gente 
llegó con mucho impulso y creó una asociación. Creo que aún existe. 
Se crearon comisiones de seguimiento para la alimentación, etc. Ha-
bía ganas de hacer cosas. La gente me preguntaba qué me parecía 
y yo les decía que tenían que decidir ellos, que yo iba a estar poco 
tiempo. Porque tendrán que tener el derecho a equivocarse, eso es 

15 En la película, un tribunal compuesto por supuestos expertos (psicólogos, etc.) 
valora el proyecto de vida de la persona que pide los recursos para llevar a cabo 
una vida independiente y decide si tendrá acceso o no a dichos recursos. 
16 Se refi ere al CAMF de Leganés. 
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fundamental, porque sin eso no se tira a la piscina nadie. Y por ese 
derecho tienen que luchar ellos, pero también nosotros. Porque se 
trata de un derecho para todos. Y luego si lo ejercen o no... Pues que 
lo ejerza quien quiera. Yo no estoy diciendo lo que tienen que hacer, 
sólo digo que mientras no exista el derecho al retorno, nadie va a dar 
el paso de salir de la residencia.17

Gerardo. Yo pienso que a la gente de la residencia le falta informa-
ción. Y aunque a veces tengas la oportunidad de informarte, puede 
haber represalias.

Javier. ¿Cómo son las represalias, José Luis? ¿Hay represalias?

José Luis. Sí hay. Me ponen mala cara. O, por ejemplo, no puedo 
venir aquí.

Gerardo. Por ejemplo, el día que fuimos al concierto de Iñaki, dejé 
a José Luis en la residencia a eso de las 23:00 pero no lo acostaron 
hasta la 1:30 de la mañana. Las cuidadoras ya habían terminado de 
acostar a todo el mundo hacía bastante tiempo pero como José Luis 
había llegado tarde...

Iñaki. Primero, para dejar las cosas claras con lo de entrar y salir 
de las residencias: hoy en día no hay recursos para que nadie salga 
de una residencia. Y segundo, respecto a lo que decías de que las 
acciones han de partir de dentro de las residencias, a veces no salen 
por falta de muchas cosas: de información, de costumbre, etc. Por-
que aunque haya gente muy diferente, las normas de la residencia 
crean unas pautas de funcionamiento. No está claro qué vehículo 
puede usar la gente para expresarse. No es que no quieran salir, es 
que no encuentran la manera, o no la encontramos nosotros, o no la 
encontramos entre todos, de levantar un poco la voz y de encontrar 
esa palanca. Yo tengo amigos en residencias y hay gente que sí quie-
re salir, pero se les hace un mundo, y eso que yo les pincho y mis 
amigos les pinchan.

Reyes. Escuchando a Pilar Eva y a José Luis, veía dos situaciones cla-
ras: la diferencia es que dependas de que te acuesten o no y cómo te 
condiciona eso. Es el tema de los grandes dependientes… de aquí a 
marzo van a inaugurar residencias para grandes dependientes como 
churros. Pero, en todo caso, la persona que decide no decidir ya está 
decidiendo y eso es altamente respetable. Aquí todo el mundo se ha 
hecho un planteamiento de vida, aunque no lo haya podido llevar 
a cabo en muchas ocasiones, eso sí. Pero yo me he encontrado con 

17 Si abandonan la residencia para probar otra forma de vida, pierden su plaza. 
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gente en instituciones que nunca se ha parado a pensar qué es lo que 
quería en la vida...

Alejandro. Lo importante es que haya libertad de elección.

Reyes. Mucha gente tiene miedo porque salir es empezar a decidir: 
decidir cómo te relacionas con el AP, los lazos emocionales...

Maribel. Escuchando el debate, lo que me queda claro es que no 
se pueden hacer juicios absolutos: dentro, mal y fuera, excelente. 
Por todo lo que hemos visto, las complejidades atraviesan los dos 
espacios. Quería preguntar, sobre todo a la gente del Foro, ¿por qué 
estar fuera siempre parece ser independiente y estar dentro signifi ca 
no ser independiente? Creo que ése es el discurso de fondo y tengo 
problemas con la palabra «independiente» en el sentido de que en 
ambos lugares, en el afuera y en el adentro, siempre estamos depen-
diendo de relaciones (fuera, de la familia, dentro, de las cuidado-
ras...). Si queremos respetar a la gente que está en las residencias ha 
de ser por lo que ha decidido, porque ambos son caminos de auto-
nomía, que creo que es una palabra que captura mejor lo que queréis 
decir. La idea de ser autónomos no niega la relación con otros. El 
independiente parece ese Yo, el individuo que decide solo ante el 
mundo, el héroe en contra de todos los obstáculos.

Alejandro. ¿Pero tú has leído la página del Foro en Internet, lo que 
pone al principio? Pone que vida independiente signifi ca lo que tú 
estás diciendo: vida independiente no signifi ca estar solo o no que-
rer relacionarse con nadie, todo lo contrario. Vida independiente es 
una fi losofía de vida que signifi ca que tú tienes el control sobre tu 
propia vida. Precisamente las personas que reclamamos vida inde-
pendiente somos las que más apoyo necesitamos para algunas co-
sas. Yo necesito a alguien siempre.

Laura. Es una cuestión de términos: igual que a vosotros os chirría 
lo de los cuidados, a nosotras nos chirría lo de independencia, por-
que venimos de referentes distintos. 

Marta. Nosotras venimos de una refl exión feminista que critica la 
idea de independencia, no la del Foro en concreto, sino la idea del 
hombre independiente. Decimos que ese hombre independiente no 
es independiente, sino que al tener el poder sobre las relaciones de 
dependencia, puede invisibilizarlas y defi nirse como independien-
te. «Autonomía» es desplazarse de esa dicotomía dependencia/inde-
pendencia y tomar las riendas de la propia vida, sí, pero asumiendo 
que el ser humano es un ser social. En todos los ámbitos de nuestra 
vida, nosotras, desde la precariedad y contra las fronteras, estamos 
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hablando de que para luchar hay que hacer red y para hacer red hay 
que construir vínculos y ver qué vínculos construimos y qué relacio-
nes de poder hay en ellos. Nos parece que ese volver a colocar en el 
centro el tema de la independencia es como volver a invisibilizar el 
entramado de relaciones sociales donde todo ser humano está ins-
crito. Por eso, en el modelo de no institucionalización, en el modelo 
de no residencia, nos gusta la parte que busca la autonomía pero que 
también mantiene una refl exión sobre el tipo de relaciones de poder 
que está creando y sobre el tipo de condiciones materiales de quien 
―a lo mejor no es el caso de los AP, pero sí de las cuidadoras― no 
es cuidadora por vocación, sino porque una serie de condiciones es-
tructurales de inmigración y demás la colocan ahí, y no hay cosa que 
más le repatea que estar ahí cuidando. Y eso es lo que también di-
fi culta la relación, ¿no? Igual que vosotros decís «en una residencia 
no es una cuestión de buena voluntad, hay una institución que de-
termina los vínculos», nosotras decimos «en la vida independiente 
también hay una serie de estructuras que determinan los vínculos». 
Así que, ¿cómo vamos a trabajar esto? Porque también es un desafío. 

Javier. Tengo un previo, Reyes, ¿te importaría explicar el nombre 
del centro para el que trabajas y a qué os dedicáis para que vean qué 
signifi ca autonomía en nuestro mundo?

Reyes. Trabajo en un centro de autonomía personal: es un centro 
de formación y asesoramiento sobre productos que permiten la ac-
cesibilidad en general (comunicación, transporte...), con un diseño 
universal, un diseño para todos. Tenemos una formación sanitaria 
y desde nuestro código deontológico, la independencia es hacer las 
cosas por uno mismo, con o sin ayudas técnicas, pero sin ayuda de 
una tercera persona. Y autonomía es autonomía moral: la capacidad, 
el derecho a decidir. En el año 2003, llegó la gente del FVI y les dĳ i-
mos que esto de vida independiente era una traducción del inglés, 
porque había mucha confusión entre los dos términos. Así que la in-
dependencia entendida desde el Foro es todo junto, autonomía e in-
dependencia: que lo mismo da ponerte el calcetín solo o con ayuda, 
lo importante es que decidas quién, cómo y qué calcetín te ponen.

Alejandro. Insisto, en la página del Foro en Internet pone lo que 
es vida independiente, y no es «quiero hacer todo yo mismo y no 
saber nada del mundo que me rodea». A nosotros se nos presuponía 
una carencia de autonomía moral, venimos de un modelo, el mo-
delo médico, donde el que decide por ti siempre es otro. Y lo de 
la traducción, en inglés la OVI es Center for Independent Living pero 
nosotros lo tradujimos por Ofi cinas porque aquí Centro signifi ca re-
sidencia. El tema de la vida independiente viene de Estados Unidos, 
allí se llama Movimiento de Vida Independiente y la defi nición para 
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nosotros no es hacer solos todo, sino tomar las decisiones para estar 
en igualdad de oportunidades.

Javier. Entonces, de los 3 millones de euros que tiene tu centro, es 
decir, de los 150 millones de los que ha dispuesto en los últimos 15 
años, ¿cuánto se ha dedicado a que la gente se forme en derechos, a 
que tome sus propias decisiones, a darles herramientas de verdad, 
como pisos, por ejemplo?

Reyes. Es que nosotros hablamos de ayudas técnicas...

Javier. Pero eran para promocionar la autonomía. O sea, autonomía 
es que me den una silla. Porque ellos han decidido cuál es mi auto-
nomía. Por eso la autonomía nos rechina por todas partes. 

Alejandro. El libro del que hablamos en el taller anterior18 expone 
el nuevo modelo de la diversidad. En él se plantea que partimos 
de la dignidad, no de la independencia. Y se plantea la cuestión de 
la dignidad intrínseca y de la extrínseca, es decir, de la autonomía 
moral y de la autonomía física, que son dos cosas diferentes. Hasta 
que el Foro no entra en España nadie cuestionaba estas cosas, nadie 
pensaba que nosotros podíamos decidir sobre nuestras vidas y me-
nos aún las personas institucionalizadas. Eso se veía como un lujo. 
Si tú decías a alguien en una residencia: «Oye, es que a mí hoy me 
apetece irme por ahí», pues te decían: «¿Eh? ¡Pero qué dices! Echa 
una solicitud, pásala a la supervisora del tema correspondiente y ya 
veremos si te damos permiso».

Javier. Luego ya tenemos dos palabras de confl icto: cuidados y 
autonomía.

José Luis. Yo dependo siempre de una persona que me lleva y me trae...

Andrés. ¿Por qué dices esto, José Luis?

José Luis. Porque mi autonomía moral está completamente anulada 
por el simple hecho de no poderme mover solo.

Marisa. Para mí, la autonomía moral va unida a los recursos: yo 
no me muevo en silla de ruedas pero para acceder a muchas cosas 
también me faltan recursos. Así que tendríamos que ir matizando 
qué entendemos por vida independiente y cómo se construye eso.

18 El modelo de la diversidad, Agustina Palacios y Javier Romañach, Madrid, Edi-
ciones Diversitas, 2007.
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Javier. A esa vida que haces tú, en la que tu autonomía moral está 
restringida por los recursos, a eso le llamo yo vida independiente.

Alejandro. Yo quiero tener los mismos problemas que tú, Marisa. 
Quiero que me pongan en igualdad de condiciones contigo. Que mis 
problemas sean encontrar casa, buscar curro, etc., y no todos los de-
más, que son adicionales y que sólo tengo por mi diversidad.

JavierAM. Vida independiente es un punto de partida.

Alejandro. Es una equiparación. Yo estoy totalmente en contra de 
la discriminación positiva, con eso de que haya que reservar el 5 % 
para los cojos. «No, oiga, a mí póngame usted en igualdad de opor-
tunidades y luego ya veremos si yo sé más que el de al lado». Pero 
en el momento que seamos tres cojos, uno de los tres se queda fuera 
porque ya han cubierto el cupo del 5 %. ¿Y qué hacemos con los otros 
dos si saben más que el resto de los opositores? No quiero un trato de 
favor de ningún tipo, sólo quiero estar en igualdad de oportunidades 
y a partir de ahí, ya me busco la vida. Es como esto de los escalones y 
demás que hemos hablado. «No, oiga, que hagan un diseño universal 
para que yo pueda ir a los mismos sitios a los que puede ir todo el 
mundo». Y yo después ya decidiré a dónde quiero ir. 

Marta. A lo mejor deberíamos partir de que todos estamos de acuer-
do en lo básico: todos estamos en contra de la institucionalización, 
pensamos que todo el mundo tiene derecho a tomar las riendas de la 
vida… de lo contrario parece que siempre volvemos al mismo punto.

Marisa. Sí, porque así podemos avanzar sobre lo que podría ser eso 
de la independencia más allá de lo que le correspondería hacer al 
Estado (diseño de calles, reparto de recursos...). Nosotras queremos 
hablar de lo que, más allá de lo que habría de resolver el Estado, 
podríamos resolver auto-organizándonos.

Javier. No te entiendo, me he perdido.

Marisa. Tengo la sensación de que sólo se habla de algo que te va 
a venir desde arriba, de que el sumun sería el modelo de ULOBA19 
donde todo es perfecto, donde hay muchísimos recursos, donde tie-
nes un AP todo el día, un apartamento estupendo para ti solo y tu 
vida es feliz. Pero no hablamos de nuestra situación real, de que es-
tamos en España y no en Noruega, de que quedaría mucho para lle-
gar a ese ideal, si lo fuera. No hablamos de qué podemos ir haciendo 

19 Se trata de una asociación civil noruega, sin ánimo de lucro, para la que la 
asistencia personal es un tema central. Véase infra.
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aquí nosotros, qué formas hay de vivir la diversidad más allá del 
independiente total y la residencia, si hay gente que vive con sus 
familias y cómo, si se puede vivir con amigos...

Alejandro. Joder, es que yo vivo en familia...

Marisa. Pues de eso nunca se habla, de las relaciones en la familia 
cuando hay una persona diversa.

JavierAM. Pero es que nosotros, para compartir piso, necesitamos 
un AP. Yo no tengo problema en compartir piso, de hecho mi ideal 
de vida, por lo menos durante una etapa, es compartir piso, y no con 
mi pareja además, sino con un grupo de colegas, lo tengo bastante 
claro. Pero lo que no me gustaría es tener que compartir piso porque 
tengo que compartir AP. Podría entrar a discutirlo en un momento 
dado como una solución logística, económica, pero no me parece la 
solución ideal. Me gustaría poder vivir en un piso porque tengo mi 
autonomía personal y me gustaría además compartirlo porque si no 
me aburro, porque no tengo gato [risas].

Tomi. Es complicado, yo también he vivido con mi familia, he vivi-
do con gente, ahora estoy viviendo sola con mi hĳ a y cuando mi hĳ a 
se vaya, conviviré conmigo misma... Todo son cambios y las diferen-
tes etapas de la vida te van llevando por situaciones diferentes. Pero 
volvemos a lo mismo: una cosa es que yo comparta piso y otra que 
no tenga los recursos y los derechos sociales, y mis amigos, en vez 
de compartir piso conmigo, tengan que hacer de mis asistentes per-
sonales. Y con las prestaciones y pensiones que tenemos no da para 
eso. Ése es el problema. Hay que bajar más abajo. Porque yo puedo 
vivir contigo y tú puedes ser mi amiga, y ser mi colaboradora, pero 
no tienes por qué hacer las funciones de AP. O con mi hĳ a, que es 
con quien yo vivo: mi hĳ a es mi hĳ a, tiene su mundo y sus proble-
mas, y tampoco tiene por qué convertirse en mi AP.

Javier. Y el cabreo es mayor porque el problema no es que no haya 
recursos, sino que... ¿Cuántas plazas dices que se van a abrir en esas 
nuevas residencias?

Reyes. Ciento y pico en la de León, por ejemplo...

Javier. Pues eso, que la misma pasta que podrían dedicar a la asis-
tencia personal se destina justo a lo contrario. Porque no es que no 
haya dinero, sino que el dinero lo usan para lo que no queremos. 

Tomi. Sí, lo primero es tener derecho al asistente personal y luego 
hablamos de qué es eso del AP. Ese término no me gusta pero, ¿qué 
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nombre ponerle a esa persona que me ayuda en acciones que no pue-
do hacer sola? «Tú me haces un servicio que yo no puedo hacer y yo 
te pago por él». Veo muchos casos de gente que tiene AP y parecen 
negreros y otras situaciones que pienso «qué guay». Yo no conocí esta 
fi gura hasta que entré en el Foro y ahora por fi n puedo pagarme un 
AP. Hasta ahora me he buscado la vida como he podido, y eso crea 
mucha angustia vital. Estoy, por ejemplo, hasta los mismísimos ova-
rios de sentirme endeudada con mi familia. Tengo 47 años y un piso 
en usufructo porque cambiamos toda la herencia de mi padre para 
que yo tuviera un sitio donde vivir. Y me ha tocado la lotería porque 
tengo una familia solidaria pero la deuda contraída con la familia se 
remonta a 47 años atrás. Porque una cosa son las personas que por 
accidente o por trabajo llegan a una diversidad (física, sensorial...) y 
otra las que hemos tenido una enfermedad desde pequeños y hemos 
vivido toda la vida con el rollo de «no puedes», «no sirves», «no va-
les», etc. Eso deja huella. Está todo ese trabajo personal que tú tienes 
que hacer, de introspección, de buscarte, de rebuscarte, de limpiar, de 
curar, para luego poder salir. Hay todo un trabajo personal de base. 
Por eso es complicadillo el tema y no estamos más que al comienzo. 
Por eso hay que buscar esos derechos, esos recursos, esas acciones, 
esa identidad como persona para luego poder ser en colectivo. Ésa es 
la labor que tiene el Foro, el «Nada sobre nosotros sin nosotros». ¿Por 
qué a mí me tienen que hacer un juicio, como el del tribunal de la peli, 
para decirme cómo debe ser mi vida independiente? 

Marta. Otra cosa que también nos chirría es que cuando una reivin-
dica igualdad lo que reivindica es estar igual que la norma. El proble-
ma es que la norma entiende que alguien está bien cuando puede vi-
vir solo, con su sueldo, porque es productivo, porque puede trabajar.  
Y esto es algo con lo que nosotras nos venimos debatiendo. Está claro 
que vuestra demanda de igualdad es totalmente legítima, pero, a no-
sotras, lo que nos resuena en el encuentro con el Foro son otro tipo de 
cosas. Cosas como, por ejemplo, que todos los cuerpos son frágiles y 
hay momentos en los que necesitan a otros, y aprender a reconocer 
esto es importantísimo. Entiendo que cuando vienes de un lugar en 
el que te han dicho que tú no puedes y te hacen sentir en deuda, tú 
respondes rebelándote contra eso. Pero tenemos que ver en ese «que-
remos ser todos iguales», ese igual, ¿a qué cosa se refi ere? Porque a mí 
lo que me chirría de la peli es que sean todos tan guapos y lo que me 
interesa es explorar otras formas de entender la belleza, que sea otra 
cosa que un estándar donde los cuerpos tengan que salir como de una 
especie de molde. Porque la belleza está en otros lugares. 

Javier. Igual es que a lo de igualdad le hace falta el apellido; noso-
tros no queremos igualdad, sino igualdad de oportunidades, que no 
es lo mismo.
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Marta. ¿Qué es igualdad de oportunidades?

Javier. Igualdad de oportunidades es poder elegir lo mismo que 
eligen los demás; si eligen no ser la norma, pues no ser la norma, y si 
eligen ser la norma, ser la norma. Es un principio jurídico por el cual 
lo que pedimos es que nos den las herramientas que necesitamos 
para poder tomar las mismas decisiones que los demás, no es que 
pretendamos ser iguales que los demás. En el Foro se está plantean-
do el por qué tienes que querer currar para que te den un AP. Pero 
ahora mismo es así. La idea es «de momento vamos a entrar por aquí 
y ya les llevaremos allí», el objetivo no es currar como los demás y 
estudiar como los demás, sino tener la oportunidad de currar como 
los demás, si quieres, y de estudiar como los demás, si quieres. Con 
las mismas consecuencias.

Laura. Es una cuestión de estrategia, ¿no?

Javier. Siempre es una cuestión de estrategia. Por buscar los puntos 
de encuentro, digamos que vosotras buscáis siempre la fragilidad y 
nosotros siempre buscamos la fortaleza. Nosotros ya partimos de la 
esencia de fragilidad, pero de una fragilidad real, social, discrimi-
natoria, por eso buscamos las herramientas hacia la fortaleza. Igual 
venimos de direcciones cruzadas y quizá no sea tan difícil buscar un 
punto de encuentro. De hecho, a mí, vuestro discurso de la fragilidad 
me gusta mucho, quizá porque cuando vas para arriba empujando 
muy fuerte a veces te dices «¡cuidao, que también eres muy frágil!».

Marta. Yo creo que gran parte del rechazo social que hay hacia la 
diversidad es un rechazo a la fragilidad. Es un no querer ver que el 
cuerpo es frágil y que te van a pasar todo tipo de cosas, un querer 
distanciarte de eso. «Eso lo quiero lejos, eso no lo quiero ni ver. No 
quiero que me recuerden que puedo tener accidentes, que puedo 
envejecer, perder movilidad…».

Alejandro. El otro día coincidí en un Congreso en Las Palmas con 
una mujer que es profesora de la Escuela de Informática y tiene pa-
rálisis cerebral. Contaba que cuando estaba de interina e iba a ac-
ceder a su plaza no sabían cómo decirle que no podía aspirar a ella 
porque no daba buena imagen. Entonces le dĳ eron que no podía 
porque lo suyo igual era contagioso. Era la única mujer de la Escuela 
de Ingeniería Técnica Informática y además, diversa funcional. 

Silvia. Volviendo al tema de la igualdad de oportunidades, cuan-
do hablabas de esto me recordaba a esas mismas reivindicaciones 
reclamadas desde la cuestión de género. Y yo creo que la igualdad 
de oportunidades también se construye, es decir, que según los 
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modelos de los que partamos también podremos crear otras oportu-
nidades, no creo que una cosa pueda ir separada de la otra. Cuando 
decimos igualdad de oportunidades, queremos decir igualdad de 
oportunidades ¿con qué? Si pensamos en las reivindicaciones que 
hacen ahora mismo las mujeres, lo prioritario no es pensar en igual-
dad de oportunidades, sino en inventar otras formas de vida y otras 
formas de poder fortalecernos. Si tú sólo pides igualdad de opor-
tunidades, se te sigue asimilando y al fi nal hay una equiparación 
con lo que decíamos de la normalidad, una equiparación con lo que 
hay. Creo que hay que cuestionar lo existente para reivindicar otras 
oportunidades. Las dos refl exiones tienen que ir juntas.

Maribel. El punto de vista que aborda Silvia de pensar en la lucha fe-
minista como referente para pensar esta otra lucha es interesante en el 
sentido de poder pensar en muchos errores que cometió el movimien-
to feminista y que ahora podemos ver. Por ejemplo, una baja laboral 
por maternidad es insufi ciente y además no está bien pensado porque 
habría que haber imaginado una alternativa. Con esa baja presupones 
ya un modelo patriarcal, te dicen: «¡Ah! Ya no eres productiva durante 
estos meses, pues baja laboral». Pero podría ser: «Dame otro tipo de 
trabajo que pueda hacer, desde casa u en otras condiciones, y así sigo 
trabajando». Se trata de pedir oportunidades que se ajusten a tu sin-
gularidad. Quiero decir, que algunos grandes logros del movimiento 
feminista tienen que ver con una aspiración de nivelarse con el hom-
bre, de «yo voy a ser un hombre productivo».

Laura. En lugar de ver que tu diferencia es la que pone patas arriba 
todo lo que hay. Eso es lo bonito en el modelo de la diversidad: que 
la diversidad pone patas arriba todo lo que está montado; no es que 
tú te quieras inscribir dentro de ese orden, sino que lo haces estallar.

Marta. En el trabajo se ve clarísimo, sobre todo con la gente que tie-
ne diversidad mental. Hay un empeño en ponerles a trabajar; yo ten-
go un tío con diversidad intelectual y lo tienen así. Se dedica todo el 
día a meter unas bolitas en una cosa absurda para que le den cuatro 
duros. Y entonces resulta que ya es productivo… ¿Productivo? ¡Una 
mierda! Una máquina haría mucho mejor ese trabajo. Entonces, ¿por 
qué tiene que estar ahí metiendo bolitas y no puede dedicarse a es-
cuchar música o a hacer dibujos? En vez de pensar que desde esa 
posición singular nunca se va a adaptar a un trabajo, pensar qué es 
la existencia humana y por qué una existencia humana, para valer, 
tiene que trabajar y tiene que trabajar, además, en este paradigma 
productivo... Y, por eso, es importante pensar desde la diferencia: lo 
que la diferencia nos dice de cómo está organizado el mundo.
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Taller ULOBA

Sábado 23 febrero de 2008. Notas del taller en torno a las cuestiones 
suscitadas por el vídeo sobre la cooperativa ULOBA, de Noruega. 

Alejandro, ¿manos y piernas de la persona con diversidad? 

A algunas nos llama la atención que un AP que aparece en el vídeo 
afi rme que su trabajo consiste, entre otras cosas, en tratar de hacerse 
invisible. Padre de dos niños, el hombre con diversidad funcional 
para el que trabaja explica que, para él, su AP es «sus manos y sus 
piernas». Esto genera controversia. 

Por un lado, se dice que esta idea parte de la diferenciación entre 
pensar una cosa y hacerla. Esto es posible en el caso de lavar los pla-
tos, por ejemplo, pero deja de serlo cuando hablamos de jugar con 
niños: aquí ya no cabe eludir la relación que se crea entre el AP y los 
pequeños, se hace difícil hablar sólo de «manos y piernas». Además, 
cada una vivimos con una serie de circunstancias y constricciones y 
a partir de ahí establecemos relaciones. En el caso de una relación la-
boral, si ésta se basa en la invisibilidad de una de las partes, el trabajo 
se convierte en alienante (en este caso, el trabajo del AP). Tanto más si 
tenemos en cuenta que el actual mercado laboral prácticamente obli-
ga a determinados sectores de la población (mujeres migrantes sobre 
todo) a desempeñar su trabajo en unas condiciones de absoluta falta 
de reconocimiento (ninguna valoración social y traducción de esa in-
fravaloración en escasa remuneración económica) y de explotación. 
Véase, por ejemplo, el sector de la atención a domicilio.

Por otro lado, se habla de que la negación social sobre la pater-
nidad o la maternidad de una persona con diversidad es tan fuerte, 
que la postura del padre del vídeo se convierte en un acto de afi rma-
ción y de lucha. Pero, ¿puede un gesto de afi rmación hacerse a costa 
de que otra persona se convierta en invisible?

Estamos de acuerdo en que las funciones del AP tienen que es-
tar muy delimitadas y en que se tienen que ir consensuando para 
que ninguna de las personas quede anulada. Ser AP es un trabajo y, 
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como en cualquier otro trabajo, lo importante es que esté bien paga-
do y que tenga sus derechos asegurados.

En busca de la normalidad o al encuentro de la diversidad

Normalidad es una de las palabras que más se repite en el vídeo. Las 
personas con diversidad funcional expresan que un AP les permite 
llevar una «vida normal». 

Aquí también entramos a discutir porque, aparte de chocar fron-
talmente con la propuesta de la «diversidad», esta idea de normali-
dad también refl eja una aspiración algo idealista a la autosufi ciencia 
del ser humano, idea más fantasiosa que real. Si bien no deja de ser 
cierto que la falta de derechos puede conducir a esa necesidad de ser 
normal, de ser tratado como cualquiera y de tener acceso a los mismos 
derechos contando con los recursos que sean necesarios para ello. Se 
señalan las implicaciones de lo que es crecer sin estos derechos y la 
necesidad de superar el dolor, creado por otros, mediante un camino 
de crecimiento personal y de creación de una escala de valores propia.

Se propone separar los términos de esta discusión. Por un lado, 
la demanda concreta del derecho a la asistencia personal que todos 
consideramos obvia. Por otro, lo que no es obvio: el tipo de rela-
ción que se establece entre persona diversa y AP, relación de mucho 
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contacto que puede implicar cierto número de vicios y abusos por 
ambas partes. La existencia de instituciones sociales, como la coo-
perativa que hemos visto en el vídeo, parece un instrumento válido 
para regular este tipo de relación y no dejar a ninguna de las partes 
en una situación de vulnerabilidad. En esta escala, la exigencia de 
ser normal se presenta como una reclamación legítima. 

Sin embargo, cambiando de escala y pensando en el mundo que 
queremos alumbrar, sólo cuando el Foro habla de diversidad (y no 
de normalidad) es cuando habla a toda la sociedad. Ahí es donde 
reside su gran fuerza de interpelación porque pone de manifi esto y 
se dirige a la parte frágil de todo cuerpo, al cuerpo que envejece, al 
cuerpo que cuida y que es cuidado. Habla al cuerpo y a sus grietas, 
y pone en cuestión la fantasía ilustrada del cuerpo como máquina 
productiva a la que hay que sacar el máximo partido. Cuando esa 
parte del discurso desaparece, se pierde fuerza.

¿Y cómo interpreta la gente de la calle la demanda de asistentes 
personales por parte de las personas con diversidad funcional?

Lo que hace el actual sistema es juntar a la gente en residencias para 
ahorrar recursos, aunque este ahorro está más que puesto en tela de 
juicio; el enfoque que prima es el economicista, que ve la atención 
como gasto social. Por otro lado, el sistema infantiliza y sobreprote-
ge a las y los usuarios de los recursos.

A este respecto, es interesante pensar sobre la percepción social 
de la aprobación de la Ley de Dependencia.20 Limitada, como sabe-
mos que es, sí ha servido, al menos (teniendo en cuenta que se parte 
de muy abajo, de una gran invisibilización y discriminación de las 
personas diversas), para sacar el debate a la calle y para dar a cono-
cer las difi cultades y necesidades de las personas con diversidad.

Se trata de una Ley que no ha tenido contestación social ninguna, 
es decir, que a nadie le parece descabellado que las personas con 
diversidad hayan iniciado el largo camino para abandonar ese se-
gundo o tercer plano. Pero lo que cuesta que cale es un discurso no 

20 Ley española de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las Per-
sonas en Situación de Dependencia más conocida como «Ley de Dependencia», 
aprobada en abril de 2006.
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caritativo: el derecho a elegir, a ser autónomo, el derecho a acostarte 
y levantarte cuando te dé la gana. Esto es algo que sigue sin ponerse 
en el centro del debate.

El club de la Nivea

Las necesidades de las personas con diversidad han de cubrirse con 
presupuestos y no a base de trabajo voluntario. Se cuenta una anéc-
dota sobre el voluntariado: los «reclusos» (residentes del CAMF) 
bautizaron como el «club de la Nivea» a un grupo de voluntarios 
que siempre andaban con la Nivea entre las manos, empeñados en 
alisar la piel a todo quisqui, pero sin tener en cuenta el deseo (o no) 
de la persona de recibir ese «cuidado» hidratante. 

Esta anécdota ilustra bastante bien las contradicciones de una 
relación (voluntario-persona con dependencia) donde parece que el 
«asistido» ha de soportar (e incluso agradecer) el trato recibido del 
voluntario pero nunca se habla de lo que este último recibe a cambio 
(como si la relación no fuera, como todas las relaciones, de ida y 
vuelta) y donde, sobre todo, no se piensa que uno no puede dar lo 
que el otro no quiere, no ha pedido, no necesita... Porque entonces 
no se da, sino que se impone (¿y dónde queda en este caso la auto-
nomía de la persona con diversidad?).

Vivencias de dos AP

Por último preguntamos tanto a Rebeca como a Gerardo sobre su 
experiencia como asistentes personales. 

Gerardo cuenta la experiencia de un amigo chileno que se ha-
bía sentido explotado por gente con diversidad excesivamente 
demandante.

Rebeca nos habla de la complejidad y la sutileza de una relación 
a caballo entre lo personal y lo laboral; un trabajo que sólo es posible 
aprender sobre la marcha, con la experiencia (pese a que unas pau-
tas formativas serían muy positivas). Porque para entender lo que 
la persona con diversidad quiere, para negociar los tiempos, para 
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decidir cuándo es necesaria la presencia del AP y cuándo no, etc., se 
requiere de un entendimiento muy particular entre el/la AP y la per-
sona con diversidad. En su caso, ella insiste en que se ve con capaci-
dad de ser asistente de Javier pero no sabe si le sería posible trabajar 
como AP de otra persona. La comunicación, el buen entendimiento 
con la persona con la que trabajas es, dice Rebeca, fundamental. 

E-mail de Marichu sobre el Taller

Hola,

Le doy vueltas a lo que estuvimos hablando el sábado sobre la asis-
tencia personal y, más concretamente, al tema del padre que apare-
cía en el vídeo con sus hĳ os y el AP en el parque.

Me parece que, independientemente de lo que signifi que para 
los niños la presencia del AP en sus juegos en la calle, es importante 
para ellos que el padre también esté presente, que esté con ellos, 
participando: «Mi padre es diferente pero igual; también está». «Yo 
también tengo un padre que va al parque».

Poder estar presente en estos juegos con sus hĳ os supone para el 
padre la satisfacción de ser padre en sociedad.

 Me explico: cuando mis niñas eran pequeñas me encantaba, es-
taba orgullosa de «enseñar» socialmente a mis hĳ as. Disfrutaba de 
charlar con otras madres en el parque (se hace mucha vida social 
de este tipo cuando estás criando), de que se me reconociera fuera 
del ámbito familiar en ese nuevo papel de la maternidad. Y en ese 
sentido, el AP hace posible que las personas con diversidad puedan 
sentir que se les reconoce en este papel. 

Quizá vuelvo a contar lo mismo pero....

Un beso,
Marichu
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Taller usuarios / asistentes personales 

29 de marzo de 2008. En torno al modelo de Vida Independiente, 
discutimos la relación entre la fi gura del asistente personal (AP) y la 

persona con diversidad funcional. Este taller se llevó a cabo en dos grupos 
separados, uno entre los asistentes personales y personas no usuarias, 

otro entre personas con y sin diversidad funcional, 
que terminaron confl uyendo en un plenario común. 

Frente a las habituales políticas gubernamentales que, desde la con-
sideración aún no abandonada de la persona con diversidad como 
enferma a la que cuidar o como pobrecilla a la que dar limosna, 
priorizan los modelos de encierro en residencias cuyo sistema tien-
de intrínsecamente a la infantilización de las personas residentes, 
el modelo de Vida Independiente preconizado por el Foro de Vida 
Independiente (FVI) apunta a derrocar la discriminación de la que 
son objeto las personas con diversidad y a conquistar una autono-
mía continuamente arrebatada reivindicando la fi gura del asistente 
personal (AP).

En nuestro último encuentro Agencia de Asuntos Precarios / 
Foro de Vida Independiente, comenzamos a abordar las particula-
ridades de esa relación AP / persona diversa y surgieron no pocas 
preguntas y problematizaciones a las que queremos hincar el diente 
en nuestro próximo taller del sábado 29 de marzo.

Revelando las dudas y contradicciones de cada una y sin esqui-
var los posibles desacuerdos entre unos y otras, queremos pregun-
tarnos qué signifi ca eso de tener una vida independiente gracias a 
la fi gura del AP.

¿Qué se espera del AP? ¿Qué espera un AP de su trabajo? ¿Cómo, 
quién negocia las condiciones de esa relación? ¿Cómo construir una 
relación que dé autonomía a la persona diversa pero no a costa de 
la persona que asiste? ¿Se valora el trabajo del AP? ¿Quién lo valora: 
la sociedad, la persona asistida, el propio AP? ¿En qué se traduce 
esa valoración: es un trabajo bien pagado, considerado, cualifi cado, 
prestigioso? ¿Se puede presumir de ser AP? ¿Cómo se pueden or-
ganizar los AP para conseguir las condiciones de trabajo y de vida 
que se merecen tanto ellos como las personas asistidas? ¿Cómo se 
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pueden organizar las personas  con diversidad para alcanzar eso 
mismo? ¿Se trata de luchas separadas o de una batalla común?21

Taller AP / no usuarios

Primeros pasos de un AP

Marisa. ¿Por qué y cómo empezasteis a trabajar como AP?

Iñaki. Pues por casualidades de la vida, buscando trabajo. Nosotros, 
mi usuario y yo, nos conocimos y calibramos si podíamos compa-
ginarnos; porque llevar la vida uno con otro es un poco duro. Para 
estar todo el día con una persona tiene que haber un poco de quími-
ca. No vale con cualquiera. Y también el que hace este trabajo nace 
con esto, tiene vocación para esto. Prepararse o estudiar profesional-
mente es más complicado.

Chema. Yo empecé porque estoy estudiando una FP de grado supe-
rior, Intervención Social. Un día estuvo una persona de ASPAYM22 
dando una charla y dĳ o que buscaba un AP. Así empecé. Y sí, estoy 
de acuerdo contigo en que en cierta manera se tiene que nacer con 
algo, ésa es la diferencia entre cuidador y AP. Yo, por ejemplo, es-
toy diez horas seguidas con mi usuaria. En diez horas compartes 
todo y si tienes un día gris, lo compartes también: yo con ella y ella 
conmigo. 

Juan. Yo entré por la bolsa de trabajo de AP de la Ofi cina de Vida 
Independiente.

Eva. Yo soy hĳ a de minusválida. Entonces siempre he trabajado (en-
tre comillas) de AP con ella, aunque de forma esporádica, antes de 
que hubiera OVI. A una amiga de mi madre le surgió la oportunidad 
de apuntarse a la OVI y poder contratar a una AP y como ya me co-
nocía me ofreció trabajar con ella.

Rebeca. Yo a mi usuario le conocía de las cañas porque tenemos 
amigos comunes y un día salió el tema, porque estudio Terapia 
Ocupacional y uno de los ámbitos al que te puedes dedicar cuando 

21 Texto de invitación al taller.
22 Asociación de Lesionados Medulares y Grandes Discapacitados Físicos.
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acabas es la minusvalía física, la diversidad. Él me planteó que si 
algún día me interesaba... Pasó el tiempo, acabé las clases y en ve-
rano buscaba trabajo. Justo me llamó y le dĳ e que sí. Hicimos una 
entrevista, me contó lo que teníamos que hacer, la diferencia entre el 
cuidador y el asistente. El cuidador es la persona que te cuida, que 
decide por ti, que te señala lo bueno y lo malo, que te dice cuándo te 
vas a acostar o a levantar. Un asistente personal no decide nada: es 
el usuario quien decide lo que hace, lo que quiere, lo que no quiere. 
Y como pasas juntos muchas horas, al fi nal ya casi no te dice nada 
porque tú ya sabes lo que has de hacer. Y cada vez te llevas mejor. La 
conexión es necesaria porque si no te acabarías tirando de los pelos, 
muchas veces es difícil llegar a acuerdos de horarios, días, favores...

Eva. Pues yo llegué a la OVI a través de una compañera. Hago Tra-
bajo Social, siempre me ha interesado el tema de la discapacidad y 
me lo contó una colega. Esta persona me puso en contacto con AS-
PAYM y con mi usuaria... ¡y hasta hoy! 

¿Se trata de un trabajo vocacional? ¿Está regulado de alguna forma?

Chema. Tienes que tener vocación hacia lo social.

Rebeca. O más bien cierta predisposición hacia este tipo de trabajo.

Iñaki. Empatía y ganas de hacer algo. También es una disciplina muy 
joven y en España todavía más: sólo llevamos unos cinco años. Nues-
tra profesión no está regulada legalmente, no tenemos convenio.

Eva. Yo legalmente soy cuidadora, en mi contrato pone cuidadora.

Iñaki. ¡Estamos contratados con la fi gura de la que realmente 
escapamos!

Chema. Ahí tendríamos que hacer mucha lucha.

Violeta. ¿Así que hay un convenio de cuidadores?

Eva. La fi gura de AP no está reconocida y ése es el convenio más 
cercano.

Marisa. Con eso de la vocación, a nosotras nos llamó mucho la 
atención cuando fuimos al CAMF de Leganés que, refi riéndose a los 
cuidadores, los residentes empleaban expresiones como «me deja 
tirado», «no me hace caso». Nos contaron que en la residencia no 
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se ocupan de ti, que para los cuidadores eres un marrón e intentan 
escaquearse. Desde el desconocimiento total, nosotras atribuimos 
estas críticas a la degradación de las condiciones laborales, a los 
contratos temporales. Pensamos que se trata de trabajos precarios 
(en tiempos, remuneración, derechos) y que en esas condiciones es 
difícil crear una relación o interesarse por el trabajo, por mucha vo-
cación que se tuviera. ¡El caso es que en el CAMF los cuidadores son 
funcionarios y gozan precisamente de todos los derechos laborales 
que en otros sitios se están perdiendo! Entonces, ¿qué está pasando 
aquí? ¿En qué momento perdieron el interés por su trabajo? ¿Qué es 
lo que hace que al fi nal te desvincules tanto de un trabajo que impli-
ca una relación personal fuerte, y que de alguna manera te tiene que 
importar porque te dejas la piel?

Iñaki. Creo que es la propia dinámica del trabajo tal y como está 
montada en la residencia. Los horarios y la forma de trabajar te ha-
cen perder totalmente la perspectiva de que estás trabajando con 
personas. Al fi nal acabas hablando de sillas.

Chema. Trabajo en serie.

Iñaki. Exactamente. Cuando tienes que levantar a diez personas en 
una hora haces raca, raca, raca y te da igual si les duele ahí, acá... 
Dices «pantalones, baño, hasta luego». Y eso un día y otro día. Los 
habrá que tengan más vocación pero por mucha vocación que ten-
gas, te olvidas.

Rebeca. Yo opino que es un trabajo bastante más duro que el de AP, 
como trabajo físico por ejemplo.

Trabajo y relación personal. Ambigüedades y difi cultades del trabajo de AP

Eva. El trabajo de AP es físico pero también mental: se genera un 
vínculo con el usuario. No te limitas a cambiar la cama y a asear a 
la persona. 

Iñaki. Para trabajar como asistente personal necesitas tener muchí-
simos recursos, tanto a nivel mental como psicológico.

Pepe. ¿Qué peso y diferencia puede generar pensar que la persona 
con la que trabajas depende de ti o lo contrario, que se trata de una 
persona autónoma y que tu trabajo consiste precisamente en hacer 
lo que ella te pida?
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Rebeca. Depende de ti hasta cierto punto. Es la usuaria la que toma 
las decisiones y tú la apoyas, pero es ella quien decide lo que nece-
sita hacer cada día.

Pepe. Sí, pero me refería a un tipo de cuidador como los del CAMF, 
con una visión de la persona como alguien a quien le tengo que ha-
cer «las cosas que hay que hacer», cuando la idea del AP sería más 
«él me dice, yo hago». Y a la infl uencia sobre el tipo de vínculo que 
se genera desde esas diferentes posiciones.

Iñaki. Debido al número de personas, en una residencia la mitad 
de las veces al residente no le preguntan: «¿Qué quieres que haga 
hoy?» o «¿Qué camisa quieres que te ponga?».

Chema. Cuando acuestas a 20 personas el vínculo es impersonal. Y 
también te digo una cosa, el tema del AP es muy sutil. Porque tú vas 
a una ofi cina y sabes que manda tu jefe. Pero cuando trabajas de asis-
tente personal sabes lo que la otra persona quiere, pero a la vez se va 
creando una relación de buen rollo. A veces no puedes medir el buen 
rollo, hasta dónde llega. A veces te metes en el colegueo y te olvidas 
de que tienes que obedecer. Y tienes que estar controlando. Controlar 
eso, que es muy sutil, hace este trabajo mucho más complicado.

Iñaki. Pero también hay una relación laboral. Tienes tus horarios y 
demás.

Chema. Sí, claro, pero cuando existe una relación personal te puedes 
meter en la espiral del buen rollo y terminar haciéndote colega.

Rebeca. No es fácil.

Iñaki. Claro que no es fácil.

Entrevistas, negociaciones y condiciones laborales de los AP

Marisa. Estaba pensando en la «negociación» de las condiciones 
laborales de Alejandro, ¿cómo son vuestras entrevistas de trabajo?

Rebeca. Es una relación laboral. Tú tienes que hacer unas cosas y la 
persona que te contrata es responsable de otras. Ella puede poner 
pegas y, al revés, a ti te pueden exigir demasiado: o muchas horas o 
trabajar fuera del horario convenido porque no tiene a nadie más.

Pepe. ¿Y cómo infl uye ahí el buen rollo?
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Rebeca. Pues tienes que tenerlo muy claro. El aprendizaje más com-
plicado está ahí. Que el usuario sepa cortar, decirse «por aquí no». Y 
el asistente igual. De lo contrario te vas metiendo en favores.

Chema. Es que tu jefe se convierte en amigo. Te parece normal que 
te pida o tú pedirle y llega un momento en que piensas «con otro 
trabajo esto no sería así».

Rebeca. Un día te dicen que te quedes media hora más. Piensas 
«bueno, es sólo media hora, ¡bah!». Al día siguiente te lo vuelven 
a pedir y fi nalmente la excepción se convierte en norma. Entonces 
tienes que decir desde el principio: «Bueno, vale, me quedo una hora 
pero o bien me la pagas, o bien me la devuelves». 

Pepe. Y por vuestra experiencia, ¿eso se maneja bien, mal?

Rebeca. Hombre, a mí ya no, pero cuando empecé... Yo aprendí de 
cometer muchos errores, pero claro, llevo más de 5 años. Si alguien 
me hubiera explicado algo podría haber evitado unos cuantos.

Iñaki. Hay que dejar claro que es una relación profesional, «yo me 
quedo una hora más pero tú me la me pagas».

Chema. Yo no veo tanto el problema en pagar. Son horas que qui-
tas a tu vida. Si has estado diez horas y te piden dos más y al día 
siguiente te piden cinco, entonces tú te dices «es que me da igual 
lo que me pague, yo necesito hacer otras cosas». No siempre es el 
dinero, sino que necesitas hacer otras cosas.

Violeta. A mí me gustaría saber cómo os organizáis. Por eso que 
contáis de que un día curráis diez horas y otro doce. O sea, ¿cuántas 
horas semanales trabajáis fi nalmente? Creo que es importante para 
el tema de organizarse la vida.

Iñaki. A ti te dicen las horas que el trabajo requiere y según eso ya 
negocias el resto.

Marisa. Pero, en general, ¿cuántas horas trabajáis? Y aparte del 
tiempo, ¿qué es lo que se negocia?

Eva. Se puede hablar de la disponibilidad, de la fl exibilidad.

Violeta. Y esto puede suponer tanto una ventaja como una 
desventaja.

Chema. Yo lo veo más como una desventaja.
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Violeta. Que el trabajo sea muy fl exible puede ser una maravilla 
porque te permite compaginarlo con otras cosas.

Guillem. Yo tengo otro trabajo entre semana, mi disponibilidad es 
de fi nes de semana y en un día hago diez horas. Si me llama: «Oye, 
¿podrías venir mañana? Es que no tengo a nadie...», yo, si puedo 
lanzarme, voy. Pero lo tengo muy claro. Ahí se hacen favores. Si hoy 
trabajo once en vez de diez horas, mañana salgo antes. Ahí bien, 
genial. Hay momentos en los que lo tienes que tener muy claro, ser 
muy frío y recordar que esto es un trabajo. 

Iñaki. Es eso, tienes que ser muy profesional.

Eva. Tienes que decirle que te diga tu horario y cuanto antes mejor.

Rebeca. Sí, sí. Es que por ejemplo salir antes a mí me rompe igualmen-
te los esquemas. No tener un horario fi jo, vaya. A lo mejor yo salgo 
normalmente a las 22 y a las 22:30 he quedado en no-sé-dónde. Y si al 
fi nal salgo a las 18:00 y estoy en la otra punta de Madrid, ¿qué hago?

Chema. Claro, lo que nos interesa a nosotros es que el horario sea 
fi jo y lo que le interesa a la persona con diversidad funcional es que 
sea lo más fl exible posible. Entonces tenemos que encontrar un pun-
to medio. 

Iñaki. Mi primera semana fue horrible porque yo no sabía cuando 
trabajaba. Fue un descontrol. Yo le dĳ e que me avisara con 3 días de 
antelación por lo menos, para poder organizarme. Y él me dĳ o: «Para 
mí también es difícil saber el lunes lo que voy a hacer el domingo». 
Pero entonces, ¿qué vale más, la vida de uno o la vida de otro?

Eva. Yo antes trabajaba mogollón porque hacía mañanas, tardes y 
fi nes de semana. Tenía tiempo y el dinero me venía bien. Ahora no 
tengo tiempo y ya no puedo. Mis amigas me decían: «Pero, ¿cómo 
vas a decirle que no?». ¿Y cómo no voy a decirle que no? ¿Acaso mi 
vida no vale nada? La gente de fuera lo ve más como que eres un 
alma buena, caritativa, y tienes que tragar con todo porque él está en 
una peor posición, según ellos.

Iñaki. Yo me he ganado el cielo ya. Puede que la persona no sepa 
qué va a hacer el domingo pero a mí no me importa. Conmigo se 
cuenta tales horas y para poder cambiarlo, se pregunta. A menos 
que sea algo gordo, que todo el mundo tiene corazón, pero hay que 
llegar a un punto en el que pedir un mínimo. Aquí todo el mundo da 
y él es el primero en hacerme favores.
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 El reconocimiento del trabajo de AP

Pepe. Hemos hablado de vuestra empatía hacia la situación de las 
personas con diversidad pero, ¿cómo es la de ellos hacia vosotros? 
No sé, a nivel de reconocimiento o algo así. A mí me chocó un poco, 
en el vídeo de ULOBA, esa persona con diversidad funcional que 
decía «ahora [con AP] ya puedo jugar con mis niños». Es un poco 
como cuando los locutores de fútbol dicen: «Vamos ganando». Y no 
vas ganando tú, sino el jugador. Hay usos en los que se estira el 
sujeto de la cosa pero también se camufl a a otros. En este sentido, 
¿cómo es la relación?

Iñaki. Creo que el reconocimiento viene únicamente de nuestros je-
fes. Porque no se nos reconoce ni a nivel institucional, ni económico, 
ni social. 

Violeta. Sí, pero en el vídeo el que juega con los niños es el asisten-
te, no la persona con diversidad. Parece que se pasa por la anulación 
del asistente como persona.

Iñaki. En mi opinión, esto forma parte del trabajo. La invisibilidad 
es parte de este trabajo. Y una parte básica además. Ahí viene lo di-
fícil, porque en tu vida estás acostumbrado a tomar decisiones, a ser 
el protagonista. Y en ese espacio y tiempo tienes que estar pero no 
estar. Es un trabajo de contención.

Marisa. ¿Y cómo se lleva eso?

Rebeca. Simplemente acompañas. 

Marisa. Esa expresión de ser los brazos y piernas es muy impac-
tante porque supone que durante el trabajo tú desapareces, ¿o no?

Rebeca. Hay días en los que a lo mejor te implicas más y otros que 
no, pero estás ahí. A lo mejor la misma persona no quiere que te 
impliques pero sus amigos sí. Entonces te preguntas «¿y qué hago 
yo ahora?».

Iñaki. Esas situaciones son complicadas. Si el jefe no sabe medir y 
marcar las cosas...

Marisa. Pero también en el vídeo de ULOBA se ven diferencias en 
las relaciones entre AP y usuarios: la AP de la niña con autismo, por 
ejemplo, o la AP del chico ciego, lo que construyen es una auténtica 
relación. El chico ciego decía que con la AP podía hablar de determi-
nadas cosas, de libros, etc. Y la chica con autismo y su AP jugaban 
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juntas. Estas cosas no son sólo de «yo te hago de asistente para que 
tú acudas a sitios», sino de ser con, de hacer juntos.

Rebeca. Ésa es una cosa buena que veo de este trabajo. Es todo el 
rato relación.

Formas de organizarse para exigir que toda persona diversa que así lo quie-
ra pueda contratar a un AP. ¿Se trata de una lucha separada AP/usuario, 
de una lucha común o de una batalla de la sociedad en su conjunto?

Paulina. Cuando nosotras empezamos a tener relación con el FVI 
estábamos organizándonos con mujeres que hacen trabajo domésti-
co y que suelen atender a personas mayores, con discapacidad, etc. 
Desde nuestra perspectiva, un tema central eran las condiciones de 
realización de estos trabajos y las posibilidades de organización que 
podíamos generar para mejorarlas. El trabajo doméstico, que suele 
incluir trabajo con personas dependientes, es un trabajo que no está 
valorado ni en términos de salario ni de reconocimiento social. En 
ese momento se aprobó además la Ley de Dependencia.

Marisa. La primera vez que hablamos con gente del Foro, al men-
cionar las condiciones de trabajo de los AP, nos dĳ eron: «Bueno, pero 
los AP se han de organizar entre ellos». A nosotras, que no somos ni 
AP ni asistidas, nos parece, sin embargo, que estas luchas se cruzan. 

Pepe. La pregunta sería, ¿qué luchas se pueden desarrollar desde 
esta posición?

Iñaki. Según lo veo, cada uno tiene que iniciar su lucha por separa-
do, con el apoyo del otro, eso sí. La lucha por los derechos de las per-
sonas con diversidad la tendrán que iniciar ellos, aunque con nues-
tro apoyo, y la nuestra la tendríamos que iniciar nosotros, pero por 
nuestros propios derechos, porque evidentemente ellos son quienes 
nos pagan y tampoco van a pedir que nos suban los sueldos, ¿no? 
Estamos juntos pero cada uno tiene que iniciar su lucha.

Marisa. Bueno, pero a los usuarios les interesa que tengáis buenos 
derechos laborales porque eso revierte en la calidad del trabajo, ¿no?

Iñaki. Sí revierte y por eso les interesa, pero la lucha la tenemos que 
iniciar nosotros.

Maribel. En nuestra visita al CAMF vimos claramente que en el 
imaginario, tanto de los trabajadores como de los residentes, había 
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un antagonismo absoluto. Eran los unos contra los otros. Es cierto 
que se trata de otra situación, de una institución. Pero, ¡huy como 
nos planteemos así las cosas! Para mí está claro que estas batallas 
tienen que ir de la mano porque la realidad de la vida de los unos 
revierte efectivamente en la realidad de la vida de los otros. Pero es 
muy fácil que se produzca un falso antagonismo. 

Iñaki. Sí, bueno, convergen en una lucha común, pero no es la misma...

Eva. Creo que la lucha debería ser conjunta, sobre todo porque aquí 
se mezcla la profesionalidad con el ámbito afectivo. Se crea un vín-
culo entre las dos personas y la lucha va más allá de lo que yo quiero, 
de lo que tú quieres: en realidad nos vamos a ayudar mutuamente.

Chema. Yo creo que la diferencia con la residencia es que la gente 
que trabaja ahí no llega a una empatía con el asistido, tienen varios 
y con unos se llevan mejor que con otros. No convives todo el día, 
como nosotros, que estás no sé cuantas horas y al fi nal sabes lo que 
la otra persona quiere, puedes apoyarla más o que ella te apoye, y 
cada vez se piden las cosas con mayor naturalidad. Creo que ésa es 
la diferencia.

Iñaki. El otro día hablaba con mi usuario sobre la diferencia entre 
un AP y un cuidador. Él decía que la diferencia está básicamente en 
que un cuidador es el que se encuentra en residencias y centros de 
atención y un AP es el que promueve la vida independiente. Creo 
que habría que diferenciar entre cuidador y AP.

Chema. Pero no sólo por el lugar sino también por el sistema de 
trabajo, que es muy diferente.

Marisa. Lo que dices es clave porque tiene que ver con lo de cómo 
organizarse. Todo va relacionado, ¿qué hacemos nosotras aquí [por 
las personas de la Agencia Precaria]? ¿Desde dónde hablamos? 
¿Como unas AP potenciales? ¿Como usuarias potenciales de AP? Lo 
que estamos diciendo es que se trata de trabajos, remunerados o no, 
que no se valoran: el hecho de que gente apoye a gente con depen-
dencias que algunas veces pueden ser crónicas. Y suelen ser primero 
las familias y, en ellas, principalmente las mujeres, quienes se encar-
gan de apoyar y hacer que la vida sea posible: cuando eres pequeña, 
cuando estás enferma, cuando tienes una diversidad. Y eso no se 
reconoce. Por eso creo que es una lucha conjunta: pensar juntos qué 
signifi ca este trabajo y qué signifi ca la interdependencia, más allá 
de que estratégicamente la gente que trabaja como AP tenga que 
juntarse para pedir cosas específi cas. Porque se mueven ideas de lo 
social: ¿pensamos que la gente que es dependiente tiene sufi ciente 
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valor como para decidir sobre su vida o es cosa de una élite eso del 
modelo de Vida Independiente? ¿Pensamos que la gente que trabaja 
como AP tiene derecho a cobrar y trabajar en condiciones dignas o 
debe tratarse más bien de un trabajo vocacional, casualmente más 
asumido por mujeres que por hombres?

Iñaki. En plan resumen, salen dos luchas. Una, la de las condiciones 
y la dignidad del trabajo de AP, otra la del propio proyecto de vida 
independiente y los derechos de la gente con diversidad. Pero los 
asistentes tenemos que empezar por nuestra lucha y ahí unirnos a 
la de los derechos de la gente con diversidad. Porque como empece-
mos luchando por los derechos de ellos...

Maribel. ¡Pero es la misma lucha, la misma!

Marisa. Van a la par, de la mano.

Iñaki. Bueno, al principio, pero no al fi nal. Por ejemplo en el salario 
se choca.

Chema. Ellos tienen que pedir una serie de recursos para poder lle-
var su vida independiente. 

Violeta. Una serie de recursos que son también para vosotros y voso-
tras, es lo mismo. Por eso tenéis que pedir todos recursos para todos.

Iñaki. No, perdona. Nosotros somos uno de esos recursos. Están las 
ayudas técnicas, está la accesibilidad de viviendas y entorno, está la 
tecnología... ¡y después está la asistencia personal! Nosotros somos 
algo básico pero no fundamental. 

Marisa. Pero hay muchas cosas a las que os habéis referido como 
problemas que desde una organización cooperativa tipo ULOBA...

Chema. ¿Una cooperativa de AP?

Iñaki. Lo que tenemos que hacer es que exista la fi gura laboral con 
un convenio laboral en condiciones. ¡Eso es lo que tenemos que ha-
cer! Y paralelamente apoyar la lucha por el derecho a la vida inde-
pendiente. Pero tenemos que centrarnos en eso porque si no, nos 
van a dar por saco. 

Chema. Tenemos que ver nuestra profesión desde nuestro punto de 
vista y desde el punto de vista del usuario. De lo contrario, el pro-
yecto se acaba [por la OVI] y con él, los AP.
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Pepe. Claro, por eso la lucha es conjunta. 

Iñaki. Nosotros trabajamos con usuarios que forman parte de la 
OVI y, en general, son gente muy formada y metida en el rollo.

Eva. Estamos con una élite.

Guillem. Sí, y con una preparación muy alta.

Rebeca. Una de las razones es que la posibilidad de poder tener un 
AP a través de la OVI depende de un proyecto de «vida activa», es 
decir, trabajo y/o estudios.

Chema. Y eso funciona como un fi ltro.

Iñaki. Por eso es interesante que aparezca la fi gura del AP profesio-
nal, para poder llegar a más gente.

Pepe. Es una rivalidad imposible porque va en contra de que existan 
tanto AP como personas con diversidad que vivan de forma autóno-
ma. Porque si el Estado tiende a encerrar a la gente en residencias 
nunca se le va a ocurrir dar dinero para que todo el mundo que lo 
necesite tenga AP. Ahí hay una batalla que afecta a todas las partes.

Iñaki. ¡Pero fíjate dónde estamos nosotros! El FVI empezó hace siete 
años y mira dónde están ya. Y nosotros mira dónde estamos: ¡ni nos 
hemos juntado! Tenemos que empezar por ahí. 

Eva. De todas formas va mucho en la mentalidad de la sociedad. En 
Suecia, por ejemplo, la mentalidad de la vida independiente es la 
que tiene todo el mundo, por eso están tan avanzados en esto.

Chema. ¡Cuidado, que también ellos han tenido que salir a la calle 
a manifestarse!

Iñaki. ¡Pues nos pasamos los correos y fundamos el Foro de Asisten-
tes Personales Independientes!
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Plenario de los dos talleres 

Autonomía y relación AP / usuario: un equilibrio en construcción 
permanente

Marisa. Me gustaría saber de qué habéis hablado en vuestro grupo...

Javier. Le hemos dado muchas vueltas a todo. Hemos hablado de 
que si uno quiere un asistente personal es, entre otras cosas, para no 
sentirse una carga, y de que algunas personas ya ponían en práctica 
el modelo de vida independiente antes de este proyecto, antes de 
que surgiera la propia OVI. 

Cristina. También hemos dicho que el Movimiento de Vida Inde-
pendiente nos permitió a algunos poner nombre a cosas que ya está-
bamos haciendo. Algunos de nosotros teníamos una vida indepen-
diente sui generis, no teníamos asistente personal pero queríamos 
funcionar como si lo tuviéramos. Aún no sabíamos que era posible, 
que podíamos tener una vida activa. El Foro y el Movimiento de 
Vida Independiente nos permitieron elaborar un discurso sobre es-
tos temas y hablar de asistencia personal, de autonomía y de este 
tipo de cosas. 

Tomi. A mí me ha llamado la atención la idea de querer un asis-
tente personal para no deberle nada a nadie y el deseo, a la vez, 
de que nadie controle mi vida. La relación de esa demanda con el 
pedirle al asistente personal que no invada mi vida, que no tome 
mis decisiones. 

Cristina. A mí una cosa que me ha gustado mucho y que se ha dicho 
es que cuando entra un AP nuevo en tu vida hay ciertas expectativas, 
de no saber muy bien qué va a pasar. Y para eso son las entrevistas. 
También hemos dicho que es muy difícil ponerlo todo claro en una 
entrevista porque algunas cosas dependen de la relación que se va 
estableciendo: surgen cosas que no puedes prever y hay que respe-
tarlas. Pero sí creo que en la entrevista se pueden dar ciertas pautas 
de cosas que no vas a tolerar, que no quieres; de cómo quieres que se 
hagan las cosas, que se desarrolle esa relación. Crear cierto esquema 
aunque luego surjan confl ictos porque, evidentemente, no puedes 
poner en un contrato todo lo que va a ser la vida de una persona ni 
adivinar las necesidades que vas a tener en un determinado momen-
to. La vida cambia y todo cambia. Hay que crear en el AP la concien-
cia de que se trata de una necesidad real, de que no está trabajando 
con cajas, de que no puede decir «hoy no trabajo».
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JavierAM. Como comenta Cristina, es importante esa idea de que 
no se puede decir una hora antes «hoy no puedo ir a trabajar»; de 
que no pueden dejarte desvalido a capricho. Éste es uno de los prin-
cipales puntos en los que se tiene que concienciar el AP. 

Javier. Y viceversa. Que la persona asistida se dé cuenta de que la 
otra también tiene su vida. Y de que no siempre está esa disponibi-
lidad de «hoy una hora más», «mañana dos horas», etc.; de que a 
veces este trabajo es impagable.

Silvia. Son muy importantes el respeto, la comunicación y la 
discreción. 

Iñaki. Sí, pero tiene que ser en ambas direcciones. Al principio, 
ninguna de las partes nos conocemos pero luego llega un momen-
to en el que cada uno sabe muchas cosas del otro y es necesaria la 
discreción. 

Chema. Me ha parecido curioso lo que tú has dicho de la privaci-
dad de la persona con diversidad, porque es una de las paradojas: 
está el que no invadan mi vida pero, a la vez, la presencia necesaria 
del AP. ¿Y cómo hace el AP para no invadir la vida del usuario? Se 
invisibiliza.

Paco. Esto ha surgido como una contradicción. Por un lado, ese «no 
me invadas porque necesito mi espacio» pero, por otro, ejemplos 
como el del cine: en un momento determinado te apetece ir al cine 
con tu AP. No es sólo una relación laboral. No te vas al cine y tu 
asistente personal te acompaña, sino que aprovechas que tienes a 
ese asistente personal concreto para irte al cine con él. 

Alejandro. Pero, cuando fuiste al cine con tu AP, ¿él estaba traba-
jando? Desde el momento en que alguien está cobrando un dinero, 
está trabajando y, en su trabajo, se va al cine contigo. Al día siguien-
te, en otra situación, sigue trabajando e igual le toca ser invisible. 

JavierAM. Lo que digo es que en ningún momento he puesto en 
ningún contrato con mi AP ni en ningún listado «tú tienes que ser 
simpático conmigo cuando vayamos al cine». Pero a veces estás con 
una persona que te cae simpática y te apetece ir al cine con ella mejor 
que ir solo. No es sólo «mira tienes que venir porque necesito que 
me ayudes a pagar la entrada». El AP viene como trabajador pero es 
algo más que un trabajador. 

Javier. Tienes que estar a gusto con la persona con la que curras. Si 
no estás a gusto con tu AP, no le dices «vamos al cine». 
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Iñaki. Yo puedo sentirme de puta madre contigo y pasarlo muy bien 
en el cine y eso no quita que esté trabajando, y que quizá prefi riera 
estar en otro sitio y no pueda, porque éste es mi trabajo. 

Javier. ¿Puede un asistente personal objetar? Imagínate que tú tra-
bajas en algo rocambolesco y le pides a tu AP que, por ejemplo, robe 
por ti. Pues depende, depende también de la fl exibilidad que él ten-
ga contigo. 

Paco. Cuando llevas mucho tiempo con tu asistente personal sabes 
más o menos lo que puedes hacer y lo que puedes esperar. Y evitas 
cosas. Otro ejemplo, si yo soy homosexual y voy a bares de ambien-
te, ¿le puedo obligar a ir? 

JavierAM. A mí me parece que todo esto muestra que, aunque de-
bemos llevar todo lo que se pueda al terreno del contrato y la ne-
gociación, hay una dimensión ahí que se escapa de todo esto. Es 
necesario que haya una sensibilidad por ambas partes. Se establece 
cierta complicidad. 

Paco. Si quisieras que todo estuviera absolutamente regulado, tanto 
por una parte como por la otra, sería imposible. Al fi nal, lo que hace 
que la relación con tu asistente sea duradera es precisamente eso, 
que él se sienta a gusto y tú también. Eso es lo que hace que puedas 
tener una asistencia durante uno o dos años. 

Javier. Que los dos estén a gusto. De todas formas, aunque se in-
tente por ambas partes que el ambiente de trabajo sea agradable, 
es un trabajo. En el ejemplo de ir al cine con el asistente personal, 
puede ser una tarde divertida, entretenida, estupendo. Pero aunque 
esa parte de su trabajo sea más guay, sigue siendo trabajo. Es el mis-
mo trabajo que cuando me está leyendo un libro, me está vistiendo 
o me está peinando. A mí me ha pasado estar en una fi esta y mi 
asistente personal estar pasándoselo muy bien, relacionándose muy 
bien y yo, de pronto, decirle «oye, estoy cansado, tenemos que ir-
nos». Él estaba muy bien pero tenemos que irnos. Ahí es donde hay 
que darse cuenta de que se está trabajando. No se puede olvidar la 
profesionalidad. 

Eva. No. Nosotros [los AP] también lo hemos comentado. Por ejem-
plo, con el tema del cine, nosotros, si vamos con los amigos, nos 
metemos en la película y nos quedamos abstraídos. Si vamos tra-
bajando con vosotros, por supuesto que no. Estamos pendientes de 
vosotros. Entonces, para nosotros, también es distinto.
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Pepe. Pues está bien, estoy atento y, además, he visto una película. 
Bueno, hay cosas peores.

Alejandro. También hay una cosa importante, imagínate que estás 
de vacaciones en la playa, tumbado y tal, y ves a tu asistente con una 
cara hasta los pies. Este tío, ¡jo! Hotel de 5 estrellas, playa y demás, 
y ¡mira qué cara! Ya, pero es que está por obligación, no está porque 
quiere. Eso es importante no perderlo nunca de vista: saber que es 
una persona que contigo, aunque tú estés de asueto, está trabajando. 
Una persona no tiene que divertirse con las mismas cosas que tú, no 
le tienen por qué gustar las mismas cosas que a ti, no porque tú estés 
pasándotelo que te cagas tu asistente tiene que estar pasándoselo 
así. Pero nadie nace sabiendo, eso se aprende con el tiempo

Paco. Yo respecto a tu ejemplo sí creo que puedo tolerar que el asis-
tente tenga una actitud seria, profesional, y desde luego que no se 
lo pase tan bien como yo, claro, pero de ahí a una actitud que te 
machaque... Eso creo que no debe ser, ¿no?

Alejandro. Si te machaca, no está haciendo bien su trabajo.

Eva. No, lo de las caras largas hay que evitarlo.

Alejandro. Sí, pero tú imagínate que aunque estemos en un paraí-
so, ese día te ha llamado tu novio y has discutido con él por teléfono. 
Pues tendrás un cara...

Chema. Ya, pero se crea un círculo recíproco, porque a mí me ha 
podido llamar mi pareja y yo tener la cara larga, pero a la persona a 
la que estoy atendiendo también le ha podido pasar lo mismo.

Iñaki. Pero él no está trabajando.

Alejandro. Uno va a El Corte inglés y la tía que le despacha tiene 
un mal día y le manda a paseo, o se va a la gasolinera y el gasolinero 
le pone la gasolina de cualquier manera porque ha discutido con su 
mujer.

Marisa. Pues no debería...

Alejandro. Pero pasa.

Marisa. Quiero decir que si una persona tiene muy mala hostia y 
me va a tratar mal, pues yo no voy a trabajar con ella. Y al revés: si 
he tenido un mal día y estoy trabajando como AP, pues me voy a 
tener que aguantar. 
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Chema. Nosotros tenemos que ser profesionales pero, ¿dónde me 
pone a mí, qué he fi rmado yo, dónde está escrito que tú tengas un 
día de mala hostia y yo te tenga que aguantar? 

Alejandro. Que sí, que sí. Eso está claro. Al fi nal tiene que haber 
una sensibilidad por parte de ambos.

Chema. Claro, los dos somos humanos.

Alejandro. Pues eso, que se trabaja con personas no con máquinas.

Modelo de Vida Independiente: ¿una lucha común?

Marta. A mí me parece muy difícil ser AP sin compartir el modelo 
de Vida Independiente.

Alejandro. Por eso es lo primero que preguntamos en las entrevis-
tas, si se comparte ese modelo o no.

Marta. O sea, si tú no crees que todo el mundo tiene derecho a una 
vida autónoma, derecho al riesgo, a una serie de cosas, derecho a 
drogarse si le da la gana, ayudarle a suicidarse si quiere... Si no crees 
en eso...

Iñaki. Yo puedo creer que todo el mundo tiene derecho a mantener 
relaciones sexuales pero en cambio tener que hacerlo posible como 
asistente es algo distinto.

Marta. No iba por la parte de negociar las tareas. Lo que me pare-
ce interesante es empezar a desplazar el debate hacia el tema de la 
lucha común y en qué medida uno puede ser AP sin compartir un 
poco ese horizonte del modelo de Vida Independiente.

Javier. En la medida en la que necesite la pasta.

Chema. Claro, hay mucha gente que no forma parte de la política de 
El Corte Inglés pero trabaja en El Corte Inglés.

Alejandro. La mayoría de la gente no trabaja en lo que le gusta.

Pepe. A mí me parece mejor que un AP comparta el objetivo del de-
recho a una vida autónoma, justamente por esa cualidad que va más 
allá de lo meramente estipulado a priori. Hay un color que no está 
en el contrato. Y si tú piensas que una persona tiene derecho a tener 
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el sexo que quiera, tú no le tienes por qué dar ese servicio, pero sí vas 
a facilitar que satisfaga su deseo. Si no compartes esa idea, entonces 
le vas a decir «pues no, en mi contrato no fi gura esto» y fuera.

Marisa. Son dos cosas que se mezclan: por un lado, que tú com-
partas la necesidad del modelo de vida independiente, y por otro, 
el mínimo de afi nidad necesaria para una relación AP/usuario. Esa 
idea en la que siempre insiste Rebeca de que con la persona que es-
tés tienes que tener una sintonía. Yo puedo compartir la idea del mo-
delo de Vida Independiente pero, por ejemplo, si mi asistido es del 
OPUS, lo pasaría fatal en la mitad de las cosas que hiciera. Y al revés.

Maribel. Quería retomar esa idea de un trabajo que va más allá de 
lo laboral, de esa cualidad. Hablamos todo el rato de jefe y traba-
jador. Pero a mí se me hace muy difícil pensar que este modelo de 
trabajo es igual que el de una fábrica donde está el jefe malo y el 
obrero sudando como loco. No es igual. Me parece un experimento 
muy rico para reinventar otro modelo de relación laboral, donde no 
tiene que mediar necesariamente el confl icto de intereses. En esta re-
lación, todo lo que habláis de sensibilidad mutua, de comunicación 
recíproca… parece otra cosa, salen muchas potencialidades para 
reinventar la relación laboral. Y dado que es un modelo que está en 
peligro, que el proyecto de la OVI siempre se puede acabar si no hay 
presión para que continúe, pues sí tiene mucho sentido que los AP y 
los asistidos estén ahí con un interés común. La tensión en la que in-
sistes, por ejemplo, que los intereses siempre vayan a ser opuestos...

Paco. Javier ha hablado de desplazar ese confl icto, de no enfocarlo 
como confl icto empleador-empleado, sino de llevarlo a la adminis-
tración que es al fi n y al cabo la que va a dar el dinero para hacer 
esto. Entre otras cosas, porque ésta cuenta con unas partidas pre-
supuestarias que son las que son y una cosa es la lucha ideal y otra 
la política del día a día. Y, ¿qué es prioritario y qué no? Hemos ha-
blado de que hay muchas cosas del proyecto que están bien, que 
son mucho mejor que la Ley, y de otras que cabe mejorar porque el 
proyecto de la OVI no es perfecto y tampoco es la solución. A la hora 
de establecer la agenda política, ¿cómo lo ordenas? Al fi nal a mí me 
gustaría que el trabajo de AP fuera un trabajo bien remunerado y 
que los AP estuvieran contentos. Pero...

Marisa. Los problemas no se reducen al sueldo. Hay muchos pro-
blemas laborales que no tienen nada que ver con el sueldo. Y más en 
los trabajos de relación con personas.

Javier. Sí, pero si está mal pagado, está mal pagado.
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Marisa. Pero eso no agota el abanico de confl ictos.

Javier. No, no. No lo agota. Alivia uno.

Alejandro. Con 1.200 € cualquiera va a trabajar con nosotros con 
más tranquilidad.

Silvia. Pero también está, por ejemplo, el tema de la fl exibilidad. El 
usuario quiere que el AP sea fl exible. Y del otro lado, se ve la fl exibi-
lidad como algo negativo, algo que va en contra de tu tiempo libre. 
Ése es un punto importante que se puede debatir.

Violeta. En nuestro grupo la fl exibilidad salía en los dos sentidos. 
Yo no haría esa división tan fuerte de fl exibilidad entendida de ma-
nera opuesta. Había muchos matices.

Paco. Hay dos ámbitos. Uno es: ¿qué le pedimos a la administración 
para que esto sea un derecho universal, al que todos tengamos ac-
ceso, y en el que la gente esté pagada dignamente, donde exista un 
convenio, etc.? O sea, ¿cuál sería la lucha hacia arriba? Otra cosa es 
cómo nos relacionamos en el día a día con nuestro AP que, bueno, 
puedes tener un marco de normas, leyes, lo que tú quieras, pero lo 
aplicas en una relación concreta. Tanto el que contrata como el que 
es contratado puede entender o puede utilizar esa ley y ese marco 
normativo bien o mal. Y puede funcionar o no. Aun en el caso de 
que existieran leyes perfectas, que no existen ni existirán, la gente 
podría seguir usándolas mal. Sigue siendo una labor de aprendizaje 
día a día. Muy puntual. Muy micro. Una cosa es la lucha macro así 
a lo grande, grandes principios, grandes políticas estatales... Y otra 
cosa es «¡que tengo que contratar un AP!», «tengo que hacer una 
entrevista», etc.

Javier. Si yo fuera AP lo que querría es más pasta, un contrato regu-
lado, una categoría profesional y un convenio, de manera que hubie-
ra subsidio de desempleo y demás. Como cualquier otro trabajador. 
Eso es lo que yo querría si fuera AP. Y luego ya, lo demás: que si nos 
llevamos bien, que si nos llevamos mal. 

Paco. Yo también creo que la remuneración ahora mismo se podría 
mejorar bastante. Sería algo que nos favorecería tanto a los asisten-
tes personales como al usuario. Ambas partes saldrían ganado. El 
problema llega si sólo lo enfocas desde la administración, donde te 
hablan de presupuestos cerrados, por ejemplo.
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Javier. Ya, pero imagínate que yo tengo pasta sufi ciente, que la ad-
ministración me da 1.500 € para pagarte como AP. ¿Tú crees que a mí 
no me conviene más que ganes 700 en lugar de 800?

Laura. Depende de la caradura que tengas.

Javier. Es que la regulación de derechos está contemplada con ca-
raduras incluidos.

Chema. Si pagas menos a tu AP, tendrás a tu lado a alguien con me-
nos preparación y menos entusiasmo a la hora de trabajar.

Javier. Es que hay asuntos en los que no vamos a ponernos de 
acuerdo. Porque a vosotros os interesa una cosa que es normal que 
os interese y a nosotros nos interesa otra, que también es normal que 
nos interese.

María. Eso no quita que hay un marco mayor, una lucha más gran-
de que tiene sentido. Hay un nivel micro, como decía Paulina, con 
una pugna por recursos, una negociación que puede ser más o me-
nos amistosa o más o menos hostil, y una lucha macro para posibi-
litar que haya AP, que haya vida independiente. De la relación jefe-
empleado, de la que hablaba Maribel, si se quita la noción de jefe 
y existe la posibilidad de negociación constante a nivel micro, creo 
que puede darse muy fácilmente un desvío hacia lo familiarista, ha-
cia la buena voluntad, etc. Y ahí es donde entran las cosas que luego 
generan resentimiento, chantaje, presión, etc. Creo que insistir en la 
naturaleza laboral de la relación protege un poco a ambas partes de 
entrar en un plano más difícil de navegar. Esto conecta con lo que se 
dĳ o de la privacidad, de no tomar nada prestado y, por lo tanto, de 
no deber tampoco nada.

Precariedad y diversidad: ¿un terreno común desde el que plantar batalla?

Javier. Veo más puntos en común entre AP y precarias, ellos son 
precarios como vosotras en el aspecto laboral; aunque parece que 
vosotras no queréis salir de esa precariedad.

Marta. No creemos que se pueda salir de esa precariedad, no es 
algo como «qué guay, yo ya soy precaria, ya no soy trabajadora y me 
dedico a lo que me gusta». Se trata de algo social.

Marisa. La precariedad es una situación que vivimos todos y todas, 
que no depende sólo del trabajo, sino también de la ciudad en la que 
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vives, de cómo se considera que hay que atender a las personas que 
tienen dependencia, etc. Y una de las cosas que hacen la vida más 
precaria es esa división constante que intenta dejar a cada uno solo 
con su vida: tú tienes tus intereses, son los tuyos y peléalos por tu 
cuenta. Una de las cosas más interesantes y que más pueden mejorar 
las condiciones de vida, en general, pero también las cosas particula-
res como los sueldos, es juntarse y mezclarse.

JavierAM. Eso ya lo estamos haciendo.

Pepe. Sí, porque tenemos muchas cosas en común y no sólo con los 
AP, sino también con la gente diversa en el sentido de una precariedad 
más amplia, la precariedad de los cuerpos: todos nos hacemos viejos y 
hemos pensado en determinadas cosas. A pesar de las diferencias que 
se ven a fl or de piel también hay muchas sintonías y es explorándolas 
como se pueden intentar formas políticas más «solidarizantes».

Marta. Es decir, ¿es pensable una batalla común de precarios, gente 
con diversidad funcional y AP? ¿Eso es imaginable o no? Por ejem-
plo, que haya más dinero público para pagar a los AP es algo que 
benefi cia tanto a la gente que necesita asistencia como a sus cuida-
dores. Pero también hay batallas a plantar en el imaginario de todos: 
qué tipo de vida imaginamos, qué tipo de vejez, de infancia... Y ésas, 
me parece, merecen mucho la pena porque también cambian la vida.

Pepe. Creo que ahí podemos pensar la confl uencia entre lo singular 
y lo común. Por ejemplo, estoy totalmente de acuerdo con lo que 
dice Maribel de que todos somos precarios pero claro, no de la mis-
ma forma. Entonces, ¿de qué manera hacemos un común que sea 
respetuoso con esa particularidad y esa singularidad de la diversi-
dad funcional que todos creemos que hay que reconocer, defender 
y apoyar, pero un común donde unos no estén por hacer algo «por 
otros», sino porque todos pensamos que la fi losofía del Foro de Vida 
Independiente, o lo que hemos ido conociendo de esa fi losofía, po-
dría hacerse extensible a toda la sociedad? Esa sociedad será mejor 
si incorpora las aportaciones del Foro de Vida Independiente, atra-
vesadas por elementos feministas y por otras muchas líneas de un 
común que siempre está por construir. Más allá de que sea oportuno 
que haya espacios separados, a mí sí me parece un reto muy atracti-
vo el tratar de construir una lucha conjunta.  
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Diversidad y acción política

¿Cómo pensar la acción política desde el discurso de la diversidad? 
Este taller tuvo lugar en Barcelona, con las amigas y amigos de la OVI 

de esta ciudad, en diciembre de 2010. La idea era pensar juntos en 
torno a las posibles derivas políticas de la batalla diversa. Nos habíamos 

planteado tres preguntas como detonantes de la conversación: 

1. ¿Qué confl uencias y articulaciones de luchas políticas serían po-
sibles y deseables desde el discurso/práctica política de la diversidad?

2. ¿Qué sería pensar la acción política desde la diversidad: alianzas, 
formas de organización?

3. Si pensamos la crisis actual no tanto como el agujero negro que 
nos quieren vender para justifi car nuevas vueltas de tuerca del 
neoliberalismo más salvaje, sino como una oportunidad para pensar 
radicalmente una verdadera «buena vida» para todas, ¿qué proponer 
desde nuestra idea de la diversidad? 

Marisa. La idea sería abordar juntos la siguiente pregunta: la ba-
talla desde el modelo de la diversidad, ¿es una pelea estratégica es-
pecífi ca de la gente con diversidad funcional que no tiene acceso a 
unos derechos y lucha por tenerlos? ¿O estamos pensando en algo 
más, en cosas relacionadas con la vida en general, con la vida de 
todos, en cómo habitamos las ciudades, en cómo las diseñamos, en 
qué se prioriza a la hora de producir, qué cosas, qué tiempos, qué 
relaciones sociales? 

Antonio. Creo que en la cuestión que planteas, la primera alterna-
tiva sobre la lucha por los derechos suena mal, ¿no? No se trata de 
buscar cosas especiales para unos pocos, sino de poner de manifi es-
to una característica humana: en ciertos momentos de la vida, en 
procesos más o menos prolongados, antes, después, necesitamos de 
manera intensa apoyos de otras personas para hacer lo más cotidia-
no. Tenemos que montar la historia de manera que eso sea visible 
o valioso para todo el mundo y que la gente pueda vivir como los 
demás; que todo el mundo pueda vivir bien esa realidad, que se vive 
desde muchos ángulos, desde el que recibe el apoyo, desde el que lo 
presta, desde los que hay alrededor, desde los que se lucran, desde 
los que hacen política con eso. Es como cuando quieres montar el 
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sistema de salud: tú no te preguntas cuáles son los derechos de los 
enfermos, lo que te preguntas es cómo monto esto para que cuando 
alguien necesite de este sistema lo use bien y tenga lo que necesite. 
Porque todo el mundo tiene claro que en la condición humana está 
el que en algún momento caigas enfermo. Lo nuestro, en cambio, se 
mira de otra manera y es lo mismo: necesitar apoyos para la vida 
cotidiana es algo humano que te pasa seguro cuando eres niño, muy 
probablemente cuando seas muy mayor, y en medio depende de 
cómo te vaya la cosa. Es algo que está ahí y no se trata de derechos 
para los que ahora los necesitan y los usan, para los diversos o como 
queramos llamarlo: la vida independiente es la libertad, la libertad 
fraterna, tener autonomía, pero no para aislarte, sino para crear la-
zos con tu entorno, lazos sanos, entre iguales. 

Conrado. Creo que eso es lo inteligente, una cosa general: es como 
sembrar e ir más allá de lo que es la vida actual. Hay, sin embargo, 
una parte visceral, cuando ves que está en juego tu vida actual; tene-
mos prisa porque nuestra vida actual se está escapando. Eso existe y 
no es un problema de las personas con diversidad funcional, sino un 
problema de todas las personas. Pero no todo el mundo entiende esa 
visión de futuro. Hay gente que se queda tan encerrada en su día a 
día que, a partir de ahí, ya se siente discriminada, lo vive como una 
discriminación absoluta, no se ve como parte del mundo y no ve que 
su problema no es el único, sino uno de muchos. No ve tampoco las 
circunstancias sociales implicadas en ello.

Nuria. La supervivencia día a día te absorbe tanto que a veces no 
puedes escapar de ella. 

Conrado. Pero, ¡cuánta gente no entiende lo nuestro y en cuanto les 
pasa a ellos se convierte en un problema absoluto! 

JavierAM. Lo que yo he aprendido trabajando con la Agencia es... 
Lo explico con un ejemplo que ha puesto Pepe un par de veces y que 
me parece muy bueno. Si yo quiero subir a un autobús, el hecho de 
que pueda o no entrar en el mismo es un problema directo para mí, 
claro, porque si no puedo coger el autobús estaré puteado y no po-
dré ir a donde pensaba; pero también es, o debiera ser, un problema 
para el resto de la gente que sí puede coger el autobús, ya que se está 
perdiendo algo y viven en una sociedad donde hay una parte que 
no entra en el autobús, donde hay gente que no está representada. 
Ya no es un problema solamente mío, sino un problema de todo el 
mundo. La cuestión es cómo se puede articular esto, cómo se puede 
transmitir este tipo de mensaje. 
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Conrado. Me parece que el mensaje básico es decir «bueno, yo pue-
do tener ahora una diversidad funcional y tú no, pero es que la raza 
humana es esto, no se trata sólo de unos sí y otros no». Hay que comu-
nicar que  todos somos lo mismo y no somos otra cosa. Lo que ocurre 
es que las perspectivas cambian. Si tú estás en la ciudad de Barcelona 
y ves un tornado desde el Tibidabo dices «coño, aquellos de allí están 
jodidos», porque en ese momento tú estás a salvo del tornado. Pero 
es que el problema es para toda la población, el tornado está allí para 
tocarle los huevos a toda la población y eso es lo que tenemos que 
comunicar: «Nos afecta a todos y no sólo a unos cuantos». Me parece 
que es la misma guerra pero con dos batallas distintas, una es más 
próxima, pero a mí la que realmente me interesa es la de fondo. 

Pepe. Hace un tiempo leía en un libro una crítica sobre el modelo que 
hoy se estaba imponiendo para conseguir cambios políticos. No re-
cuerdo el término en concreto, pero se referían exactamente a lo que 
entendemos por minusvalidismo. A la consideración de cómo hoy se 
ha convertido en herramienta para conseguir cambios políticos deli-
mitar un conjunto particular de personas que tiene un problema que 
los convierte en víctimas. Y además señalando que eso es una pe-
queña disfunción de esta sociedad perfecta, que, en general, funcio-
na bien, que tiene unas normas adecuadas. Por lo tanto, si nosotros 
restituimos esa pequeña disfunción, la cosa irá bien. Y se trataría de 
un problema que sólo afecta a unos pocos. Es como un pinchazo en 
una rueda: se pone otra rueda y ya está, porque el coche, en general, 
va bien. Esta forma de hacer política funciona en muchos ámbitos. Y 
creo que nosotros apostamos por una forma de hacer política muy 
distinta, que insiste en que no se trata sólo de una cuestión parti-
cular, que no es una cuestión solamente de que lo mío tenga encaje 
dentro del buen funcionamiento de todo, sino que hay que cambiar 
el todo y es, por lo tanto, una lucha para todos. No es una cuestión 
más o menos defensiva, sino afi rmativa: «Aquí estamos gente que 
podemos decidir por nosotros mismos». A mí no sólo me interesa 
esta lucha política concreta, sino un estilo de hacer política que creo 
necesario defender en los tiempos que corren, donde cada vez más 
el modelo de acción política es el del humanitarismo victimizador: 
la ONG tal que viene a ayudar a los pobres, al inmigrante del cayu-
co, pobrecito... pero para el resto de cosas tenemos mecanismos de 
exclusión súper-fuertes: policía, controles de fronteras, sanciones, 
medios de comunicación...

María. Estaba pensando mientras hablabas que, por ejemplo, el 
colectivo gay ha conseguido mogollón de cosas y no ha ido dando 
pena, al menos eso es lo que yo percibo, a mí no me dan lástima y 
han triunfado. 
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Marisa. Yo creo que normalmente uno hace su problema colectivo o 
lo politiza y se junta con otros desde una experiencia concreta, parti-
cular, desde un problema que comparte con algunos y no con todos. 
Reconoce a otros a partir de una experiencia compartida y se pone 
a pelear. Lo veo así y además me parece bien. Creo que una cosa 
es partir de un problema particular común y otra, situarse como 
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víctima. Partiendo de un problema común, un grupo puede colo-
carse en el papel de víctima y convertirse así en objeto de ayuda de 
ONGs, Estado, asociaciones de todo tipo, etc., o puede buscar una 
autonomía a la hora de decidir y desde esa experiencia particular, 
decir: «Nosotros, que tenemos el privilegio de ver el mundo desde 
aquí, podemos, desde nuestra lucha particular, cambiar lo que había 
para que sea mejor para todos». Nosotros, por ejemplo, hemos teni-
do mucho debate con el tema de la independencia. ¿Por qué? Porque 
partir de un problema particular, aunque sea de opresión, no tiene 
por qué llevar a un movimiento subversivo: la cosa puede quedar-
se en un «yo también quiero mi parte del pastel» pero sin remover 
mucho lo que ya había, de forma que siempre habrá otra gente que 
se quede fuera. La pelea por el matrimonio gay iba un poco en esta 
línea: en vez de protestar porque ciertos derechos estuvieran asigna-
dos a un estatus particular ligado a las relaciones afectivas, se podría 
haber pensado que las facilidades para el acceso a la vivienda, por 
ejemplo, deberían depender de los ingresos de la gente, o el tema de 
herencias, a la decisión de las personas y no a los lazos familiares, 
etc. Me parece que cuando las batallas son para generar privilegios y 
no nuevos derechos hay un problema. Hemos tenido mucho debate 
porque cuando se hablaba de independencia, la gente repetía «que-
remos lo normal, lo que tiene todo el mundo». Pero, ¿qué es lo nor-
mal y lo que tiene todo el mundo? ¿Y por qué eso, tan normal y que 
tiene todo el mundo, resulta que deja a la mitad de la gente fuera? 

Nuria. Yo la normalidad la noto como una opresión. Si tu ideal es la 
normalidad, primero te tienes que cuestionar qué es lo normal, por 
qué, y si te oprime ser como los demás.

Conrado. Cada uno es un individuo y como individuo es un ser 
específi co. Igual que cuando oigo eso de los que somos diversos y 
los que no lo somos... Para mí todos somos diversos funcionales. 

Nuria. Diversidad funcional es una palabra como diversidad cul-
tural y a la hora de defi nir la diversidad cultural da igual a qué et-
nia o cultura perteneces, es un término amplio. Lo que pasa es que 
cuando vas a lo concreto al fi nal se entiende diversidad funcional 
como los que estamos discriminados por nuestra diferencia y ahí ya 
se hacen dos grupos. En «diversidad funcional» hay un solo grupo. 

Conrado. Entiendo que se pueda hablar de reivindicaciones por par-
te de las personas que son discriminadas por su diversidad funcional, 
pero para mí lo bonito del término es que engloba a cualquiera. Si 
solamente lo atribuimos a algunos de nosotros y al fi nal socialmente 
se reconoce como un término exclusivo de algunos, nos arriesgamos a 
que tarde o temprano sea una etiqueta que nos discrimine o se asocie 
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a connotaciones negativas. Pero si es un término que engloba a la po-
blación en general, no adquirirá esa connotación negativa. 

Antonio. También puede ser que el término englobe a todos y no 
diga nada. Porque, ¿todos somos diversos funcionales? De unos lo 
decimos y de otros no, porque entendemos que sólo unos sufren 
discriminación por su característica de diversidad. Chema también 
es diverso funcional porque tiene un problema visual, pero lo discri-
minan menos que a mí porque con las gafas ya lo tiene arreglado, en 
cambio lo mío es más complicado. Lo suyo está bien organizado. Si 
él tuviese que fabricar y graduarse las gafas, estaba perdido, no ten-
dría el apoyo que necesita, pero la sociedad se ha organizado para 
que disponga de gafas y ya lo tiene arreglado. Yo en cambio necesi-
to cosas que no están del todo arregladas. En el ejemplo que ponía 
Nuria de que todos somos diversos culturales, sí, pero lo decimos 
referido a alguien que ve restringidos sus derechos por provenir de 
una cultura diferente a la propia. 

Chema. Habéis hablado de que todos somos diversas, diversos, y 
eso lo veo como el fi n último. A la hora de la operatividad y de con-
seguir objetivos a corto plazo, muchas veces se consigue más traba-
jando por el colectivo en concreto y centrándose en cosas específi cas. 
Yo puedo ser diverso funcional pero no necesito un AP. Ahí está la 
complejidad: contribuir a lo universal y a la singularidad de cada 
uno, que todos seamos iguales pero diferentes a la vez, con los mis-
mos derechos pero también respetando la necesidad y derechos de 
cada quien. Yo sí creo que todos somos diversos pero he tenido esta 
discusión con gente vinculada a la acción social y algunos me ha 
dicho: «Yo no soy una discapacitada». 

Antonio. Yo te diría lo mismo [risas]. Para mí el punto más inte-
resante es a dónde nos lleva esta lucha. Y ahora que se empieza a 
implantar la asistencia personal también se está viendo la condición  
que nos ponen: o trabajar, o estudiar.23 Ahí vamos por el camino del 
movimiento gay, es decir, nos terminaremos apuntando a lo que sea 
para trabajar o estudiar, en lugar de decir «¡relax!, que a lo mejor 
tampoco hace falta que todo el mundo curre o estudie». Otra cosa 

23 Como ha sido mencionado, las experiencias piloto, gestionadas por las OVI, 
que han conseguido fi nanciación de algunas comunidades autónomas, como en 
Barcelona y Madrid, para promocionar el acceso a la asistencia personal, se ba-
san en unos «proyectos de vida» que han de presentar las personas aspirantes a 
tener un asistente personal. Estos proyectos piloto, en el caso de Barcelona, no 
exigen más contraprestación que la de tener reconocido el baremo de dependen-
cia, mientras que el art. 19 de la «Ley de Dependencia» limita el acceso a aquéllos 
que demuestren llevar una vida «activa», es decir, tener un trabajo remunerado o 
estar realizando estudios formales.
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es generar herramientas para que quien quiera estudiar o trabajar 
pueda hacerlo con las mismas oportunidades que tiene cualquier 
otra persona, pero no condicionarlo todo a que tú acabes encajando 
en ese modelo productivo ya montado. Nuestra aportación, nuestra 
lucha vital inmediata, es conseguir las herramientas para que eso 
sea posible, pero no debemos perder de vista la reivindicación de 
que nos dejen ser como somos. No sólo tener las herramientas para 
poder encajar en esto, sino la posibilidad de poder cambiarlo. Una 
sociedad donde no sea imprescindible ser productivo para poder vi-
vir dignamente, que tengas la oportunidad de participar en la socie-
dad como mejor puedas sin que tu vida esté condicionada por eso. 
Aquí en Barcelona, desde que empezamos el proyecto piloto, hemos 
estado en contacto con la gente que trabaja el tema de la renta básica 
de ciudadanía, porque nuestro proyecto nos proporcionaba AP pero 
la gente no tenía pasta para los gastos ordinarios. Al fi nal conectas 
con otra gente que tampoco tiene pasta para los gastos ordinarios. 
La renta universal es una manera de que la gente viva más libre y se 
empodere, algo que se puede ver claramente en un grupo de gen-
te con diversidad funcional. Reconozco que esto no es nada obvio. 
Aquí venimos de un punto en el que la gente o estaba hundida en la 
miseria o se creía que era un superhéroe y podía con todo. Lo prime-
ro es triste pero lo segundo es agotador; es lo que les ha pasado en 
parte a las mujeres: en lugar de cambiar todo el modelo productivo 
y reproductivo, lo que han hecho es obtener derechos para encajar 
en el modelo productivo y ahora la casa, los niños, el trabajo... ¡todo! 

María. Pero ésa era la única forma de salir a la luz, de expresar el 
deseo de salir, tan fuerte, de las mujeres.

Antonio. Sí, es la parte que decía Conrado de la premura de la inme-
diatez. Pero el paso más difícil es que lo urgente no te haga perder de 
vista lo importante. Hay que trabajarlo, pero siempre pensando en lo 
que podemos aportar, desde nuestra experiencia vital, para cambiar 
el modelo, hacia otro que sea mejor para todo el mundo. Eso es muy 
difícil, otros grupos humanos como las mujeres o los movimientos 
por las libertades sexuales han hecho un proceso más de encajar que 
de transformar. Aunque también es cierto que el encajar ya produce 
una cierta transformación porque la convivencia es poderosa.

JavierAM. Faltaría aquí la pregunta de cómo te imaginas o cómo se 
imagina la gente una sociedad en la que el valor productivo no fuera 
el valor imperante. En uno de los debates Agencia-Foro, una de las 
cosas que más se planteó era «yo quiero tener los mismos problemas 
que tiene el resto de la gente». Ése era uno de los presupuestos de par-
tida del Foro. O sea, «yo quiero colocarme en un plano de igualdad, lo 
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que supone tener los mismos problemas que tiene la gente y no andar 
preocupándome de cómo me levanto o cómo me acuesto». 

Nuria. Tú hablas de igualdad de oportunidades pero como grupo 
también es necesario reivindicar una identidad en positivo y tener 
ese sentimiento de orgullo que te permita poder darle la vuelta a las 
cosas. Aquí lo que hay que remover viene de abajo, de darle valor a 
la vida de todos, porque desde el momento en que la fragilidad hu-
mana es común, nosotros somos la consecuencia visible de esa fragi-
lidad humana que la gente niega. «¿Que no lo queréis ver?». «Pues 
bueno... ». Ahora mismo lo de matarnos queda feo, pero no verte es 
una manera de negarte la vida, de decir «eres molesto», «eres un ser 
impropio», «eres una carga social». Eso está, pero lo peor es el tema 
de la violencia simbólica, de los estereotipos, de los roles sociales 
que hemos incorporado e interiorizado, de que hay que ser sumiso, 
de que hay que agradecer, de que hay que saber pedir para poder 
subsistir porque bastante dura es la vida ya, ¿no? Ahí nos movemos 
y la gente no considera que esté discriminada en cuanto a derechos, 
sino que piensa que su vida es muy dura y que «bastante tengo con 
lo que tengo». Ahí es donde se sitúa la gente y yo lo entiendo, no 
estamos todos en la misma situación o posición privilegiada, como 
la mía actual. También he estado en otras posiciones, en la residencia 
no podía reivindicar y reclamar mis derechos. Ser consciente de que 
se está discriminada es una posición ideal, y desde ahí decía que la 
normalidad es una trampa, una perversión, porque la normalidad 
parece ser ese patrón de productividad. Vamos a conseguir estudiar, 
trabajar... Pero, ¿para qué? ¿Eso es lo que te garantiza ser igual a 
los demás? ¿Cuánta gente con diversidad estudia, trabaja, y le dicen 
que es porque hay un porcentaje reservado para ellos? Se trata de 
dar valor a unas vidas que nadie reconoce, y desde ese punto es 
desde donde conseguiremos desmontar realmente todo lo demás.

Pepe. Para mí debemos pensar qué forma de organización colecti-
va queremos para generar esa forma de vivir. Estoy pensando en 
la vida concreta, en cómo puedes sobrevivir en el mejor sentido de 
la palabra, porque creo que sobrevivir es una palabra ya muy des-
plazada hacia el victimismo. Algo como «yo lo único que quiero es 
sobrevivir» y no, no y no, yo no quiero solo sobrevivir, yo quiero 
mucho más. Y para mí, la forma de hacer algo con todo esto tiene 
valor en sí misma, cómo tejer un tejido colectivo, qué nos inventa-
mos para poder vivir frente a esa normalidad. También comparto 
que instalarte en el lugar que esperan para ti, conformarte con ese 
lugar o esa idea de normalidad que habéis criticado, es un problema 
principal a evitar. El lugar de víctima está esperándote, y cuando el 
que es colocado en su lugar de víctima dice que no se conforma con 
ese lugar, empieza lo interesante. 
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Conrado. Cuando tu problema deja de ser el problema único y ex-
clusivo que hay en el mundo, y que desgraciadamente te ha tocado, 
y pasa a ser uno más entre las muchas circunstancias que hay, esto 
te permite trabajar con otros en tu día a día. Y para buscar ideas para 
lo mío, me pueden interesar cosas como trabajar con mujeres mal-
tratadas, por ejemplo; la cosa es sentirme solidario y sentir que en 
ese tema también puedo aportar algo de colaboración mutua. Ahí es 
donde me siento refl ejado como uno más, en el sentido de que salgo 
a la calle, y no digo que vaya buscando a gente con problemas, pero 
ahí es donde me siento igual al otro. Y si el otro me identifi ca como 
aquel que tiene verdaderamente problemas, cuando nos ponemos a 
hablar siempre surgen los suyos aunque no sean tan visibles como 
los míos. Hay cosas que nadie tiene totalmente resueltas y hay que 
trabajar para encontrar herramientas y soluciones. El hecho de en-
contrarme en un grupo de iguales que tiene estas inquietudes, que 
no ve el problema dentro de uno, sino, en todo caso, en la sociedad, 
hace que no quiera «tener los mismos problemas que los demás». 

Nuria. Luchar por lo nuestro y a la vez intentar construir puentes 
con los movimientos que trabajan por una transformación social. 
No hay transformación social sin derecho a la vida, a la autogestión 
de la vida, a decidir sobre tu propio cuerpo, tu propia vida, lo más 
local, lo más cercano, y ése es el punto que te puede hacer conectar 
con otra gente: la autogestión. Pero también hace falta que los otros 
conecten, que vean que lo nuestro es una lucha política y no asis-
tencialismo. Es como con las mujeres, que tiene que ser una lucha 
conjunta, de toda la sociedad, pero enfocada desde el feminismo. 
Nosotros igual: queremos conseguir que la sociedad sea abierta a 
la diversidad funcional y eso va más allá de que la reivindicación 
provenga de un diverso funcional.

Marisa. Pero para compartir una lucha, ésta te tiene que enganchar 
en algo, ¿no? Hay que comunicar algo, establecer una conexión con 
los demás. Estaba pensando que cuando hablamos de las batallas 
políticas, parece que hablamos de unos pasos obligatorios: primero 
tienes que identifi car tu malestar, luego sentir que tienes derecho 
a reclamar, después juntarte con otros para sentirte respaldado o 
para tener fuerza, y terminar peleando juntos por alcanzar el lugar 
de los demás. Unas fases que pasan primero por lo identitario, para 
acceder después a lo que ya hay y, desde ahí, dedicarse a cambiar 
el sistema. Creo que ahora mismo eso no está funcionando y que 
tiene que haber un cortocircuito en ese trayecto: quizá sea necesario 
pasar por esas fases, no sé, pero también lo es saber comunicar las 
ideas más subversivas por el camino, para contagiar a otros que no 
comparten nuestra experiencia de vida, e ir juntos más lejos. En la 
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lucha feminista se han quedado muchas ideas por el camino debido 
precisamente a ese paso previo de inclusión en el sistema. 

Antonio. Yo creo que lo más potente es la idea de que la producti-
vidad no sea una condición para la ciudadanía.

Marisa. Pero, ¿qué es la productividad para ti? 

Antonio. En el sistema que tenemos montado: trabajar, tener un 
trabajo remunerado, cumplir. Y el estudio es una fase previa de eso. 
Romper con la productividad es la idea que más aterra. Recuerdo 
que cuando se hizo el debate sobre la renta básica de ciudadanía 
en el Congreso de los diputados, uno del PNV lo defi nió con estas 
palabras: «Recibir dinero sin trabajar, ¡eso es diabólico!». En todo 
este sistema, ¿qué puntos son los que de manera más potente tocan 
nuestra realidad? Para mí, el tema de la productividad laboral. Si 
todos los que estamos aquí, con diversidad funcional, estuviésemos 
cómodamente instalados en el sistema, con un buen trabajo... Pero 
los que estamos aquí nos hemos dado cuenta de que eso no es tan 
buena idea. La inclusión es una vía para trabajar luego la diversi-
fi cación. Incluirme no para encajar, sino para transformar, y ése es 
el paso difícil, que tú lo explicabas con el caso de las mujeres: en el 
propio proceso de inclusión se dejaron atrás lo de la transformación. 
Se lo dejaron en buena parte, porque también es verdad que esa 
inclusión, esa convivencia, sí ha ido transformando muchas cosas, 
aunque no seguramente todo lo deseable. Y el cómo se puede hacer 
eso, el cómo trabajar una política para la inclusión que sea a la vez 
transformadora, es algo muy difícil. Lo único que veo claro es lo que 
decía Nuria de que se debe partir de un sentimiento de identidad 
positiva: o acabamos con esa autoimagen negativa que se tiene o 
no vamos a ninguna parte. Luego, además, hay que crear redes de 
individuos para tener apoyo. Una red de individuos con los que no 
sé bien cómo establecer una conexión. ¿Por qué estamos aquí Pepe y 
yo? ¿Qué compartimos, qué es lo común?

Nuria. Desde ese punto de vista productivo que decías, las iden-
tifi caciones pasan mucho por el trabajo: eres lo que trabajas y en el 
momento en que ya no trabajas y estás parado ya no eres nadie.

Antonio. Aquí en Cataluña la izquierda más luchadora por las li-
bertades dice que es catalán todo el que vive y trabaja en Cataluña. 
Entonces, perdona, ¿yo qué coño soy? Si es catalán el que vive y 
trabaja en Cataluña, así no va a ser fácil encontrar aliados.

María. Estoy leyendo un libro que dice que tendemos a identifi -
carnos con lo que hacemos o con lo que tenemos. Quizás sea un 
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problema del ser humano, tendemos a identifi carnos con cosas ex-
ternas y valoramos en esos términos. Yo quiero cambiar esos térmi-
nos pero no sé cómo, porque es algo que va con el ser humano. 

Nuria. Lo importante es que no haya a prioris, porque los que parten 
de un a priori defi nen a la persona incluso ya antes de que haga, 
diga, etc. 

Marisa. Lo importante es que no haya jerarquías sociales. Porque en-
tre ser arquitecto y fontanero hay muchas diferencias. Si no hubiera 
tantas diferencias de clase, de formación, de sueldo, de reconocimien-
to social, daría igual ser fontanera o arquitecta, pero no es lo mismo. 
Para mí, el problema tiene que ver con jerarquías sociales que a nivel 
material tienen consecuencias en las vidas de la gente. Y pensando en 
esto de la productividad... Creo que no sigue tan relacionada con el 
trabajo porque, aun sin trabajar, cualquier persona en silla de ruedas 
que sea altamente consumista o que vea la tele es tan productiva o 
genera tanta o más plusvalía que alguien que fabrique calcetines. 

Respecto a por qué estamos juntos, estaba pensando en el itinera-
rio desde Precarias a la Deriva hasta la Agencia y pensaba que parte 
de ese porqué es que nosotras no tenemos identidad clara, no nos 
identifi camos ni como fontaneras ni como arquitectas... ni sólo como 
mujeres. Nos organizamos en torno al nombre de precariedad en un 
momento en el que la gente ya no se identifi ca con su espacio de tra-
bajo porque no permanece mucho tiempo en él, no se identifi ca con 
su barrio porque la movilidad es lo más estable de nuestra vida, etc. 
Pensamos que la precariedad era lo que nos unía, la forma en que 
nos había tocado estar ahora en el mundo, lidiando con el cambio 
continuo y la difi cultad creciente de acceso a los recursos. Pero este 
paraguas común no cuajó, creo yo, porque es verdad que uno necesi-
ta algo que le atraviese vitalmente y luego desde ahí conectarse con 
otras luchas. 

A mí de las cosas que más me gustan del discurso del FVI es que 
saca a la luz una mentira que tiene mucho que ver con la organización 
de la sociedad: la mentira de que somos máquinas perfectas, sin falla. 
Y cuando tenemos una falla, que puede ser simplemente tener un 
hĳ o, cuando de repente necesitas otro tiempo que no es el que mar-
can los ritmos de la fábrica, de los programas de la tele, del mercado 
y demás, te quedas fuera. Entonces, o te encierran en el hogar, o te 
encierran en la residencia, o te encierran en tu trabajo supuestamente 
no generador de riqueza, porque el valor del trabajo reproductivo 
sigue sin reconocerse. Tenemos que funcionar perfectamente, ir a la 
velocidad que nos indican, alcanzar las metas que nos impongan. Y 
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de hecho cuando uno se pone en la batalla, lo primero que hace para 
sentirse bien, tanto en las batallas feministas como en las de la diver-
sidad funcional, es poner ejemplos de aquellas personas que justo 
demuestran que uno, «a pesar de...», también puede ser «ganador», 
como en los anuncios de la tele: el cantante de éxito ciego, el campeón 
tetrapléjico, la mujer música del siglo XV. Y sí, eso está muy bien y 
anima mucho, pero, en realidad, eso de tener que ser superdotados, 
o demostrar más que los demás... Yo no estoy de acuerdo con trabajar 
ocho horas ni con mogollón de cosas y creo que desde una perspec-
tiva feminista hay que remover que el tiempo de la reproducción es 
un tiempo súper-valioso que se ha dejado aparcado, un tiempo en el 
que aprendes muchas cosas, en el que disfrutas de muchas cosas... un 
tiempo que se pierde esta sociedad acelerada. 

Se trata también de poner en el centro una manera de vivir que 
no es un problema: si yo no puedo trabajar, puedo hacer cosas mu-
chísimo más interesantes. Lo que aporta no es sólo la denuncia de un 
problema o de una situación muy triste, sino que de repente tienes 
la oportunidad de pensar la vida de una manera más interesante. Y 
también está la experiencia de lucha, de juntarte con otras. Mi prime-
ra experiencia de politización fue en un grupo de mujeres y recuerdo 
esa alegría, esa fuerza de estar con otras, algo que ya no se borra. 

Pepe. A lo que nos preguntaba Nuria de por qué estamos aquí... Yo 
no tengo un proyecto muy claro de lo que quiero hacer y de lo que 
me gustaría, de cuál sería esa buena vida. Sé a lo que no quiero re-
nunciar. Relacionado con lo que decías de las identidades, creo que 
no podemos escapar a identifi carnos con algo y que en el fondo cada 
uno se identifi ca con algunas cosas que le funcionan como un axio-
ma, como un principio desde el que se lee todo. Y no pienso tanto en 
una experiencia común, porque nuestros cuerpos son de tal o cual 
manera o porque somos hombres, no me refi ero a esa experiencia 
objetiva en común. Creo que tenemos determinados elementos que 
para uno se hacen irrenunciables. Para mí, por ejemplo, actualizar la 
idea abstracta de igualdad en mis relaciones sociales, en mi barrio, 
etc., es uno de esos puntos que me movilizan. Si luego somos capaces 
de armar alguna propuesta en común y hacer algo con ello, mejor, sí, 
pero al menos encontrarte y reconocerte en esos puntos básicos. 

Lo que me parece interesante de este punto de igualdad no es 
que sea el punto que yo he encontrado para identifi carme y compar-
tir con otros, porque podría haber encontrado un punto fascista o 
ser afi cionado de un equipo de fútbol, sino el hecho de que está con-
tinuamente abierto a su actualización y cuestionamiento en la prác-
tica. Ahí está un poco lo del ir contra uno mismo, lo de estar siempre 
repensándote, viendo cómo puedes estar en el ideal de querer ser 
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igualitario y luego en tus relaciones cotidianas no serlo tanto, por-
que alguien viene y te lo señala. Este lugar, donde identifi carte y 
compartir con otros, no es un lugar tranquilo y de descanso, es un 
lugar de pelea y de decirte «esto que creo que soy, bájate los humos 
que no lo eres», «esto que te gustaría ser, tampoco lo eres». Es por lo 
que yo estoy aquí. 

Sara. A mí me interesa mucho esta idea de la identidad incluso sin 
saber si tengo que identifi carme con vosotros o no. Me parece muy 
interesante todo lo que se ha relacionado con el feminismo: yo me 
siento feminista pero no por ser mujer, sino por ser feminista. Y den-
tro de todas las posibles defi niciones de «feminista», para mí es estar 
siempre luchando con las relaciones de poder, deshacer las imáge-
nes, no meterte en el sitio donde la gente espera que estés. Y por 
cosas así, creo que hay un parangón muy fuerte con el Foro y estoy 
aquí por las mismas razones que dice Pepe, porque siempre estoy 
poniendo en cuestión el lugar donde estoy, desde donde hablo, el 
con quién, el cómo, y cuestionando las relaciones de poder. Me pa-
rece que es por eso que estamos juntos, vivimos cosas muy distintas 
pero compartimos una manera de cuestionar el mundo. 

Antonio. Nos hacemos preguntas. Creo que todos somos en mayor 
o menor medida una fi gura, la del activista social, es decir, alguien 
que coge un proyecto, una idea, para refl exionar sobre ella y luchar 
contra aquello que le parece injusto. Detrás de esto cabe la fi losofía 
del FVI y también la vuestra. Somos activistas sociales. 

Chema. Estoy completamente de acuerdo con eso y sobre todo des-
tacaría la idea de justicia: si estoy aquí es porque creo que la socie-
dad no es justa y aunque no tenga el «abc», en cierta manera voy 
construyendo, intentando cambiar un poco en mi entorno. Lo que 
veo positivo de la crisis es que cuanto más putas las pases, mejor, 
porque desarrollas un poco más la creatividad. Pero no veo aspec-
tos clave que puedan hacer cambiar el sistema, por lo menos así de 
golpe, ninguno. Lo que veo es que la cosa va a peor, con recortes so-
ciales, etc., y que criticamos mucho la estructura; habría que criticar 
también a los individuos.

Nuria. Creo que las organizaciones como el FVI o la Agencia Pre-
caria intentan encontrar lugares comunes. Lo bueno es que no se da 
nada por hecho y hay revisiones constantes. Te vas adaptando y tie-
nes claro el origen, hacia dónde vas y en lo que crees, pero las formas 
en las que se materializan esos ideales pueden ser diversas. Y cuando 
la cosa no funciona, nos reinventamos como ha pasado con el Foro.
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Marisa. Respecto a las conexiones de la Agencia con el Foro, una 
de las cosas que me parece súper-importante tiene que ver con el 
rechazo de la victimización. El salir del lugar secundario de la víc-
tima para levantar la voz, sobre todo en un momento en el que se 
patologiza absolutamente todo. Ya no te tratan de enfermo sólo por 
estar en silla de ruedas, sino también si envejeces, si eres nervio-
sa, etc. Hay una tendencia insoportable a la patologización de todo. 
Entonces ese reivindicar diciendo «nosotros no somos enfermos ni 
queremos que nos apliquen tal método médico de restauración, sino 
que nuestra vida es así, funciona así»; esa voz fuerte y alegre que 
habla de vida y no de enfermedad, ese «que no me den medicina 
aunque me la subvencionen, que no la quiero», es ahí donde me 
identifi co mucho. Ahora mismo el propio hecho de envejecer se ha 
vuelto un problema muy gordo, parece que no se puede envejecer. 
Hay una negación de lo que somos, de lo que es el cuerpo, una idea 
de cuerpo que no se altera, que no tropieza, que no envejece, una 
cosa un poco rara que nos tiene a todos sometidos a una especie de 
patologización y medicalización crecientes. 

Conrado. Mirando un poco lo de la enfermedad y eso de la buena 
vida, yo llego a esa posible buena vida cuando renuncio a la enfer-
medad. Porque cuando no renuncio a la enfermedad, mi vida gira en 
torno a ella de una manera u otra. Recuerdo todo el proceso de vivir 
exclusivamente para eso, una cosa bastante característica, porque 
además lo mío es genético. La enfermedad se transforma en lo único 
que existe en la vida y todas las actividades que haces giran en torno 
a ella. A lo mejor te gustaría tener esa buena vida yendo a ver una 
película, pero no, tienes que hacer, por ejemplo, fi sioterapia. Incluso 
puedes tener que llegar a defenderte de lo que deberías hacer. Si te 
sientes enfermo y lo principal es salir de ahí, de esa enfermedad, 
aunque no llegues nunca a alcanzarlo, estás condenado a no tener 
una buena vida. Vas a ir a curanderos, aunque no te funcionen. Un 
día estás hablando con una señora y te dice que hay un curandero en 
Andalucía, en Cádiz, o te hablan de uno de Galicia y tu obligación 
es intentarlo. Y así nunca llegas a esa buena vida. En el momento 
en que transformas eso, en que ya no es el «no», el irte privando de, 
sino el ir generando y haciendo tu propio vestido, tu buena vida 
comienza. Siempre digo que la vida es un vestido a la medida y tú 
te lo haces en base a tus características, a tus posibilidades, pero sin 
renunciar a la buena vida. 

Marisa. Lo que quieres decir es que cuando dejas de centrar tu vida en 
la enfermedad y te vas al cine ahí es donde empiezas a liberarte, ¿no? 

Conrado. Claro. Cuando soy capaz de decir que estoy bien, es que 
me lo creo. Y a lo mejor el que me lo está preguntando está viendo 
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otra cosa. Pero siempre me siento mal cuando lucho contra la enfer-
medad. A veces digo que he hecho un pacto, un pacto con ella: «Yo 
no me meto contigo, tú no te metes conmigo». Hay algunos momen-
tos de la vida en que no respetas el pacto, en que te metes con ella. 
Por ejemplo, yo conduzco y llega un momento en que no lo puedo 
hacer y, entonces, durante un mes o dos o tres te estás enfrentando 
con ella porque «¿cómo que voy a tener que dejar de conducir?». Y 
no se respeta el pacto: ella te está machacando porque no dejas de 
conducir. Y cuando vuelves a respetar el pacto dices «tú haces lo que 
te dé la gana que yo voy a hacer lo que me dé la gana», y me voy al 
cine, me voy a la natación o me voy con los amigos. En ese momento 
todo vuelve a fl uir con naturalidad, porque al fi n y al cabo en la vida 
todo el mundo tiene pérdidas, lo que pasa es que unas se producen 
más rápidas que otras. Como le pasa a mi padre ahora, que por ma-
yor ya empieza a tener alguna difi cultad para ver y me dice «es que 
si no veo me voy a morir». ¡No! Si ése es el planteamiento lo tienes 
fatal, la muerte llegará cuando... da lo mismo cuando llegue, ¡qué 
más da! Lo que interesa es que la vida que tengas sea lo más plena 
y lo más interesante posible, la cantidad no hace que tenga calidad. 

Martí. Lo de tu enfermedad lo llevas muy bien pero lo de la calvicie 
no tanto… [risas]

Nuria. Yo me identifi co con todo lo que dices. Me parece que cuan-
do ya no te lamentas de lo que no eres, de lo que no tienes, de lo que 
has perdido, empiezas a vivir como quieres ser, es la única manera. 
Y tiene que haber un click. Cuando la enfermedad es una cosa más 
pero no el centro en torno al cual gravita todo, cuando deja de ser el 
eje de tu vida, es cuando puedes hacer otras cosas. Yo lo vivo como 
un pulso constante contra las limitaciones de mi propio cuerpo… es 
muy cansino, a veces quisiera poder aparcar la lucha por la asisten-
cia cotidiana, por la supervivencia.

Marisa. Pero siempre hay algo que tienes que aparcar. Por ejemplo, 
la gente sin papeles lo que baraja en su día a día es comer, no estar en 
comisaría, no ser deportado. Quiero decir que mucha gente se juega 
bastante en lo cotidiano y lo aparca para ir a una reunión, para pe-
lear con otros. Siempre estás aparcando algo, porque si no lo haces, 
no te puedes juntar con otros para que lo que aparcas deje de ocurrir. 

Chema. Además estamos hablando de derechos humanos, yo creo 
que es algo que se debe exigir y que deben proporcionar los gobier-
nos, la sociedad y la ley. Porque es justo y si quieres un mundo justo 
tiene que ser así. 
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Nuria. El Estado sí tiene que garantizar cierta igualdad a todo el 
mundo pero para mí lo importante es cuando yo te reconozco como 
un igual, como merecedor de los mismos derechos. 

Marisa. Pero hoy los derechos son un poco continentes vacíos, esas 
cosas que vienen de arriba y que han de reconocer los organismos 
internacionales. Y engloban, además, muchas mentiras. Cuando dices 
lo de los mismos derechos... ¿Los mismos derechos que quién? Hay 
tanta gente hoy en día que no puede comer, que no tiene salario bá-
sico, etc. Entonces, ¿los mismos derechos que quién? Creo que es ahí 
donde tenemos que redefi nir qué queremos desde abajo. Lo que está 
ocurriendo ahora en Haití me parece sintomático24 de qué pasa cuan-
do los otros deciden lo que necesitas, cuando no te preguntan y te dan 
lo que ellos creen, quieras o no quieras. Y eso tiene que ver con las 
políticas que vienen de arriba y que afectan a todo el mundo: afectan a 
la diversidad funcional porque te dicen lo que tú necesitas, y deciden 
que necesitas una residencia y cómo ha de ser esa residencia; afectan a 
los extranjeros, porque te dicen las costumbres que tienes que tener y 
las condiciones para acceder a las cosas básicas. Y nos afectan a todos 
porque nos quitan la capacidad de decidir, la responsabilidad. 

Cuerpos bellos...

Este taller corresponde al encuentro con las amigas y amigos de la OVI 
de Barcelona, en diciembre de 2010. Habíamos escrito algunas palabras 

sobre qué era eso de la belleza para cada uno y, a partir de ellas, 
nuestro propósito era discutir y llegar a la confección de un manifi esto 

contra la normalización de los cuerpos. El debate aquí está, 
el manifi esto queda pendiente...

Marisa. En los textos que hemos escrito parecen repetirse dos for-
mas de entender el cuerpo. Una lo entendería como aquello que 
cambia con uno, que deviene, que se transforma, que te alegra que 
esté ahí, que te permite hacer cosas. Por otro lado, estaría la idea 
del cuerpo como lastre, como aquella cosa que defi nen desde fuera, 

24 Se alude a las protestas contra los efectivos de Naciones Unidas que tuvieron 
lugar en Haití, en noviembre de 2010, en principio desatadas por la sospecha de 
que los soldados nepaleses de paz podían haber sido el origen del brote de cólera 
que asoló aún más el país.
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convirtiéndolo así en una especie de constricción que te exige demos-
trar cosas, que te supone un peso. Podría haber estas dos tensiones. 

Antonio. Un previo sería de dónde viene esta idea de hablar de 
belleza, porque si no hay motivos, ¿qué hacemos aquí un domingo 
por la mañana hablando de esto?

Pepe. La iniciativa viene de ciertas conversaciones. Se había plantea-
do la opción de ir a un museo o a un espacio que señalara lo que es 
bello y lo que no, dentro del canon dominante. Detrás estaba la cues-
tión del efecto de exclusión de la idea de belleza dominante sobre 
aquellos que no tienen cuerpos canónicos. Se trataba de cuestionar 
la idea de belleza que, aunque en un principio es neutra, tiene efec-
tos muy concretos sobre los que no son considerados bellos.

JavierAM. Creo que también viene de la I Marcha, ahí estaba todo 
el rollo del orgullo diverso, de si estábamos orgullosos o no de ser 
como somos, y entonces se propuso, como acción preparatoria de la 
Marcha, plantarnos en algún sitio en pelotas, para decir «así somos, 
aquí estamos y estamos orgullosos de ser como somos». 

Nuria. Yo creo que la belleza la encuentras en la reconciliación con 
tu propio cuerpo. A mí esta propuesta me parece interesante porque 
siempre nos centramos en temas políticos, en temas sociales y es la 
cuestión del cuerpo la que está ahí en medio. Cuanto más te politi-
zas, más bello te sientes. Al menos es lo que a mí me ha pasado. Te 
creces. Reivindicar la diferencia con orgullo, «allí donde vosotros 
veis defectos, nosotros no vemos defectos, sino la muestra de nues-
tra diversidad».

Conrado. La belleza, tal y como lo veo, es una forma de comunica-
ción. Como seres sociales, de una manera u otra nos proyectamos 
y de esa proyección recibimos unos refl ejos y nos vemos refl ejados. 
Y esto está continuamente en movimiento; según el momento en el 
que esté, según lo que yo perciba, según lo que yo transmita. Con lo 
que tú empiezas a percibir de lo que refl ejas, puede ocurrir que en 
vez de verte bello, veas que no alcanzas esos estándares, y entonces 
te sientas o puedas llegar a sentirte mal o deteriorado o lo que sea. 
Pero cuando yo me adelanto, me miro al espejo y el refl ejo que per-
cibo es el de estar bien, cuando me digo «qué guapo soy», ahí te ves 
la belleza y ésta se expande, sale con naturalidad, se percibe desde 
fuera. Y en ese momento es cuando yo, al ver que esta belleza se está 
percibiendo, me veo así refl ejado y me siento bello. 

Antonio. Lo raro es que a la gente siempre le gustan las cosas de mi 
cuerpo que a mí menos me gustan.
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Ernestina. Es que en este tema siempre se le ha dado mucha impor-
tancia a la mirada del otro, que está ahí, que es una realidad pues 
siempre nos agrada gustar. Se le debería dar más importancia a la 
mirada de uno. Si uno se encuentra bien consigo mismo, le dará im-
portancia a lo que le digan los demás, pero lo relativizará. Es decir, 
si uno está seguro de sí, si se acepta como es, no le dará tanta impor-
tancia a la mirada del otro, lo verá como una opinión más.

Antonio. A mí a veces me ha pasado eso de la típica señora que 
se te acerca y te dice: «Ay, qué guapo eres», bueno no me ocurre 
muchas veces, pero me ha ocurrido, y entonces la señora se queda 
parada, pensando que me acaba de ofender porque evidentemente 
no soy guapo y me he dado cuenta de que ella intentaba ser amable. 
Entonces me dice. «¡No, no! Guapo de cara, guapo de cara».

JavierAM. Y eso tú que eres guapo. ¡Imagínate los demás! 

Ernestina. Pero tú estás haciendo una suposición de lo que la seño-
ra te quería decir...

Conrado. Bueno, el mensaje está claro: «Eres guapo, la pena es que...».

Nuria. Si te consuela a mí no me dicen ya ni guapa. 

Antonio. Para explicarse el mundo, tenemos la vía del arte, la vía 
de la ciencia, de la sociología… Cuando se aborda la belleza, lo pri-
mero sería preguntarse qué es la belleza y buscar una explicación 
científi ca, ¿no? Como investigar qué dice el Punset de la belleza, ahí 
te encuentras con alguna de esas cosas que le gusta decir: que cuanto 
más simétricos somos, mejor, que la simetría es expresión de salud 
y cosas así. Una idea de la belleza ligada al cuerpo. Entonces dices 
«bueno por aquí no voy bien, voy a buscar otra visión, que Punset 
no me lleva a ningún lado». Entonces cuando miras desde el punto 
de vista del arte, como decía alguno de los escritos, cuando ves las 
pinturas de Rubens, por ejemplo, te das cuenta de que sus cuerpos 
no son los que ahora salen en los anuncios de la tele. Así que la be-
lleza no es un absoluto, depende de los valores. Y ahí es donde, a la 
hora de venderse uno como cuerpo bello, se hace dependiente de 
esos valores. 

Pepe. En este sentido, más del lado de lo objetivo, o de lo no me-
ramente subjetivo, creo que en todas las sociedades y en todos los 
momentos hay un régimen de distribución, de ordenamiento de lo 
que es bello, de lo que no, de lo que es más o menos armónico. Eso 
funciona, y creo que a nivel subjetivo es bueno que eso funcione 
así. Que vivamos cada uno dentro de la posibilidad de tener alguna 
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experiencia estética, de reconocer algo como más bonito que otra 
cosa, de pensar que no todo es igual de bonito, etc. Me parece que 
es así y que no podría ser de otra manera. Puede cambiar la idea 
de lo que es bello o no, pero una idea concreta de lo que es bello, 
armonioso, siempre va a estar ahí. Otra cosa es reconocer que no 
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es meramente una cuestión estética sino que también hay un régi-
men de ordenamiento de posiciones vitales, de desigualdades, de 
jerarquías y que hay que pelear contra ellas. Pero esto me parece 
una constatación, y por lo tanto no me resulta tan interesante pen-
sar a partir de ahí. Me resulta más jugosa la tensión, que ha salido 
mucho en los textos, de la belleza como lugar de potencia particular 
desde el que uno puede decir «sí soy bello», «hoy voy a seducir», 
etc. Ponle el nombre «belleza» o ponle el que sea, pero creo que es 
algo con lo que hay que trabajar y me parece potente que ocurra así. 
No corresponde a una decisión totalmente controlada; uno puede 
tener muy claro que su cuerpo también podría ser bello y gustar a 
los demás, pero no ser capaz de que el anhelo de que eso ocurra le 
posibilite verse fi nalmente bello. Vemos una pelea ahí, algo que va 
a ser un confl icto. Hay que tener una posición valiente, también en 
el terreno de la belleza, tratar de afi rmarse en el puesto en el que se 
está, aceptando lo que uno tiene, pero también diciendo «yo soy más 
que el destino que las condiciones me han marcado». Y tirar de la 
energía, de la vitalidad, de lo que uno pueda rescatar, para tirar para 
adelante con eso. 

También es interesante en relación a la posibilidad de querer: ¿tú 
eliges aquello que te gusta o eso que te gusta es para ti una eviden-
cia? ¿Por qué me gusta a mí una persona? ¿Me gusta una persona 
por esto y por esto...? Pues sí, probablemente habrá un montón de 
razones más o menos objetivas o particulares que te hagan decir 
«pues a mí me gustan las personas de tal o cual manera, las que ha-
blan de tal o cual forma, las que dicen tal o cual cosa». Pero también 
hay algo del propio gustar y del propio placer estético sobre lo que 
uno decide: «Yo decido que esto me gusta». Hay un cierto margen. 
Si me dicen que un grupo de música es interesante y lo escucho la 
primera vez y no me gusta nada, siempre puedo escucharlo y tra-
bajarlo más y terminar «decidiendo» que me gusta. Visto así, uno 
puede forzar un poco esta cuestión estética y decidir que hay ciertas 
cosas de uno o de los demás que le gustan y que apuesta por ellas. O 
sea, que el gusto no es algo absolutamente dado, que se te impone, 
sino que hay algo en lo que tú puedes trabajar, puedes decidir que 
algo te guste, puedes decir «¿por qué me tiene que atraer lo simé-
trico?». Mejor voy a buscar qué cosas bonitas hay en las asimetrías. 
Con un punto de honestidad también, porque si no puedes caer en 
una posición falsa de «a mí me gusta todo de mí mismo» y no, a mí 
hay cosas de mí mismo que no me gustan, que me parecen feas, que 
me gustaría no tener. Me gustaría tener otra voz, me gustaría no an-
dar de esta manera, pero intento tirar para adelante, como tú decías 
ayer con la enfermedad: «Convivo con ella pero soy más que eso 
y puedo decirme por las mañanas: hoy me gusto y voy a seducir». 
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María. El otro día estuve en un sitio de estos que odio, tipo despe-
dida de soltera, y había el típico stripper que se desnudó. Me dĳ e 
«objetivamente es guapísimo pero es que a mí no me dice nada». 
Entonces no sé dónde está el punto para decidir que una persona te 
diga algo o no, o que por muy guapa que sea no te diga nada.

Ernestina. Al fi n y al cabo la belleza es un conjunto de emociones, 
de sensaciones. Tiene mucho que ver con los sentidos. Creo que uno 
encuentra algo bello en función de lo que le transmite, como decía 
María, y ahí cabe desde una persona hasta un cuadro, un árbol, cual-
quier cosa de las que tenemos alrededor. Es verdad que cuando no 
conoces a alguien, lo primero que te entra es una imagen, pero creo 
que a veces nos obsesionamos con que es la imagen la que dice todo 
de nosotros. Y si la persona que tengo delante se queda ahí y sólo veo 
una imagen física, seguramente no me interese y no vaya más allá. 

JavierAM. Yo creo que hay una diferencia entre la belleza con mi-
núsculas, esa que cambia, que en el caso del cuerpo se puede deter-
minar desde una serie de distancias (la distancia entre los ojos, de 
éstos con la nariz, proporciones y no proporciones) y lo que nos gus-
ta, que no necesariamente tiene que coincidir. En principio a mí me 
pueden gustar las cosas canónicamente bellas pero hay toda una se-
rie de características que también me pueden gustar. Y a lo mejor una 
persona no es bella en el sentido de esas proporciones bien defi nidas 
que decía, puede ser feo de remate como Antonio, pero gustarme.

Marisa. Ojalá fuera tan fácil liberarse de lo que piensan los demás, 
pero creo que es una batalla diaria, individual y colectiva. Tú ha-
blabas antes de lo objetivo y del trabajo de cada uno consigo mis-
mo. Lo objetivo es la existencia de unas normas muy claras que se 
imponen sobre los cuerpos. Y cada vez veo más paralelismos entre 
las batallas de la diversidad funcional y las feministas porque creo 
que las dos están muy marcadas por unas constricciones muy gran-
des sobre nuestros cuerpos. Las mujeres siempre hemos estado muy 
marcadas como objeto de deseo del Otro, de cómo debemos ser para 
gustar al Otro, y en ese gustar al Otro nos la jugamos: nos jugamos 
la posibilidad de tener, de parecer, de ser reconocidas... A mí una 
de las acciones feministas que más me gusta es ésa de los setenta en 
la que las mujeres quemaban los sujetadores; creo que simbolizaba 
justo esto, que un sujetador es algo que te impide movimientos, que 
te genera incomodidad, porque tienes que fi ngir para los demás. Es 
un corsé, te aprieta. Y en este sentido de los corsés en general, en los 
últimos años se está volviendo obviamente para atrás, al menos en 
lo que toca a las mujeres. Ahora envejecer es sinónimo de deterioro, 
la gente se opera... 
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Creo que está muy relacionado con la diversidad funcional en el sen-
tido de que hay algo que te marca, que te excluye, que hay formas 
que se reconocen como bellas y deseables y otras que no. Aquí se 
ve también esto de la productividad que hablábamos ayer: funciona 
que las cosas sean bellas, que sean vendibles. Y en el salirte de ese 
cuerpo vendible hay una batalla que cuesta mucho, porque una tie-
ne mogollón de contradicciones. Puedes decir «yo no quiero seguir 
estas imposiciones, a mí me dan igual, a mí no me importa enveje-
cer…». Pero luego si la gente empieza a depilarse el no-sé-qué, pues 
tú terminas depilándote también el no-sé-qué. Y es por una mirada 
que no es del Otro que te gusta, ojalá, al menos quizá esto tendría su 
sentido, sino que es algo que se impone de mucho más arriba. Ahora 
parece que las oprimidas por estas cuestiones sean siempre las Otras, 
las musulmanas, las «fundamentalistas», etc. Sin embargo, nuestros 
fundamentalismos, los que nos obligan a no devenir, a no engordar, 
a no envejecer, están generando muchas patologías a la gente por 
ajustarse a los cánones impuestos: éste es el velo, muy opresor, de las 
mujeres occidentales, aunque esté relacionado con el mostrar. 

Ernestina. Y además crea lazos de dependencia hacia cosas exter-
nas como puede ser todo el mundo de la cosmética. Uno se puede 
llegar a convertir en esclavo de la belleza. Por eso creo que la lucha 
debe ser más un trabajo interno: cuando tú sales a la calle, sabes que 
te expones a la mirada de los demás pero la mirada más importante, 
aunque cada día me encuentre con mis complejos y mis historias, 
la mirada más importante es la mía, mi mirada, que yo me guste, 
porque con quien paso 24 horas cada día es conmigo. Los demás 
pueden estar diciéndome: «Ay, ¡qué guapa eres!». Pero ahí entra que 
te lo creas, que no te lo creas, el estado anímico en el que estés, etc. 
El objetivo respecto a los cánones procuro obviarlo porque no me 
interesa. Soy consciente de que cada uno cuando vamos, por ejem-
plo, a comprarnos ropa procuramos elegir el color que nos sienta 
mejor, que si pintarnos un poquito, etc., porque es una forma de 
encontrarte un poco más segura; pero, a raíz de las experiencias que 
he vivido, creo que tiene que ser uno mismo el que esté de acuerdo 
con lo que uno es, con cómo está, etc. Aunque cueste. Aceptar los 
aspectos positivos y también los negativos; si no te gusta tu tono de 
voz, puedes intentar cambiarlo o puedes intentar trabajar sobre por 
qué no te gusta tu tono de voz, pero tienes que llegar a algún acuer-
do contigo mismo. 

Pepe. Llevando la cosa al tema de qué podemos hacer políticamen-
te con todo esto, se trataría de no ponerse únicamente del lado de 
«hay cánones que nos oprimen, que son injustos porque no me re-
conocen a mí como guapo», que por supuesto que los hay, sino de 
bajar un poco, porque también es algo de nuestro tiempo el que sea 
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algo deseable dar gusto a los demás, entrar dentro del canon, for-
mar parte de esa supuesta armonía. Yo he puesto el ejemplo de la 
voz porque a mí mi tono de voz no me gusta, pero no me preocupa: 
creo que vendría bien en estos tiempos que estamos viviendo tratar 
de componernos un poco más con la fealdad. Decir: «Pues no, no 
somos todos guapos». No sé hasta qué punto la mejor estrategia, po-
líticamente hablando, sea siempre la de reclamar que queremos ser 
bellos, tan bellos como pide el canon, porque alimentamos la idea de 
que todos tenemos que ser bellos. Lo digo como duda estratégica.

Antonio. Esto es lo que decíamos de distinguir entre el cuerpo físico 
y el cuerpo social. El cuerpo físico debe ser de una manera, el cuerpo 
social, también, y ambos están ligados. De manera que el intento de 
encajar, por la urgencia vital de sentirte bien, en la mirada del otro, 
te puede hacer perder de vista la necesidad política de cambiar ese 
canon, eso que está establecido, para decir «no, no, esto es más am-
plio, esto es mucho más complicado, más divertido además». Lo que 
pasa es que no es fácil. Y otra vez, como decíamos ayer, para hacer 
esto lo importante es tener ese apoyo en red. Si tú te sientes siempre 
en la mirada del otro como algo feo, como algo no reconocido, eso es 
durísimo. El cuerpo es un espacio de comunicación también: por un 
lado está qué es lo que quieres expresar y por otro, qué es lo que los 
demás quieren escuchar, y ahí tienes que moverte, según tus afectos. 
Lo malo es cuando todo se desplaza hacia aquello que los demás 
quieren escuchar, y no vives nunca tu cuerpo como tuyo, sino como 
algo que viene impuesto desde fuera. Esa conexión entre el cuerpo 
físico y el cuerpo social me parece una idea muy potente. Hace un 
par de meses o así la revista La Directa publicaba un artículo con ese 
título «El cuerpo como identidad y lucha política», y para mí es cen-
tral esa conexión entre el cuerpo físico y un cuerpo social ligado a la 
idea de productividad. Esto te obliga a ligar la lucha política a algo 
tan concreto como la experiencia de tu cuerpo, empezar por ahí te 
permite aterrizar en cosas concretas. Pero si tú no estás en un grupo 
de gente en el que te puedas reconocer como aceptable, cambiar lo 
demás es inviable: no somos tan invulnerables. Con el apoyo de ese 
grupo ya no sólo te preocupas de emitir lo que el otro quiere escu-
char, sino que te puedes empezar a plantear que hay que ensanchar 
eso que el otro quiere escuchar. 

Chema. Para mí esto se conecta con el discurso de «todos somos di-
ferentes, todos somos iguales», me pregunté si lo creía de verdad, si 
yo me podría enamorar de una persona sorda, por ejemplo, y llegué 
a la conclusión de que sí. Y desde ahí me parece que debe ser una 
experiencia increíble compartir mano a mano otra forma de estar en 
el mundo, otra forma de sentir, hablando de diversidades físicas y 
psíquicas. Y eso que decía Pepe de resaltar lo feo me ha recordado a 
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los grupos punkis de los setenta que precisamente reivindicaban lo 
feo. Porque para mi padre los Sex Pistols son algo deplorable pero 
para mí son una obra maestra. Así que esos cánones que puede im-
poner una mayoría pueden ser unos cánones de mierda.

Antonio. Respecto a los cánones, una de las cosas que me impresio-
naban mucho de niño cuando veía los documentales de La 2 e iban 
a una tribu africana era que la gente se ponía cosas en las orejas y en 
la nariz y en la boca... y yo pensaba «esta gente está mal». Y me sor-
prendía cuando veía la sofi sticación de los maquillajes, de los peina-
dos que se hacían, y que tú los veías allí viviendo en cabañas de ba-
rro y te decías «joer, pero deja de hacerte collares y constrúyete algo 
en condiciones». Sí que es un impulso muy básico del ser humano el 
comunicar con el cuerpo. Y vivir esa doble vida, por un lado, encajar 
en la mirada del otro y por otro, ese proceso de diferenciación, de 
resaltar todo aquello que te diferencia del otro. 

Marisa. Menos mal que no estás en una ONG, que ya te imagino 
yendo allí con tus ladrillos, tu cemento... 

Ernestina. Para responder a varias cosas. Primero con lo del cuer-
po social y el cuerpo físico. Es cierto que están muy relacionados 
pero también lo están en función del posicionamiento de cada uno. 
Por ejemplo, cuando yo conocí a Conrado deseaba, y todavía deseo 
inmensamente, esas piernas que lleva colgadas como dos palotes. 
Es que tiene unas piernas muy seductoras, las piernas-palote. El po-
sicionamiento está en lo que uno considera belleza. Yo considero a 
Conrado, y es algo que mucha gente no entiende, más bello que a 
mí misma. En cambio, socialmente, la gente, por el hecho de que él 
vaya en silla de ruedas, puede pensar «bueno, es guapo, pero tiene 
un hándicap». Los cánones además van en función de la cultura y 
ésta, afortunadamente, cambia. Por ejemplo, Rubens pintaba unas 
mujeres bastante voluptuosas y en la España de los años cincuenta 
también gustaban las mujeres con carnes, con caderas... Así que eso 
se puede ir cambiando y puede hacerlo en función de que nosotros, 
como parte de una sociedad, podamos también usar ese cuerpo so-
cial para hacer cambiar la mirada sobre los demás. 

Antonio. Sí, pero fíjate cómo actúa el sistema: tú vas por el mundo 
diciendo que te gustan las piernas de Conrado y la respuesta del 
sistema va a ser «vaya a un psiquiatra». Las personas sin diversidad 
funcional cuyas parejas sí tienen diversidad funcional pasan muchas 
veces por enfermas, parece que no cabe la posibilidad de que real-
mente les guste físicamente una persona diversa. Ésta es la respues-
ta del sistema cuando a ti te gusta algo que no encaja. Y, ¿cuál es el 
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instrumento que marca esto? La medicina: debe ser que estás mal de 
la cabeza. No sé si estáis puestos en el tema de los devotos...

Ernestina. Los devotos, los wannabes...

Antonio. No es una cuestión de fe, sino una etiqueta que se ha 
puesto a aquellas personas que sienten atracción por las personas 
con algún tipo de diversidad funcional. Esto existe y hay millones 
de páginas en Internet. Y la respuesta del sistema es que eso debe 
de ser algo patológico. Si tú dices «mira, es que a mí me gustan las 
rubias», pues no pasa nada, está bien, además hay muchas. Pero si 
dices, «mira, es que a mí me gustan las personas con sólo dos brazos 
o una sola pierna», entonces, ¿qué eres? Un morboso, ¿no? Porque 
lo que a ti te pasa no es natural.

Pepe. En relación a los devotos y la patologización, lo que veo es que 
todas las personas, absolutamente todas, funcionamos en esto del de-
seo mediante categorías. Y unas categorías se patologizan y otras no. 
A uno le gustaría no estar en ninguna clase, ser una persona absoluta-
mente singular y particular, y gustar por lo que le es específi camente 
propio. Hay algo en el amor, y en el deseo que, sin duda, está relacio-
nado con lo particular, con la singularidad de una persona, pero eso 
no quita que esa singularidad también se incluya en una categoría 
más general. A la vez, siento rechazo cuando, por ejemplo en la tele, le 
preguntan a alguien: «A ti, ¿qué tipo de gente te gusta?». «Pues a mí 
las rubias, altas, que hagan no-sé-qué y tal». Ese criterio de clasifi ca-
ción tan general se me hace raro... y parecería, por ello, que estoy por 
encima de estas cosas y sólo me gusta la gente por su singularidad. 
Pero no es así, creo que para todos, lo singular de aquello que nos 
gusta suele pertenecer a una clase más general. Y, por lo tanto, me 
parece absolutamente posible que alguien encuentre algo atractivo 
en que una persona vaya en silla de ruedas, precisamente en eso, por 
ejemplo. Me parece exactamente igual de bien y de mal, de natural o 
de artifi cial, que si te gusta alguien rubio, negro, que venga de otro 
país, que tenga acento, que tenga una peca en no-sé-dónde, o que 
ande moviendo las caderas de tal o cual manera. Es exactamente lo 
mismo. La patologización sanciona algo que es perfectamente habi-
tual en el funcionamiento de todos, porque los seres humanos tene-
mos esa facultad de sacar brillo deseante a cualquier rasgo singular: 
la pasta de las gafas, el aliento, el modo de morderte las uñas... 

Marisa. Porque esos rasgos de las cosas son como promesas ¿no? 
La pasta gruesa de las gafas de una vida intelectual, lo negro, una 
promesa de exotismo...
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Pepe. Lo que sí creo que está bien, no en términos morales sino como 
algo por lo que hay que apostar, es que hay un gustar a los demás 
que es potenciador de tu propia posición, de tu propia vida, y un 
gustar a los demás que no lo es, que te miente, que te hace más débil, 
que no te deja tirar para adelante. Y lo que es potenciador no es la 
constatación de que ahí hay algo armonioso, bueno... Por ejemplo, 
yo en relación al deporte no me siento potenciado porque sea el me-
jor, porque lo haga todo bien, sino porque con las condiciones que 
tengo soy capaz de mirarme en el espejo y decirme «olé». Y ahora no 
estamos en esta línea, social y culturalmente. Hay un empuje muy 
fuerte, que se ha hecho subjetivo, en el sentido de que ya no viene 
de fuera, cada uno anhela tener las tetas en su sitio, el músculo más 
fuerte, etc. El ideal está funcionando como «voy a ser potente en la 
medida en que esté más cerca del ideal» y creo que la potencia pasa 
precisamente por componerte con ser feo, con tener la voz así o asá. 
Pongo más el centro en la potencia y la composición con lo que tie-
nes, que en cumplir o no el canon. 

Sara. Bueno, tengo una cosa clara y otra no tanto. La primera es lo 
que decía JavierAM, sobre la diferencia entre lo que te gusta y la be-
lleza; estoy de acuerdo. Podemos estar hablando horas de lo que nos 
gusta, de lo que no nos gusta, pero creo que eso es personal y que 
depende de factores sociales, culturales, el país donde vives, etc. Eso 
lo tengo claro. Lo que no tengo tan claro es la relación entre cuándo 
quiero ser guapa y cuándo no quiero serlo. Por ejemplo, ahora estoy 
haciendo una investigación con policías, en un ámbito, por lo tanto, 
muy masculino. Y la verdad es que yo no me pongo guapa, prefi ero 
estar fea cuando voy a verles, porque soy una mujer joven y como 
todos son hombres ya me ven sólo como «la chica». Así que lo que 
no quiero es estar guapa cuando estoy con ellos. Y creo que eso es 
potente, poder decidir cuando quieres ser guapa o fea. Eso es una 
cosa. Otra, que me cabrea un montón, es que en mi país [Francia] 
no puedo andar por la calle sin tener muchas prevenciones, sobre 
todo por la noche. La noche pertenece a los hombres, y las mujeres 
no pueden moverse porque siempre hay chicos que te van a decir 
cosas. Y no te van a decir cosas porque seas guapa o no, te van a 
decir cosas sólo por ser mujer. Podría estar agradecida y pensar que 
me están diciendo que soy guapa, pero creo que no me están dicien-
do eso, que me están diciendo que soy una mujer y que no tendría 
que estar ahí, de noche, sola. No lo tengo del todo claro, por eso 
me lío un poco, pero quizá puede conectar con lo que se decía de 
reivindicar el ser feo, el no ser guapo, porque ser guapa te coloca 
en un sitio donde igual no quieres estar. Pero ser feo te coloca tam-
bién... Para acabar sólo decir que ayer discutimos mucho sobre lo 
que teníamos en común y me ha gustado mucho este debate sobre la 
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belleza, porque aquí es más difícil encontrar un común politizable, 
tenemos que hablarlo más. 

Pepe. Perdona, no he entendido esto último.

Sara. Para mí es mucho más fácil decir que quiero ser fea, pero si 
todo el día la mirada de los otros me dĳ era «tú eres fea», entonces la 
cosa sería mucho más difícil. Por eso me parece más difícil compartir 
lo que tenemos en común en este terreno: creo que se puede cons-
truir, y yo quiero hacerlo, pero creo que es más difícil. 

Conrado. ¿Pero acaso la fealdad no es un grado de belleza? Es que 
yo eso de poder elegir cuando ser guapo o no, no lo entiendo bien.

Chema. Pues yo estoy de acuerdo en que eso de ser guapa puede ser 
muy incómodo, puede hacer que te rodeen todo tipo de babosos... Es 
que yo he currado de albañil y rodeado de tíos y...

Nuria. Con eso que decías de ser mujer... Cuando eres mujer y tie-
nes diversidad funcional te despojan del hecho de ser mujer: eres 
una diversa funcional. Eres asexuada. A partir de ahí, ya no tengo 
necesidad de disimular el hecho de ser mujer porque ya te invisibi-
lizan los demás. Por ir en silla... Bueno, un día pasé delante de unos 
paletas y me soltaron un piropo y dĳ e: «¡Hostia! Existo». Incluso 
cambian tus percepciones de lo que te tiene que gustar, tienen que 
variar porque los que se fi jan en ti ya no son los que a ti te gustaban. 
Te puede gustar un estereotipo tal y cual pero desde el momento 
en que vas en silla parece que tienes que replanteártelo. Porque ya 
de por sí has dejado de parecer atractiva y los que se fi jan a lo me-
jor no son los que a ti te gustaría, porque ven en ti a una persona 
vulnerable, con menos oportunidades, alguien con quien desarrollar 
un rollo proteccionista, un «déjate cuidar», y si no encajas en esto, 
lo tienes más difícil de cara a gustar. Y después, en el tema de los 
wannabe, los devotos y lo patológico, sí que me parece raro que haya 
gente que sólo se fi je en el defecto, quiero decir, en sentir atracción 
por una sola característica. Entiendo que te pueda gustar alguien 
con una característica determinada, pero buscar intencionadamente 
esa característica me resulta, como mínimo, raro.

Antonio. Pero es que depende de las atribuciones que tenga esa 
característica: por ejemplo, si dices «a mí sólo me gustan las mujeres 
que miden 1’55», pues bueno, es raro, pero si te gusta...

JavierAM. Pero eso de los wannabes...

Nuria. Wannabes son las personas que quieren tener un defecto...
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Antonio. Y hay cirujanos que les amputan, que hacen operaciones 
en aguas internacionales porque, claro, es ilegal que te amputen. El 
punto de la amputación como algo estético... 

Marisa. Pero Cher se quitó unas costillas para estrechar su cintura...

Antonio. No es lo mismo. La diferencia es la funcionalidad, lo del 
cuerpo social. Si te quitas cuatro costillas pero es para seguir estan-
do dentro de lo que esperamos de ti, está bien. Ahora, si te quieres 
cortar una pierna, cuidado, porque ya no vas a poder trabajar igual, 
etc. Lo que a nadie le gusta es sentirse parte de un mecanismo auto-
mático: ese decirse «o sea, ¿yo te gusto sólo por esto?». Y tampoco 
gusta, o al menos a mí me preocupa, el tema del sacrifi cio, eso de 
«me gusta “a pesar de”». Entonces, ni «a pesar» ni «sólo por». Lo 
que empobrece son los automatismos. Que alguien me guste sólo 
por ser mujer. Como decía Jesulín de Ubrique: «A mí me gustan toas, 
que toas tienen lo mismo». 

Marisa. Pero la categoría existe, lo malo es cuando sólo es una. En 
una conversación común la gente puede decir «me gusta la gente 
más joven» o «me gusta la gente mayor». Tú decías antes: «Cuando 
vas en silla de ruedas ya no entras en la categoría mujer». Entonces, 
¿qué era eso de ser mujer? Esto pone en evidencia la categoría a la 
que perteneces y a la que dejas de pertenecer de forma mucho más 
fácil de lo que te habías imaginado. La frontera por la que dejas de 
estar en esa categoría contra la que tú peleabas cuando no tenías 
problema con ella es más fi na de lo que una cree. Cuando ya no te 
miran como mujer, entonces te das cuenta de lo frágil que es esa 
frontera. La edad también es algo muy claro: tú dejas de ser mujer 
piropeable cuando pasas de una edad. También cuando pasas de una 
talla. Dejas de ser mujer muy fácilmente. Entonces esas categorías 
al fi nal son importantes porque cuando las pierdes te das cuenta de 
que igual quieres seguir siendo mujer, aunque uses la talla 65 o pa-
ses de los cuarenta. La movida es cómo redefi nirlas, lo que tú decías 
antes de los punkis y lo feo: reivindicar la gordura, ser súper-gorda 
y reivindicarlo sería ahora lo punki. Poder ser súper-gorda y no de-
jar por ello de ser mujer.

Pepe. En el amor, y esto tiene conexión con la política, hay algo que 
tiene que ver con una decisión hacia algo singular. Hay un «pre-
fi ero tirar hacia esto» aun sabiendo que quizá no sea lo mejor. Hay 
algo de «a pesar de» y de «sólo por»: están las dos cosas. Me parece 
básico el que se de esa elección singular y ese tirarte sin tenerlas 
todas contigo para decir «con esta persona sí, con ella». Porque si 
el amor fuera, como anuncian hoy por Internet, el resultado de un 
test… El test puede tener veinte ítems en vez de ese «me gustas en 
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general porque me gustan todas», pero siempre será una cosa en la 
que no está esa apuesta singular, esa persona concreta que te gusta 
por esa forma de mirar, de hablar, de moverse... Y con lo de los piro-
pos recuerdo que una vez a los quince años unas chicas me gritaron 
desde un autobús: «¡Tío bueno!». En el primer momento me llamó 
mucho la atención y luego empecé a pensar «pero bueno, ¡si no les 
ha dado tiempo a verme!». Así que ese tío bueno no tenía nada que 
ver con mi singularidad, sino con que iban muchas amigas juntas en 
un autobús, con que yo fuera el primer tío que pasaba por ahí... Yo 
cuando noto que alguien se acerca a mí y que a esa persona le gusto 
por ser de tal o cual colectivo, por ser amigo de tal o cual persona, 
por tener tal o cual profesión... pues no me siento halagado, al revés, 
me siento fatal. 

JavierAM. Pues a mí me pasó exactamente eso mismo del piropo y 
me hizo mucha ilusión, una ilusión bárbara, y yo sabía que estaba 
todo sudado y hecho un asco, pero gritaron: «¡Tío bueno!». Y yo pen-
sé «¡seguro que no me has olido!». 

Pepe. A mí me parece sano el «a pesar de», aunque luego lo revistas 
y lo reconduzcas; es sano detectar en la otra persona algo que no te 
gusta y decirte «bueno, pero esto también forma parte». Y el «sólo 
por», porque también te das cuenta de que te estás fi jando más en 
esto que en otra cosa. 

Antonio. Pero ahí depende del peso que tenga esa característica 
del «sólo» o del «a pesar de», porque si a mí me dicen «me gustas 
a pesar de tu nariz», pues bien, vale, pero si me dicen «me gustas a 
pesar de que vayas en silla de ruedas», pues ya cuidao, cuidao, porque 
esto ya no es mi nariz, esto es una parte fundamental de lo que soy. 
«¿Cómo te voy a gustar a pesar de mí? Te estará gustando otra cosa 
que no soy yo». 

Pepe. Sí, pero con lo que decía Nuria, en general, cuando estamos 
hablando de quién te gusta, siempre hay una categoría que funcio-
na desde el principio. Por ejemplo, la categoría mujer y la categoría 
hombre, son tan «perversas» como quien busca personas que van en 
sillas de ruedas. Es un a priori que tú tienes ahí. Me parece bueno 
asumir que el deseo, incluso el deseo sexual, es absolutamente artifi -
cial y creado. El «1’55» nos puede parecer más raro pero...

JavierAM. Pero es que es pura estadística, en un momento dado 
puedo decir que a mí me gustan las mujeres morenas porque a lo 
largo de mi trayectoria me han gustado 100 personas y de esas cien, 
todas eran mujeres, 70 eran morenas, 20 rubias y el resto de otro 
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palo. Ésta es la estadística, otra cosa es que vaya a buscar esa carac-
terística en concreto y que me cierre.

Pepe. Sí, pero tú buscas en una categoría. Si tú entras en una revista 
de contactos a buscar a alguien, buscas, por ejemplo, mujeres. Estoy 
de acuerdo en que a priori produce distancia alguien que pone tan-
to peso en una característica o una generalización. Pero yo también 
caigo en ese razonamiento cuando voy por la calle y las personas 
que entran dentro de la categoría de lo deseable para mí son sólo las 
mujeres. Porque podría venir un hombre y decirme «¿pero no te in-
teresa cómo hablo yo?», o podría venir una mujer y decirme «¿pero 
me estás mirando a mí simplemente por ser mujer?». Y es verdad, 
igual te estoy mirando por ser mujer. 

Marisa. Tenemos que irnos a comer pero me gustaría decir que me 
lo estoy pasando muy bien y, sobre todo, por todo lo que estáis ha-
blando los hombres. Hablar de cuerpo y de sexualidad, que era algo 
de lo que siempre manifestábamos ganas de hablar las mujeres, no 
parecía nunca lo sufi cientemente interesante, político y hablable para 
los hombres en Madrid. Es decir, que estamos hablando de posicio-
nes vitales en las que el cuerpo lo atraviesa todo y, sin embargo, el 
cuerpo no existe.
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5. Entrevistas. 
Pensándonos

Estas entrevistas se realizaron entre personas del Foro de Vida 
Independiente, de la Agencia de Asuntos Precarios y trabajadores / 
asistentes personales. En muchos casos, una persona entrevistada 

participaba posteriormente como entrevistadora de otra compañera. Así, 
se diluían e intercambiaban los papeles para facilitar la conversación. 
Deliberadamente, hemos optado por no presentar a cada entrevistado, 
aun cuando esto pueda difi cultar el acercamiento orientado del lector. 

De este modo creemos que se facilita una aproximación más libre 
de prejuicios previos, o incluso contribuye a problematizarlos.

Entrevista a Nuria

Trayectoria

Mi historia personal está unida a la de la mayoría de personas con 
diversidad funcional, por una serie de vivencias similares, y por un 
pasado y un destino común, marcado por la discriminación y la falta 
de oportunidades. 
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Explicaré mi trayectoria vital poniendo énfasis en ciertas constantes 
que creo que se repiten en diferentes historias de vida y es lo que 
nos hace pensar en una historia común a todos nosotros. Alcancé mi 
estatus, y etiqueta, de persona con discapacidad y dependencia, y 
recalco estos dos términos por la carga emocional y peyorativa que 
conllevan, hace catorce años, cuando tenía veinte, a partir de una 
lesión medular que supuso un cambio radical en mi vida.

Cuando me dieron el alta en el hospital, después de un año de es-
tar ingresada, era imposible no tener una visión medicalizada de la 
situación. Creía que todo lo que me estaba pasando era por mi culpa 
y por mi limitación funcional. De pronto me encontré con que no te-
nía un piso accesible donde vivir. Tenía que depender de mi madre 
para levantarme cada día y ella tenía que renunciar a su propia vida, 
a su trabajo, para poder asistirme. En mi barrio, la gente conocida de 
toda la vida no encajaba lo que me había pasado y eso no facilitaba 
pasar página para adaptarme a la nueva situación. Además, era im-
posible seguir con cualquier actividad anterior a la lesión, por ejem-
plo, estudiar en la Universidad; hace catorce años la accesibilidad de 
los transportes públicos era nula o prácticamente nula.

Seguir viviendo en Terrassa se me hacía cuesta arriba, en un 
entorno que me resultaba cada vez más asfi xiante y en donde me 
sentía una carga para mi familia, por mucho que mi madre y mis 
hermanos no me trataran de ese modo. Ante ese panorama y la im-
posibilidad económica de acceder a otras alternativas, advertí que 
la única vía para tener alojamiento y asistencia cubierta era la resi-
dencia. Entonces, «voluntariamente», solicité una plaza residencial. 
Tenía un sentimiento contradictorio porque, por una parte, era una 
liberación, al no tener que seguir en casa pero, por otra, suponía mi 
internamiento voluntario sin retorno, puesto que la residencia mu-
chas veces se convierte en la parada fi nal del trayecto. En realidad, 
todas las personas o la mayoría de las que están o hemos estado 
allí optamos por esa vía como la última, cuando ya no tienes más 
opciones. Tenemos claro que cuando entramos allí es porque no hay 
más posibilidades. Y eso lo sabemos nosotros y también lo saben 
aquéllos que gestionan y dirigen los centros residenciales. Esto ex-
plicaría muchas de las dinámicas, comportamientos y normas que se 
establecen dentro de esas instituciones.  

Me gustaría describir un poco la vida en la residencia. Estamos 
hablando de una rutina en la que te levantas, desayunas, comes, te 
acuestas… vuelta a empezar. Todo es gris, cada día es igual y no 
hay posibilidades de pensar en otra cosa. Es un mundo aparte con 
sus propios valores, sus propias normas, al margen de lo que has 
aprendido o de tu socialización. No tienes alternativa a lo que estás 
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viviendo y pronto empiezas a utilizar mecanismos de defensa que te 
sirvan para sobrevivir en ese ambiente. Estamos hablando de unos 
horarios rígidos que no están adaptados a tus necesidades vitales, 
sino a las necesidades del personal y de la gestión y dirección del 
centro. Eso impide que puedas tener vida social, relaciones persona-
les, fuera de ese entorno. Estamos hablando de acostarte a las ocho, 
a las nueve... de levantarte a una hora que no has elegido; no puedes 
organizar demasiadas actividades fuera del centro. Mis sentimien-
tos y mis recuerdos de ese ambiente van asociados a impotencia, 
abandono,  mezquindad, vulnerabilidad, despersonalización, inva-
sión de tu intimidad, color gris... todo eso es lo que se me agolpa en 
la cabeza al recordar esos tres años de institucionalización. 

De todos esos sentimientos, me gustaría resaltar el de la invasión 
de tu privacidad e intimidad. Invasión de tu privacidad en el mo-
mento en el que tu historial médico y tus datos confi denciales están 
al alcance del personal; también cuando los espacios no están pensa-
dos para que la persona sea independiente (habitaciones comparti-
das, lavabos tan sólo separados por cortinas...). Esa agresión se vive 
mal y, a veces, la única posibilidad de superarlo es tratar a tu cuer-
po como algo ajeno a ti. La mayor agresión, para mí, era no poder 
elegir quién me asistía y cómo me asistía. No podía negarme a que 
un hombre me asistiera, con todas las repercusiones que eso podía 
tener para la percepción de mi misma y de mi sexualidad. Que me 
manipularan manos ajenas, con las que yo no me sentía a gusto, ha-
cía que disociara cuerpo y mente, si eso se puede hacer, para que el 
cuerpo pudiera convertirse en algo que dejaba de ser mío. Llegar a la 
despersonalización para poder aceptar una relación completamente 
fría, profesional, aséptica y para evitar cualquier tipo de ambigüe-
dad. Tampoco controlaba mi propia imagen personal, no dependía 
de mí cuando me duchaban, ni cómo me vestían o me peinaban, lo 
que afectaba de forma directa a mi autoestima y a mi relación con 
los demás.

También me sentía agredida cuando un cuidador o cuidadora, 
que era así como se llamaban, trataba mi cuerpo de una manera que 
yo no aceptaba; o cometían conmigo alguna negligencia en la asis-
tencia, y yo sabía que no tenía ningún mecanismo para defenderme. 
Se trata de una institución completamente jerárquica y corporativis-
ta, de manera que casi todos los trabajadores piensan parecido: es 
tu palabra contra la de la persona que ha cometido la negligencia, 
y si te vas a instancias superiores, inspección, acabas comprobando 
que, incluso llegando al último peldaño, no va a pasar nada, todo va 
a seguir igual, existe una inmunidad absoluta. Eso hace que llegue 
un momento de negación, de parálisis, de no intentar cambiar las 
cosas porque eso puede ser peor, y de adaptarte al status quo, a lo 
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establecido, cuanto antes mejor. Aceptas las reglas del juego que se te 
impone, y eso implica ceder incluso tu propia personalidad a lo que 
el otro espera de ti. Eso te hace sentir hipócrita; afecta a tu dignidad 
como persona y a la percepción que podías tener sobre ti misma. 

Estuve internada en un par de residencias y al cabo de tres años 
tuve la suerte de acceder a un equipamiento residencial que inau-
guraban como prueba piloto en un barrio de Barcelona. Consistía 
en seis apartamentos domotizados,1 cada uno compartido por dos 
personas, y con servicios comunes. La nueva etapa en los aparta-
mentos tutelados cambió la calidad de vida que tenía hasta ese mo-
mento. Podía proteger en cierta manera mi privacidad, recuperar 
mi vida social y disponer de un alojamiento que, aunque comparti-
do, era lo más parecido a estar en mi propia casa y en un ambiente 
sano. Estamos hablando de un servicio con un ratio de personal 
amplio, que permitía más atención por usuario y una franja de co-
bertura de 24 horas, lo que me posibilitaba salir y llevar una vida 
nocturna, sin preocuparme por el «toque de queda». Tenía más 
fl exibilidad en la asistencia y eso me permitía una mayor impro-
visación, poder hacer lo que quisiera en cada momento. Los traba-
jadores estaban en un piso aparte, lo que reducía las probabilidades 
de que se metieran en mi vida. Aún así, aunque pudiera notar el 
cambio cualitativo, pronto me empecé a dar cuenta de que seguían 
los tics institucionales. Cuando hablamos de una institución no nos 
referimos únicamente a un edifi cio, sino a una serie de normas, 
valores, toda una orquestación para regular el comportamiento 
de unas personas. Y realmente se creaban normas para dejar claro 
quién tenía la autoridad. Normas que cuanto menos sentido tenían, 
más claro mostraban que el objetivo era el abuso de poder para 
marcar cuál era tu lugar. 

La mayoría de usuarios de esos pisos compartíamos la insatisfac-
ción por un servicio que funcionaba mal (y el problema no se solu-
cionaba con los cambios de las empresas gestoras). En ese momento 
capté la esencia de lo que es la autogestión. Si lo que buscábamos 
era controlar nuestra vida cotidiana, teníamos que hacernos con la 
gestión directa del servicio de asistencia. También me di cuenta de 
que cuando a las personas nos dan un margen de libertad y un es-
pacio para vivir no alienante, que te permite pensar sobre tu propia 
situación, nos auto-organizamos y la gente despierta de su letargo 
para mejorar su situación. 

1 Se llama domótica al conjunto de sistemas que automatizan las instalaciones de 
una vivienda y favorecen la autonomía personal.
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Creo que esto era algo no previsto por las propias personas que or-
ganizaban el servicio residencial; no entendían que pudiéramos es-
tar tan insatisfechos con unos pisos de lujo, domotizados y al lado 
de la playa. Pero, de alguna manera, estábamos en una «jaula de 
oro». Como no esperábamos que los cambios hacia una mayor in-
dependencia salieran del propio servicio, nos planteamos irnos de 
allí. Con mi compañera de piso, por ejemplo, estuvimos pensando 
en varias ocasiones en solicitar un piso de jóvenes o de protección 
ofi cial y compartir la asistencia. O presentar a concurso público un 
proyecto propio, entre todos los que vivíamos en los pisos. Éstas 
eran opciones que se barajaban pero, en realidad, no teníamos una 
propuesta sólida sobre cómo encauzar la necesidad que teníamos. 

Movimiento de Vida Independiente

La forma de enfocar mis reivindicaciones empezó a cambiar con mis 
primeros contactos con el Movimiento de Vida Independiente, con 
el Foro, que conocí gracias a una compañera de los pisos. Pero el 
verdadero descubrimiento de la esencia de lo que signifi caba «vida 
independiente» no fue hasta 2004, con motivo del acto de presenta-
ción de un libro titulado Guía para autogestionar la asistencia personal 
de Sian Vasey,2 una conocida activista de Inglaterra, en el que tam-
bién estaban invitados como ponentes Adolf Ratzka, padre del Mo-
vimiento de Vida Independiente aquí en Europa y Javier Romañach, 
uno de los fundadores del Foro de Vida Independiente en España. 

Ese acto signifi có entrar en contacto con la fi losofía de la vida 
independiente de una manera viva. Escuchar la contundencia y lu-
cidez de pensamiento con la que hablaban los ponentes, de algo tan 
lógico como es que cada persona debe tener la asistencia que nece-
sita para vivir, sin que sea compartida, y que la asistencia personal 
debe ser un medio para llevar una vida independiente, no un fi n en 
sí mismo. En ese acto oí hablar por primera vez sobre diversidad 
funcional asociada a derechos humanos y dignidad. Realmente me 
cautivó, me atrapó, pero no solamente el discurso sino la fi rmeza y 
la actitud de las tres personas que estaban allí, que expresaban sus 
reivindicaciones sin pedir perdón y las estaban exigiendo por dere-
cho. Fue ahí donde empecé a darme cuenta de que el pensamiento 
de por sí ya es acción política, porque el pensar de esa manera es 

2 Guía para autogestionar la asistencia personal, Sian Vasey, Barcelona, Fundación 
Institut Gutt mann, 2004.
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subversivo. Es simple, pero lo cambia todo. Hizo que me cuestio-
nara muchas de mis ideas preconcebidas. Lo que me impactó fue la 
sencillez con la que cuestionaban aquello que siempre había escu-
chado como válido y natural.

En esa jornada estábamos varios miembros fundadores de lo que 
es el Subforo de Vida Independiente de Cataluña y una parte del 
grupo que actualmente constituimos la Ofi cina de Vida Indepen-
diente de Barcelona.3 Creo que a todos nos pasó un poco lo mismo. 
Ese discurso nos había entrado directo, a las neuronas y al corazón, 
sin ser capaces todavía de ordenar y teorizar todo ese cúmulo de 
información. De forma intuitiva, sabíamos que en esa dirección es-
taba realmente el cambio, el camino por donde orientar lo que hasta 
entonces era imposible de encajar. Hasta ese momento yo buscaba 
respuestas conocidas, soluciones desde un modelo médico. Lo que 
decían, en cambio, suponía hacer una lectura en un paradigma com-
pletamente diferente, basado en los derechos humanos. 

Ese encuentro fue el punto de partida para que nos empezáramos 
a reunir «cara a cara» diferentes personas del Foro de Vida Indepen-
diente de Cataluña y a promover un activismo dirigido a cambiar la 
política y la legislación de nuestra comunidad y de nuestro muni-
cipio. El contacto presencial me ayudó a ser más activa en el Foro, 
a meterme de lleno, sobre todo en el Subforo catalán, y a participar 
como una persona más, en igualdad de condiciones. También me 
atrajo la forma de organización, porque todo el mundo podía opinar 
y cualquier opinión tenía el mismo valor. Se debatía cualquier inicia-
tiva, porque su objetivo principal era desmantelar ideas preconcebi-
das. Esa comunidad me parecía, y me sigue pareciendo, revoluciona-
ria, por la forma de participación directa, sin jerarquías, expresión de 
la pluralidad de los que estábamos allí, de la diversidad, sin etiquetar 
a nadie por la patología que tuviera. Era el año 2004 y durante todo 
2005 estuvimos negociando la puesta en marcha de un Proyecto de 
Vida Independiente con el Ayuntamiento de Barcelona, con el Insti-
tuto Municipal de Personas con Discapacidad (IMPD), manteniendo 
reuniones con el Parlamento de Cataluña para intentar modifi car los 
anteproyectos de la Ley de Servicios Sociales, participando en los 
textos del anteproyecto de la Ley de Autonomía Personal, enviando 
e-mails directos a parlamentarios para forzar que se adelantaran a 
una nueva forma de hacer política, que fueran ellos los que se acos-
tumbraran a utilizar el término «diversidad funcional».

3 Se puede encontrar información sobre la Ofi cina de Vida Independent de Bar-
celona en htt p://www.forovidaindependiente.org/ofi cinas_de_VI

http://www.forovidaindependiente.org/ofi
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En cuanto al término, al principio me sonaba como algo postizo, lo 
decía por propia imposición pero no me lo creía, aunque tuviera 
argumentos de peso para decantarme por este nuevo término, frente 
a los antiguos, con los cuales tampoco me sentía identifi cada. Pero 
ahora lo que encuentro postizo es hablar de discapacidad, de mi-
nusvalías. La «diversidad funcional» es algo que se ha adherido a 
mi piel, a mi mente, y creo que el posicionamiento con el propio 
lenguaje también forma parte de la acción política. Antes de la lesión 
nunca me había interesado especialmente la política, ni pertenecía a 
ningún partido político; esto cambió profundamente a raíz de sentir 
que mi cotidianidad dependía de forma muy directa de prioridades 
políticas. Tan directa como que el mero hecho de levantarme y cu-
brir mis necesidades vitales se convierte en una cuestión de Estado, 
a regular por ley. 

No puedo dejar la militancia a un lado, si quiero que en mi día 
a día no me discriminen. Forma parte de mí y se expresa en el recu-
rrente lema «lo personal es político y lo político es personal». Y es así 
como poco a poco voy adquiriendo cierta conciencia política. Cuando 
preguntáis qué es lo que se necesitaría para una transformación so-
cial, yo creo que lo prioritario es ese cambio de mentalidad. La acción 
será posterior o paralela, pero antes hay que pensar en desmantelar lo 
que hasta ese momento dábamos por hecho, para intentar construir 
un nuevo pensamiento, un nuevo discurso, y a partir de ahí, actuar 
orientando todas las acciones en esa dirección. Y lo interesante del 
proceso, al menos aquí en Cataluña, ha sido la toma de conciencia, no 
solamente individual, sino la toma de conciencia colectiva. Encontrar-
nos en grupo, refl exionar constantemente sobre lo que no nos encaja, 
sobre lo doloroso, para intentar producir un discurso colectivo a la 
vez que propio. Esta puesta en común con otras personas es lo que me 
ha ayudado a entender las ideas del Movimiento de Vida Indepen-
diente. De forma individual hubiera sido muy difícil. 

Dependencia / interdependencia

En relación a mi experiencia vital, dependencia era lo que vivía en 
la residencia, una institución total en la que el sometimiento y la 
subordinación hacia el otro era absoluta; no había posibilidades 
de pensar ni siquiera en otra cosa. Ésta es la peor esclavitud. Vida 
autónoma la asocio a la etapa de apartamentos compartidos. Allí 
realmente no era tan dependiente, ni de mi entorno, porque tenía 
un piso domotizado y con ayudas técnicas, ni del personal, por el 
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modo en el que estaba todo organizado, con horarios más fl exibles. 
Era menos dependiente, tenía más facilidades para poder hacer las 
cosas por mí misma. Pero estamos hablando de vida autónoma, no 
de vida independiente. 

Para mí, vida independiente es poder decidir, controlar tu propia 
existencia, al margen del grado de autonomía que tengas. Eso se nos 
arrebataba en los pisos tutelados, la palabra ya lo dice. Eran los de-
más los que decidían por mí, y los que tenían la autoridad de darme 
o quitarme el grado de libertad del que pudiera gozar.

La independencia, en mi opinión, es previa a cualquier tipo de 
interdependencia. Si por interdependencia se entiende reciproci-
dad mutua, entre una persona y otra, para ello es necesario que la 
relación sea simétrica y libre. La propia estructura del Foro y las 
reuniones asamblearias de la OVI nos dan la oportunidad de in-
teriorizar lo que signifi ca esa interdependencia entre unos y otros. 
Una persona puede ser más o menos erudita, puede tener un nivel 
de comunicación u otro, pero eso no hace que sus opiniones tengan 
diferente valor. Yo valoro al otro como persona y valoro su opinión 
y la otra persona me valora a mí. Yo tengo cosas que aportar y la 
otra persona tiene cosas que aportarme. Aprender desde nuestra 
experiencia lo que signifi ca la interdependencia nos proporciona 
ese punto de desarrollo personal que nos permite tener unas rela-
ciones personales más maduras e independientes, más de tú a tú, 
fuera del contexto de los miembros de la OVI y del Foro/Subforo. 
En ese proceso se refuerza la autodeterminación. Yo decido. Somos 
sujetos. Ciudadanos. 

Lo que nos aporta el Movimiento de Vida Independiente es dejar 
de pensarnos como objetos pasivos relegados simplemente a ser pa-
cientes, objetos de estudio. El verdadero cambio viene cuando dejas 
de sentirte víctima de la situación, cuando el hecho de reconocerte 
como víctima no te arrastra de forma irremediable al victimismo. 
Conocer el Foro me ha aportado, sobre todo, poder: me ha empode-
rado. Me ha dado poder para gobernar mi propia vida, para pensar 
las cosas de manera diferente, para tener el poder de contrarrestar 
aquello que dan como natural; y un poder que no es solamente indi-
vidual, sino un poder compartido.
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Identidad

Antes de tratar la cuestión de la identidad quiero hablar de la etapa 
en la que diseñamos el proyecto «Hacia la Vida Independiente»,4 
fruto de más de un año de refl exión. El proyecto materializaba aque-
llo que estábamos pensando hacía tiempo con las ideas del Movi-
miento de Vida Independiente. 

Desde el principio fue un proyecto comunitario, diseñamos entre 
todos cómo debía de ser aquella alternativa que nos permitiera vivir 
independientes según la manera en la que cada persona, cada hom-
bre y cada mujer, entiende su vida y según nuestras circunstancias 
personales. Es decir, sin etiquetar «vida independiente equivalente 
a...», sino «vida independiente igual a que cada cual pueda vivir su 
vida según la entienda».

Estuvimos con esto un año y no presentamos el proyecto al ayun-
tamiento hasta fi nales de 2005. Fue un proceso muy rico en el que 
aprendí mucho de la experiencia de personas que considero como 
iguales y también aprendí a reconocer que mi propia experiencia, 
mi saber y mi conocimiento sobre mí misma tiene el mismo valor, o 
más, que lo que se me había impuesto hasta entonces como conoci-
miento experto de profesionales y técnicos. 

Creo que en esa etapa empezó a gestarse cierta identidad de gru-
po. Esa identidad surge de lo común a todos nosotros, de lo que 
nos diferencia, pero ya no de la diferencia, sino de la singularidad. 
No me gusta la palabra «diferencia» porque la asocio a diferencia 
respecto a algo que se da como norma y como válido. Mientras que 
singularidad o diversidad es algo más abierto. En esa etapa conocí 
situaciones personales, historias duras, y aprendí que, a pesar de 
ellas, hay vida, hay ganas de vivir y de compartir. Hay ganas de 
vivir según lo que sientes y lo que piensas. No según lo que siempre 
te han dictado que tienes que sentir y pensar. 

En esa búsqueda de una identidad propia y colectiva empiezo a 
ir hacia dentro, a conocerme a mí misma, o al menos a intentarlo. A 
ir hacia dentro y hacia fuera, porque el verdadero discurso político 

4 El proyecto «Hacia la Vida Independiente» es una experiencia piloto iniciada en 
noviembre de 2006 por un grupo de nueve personas con diversidad funcional y 
necesidad de asistencia, con el objetivo de garantizar que cada persona disponga 
de la asistencia personal necesaria para llevar una vida independiente y propor-
cionar mecanismos para la autogestión de dicha asistencia. 
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de la identidad y de la diferencia no puede quedar vacío, como ex-
presión abstracta de los derechos humanos o de cómo se deberían 
eliminar las formas de opresión, sin que después lo contrastemos y 
le demos un contenido personal, singular y propio. 

A veces es mucho menos doloroso tener un discurso abstracto 
sobre los derechos humanos que tener un discurso situado en el que 
chocas contigo misma, porque la emoción y la razón no siempre van 
de la mano. Y encontrar coherencia entre lo que sientes y lo que 
piensas supone desmontar muchas racionalizaciones para ese viaje 
interno, de descubrimiento de la propia esencia, de una misma.

Ahí se junta la parte más política del «derecho a tener derechos» 
y el «derecho al amor propio», el respeto hacia mí misma; enton-
ces se hace posible un equilibrio que permite desarrollarme perso-
nalmente, aunque siempre habrá tensión o contradicciones. Esto es 
lo que hacemos en común en la Ofi cina de Vida Independiente. Se 
crea la conciencia de que la persona tiene derechos y se crean tam-
bién referentes positivos para reafi rmarte en lo que eres, en tu di-
versidad, encontrar tu propio lenguaje, reconciliarte con tu propio 
cuerpo. Porque parte del problema de todo esto son los cuerpos. El 
cuerpo deforme, el cuerpo que los demás consideran como anormal, 
y al cual hay un miedo atávico. Existe incomodidad hacia los cuer-
pos que enferman, hacia los que tienen una mortalidad prematura. 
La sociedad tiene miedo a todo eso, miedo a la fragilidad propia. 
Entonces no mira, o mira hacia otro lado, y yo quiero que me mi-
ren. Pero primero necesito poderme mirar a mí misma, no sentir 
vergüenza por lo que soy, construirme y refl ejarme en una imagen 
positiva.

Y es a partir del respeto hacia uno mismo de donde surgirá una 
verdadera identidad política. La propia Marcha de la visibilidad,5 
cuando habla del orgullo, pone el dedo en la llaga. En la I Marcha, 
cuando se discutía sobre «orgullo, sí», «orgullo, no», yo pensaba: 
«¿Orgullo de qué? Si es una putada, ¡cómo que orgullo! Si pudiera 
elegir, quizá no estaría en este cuerpo». Pero, en la II Marcha, todo 
este tiempo me ha hecho repensar, me ha hecho sentir y ver las 
cosas de otra manera, aceptarme y valorarme como soy. Y bueno, 
estoy en ello. 

5 Puede encontrarse información de las Marchas por la visibilidad de las perso-
nas con diversidad funcional en htt p://www.marchadiversidadfuncional.org/ y 
htt p://www.forovidaindependiente.org/marchas_2009

http://www.marchadiversidadfuncional.org/
http://www.forovidaindependiente.org/marchas_2009
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Asistencia y cuidados

Sobre la distinción entre asistencia y cuidados, yo colocaría la asis-
tencia en el terreno de lo formal, y los cuidados, en el terreno de lo 
informal. Una más del ámbito público y otros más del ámbito pri-
vado y personal. Cuando hablamos de asistencia siempre pienso en 
una relación contractual, formal, en la que yo tengo mis derechos y 
obligaciones como empleadora y la otra persona también tiene sus 
derechos y obligaciones como trabajadora. Todo está pautado, re-
gulado, al margen de que después, detrás de todo eso, exista una 
relación de confi anza, personal, en la que se difuminan esos límites. 
A priori, cuando contratas a alguien que no conoces tiene que que-
dar claro en todo momento qué rol ocupa cada uno, porque si no se 
pierde la esencia de lo que conseguimos de la asistencia personal. Yo 
contrato a alguien como apoyo para poder controlar mi vida cotidia-
na y mis decisiones. La persona que me asiste no puede interferir en 
mi voluntad, ni interferir en mi propia personalidad, porque si no ya 
se estaría tergiversando esta relación. 

La asistencia personal me da libertad. Libertad para ser yo mis-
ma, porque sin asistencia, como ya habéis visto en los otros mode-
los, se acaba deformando la personalidad. El asistente personal me 
permite ser yo. Y en el momento en que consigo eso, es cuando cobra 
vida el tema de los cuidados. Antes de tener asistencia personal ni 
dejaba que me cuidaran, ni cuidaba a los otros. Había un impedi-
mento. Y más cuando muchas personas se habían apropiado del rol 
de cuidador sin mi consentimiento. 

El asistente personal lo elĳ o y puedo controlar cómo me asiste 
para hacer las cosas a mi manera, mientras que no siempre puedo 
elegir quién me cuida ni la forma en que me cuida. 

Los cuidados entran en el terreno de lo personal, en el que me 
permito, en un momento dado, desmontarme, llorar, reír, ser yo 
misma. Mostrar mi fragilidad. En cambio, en una relación con una 
asistente, tengo que cuidar todo eso, en el terreno formal evitaré 
buscar cobĳ o o que me arropen. Eso no quita que haya momentos 
emotivos con los asistentes. Somos personas y los roles se difumi-
nan. Pero sin vulnerar la libertad de cada uno.
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Cambio

Quería hablar de la importancia de las utopías. En alguna jornada 
en la que explicábamos el proyecto y el propósito de que se convier-
ta en un programa universal, para todo aquel que lo necesite, en las 
condiciones que estamos viviendo nosotros hoy día, más de uno co-
mentaba que eso era una utopía. Pero hay que creer en las utopías. Si 
no hubiéramos pensado de esta forma, no habría existido el proyecto, 
que va camino de cumplir tres años. Fue posible porque hubo una 
serie de personas que creyeron que era posible y lucharon por él. Y 
ahora es cuestión de luchar para que el proyecto, que es algo más que 
un servicio, se convierta en una alternativa de vida que pueda elegir 
cualquier persona que lo desee; en un modelo político que garantice 
que no se vulneren los derechos de ciudadanía y que transfi era el po-
der a las personas con diversidad funcional, que son las interesadas. 

Otra cosa importante, para fi nalizar, es la cuestión de las siner-
gias o alianzas que se han creado con otros grupos y movimientos 
sociales que se han dado cuenta de que nuestras reivindicaciones en-
tran en el terreno de los derechos, no en el de la asistencia, ni en el de 
la caridad. No se trata de reivindicar unos derechos y unas políticas 
especiales para personas especiales, no. Compartimos un lenguaje 
universal y un compromiso común, el de los derechos humanos. 

¿Qué pasaría si nos centráramos en exceso en reivindicar una 
identidad diferenciada? ¿Cómo podría encajar eso de cara a abrir-
nos a toda la sociedad? Cualquier grupo oprimido, mujeres, mino-
rías étnicas, necesita reafi rmarse en sí mismo y, una vez se reafi r-
ma, necesita abrirse y aportar lo que reivindica a la sociedad para 
que se produzca esa transformación de las propias estructuras. Es 
como cuando hablamos de combatir el patriarcado. Aquí se trata de 
disipar todas las estructuras y formas de opresión que sustentan el 
minusvalidismo. Esa diferenciación de poderes desigual entre capa-
ces / incapaces, entre aquellos que cumplen la norma y los que no, 
entre los que son productivos y los que no. Se trata de garantizar 
un diseño universal de nuestras ciudades en el que estemos todos/
as incluidos/as. Estamos hablando también de una sociedad que no 
imponga patrones estéticos antinaturales, a los que ninguna persona 
puede aspirar. También de no negar ni estigmatizar algo tan natural 
como envejecer, enfermar y morir. Esto es inherente a la vida y es ab-
surdo convertirlo en un tema tabú. Reivindicamos una sociedad más 
humana que acepte y valore cuerpos diversos y mentes diversas; eso 
es positivo y una riqueza para todos, no sólo para las personas con 
diversidad funcional
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Entrevista a Paulina                     

Agencia/Foro. ¿Cuáles son 
tus experiencias vitales en 
relación a la autonomía, la 
independencia...?

Paulina. Ahora que tengo una 
hĳ a, veo que la lucha por la 
autonomía empieza muy tem-
prano. Descubres que existes 
y tienes deseos, y entonces 
comienza el esfuerzo por con-
quistar la autonomía. Recuerdo mis conquistas más marcadas, por 
ejemplo, cuando me fui de casa con 18 años y decidí salir de mi 
país. Fue un paso para iniciar mi independencia (salir de casa de tus 
padres, trabajar...), y también el momento en el que las decisiones a 
tomar empezaron a depender de mis intuiciones, mis deseos y mi 
criterio. Ése fue un momento clave. 

Otro momento importante fue mi parto y, a partir de ahí, ha-
cerme madre. La autonomía requiere confi anza en ti misma. Para 
cualquier transformación vital tienes que saber hacerte caso, escu-
char a tu cuerpo, escucharte a ti misma, que no manden en ti fuerzas 
exteriores. Con la maternidad es la primera vez que, como mujer, 
siento que sigo mis intuiciones y me preocupo menos por complacer 
a los demás o seguir ciertas normas. En este sentido es un momento 
de gran satisfacción. 

Agencia/Foro. ¿Cómo defi nirías, entonces, de forma más abstracta, 
la autonomía, y la autonomía en relación a la idea de independencia? 
Has hablado de la autonomía como un camino de decisión cada vez 
más interior y menos determinado por el afuera. Me resulta curioso 
porque creo que ese afuera no sólo crea dependencias, sino que te 
transforma según lo que estés buscando. El afuera no te desvía de 
un camino, eso sería presuponer que una tiene un camino propio, 
una especie de camino interior. 

Paulina. Por supuesto, estas experiencias personales se dan en un 
contexto, con un acompañamiento, no en solitario. Pero está la sensa-
ción de que, si bien tienes unos conocimientos y deseos infl uenciados 
por lo colectivo, la decisión fi nal la estás tomando tú. Así lo veo aho-
ra. Mi primer ejemplo sería más práctico, más vinculado a la inde-
pendencia económica, incluso emocional: cuando rompes el vínculo 



174

Cojos y precarias haciendo vidas que importan

familiar, un espacio del que dependes en todos los sentidos, y te po-
nes tú misma en una condición más frágil, al irte a vivir por tu cuenta.

El concepto de autonomía y el de independencia tienden a fun-
dirse. Creo que autonomía tiene más que ver con lo que decía antes, 
con tener deseos y poder llevarlos a cabo, con unas herramientas que 
pueden venir de fuera pero que tienes que interiorizarlas, hacerlas 
tuyas. Como el ser madre: en tu día a día tienes que tomar muchas 
decisiones y todas son importantes y dependen de tu criterio, sin 
embargo, éstas están sometidas a una aprobación o desaprobación 
permanente. Aunque el maternaje se da en un ambiente privado y 
muchas veces en solitario, es una práctica muy social, expuesta a la 
opinión pública. Hay roles muy establecidos, formas de crianza que 
históricamente están ahí. Y justamente por eso hablo de autonomía, 
porque o te acoplas a eso o desobedeces muchos patrones. Ser madre 
es la experiencia de mayor desobediencia que he tenido en mi vida. 

Y en cuanto a la independencia, no siento que sea 100 % indepen-
diente. Siento que soy más autónoma que independiente. Dependo 
de un sistema y dependo de una forma de vida, en el sentido de 
que, quiera o no, tengo que producir dinero, quiera o no, tengo que 
pagar un alquiler. En este sentido no soy 100 % libre. Dependo de 
una serie de cosas que me vienen dadas por la pertenencia a una so-
ciedad. Hay niveles de independencia. También está el vínculo con 
esas fuerzas externas que hacen que tu vida sea posible: la (inter)
dependencia afectiva con mi compañero, la dependencia en los ca-
bles que nos echamos en la logística diaria, en la crianza de nuestra 
hĳ a, la dependencia afectiva de la demás gente. Ahí sí siento que me 
sostiene más gente, más redes... la familia también. Y eso no lo veo 
mal. Lo que pasa es que la palabra dependencia suena mal. Por eso 
hay que rescatar el término interdependencia. 

Agencia/Foro. ¿Qué hace que puedas ser más autónoma y más in-
dependiente en relación a lo que te rodea?

Paulina. Los recursos, sin duda. Cuantos más recursos tienes, ma-
teriales y afectivos, mayor independencia y autonomía vas a tener. 
Tener la capacidad de decir «me harté de este trabajo» y dejarlo por-
que sabes que hay unos colegas que te van a avisar de otro curro, por 
ejemplo. La transferencia de cosas materiales, y no tan materiales, 
hace que no tengas un vínculo con una sola cosa; eso sí hace más 
frágil tu vida.

Agencia/Foro. Y a partir de ahí, ¿cómo defi nirías interdependencia?
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Paulina. Interdependencia es una palabra más neutra. Porque in-
dependencia es algo falso, imposible de conseguir. Y dependencia 
es una palabra negativa también, que habla de jerarquía (el que de-
pende está abajo y del que dependes está arriba). Defi no interde-
pendencia como la posibilidad de unas relaciones horizontales en 
las que no se puede cuantifi car quien está dando más o menos; un 
fl ujo continuo y permanente, no fi nito; la posibilidad de colabora-
ción permanente. Es muy potente y habría que promoverla como 
una realidad necesaria de nuestras vidas.

Agencia/Foro. En relación con la posibilidad de autonomía y con 
las situaciones de dependencia, surge la cuestión de la dignidad. 
¿En qué medida piensas que tienes una vida digna y qué factores te 
parece que son necesarios para hacer que una vida lo sea?

Paulina. Siempre quieres creer que llevas una vida digna, pero hay 
aspectos que cabe dignifi car más. En términos globales, diría que 
tengo una vida digna con acceso a derechos y a un estado de autoes-
tima bueno, construido no sólo desde mí misma, sino también desde 
fuera. Pero muchos aspectos de mi vida necesitan ser dignifi cados. 
Por ejemplo, el tener que vender mi tiempo para la calidad de sub-
sistencia que obtengo. Me gustaría dignifi car más el espacio en el 
que habitamos y que mi hĳ a tiene para crecer. Pienso que la falta de 
apoyos para ciertas cosas también es algo indigno. 

Siempre hay cosas que se pueden mejorar. Ahora tengo una so-
brecarga de trabajo físico y emocional en mi cotidiano y me vendría 
bien contar con apoyo, aunque sea tradicional, como es el familiar: 
los abuelos, las abuelas, que son pilares a la hora ayudar con la 
crianza de una criatura. La gran falta de sueño que tengo también es 
una parte indigna porque no sólo es una realidad dada porque toca, 
si no que muestra cómo están organizadas nuestras vidas. 

Agencia/Foro. Y ahora que tienes a tu hĳ a, ¿cómo resuena en esta 
relación todo lo que hemos venido hablando de cuidados? 

Paulina. Ahora más que nunca veo la centralidad de los cuidados en 
la vida, es lo que nos permite vivir, como decíamos [desde Precarias 
a la Deriva]. Más allá del discurso, lo veo en la práctica todos los días.

Agencia/Foro. Los cuidados son ese pilar que sostiene la vida pero 
también pueden convertirse, sobre todo desde la perspectiva ilumi-
nadora aportada por nuestros amigos del Foro de Vida Indepen-
diente, en un obstáculo para el camino hacia la autonomía. Es decir, 
si los cuidados son algo que se impone y no se cargan de cualidades 
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como el respeto a la decisión del otro, se pueden transformar en una 
imposición de unas vidas sobre otras. 

Paulina. El cuidado es el pilar de la vida. Lo que no sabemos es 
qué vida va a generar. Si va a generar una vida en libertad o una 
vida sometida en agradecimiento a esos cuidados. Los cuidados son 
también una forma de control, sobre todo cuando existe una dispa-
ridad. Puede ser el caso de la relación padres / hĳ os, o del cuidado 
a mayores o de cualquiera que dependa y esté rendido a la perso-
na que le va a cuidar. El problema es si el cuidador o la cuidadora 
toma decisiones sobre la vida del otro. Esto genera unas asimetrías 
de poder importantes. Desde el punto de vista del Foro, comprendo 
el rechazo a la infantilización que se da. También pasa en la relación 
con los niños. Sí, los cuidados pueden ser un arma de doble fi lo. 

Agencia/Foro. En relación a esta cuestión, ¿cómo ves la fi gura del 
asistente personal y cuál crees que debe ser su función o la calidad 
de sus cuidados? 

Paulina. Antes de conocer a la gente del Foro habría asociado más 
esta fi gura a la de un cuidador, pero ahora sé que la diferencia pri-
mordial de un asistente personal con un cuidador o cuidadora es 
que el AP no va a tomar decisiones sobre la persona con diversidad 
funcional. Salvo en caso de que la persona tenga una diversidad 
mental. Ahí estamos en otro terreno. 

La persona con diversidad toma las decisiones, desde lo más im-
portante hasta lo que podríamos considerar banal, como la forma 
en la que te gusta que te unten la tostada. Y con esto volvemos a la 
concepción de autonomía. Tú tienes unos deseos y tú eres la per-
sona que decide cómo llevarlos a cabo. El AP es el vehículo que te 
lo permite. Si se comprende así su función no tiene por qué ser un 
trabajo anulador, como creía antes, siempre que haya un pacto de 
no realización de cosas que le puedan resultar denigrantes. No se 
trata de hacerse invisible o reducirse a ser brazos y piernas, como a 
veces también se dice desde el Foro. Eso no lo comparto. Hay una 
interacción permanente, tiene que haber una química y eso requiere 
de la subjetividad del asistente personal. Pero sí distingo su fi gura 
de la de un cuidador, que a veces aplica poder simplemente dicien-
do «ahora te pongo la chaqueta», sin preguntarte, porque considera 
que tienes frío. Y creo que las personas que más pueden padecer es-
tos procesos de infantilización en manos de «cuidadores», a parte de 
las personas con diversidad funcional, son los niños y los mayores. 
Los mayores en residencias, por ejemplo, donde no tienen ni voz ni 
voto sobre cada gesto de su vida cotidiana, y las criaturas, porque se 
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les resta autonomía a base de dirección e institucionalización obliga-
toria en benefi cio solo de los adultos.

Agencia/Foro. Sí, porque como dicen los amigos y las amigas del 
Foro, según las capacidades que tienes se te ve como más, menos o 
igual a los demás y eso puede marcar tu vida. Con respecto a esto de 
la igualdad, ¿cómo te ves tú en relación a los demás? 

Paulina. Evidentemente yo me coloco en igualdad universal. Cuan-
do pienso en igualdad / desigualdad pienso en derechos universa-
les, derechos de todos los seres humanos y yo me coloco dentro. Sin 
embargo, en comparación con otras personas y desde las estratifi ca-
ciones que se crean, no estoy situada muy arriba por circunstancias 
de estatus: por ser mujer, migrante, por limitaciones económicas (no 
cuento con un trabajo con continuidad, ni rentas excepcionales por 
ayudas familiares o del Estado). Son cosas que te colocan fuera de 
privilegios y te hacen menos igual. Pero en cuanto al valor abstracto 
en su defi nición, sí, soy igual a las demás personas. 

Agencia/Foro. En mi caso, si pienso en la pirámide social, me veo 
como tú. Tengo una edad a la que se supone que has accedido a cier-
ta estabilidad en determinadas cosas, como el trabajo, la pareja, la fa-
milia... Si pienso desde ahí me veo como una fracasadilla. Pero como 
lo que más anima mi vida es pensar con otros lo que no nos gusta y 
cómo cambiar esas cosas, muchas veces me junto con personas que 
están en peor situación. Y eso me coloca en un lugar de privilegio en 
el que no quiero estar y en el que establecer de verdad una relación 
de igualdad con los demás no es algo obvio, porque existen muchas 
asimetrías, muchas cosas por debajo, por encima, por delante y por 
detrás que no dependen de ti. 

Paulina. Se entremezclan las cosas que vamos tratando: diferencia, 
igualdad, dignidad, discriminación. En mi caso, mi estatus social no 
ha cambiado y sin embargo me siento cada vez más privilegiada. Lo 
que me ha hecho verlo así es la idea de volver a vivir en Ecuador. Es 
un proyecto en stand by y de momento nos iremos tres meses como 
experimento. Llevo media vida fuera de allí y he naturalizado los 
privilegios a los que accedo por el mero hecho de vivir en esta parte 
del planeta. La posibilidad de una doble migración, esta vez hacia 
el Sur, me ha hecho descubrir que signifi caría renunciar a una serie 
de privilegios. De repente reconozco que existen recursos materiales 
que doy por supuestos. Y es que últimamente he pasado algunos 
sustos con mis padres en Ecuador y nos hemos topado con la falta 
de acceso a la sanidad. También, el hecho de salir a la calle y saber 
que no van a secuestrar a mi hĳ a o cuestiones de inseguridad que 
son una realidad de Ecuador. El hecho de que mi hĳ a pueda acceder 
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a la escuela, aunque no me guste este sistema educativo. Las cosas 
materiales, aunque no sólo, como la posibilidad de amueblar tu casa 
con lo que le sobra a la gente. Hay un exceso y, de alguna forma, 
se goza de él si conseguimos que circule, pues ahí está el sofá en 
la casa, la mesa... y las cosas del Estado, que a pesar de Esperanza 
Aguirre, todavía existen. Con papeles y con acceso a estos básicos, 
me resitúo en esa pirámide.

Agencia/Foro. Y todas esas ideas que has tocado (los cuidados 
como pilar que sostiene la vida, la autonomía como posibilidad de 
decidir por ti misma, la interdependencia como medio de establecer 
relaciones de horizontalidad, las condiciones de igualdad y de acce-
so a una vida digna...), ¿cómo se puede luchar por ellas, cómo orga-
nizarse, con quién, etc.? O mejor, ¿en qué colectivos, proyectos, em-
presas has participado en las que estas cuestiones fueran centrales?

Paulina. La Agencia de Asuntos Precarios por lo menos ha hecho el 
intento. Y tiene mucho valor. Si bien había un diseño para abarcar 
las problemáticas de los asuntos precarios de forma muy amplia y al 
fi nal en la práctica tampoco se ha llegado a tanto, el hecho de juntar-
se y de organizarse sí tiene mucho sentido. Primero por nombrar las 
cosas. Luego por descubrir que en el juntarse y estar acompañada de 
más gente recuperas poder y eso te aproxima más a la autonomía. 
Por ejemplo, en la Agencia no hemos funcionado mucho a través de 
peticiones, del tipo pedirle al gobierno no-sé-qué, sino que hemos 
tratado, justamente, de visibilizar cuestiones que eran invisibles, 
como determinadas formas de trabajo sin contrato, el trabajo de las 
internas, pagadores morosos... Y el poder contar, por ejemplo, si no 
te pagan, con el apoyo de unas colegas que pueden tirar, además, de 
otras redes más amplias, para hacer una protesta, una denuncia, etc., 
son formas extraofi ciales de luchar, no por lo que ya está reconocido, 
sino por todo aquello que se quedó fuera. Estar trabajando en negro, 
sin contrato, sin papeles y aún así, poder hacer reclamos de ciertos 
derechos, de ciertos mínimos y querer cambiar las cosas. Ya sólo el 
hecho de querer conquistar legitimidad como persona y como per-
sona con derechos, tiene una gran potencia. Reconozco el valor de 
esto, de organizarse desde fuera, desde el margen. 

Agencia/Foro. Si pensamos en este tipo de luchas concretas, situa-
das, desde problemáticas muy específi cas, como la accesibilidad a  la  
vida de la que habla el Foro o el desplazamiento subjetivo que busca 
la Agencia en una sociedad centrada en la lógica del benefi cio, o la 
lucha por la igualdad desde la mezcla autóctonos / no autóctonos 
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en el Ferrocarril Clandestino,6 todas ellas están basadas en un 
sostén muy cotidiano, material y afectivo, en los lazos entre la gente, 
pero permanecen completamente impermeabilizadas unas de otras. 
Y eso nos hace pequeñitos frente a la avalancha de recortes de dere-
chos que se nos viene encima: la nueva Ley de Extranjería, la pérdi-
da de derechos en materia laboral, las privatizaciones y la crisis del 
Estado de bienestar, etc. Siento que se nos viene encima un tsunami 
y que somos tan pequeñitos... y me quedo paralizada. 

Paulina. Es verdad que no se ha dado la conexión entre movimien-
tos sociales o entre grupos que tienen un trabajo puntual. Creo que 
ésa era la intención inicial de hacer una alianza con el Foro, la poten-
cia de una alianza que fuera capaz de juntar a dos supuestos contrin-
cantes: las cuidadoras por un lado, y las personas asistidas por otro. 
En vez de que la cosa quedara como un confl icto doméstico en torno 
a un contrato verbal o escrito, de repente se abría la posibilidad de 
lanzarlo hacia afuera y hacia arriba, hacia el poder. Ésa era realmen-
te la intención de la alianza, pero no estamos ahí, simplemente, por-
que ni la Agencia ni el Foro tienen una agenda política de objetivos. 
Pero haber enriquecido los discursos y  hablado de ciertas cosas es 
un primer paso, quién sabe cuál será la siguiente fase en la alianza. 

Agencia/Foro. Ya para acabar, ¿te apetece rescatar alguna cosa o 
plantear las preguntas que tú hubieras hecho, por ejemplo?

Paulina. Son preguntas muy difíciles. No tengo más que añadir, 
aparte de desear haber aportado algo porque me pierdo un poco 
con los conceptos universales. Conceptos que hemos aprendido de 
pequeños, pero que están vacíos de signifi cado, como autonomía, 
libertad... Cuando los quieres agarrar por los cuernos no sabes muy 
bien por dónde. Y si empiezas por tu experiencia personal también 
te da la sensación de que estás hablando casi de caprichos o de cosas 
tan subjetivas, tan pequeñas, que por ahí no va.

Agencia/Foro. Para mí, nuestro diálogo con el Foro es hablar de 
esas grandes palabras vacías que aparecen en las declaraciones de 
derechos pero encarnadas en las personas. Entonces sí estableces 
relaciones y preguntas. ¿Qué tiene que ver la igualdad con una per-
sona que va en silla de ruedas y la autonomía para una mujer que 

6 Se trata de un espacio de apoyo entre autóctonos, inmigrantes sin papeles e 
inmigrantes con papeles para enfrentar las difi cultades del día a día, crear vín-
culos y entendimiento mutuo y construir alianzas que permitan actuar juntos, en 
batallas grandes y pequeñas, contra las formas de apartheid legal, laboral y social 
que se están estableciendo en nuestras ciudades. Véase www.transfronterizo.net

http://www.transfronterizo.net
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trabaja sin contrato, sin papeles y de interna...? Y a partir de ahí, 
cómo redefi nir las cosas desde abajo.

Paulina. No sé si la propia gente del Foro es consciente de la poten-
cia que tendría conquistar algunas de las cosas, de los conceptos de 
los que hablan. La I Marcha, ese momento de salir a la calle y hacerse 
presentes, fue un momento de dignifi cación genial. Porque más allá 
del acceso a la educación, a la calle, etc., el Foro aboga por cualida-
des muy elevadas de la humanidad. 

Agencia/Foro. ¿A qué te refi eres con cualidades elevadas?

Paulina. Por ejemplo, respetar la autonomía de los que me rodean, 
su libertad. Sí lo tengo claro en el discurso, pero en el cotidiano es-
tamos hablando de cosas muy complejas. Lo pienso a veces en el 
amor, lo difícil que es a veces amar en libertad. Y me reviso y me 
doy cuenta de que no amo como desearía, como lo pienso en el dis-
curso. Porque peco de cosas convencionales de pareja, de roles, de 
dependencias. ¡Estas palabras son tan enormes! No estamos entre-
nados, como seres humanos somos egoístas. Si realmente se pudie-
ran difundir esos valores... Si pensamos en el sentido profundo de la 
autonomía del ser humano, ¡es increíble de lo que se está hablando!

Entrevista a Matías

Mi proceso de emancipación está 
muy ligado al de sentirme inde-
pendiente. No es que crea que uno 
haya sido la causa del otro. Fue-
ron unidos. A partir de proyectos 
y grupos ajenos a mi familia y a mi 
entorno de amigos del barrio, fui 
sintiendo la necesidad de tener un 
espacio propio, que me permitie-
ra vivir más de cerca esos nuevos 
proyectos y grupos.

Empezar a participar en un proyecto de autoempleo y, un poco más 
tarde, dejar la casa de mis padres fueron dos acontecimientos im-
portantes. Tenía que asumir una serie de responsabilidades, a la vez 
que empezaba una nueva aventura.
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Los recuerdos que tengo de esa época son de mucha ilusión y dudas. 
Y si tengo que destacar algo, sería la novedad de comprobar cómo 
cambiaban las relaciones con mi familia y los sentimientos de liber-
tad y de reconocimiento.

Autonomía / Independencia

La autonomía es la capacidad de pensar y hacer por uno mismo. La 
independencia es no necesitar a otras personas. En lo concreto, hay 
veces que me sale la vena independiente y hago planes yo solo, que 
no incluyen a nadie; en cambio, otras veces, para hacer las cosas que 
quiero necesito a otras personas. Para mí, no se trata de que una 
vida más independiente sea mejor que otra, para mí se trata de una 
necesidad. Llegado a un momento concreto era lo que necesitaba, no 
lo sentía como una obligación. Es una parte del desarrollo de la vida, 
cuando se dan ciertas condiciones y tenemos una serie de inquietu-
des e intereses, si no podemos desarrollarlos, nos vamos frustrando 
(o nos negamos que los tuviéramos). Autonomía es poder decidir, 
y, aun antes, poder pensar por uno mismo, tener un espacio propio 
para ver qué cosas queremos hacer, cómo queremos hacerlas…

La cuestión de los recursos materiales es bastante importante, si 
no los tienes; o si conseguirlos ocupa tanta parte de tu vida que, en 
la práctica, una vez los tienes no te queda más tiempo ni energía. La 
mentalidad de las personas también infl uye. Cuando no nos creemos 
algo, es casi imposible que lo hagamos. Y cuando el resto no cree que 
lo podamos hacer, nos lo van transmitiendo de manera inconsciente, 
o mediante trabas explícitas. Y, tanto para los recursos como para la 
mentalidad, pesa mucho que cada vez tendamos a compartir menos. 
Compartiendo, las cosas serían un poco más fáciles, aunque también 
tendríamos que aprender a hacerlo, trabajarnos otros aspectos.

Mis relaciones con las personas de mi entorno cercano suelen 
servir para fortalecer mi autonomía. En el círculo familiar es donde 
siempre hay una inercia a ocupar el papel que tenía. Con mis amigos 
y amigas, a veces no queda claro el límite entre tener nuestras pro-
pias vidas y cuidarnos. Dentro del entender que cada cual tenemos 
nuestra autonomía y nuestra vida, a veces cuesta acercarse sin sentir 
que interferimos en esa autonomía. O puede que esto sea algo que 
me pasa a mí por mi forma de ser y relacionarme. 
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Asistencia / Cuidados

Los cuidados son la base para vivir. Estar pendiente de otras perso-
nas, escucharlas, demostrarles cariño, darles confi anza… Cocinar, 
limpiar… Unas veces son cosas prácticas (tangibles) y otras no tan-
to. En mi vida son importantes, los que recibo me ayudan a sentir 
confi anza y los que doy me sirven para sentirme útil y demostrar 
mi cariño. 

La asistencia personal es ayudar a una persona a que haga lo que 
no puede hacer. Es mi trabajo, así que le dedico bastante tiempo; me 
ha hecho conocer la vida de otra persona y verme en una situación 
nueva. Me permite tener un empleo que me parece bastante útil. 

Recibir cuidados y asistencia personal depende en cierta medida 
de uno mismo. Si no quiero que me cuiden y/o pongo trabas a que lo 
hagan será más complicado que alguien lo llegue a hacer. 

Como la asistencia personal se plantea como un derecho y como 
una actividad remunerada hay que dedicarle unos dineros. Los cui-
dados quedan fuera del mercado: «No tienen precio». 

Aunque sé que no es lo mismo, para mí hay cuestiones en las 
que es complicado separar los cuidados de la asistencia, porque en 
mi relación como asistente hay cuidados, que doy y que recibo. No 
es que cuide por ser asistente, los cuidados están porque se trata 
también de una relación personal (también podría no haberlos, pero 
sería un poco más triste). 

Igualdad

Dentro de las desigualdades, me parece que vivo en una situación 
bastante privilegiada. Por ser hombre, blanco, joven, por vivir en 
un país «desarrollado», estar sano… A pesar de esto, creo que en 
ciertos contextos no me consideran una persona «normal», por las 
decisiones que he ido tomando acerca de cómo vivir, que en algunos 
casos no encajan con el estereotipo que debería seguir de acuerdo 
a mis condiciones. Eso me ha implicado distanciarme de algunas 
personas, incluso cuando respetan lo que hago y se esfuerzan por 
comprenderlo. 
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Sí que me siento parte de un colectivo con una identidad singular 
y eso implica que sea objeto de prejuicios, que a veces difi cultan la 
comunicación con otras personas. Pero no tengo muy claro cómo 
defi niría ese colectivo. 

En cuanto a las oportunidades, hay algunas puertas que se me 
cierran por esa serie de prejuicios y otras que se me cierran (y cierro) 
por no compartir una serie de principios y tener otras prioridades en 
mi vida. Por ejemplo, si cuando voy a buscar un trabajo me descar-
tan por mi imagen sería por esos prejuicios. Y si me descartan por 
hablar desde la honestidad y no creer en el empleo como el centro 
de mi vida, sería por mis prioridades (no compartidas). Creo que es-
tar en una situación en la que me puedo permitir cerrarme algunas 
puertas es un privilegio, que no es para nada universal. 

Propuestas de cambio / Implicación propia

Me parece muy importante que consigamos reconocer y hacer ex-
plícitas las situaciones de desigualdad que vivimos. Cuando no 
«vemos» una desigualdad como consecuencia de una determinada 
estructura social, sino como algo natural o como algo que no existe, 
es normal que consideremos que no es asunto nuestro, que no tene-
mos nada que hacer. 

He participado en algunos colectivos y asociaciones y mi expe-
riencia ha sido bastante diversa respecto al tema de los cuidados. 
Hacer valoraciones generales me resulta difícil. Mi miedo, y creo 
que es una tendencia dentro de esos grupos, es no saber cómo si-
tuarme cuando se vive de forma confl ictiva la tensión entre cuidar a 
las personas que forman el grupo y trabajar para alcanzar unos ob-
jetivos determinados. Cuando se prioriza perseguir unas metas que 
están fuera del grupo, muchas veces se empobrece lo que hacemos. 
Las tareas que suponen cuidados son bastante invisibles, aun dentro 
de grupos que, en el discurso, les reconocen un gran valor.

En cuanto a mi experiencia personal, siento que priorizar las 
relaciones y los cuidados sobre los objetivos me ha aportado más 
cosas. Me ha servido para fortalecer relaciones con personas con 
las que me apetece compartir, con las que cuento en lo cotidiano. 
Claro que desde el punto de vista de los grandes objetivos, me voy 
quedando fuera… Pero me parece que poner delante los cuidados 
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nos hace cambiar de forma de vida, y que transformaría también los 
espacios colectivos.

Así que ahora mismo me encuentro en una situación que podría 
verse como contradictoria, por un lado no participo en ninguna ini-
ciativa socio-política, y por otro, considero que vivo de una forma 
bastante coherente con lo que pienso (con mis limitaciones, claro). 

Respecto al Foro de Vida Independiente y mi breve paso por los 
encuentros con la Agencia de Asuntos Precarios, aunque no dejo de 
sentirme un poco como un «invitado», me ha aportado muchas cosas.

Como decía antes, empezar a trabajar como asistente personal 
me ha hecho darme cuenta de muchas cosas. Entré en una realidad 
que, en un principio, me resultaba bastante ajena, y luego he ido 
viendo que, en el fondo, tenía muchos puntos en común. 

Son muchas las cosas que me remueve a nivel personal. Conec-
tar con situaciones personales que he vivido con mucho miedo, 
como una lesión de rodilla que no se sabía cómo iba a acabar, el 
miedo a pensar que a lo mejor eso iba a suponer un cambio y unas 
limitaciones que se me hacían drásticas. Conocer un punto de vista 
crítico con las residencias, que me recuerda y hace tener muy pre-
sente la experiencia por la que pasó mi abuela y que yo mismo viví 
como un abandono (ver su progresiva decadencia en un ambiente 
deprimente…).

Y desde otro punto de vista, me sorprendió descubrir que el FVI, 
un grupo en torno a un foro de Internet, sin estructura legal, ha con-
seguido que haya un programa institucional que les facilite recursos 
para tener una vida independiente. Vengo de (y en cierto modo es-
toy en) grupos que hablan de la autonomía y de mantenerse al mar-
gen de las instituciones. Y que cuando pretenden conseguir algún 
recurso, se plantean relaciones complejas con ellas, relaciones, en mi 
opinión, casi peligrosas. 

Soy consciente de que el programa de vida independiente no es 
algo ideal, donde todo vaya bien. Aun así me parece todo un logro y 
me hacer ver que hay muchas iniciativas valiosas fuera de los círculos 
en los que me muevo, aunque no se planteen con el mismo discurso.

Respecto al discurso del FVI, la idea de la diversidad funcional 
y de que todas las personas somos dependientes en momentos de 
nuestra vida (como mínimo, la infancia y la vejez) es una herramien-
ta para acercarnos, para entender que el hecho de que las perso-
nas puedan vivir con dignidad es una responsabilidad colectiva. 
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Llevado al día a día, respetar a una persona y sus necesidades, es 
el punto de partida para tejer relaciones de confi anza desde las que 
construir en común.

Entrevista a Javier 

Javier. Comenzaré por la univer-
sidad, que es donde uno empieza 
a plantearse que tiene que llevar 
algún tipo de vida independien-
te, independizarse de su familia, 
que es lo que yo entiendo por 
independencia.

Al acabar la carrera, no sabía 
qué hacer con mi futuro. Hice un 
poco de todo: el CAP, di clases, 
trabajé de becario. No tenía nada 
claro. Al fi nal, de rebote, encontré 
un trabajo en una compañía dedi-
cada a los servicios informáticos. No era el campo que yo había pen-
sado, ni era mi trabajo ideal… pero era un trabajo que me molaba 
y me daba oportunidades y, en principio, me colocaba a las puertas 
de poder buscarme la vida por mí mismo, en el sentido de inde-
pendizarme y buscarme una casa. Tenía un sustento económico y 
ya estaba todo encarrilado en ese sentido. A partir de ahí vienen las 
cosas que uno no tiene colocadas en la agenda. Tuve el accidente y 
se va todo al garete. Una vez tengo el accidente, que supone un cam-
bio tan importante en mi vida, empiezo a plantearme cómo quiero 
vivir lo que me queda. Mi idea era llevar una vida lo más parecida 
posible a la de antes del accidente. Traté de encaminar mi vida en 
esa dirección, pero parecía que los pasos que daba eran, en cierta 
manera, contraproducentes. Quería volver a trabajar y, sin embargo, 
lo primero que hice al salir del hospital fue buscarme mi pensión de 
gran invalidez, que en principio es incompatible con trabajar. Sa-
bía que quería trabajar y la gente con la que trabajaba quería que 
volviera, pero tampoco lo veía nada claro. En vez de ir a trabajar 
iba a hacer rehabilitación a ASPAYM y hacía cestos de mimbre y 
otras historias que parecía que no iban a ninguna parte. Pero todo 
esto me llevo a conocer la OVI. Llegué a ella con ese planteamiento: 
«No estoy estudiando, no estoy trabajando pero sí quiero llevar una 
vida activa y mi objetivo es encontrar trabajo». Tuve suerte y resultó 
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sufi ciente como «iniciativa para llevar una vida activa», una vida 
independiente, que es uno de los requisitos para entrar en el progra-
ma. Y me admitieron.

Agencia/Foro. ¿Qué es una vida activa?

Javier. Vida activa para el programa es una vida en la que estu-
dias o trabajas. Son requisitos imprescindibles, por lo menos sobre 
el papel, para que te admitan en el programa de asistencia personal. 
Cuando ya tuve asistencia personal, empecé a buscar una vida inde-
pendiente dando palos de ciego. Acabé de gestionar el tema de mi 
pensión con la ayuda de mis asistentes personales, y al fi nal conse-
guí trabajo. Tengo una vida que se parece bastante a la que llevaba 
antes del accidente y, digamos, las condiciones necesarias para inde-
pendizarme de casa. Aunque creo que independencia o autonomía 
no se pueden circunscribir únicamente a vivir fuera de casa de tus 
padres. Se puede vivir siendo más o menos autónomo e indepen-
diente en casa de tus padres y hay muchas maneras de vivir fuera de 
casa de tus padres y a tu bola que no son para nada independientes.

Agencia/Foro. Antes del accidente, cuando tú imaginabas que te 
ibas a independizar, aparte de buscar los medios materiales, ¿cómo 
te imaginabas esa vida independiente? Más allá de irte de casa de 
tus padres, ¿cuál era la forma concreta de esa independencia?

Javier. Me imaginaba en mi propia casa. Sabía que tendría que 
dedicar un tiempo de vida importante a generar los recursos para 
mantener todo eso, pero esperaba conservar un cierto grado de 
vida independiente, vida social, que no está dedicada a trabajar y 
que hace que merezca la pena vivir. Creo que eso es fundamental, 
porque vivir solo, aislado en tu casa, no te lleva a ninguna parte. 
Puede que sí seas muy independiente, pero es muy triste, muy so-
litario. Esa independencia no merece la pena. Vivir de manera in-
dependiente tiene sentido en la medida en que consigues llenar tu 
vida con otras historias. Si no la llenas, básicamente te da igual vivir 
donde sea, hasta puedes vivir en una residencia. No creo que haya 
mucha diferencia, en casa de tus padres o en tu propia casa, si no 
tienes el resto de cosas...

Agencia/Foro. Tengo una duda. Cuando pides la invalidez total tú 
quieres ser autónomo, independizarte, vivir relaciones con otros o 
con otros proyectos... y necesitas un dinero que te sostenga. Ese di-
nero lo puedes sacar de la pensión de invalidez o de un trabajo, pero 
son incompatibles, ¿por qué decides escoger el trabajo?
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Javier. Va unido a la idea de retomar mi vida en el punto en el que 
estaba. Quería volver a trabajar por una cuestión personal. Si no sal-
go de casa todos los días, y salir de casa quiere decir ir a la ofi cina, 
levantarme pronto… pues al fi nal me levanto tarde, no hago nada 
y se me pasa la vida. Ante eso, quiero tener una actividad reglada 
que me fuerce, en cierta manera, a ponerme las pilas en el día a día. 
Admiro a la gente que no tiene una actividad reglada y es capaz de 
marcarse retos cada día. Si no tuviera un objetivo externo, me costa-
ría... El trabajo es un elemento motivador.

Agencia/Foro. ¿El dinero de la invalidez total te permite una vida 
autónoma o es una especie de limosna que te limita?

Javier. Depende de lo que hayas cotizado, tienes una pensión u 
otra. La pensión máxima de gran invalidez puede llegar a los 3.000 
euros al mes. Se vive bien. En mi caso son 1.800 euros al mes. Está 
bien si no tenemos en cuenta el agravio económico que supone ser 
una persona con diversidad funcional. Antes del accidente cobraba 
1.200 euros y daba palmas con las orejas por pasar a 1.800 euros por 
no hacer nada. Pero con 1.800 tampoco está claro que puedas alcan-
zar cierto nivel de vida; a lo mejor a los 40 años no es sufi ciente y 
sabes que no va a aumentar nunca. 

Sin embargo, ahora que gano bastante dinero trabajando, me 
doy cuenta de que me quita mucho tiempo, mucha energía y no me 
proporciona nada. Preferiría trabajar en una cosa que me resultara 
más satisfactoria y ganar menos dinero. 

Agencia/Foro. En relación a tu trayectoria, ¿qué signifi can autono-
mía e independencia? ¿Hay alguna diferencia entre ambos términos?

Javier. Autonomía es gestionar los recursos que hacen que seas au-
tónomo para una tarea determinada, e independencia es parecido, 
pero desde un marco más general. Desde ese marco general te das 
cuenta de que realmente es imposible ser independiente. Por ejem-
plo, un amigo tiene un taller y fabrica ascensores. Es autónomo, tie-
ne un taller con sus naves, y empleados a los cuales puede contratar 
o despedir, tiene sus máquinas. Es autónomo en el sentido de que 
controla todos los pasos y todos los mecanismos que se necesitan 
para la fabricación de ascensores. Pero, ¿es independiente? No, hay 
una crisis y la gente deja de comprar ascensores. La propia tarea en 
la que tú eres autónomo está relacionada y condicionada por una 
multitud de factores externos que hacen que no sea posible ser in-
dependiente. En el caso de una persona con diversidad funcional, 
la tarea de ser autónomo, a la que aspiro, es la tarea de vivir. Eso 
signifi ca controlar ciertos recursos y tener asistencia personal para 
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las tareas que necesito. ¿Me convertiría eso en una persona indepen-
diente? No. ¿Por qué? La propia tarea de mi vida se ve afectada por 
mogollón de condiciones: tengo amigos, tengo familia, tengo miles 
de historias. La independencia es poner la autonomía en un marco 
más general y ver que hay relaciones múltiples entre muchas cosas... 

Agencia/Foro. ¿Y qué diferencia habría con el concepto de inde-
pendencia que maneja el Foro?

Javier. El discurso de independencia del Foro tiene más que ver 
con lo que yo llamo autonomía y se refi ere a la posibilidad perso-
nal de controlar tus recursos. De hecho, en general, casi todas las 
desavenencias que ha habido en el debate entre la Agencia y el Foro 
se dan porque son discursos que van en niveles distintos. El nivel 
del discurso del Foro es más básico y el de la Agencia, más social. 
Cuando el Foro habla de independencia, se refi ere, en la práctica, a 
ser capaz de controlar los recursos que te hacen falta para llevar una 
vida de acuerdo a lo que cada uno determina para sí mismo. Cosas 
como que me pueda levantar por la mañana, que me pueda vestir. 
No es el concepto de independencia o dependencia que se maneja 
desde la Agencia, que tiene que ver con reconocerse como parte de 
una red social, en la que todo está vinculado. Ésa es la diferencia. La 
independencia en el discurso del Foro cuadra más con mi defi nición 
de autonomía. 

Agencia/Foro. Otro concepto que el Foro también maneja mucho 
es el de la dignidad de una vida, ¿qué es para ti una vida digna?

Javier. Esto ya son palabras mayores... desde el planteamiento del 
Foro...

Agencia/Foro. Me gustaría más que contaras el tuyo.

Javier. Hay un capítulo de Los Simpson, ese gran referente cultural, 
en el que están jugando al Pictionary y tienen que dibujar la digni-
dad. ¿Cómo se puede dibujar la dignidad? Es muy complicado. Yo 
no sabría dibujarlo... y tampoco explicarte. Pero sí te puedo contar el 
planteamiento del Foro...

Agencia/Foro. No, no, cuéntame el tuyo. 

Javier: Se puede contar con ejemplos sobre lo que uno considera 
que no es digno. No poder decidir sobre actos muy elementales de 
tu propia vida, eso no es digno. Pero defi nirla me resulta mucho más 
complicado porque son principios muy abstractos...
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Agencia/Foro. ¿Tú consideras que llevas una vida digna?

Javier. Digamos que tengo todos los elementos que harían falta para 
llevar una vida digna y lo que falla son una serie de condicionantes....

Agencia/Foro. ¿Que tienen que ver con algo que te viene de afuera 
o con algo interno?

Javier. Son cosas personales, internas. También es cierto que estas 
situaciones internas se potencian con la situación de discriminación 
en la que uno vive. Pero principalmente son cosas internas que, de 
hecho, las reconozco anteriores a ser una persona discriminada por 
su diversidad. Es algo que ya estaba en mí antes de tener el acciden-
te de moto.

Agencia/Foro. ¿Asistencia o cuidados? Es otro de los temas confl ic-
tivos entre la Agencia y el Foro, ¿qué signifi ca para ti la asistencia, 
qué signifi can para ti los cuidados? 

Javier. Cuidas a una persona si le proporcionas algo que tú piensas 
que necesita. Es cierto que la parte «que tú piensas que necesita» im-
plica que cuando cuidas estás desarropando a la persona cuidada de 
su capacidad de decidir y tomar decisiones. La estás cuidando por-
que piensas que lo que haces es bueno para una persona y le hace 
falta, pero puede que, en realidad, la estés desnudando de su ca-
pacidad de autodeterminación. Creo que las personas necesitamos 
ser cuidadas, pero cuidadas por lo que necesitamos ser cuidadas. 
Hay ciertos ámbitos de la vida de una persona, en la que no ten-
dríamos que necesitar ser cuidados. Para esos ámbitos necesitamos 
asistencia.

Agencia/Foro. ¿Qué diferencia haces entre la asistencia y el cuidado?

Javier. La asistencia no es una cuestión de «yo pienso que...»; la 
asistencia es una cuestión de «yo te pido que tú hagas esto por mí». 
La diferencia está en quién inicia la acción: tú pides, tú demandas 
asistencia, y a ti te cuidan (otros). Ésa es la diferencia. Muy poca 
gente, salvo las personas muy emocionales, te van a decir: «Necesito 
que me cuides». Te dirán: «Necesito que me eches una mano para 
esto, necesito que me asistas con una cosa». Cuidar es algo que real-
mente sale de la persona que cuida, no de la persona que recibe los 
cuidados. Mientras que la asistencia es algo que tú solicitas y que 
la otra persona te da o no. Lo acabo de decir así, sin pensar mucho, 
habría que darle un par de vueltas, pero creo que puede estar bien. 
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La palabra cuidado escuece mucho en el Foro. Pero, en el fondo, 
creo que a todas las personas nos gustaría poder estar en la posición 
de ofrecer cuidados a personas que lo necesitan. Sin embargo, para 
llegar a esa posición tienes que contar con tus necesidades básicas 
cubiertas. Y el problema es que, al no contar con la asistencia que te 
hacía falta, mucha gente se ha dedicado a cuidarte. Una vez tengo 
solucionados mis problemas de asistencia básicos inmediatos, pue-
do dedicar un tiempo a cuidar a otras personas. Y desde la perspecti-
va de una persona que ha recibido cuidados que no ha demandado, 
intento ofrecer cuidados sin imponerlos.

Agencia/Foro. ¿Qué efectos concretos ha tenido en tu vida contar 
con asistencia personal?

Javier. Ahora mismo, no podría mantener mi estilo de vida sin un 
asistente personal. Mi familia, que sería la segunda instancia a la que 
tendría que recurrir y, de hecho, aún tengo que recurrir puntualmen-
te, cada vez está más limitada porque se hacen mayores. Digamos, 
en ese sentido, que la asistencia personal marca realmente todo lo 
que puedo hacer y dejar de hacer. 

Por otro lado, tienes que aprender a gestionar al AP, que no es 
sencillo. Descubres que hay mil tipos de personas y que tienes que 
relacionarte con cada una de ellas de una manera especial y diferente, 
porque tú siempre eres el mismo, pero el resto de personas cambian. 
Lo que cuenta es la interacción entre los dos, de forma que todo cam-
bia con cada asistente. También he podido conocer a personas muy 
diferentes. Con algunas muy bien; otras, bien; y con alguna, un poco 
mal.

La verdad es que me parece una experiencia incomparable. El AP 
es una persona relativamente elegida, tan elegida como un emplea-
do o un compañero de piso, pero, a la vez, es una persona de la que 
dependes completamente para lo que decides hacer. En la interac-
ción siempre surge algo más: el AP es una persona, no una máquina, 
y tú tampoco eres un jefe estrictamente... Me parece una relación 
muy, muy específi ca, ni más difícil, ni más fácil que una relación de 
pareja o una relación padre / hĳ o, pero sí con esa misma intensidad. 
No es una relación cualquiera, no es sólo una relación laboral.

Al cabo de unos dos años y pico con AP, todavía no sé si existe 
siquiera un modelo de AP que sea el que más me cuadra. Ejemplo 
tonto: con una persona muy dicharachera puedes hablar, pero tam-
bién puedes estar cómodo con una persona muy introvertida. Te tie-
nes que acoplar. Y es estupendo, porque al fi nal te encuentras con 
asistentes personales que se han convertido en tus amigos y, ante 



191

Entrevistas. Pensándonos

eso, los planteamientos cambian un poco. Te planteas buscar perso-
nas que puedan llegar a ser amigos. Pero eso tiene, o puede tener, 
consecuencias, y me queda por explorar la otra vía: contratar a per-
sonas que sean realmente externas y ajenas a mí, que vengan, hagan 
su trabajo y se vayan (aunque también tiene su contrapartida, puede 
ser un poco duro convivir con ellas). No sé si existirá un modelo 
idóneo, al fi nal trabajas con lo que tienes. 

Agencia/Foro. No me imagino un modelo, las necesidades son 
cambiantes por momentos. Pero sí me parece una relación de in-
timidad compleja. No se suele tener una relación de intimidad tan 
amplia, tan física, de compartir lo que más te importa. Ya no sólo 
las cosas escatológicas, se trata de una persona que te acompaña en 
los proyectos, en las relaciones, en las actividades que haces, eliges 
y disfrutas. Eso genera intimidad y confi anza. Son cosas que harías 
con amigos. Ese cóctel de intimidad y confi anza, de compartir lo 
más íntimo y a la vez tratarse de una relación laboral, es lo que me 
parece complicado. 

Javier. Da lugar a multitud de historietas y paradojas; por ejemplo, 
sobre lo que comentas de la intimidad. Tú a lo mejor decides quedar 
con alguien que te interesa sentimentalmente. Llevo al AP detrás 
y además ese AP es amigo mío y nos llevamos bien. Pero lo que te 
apetece es estar a solas con la persona con la que quedaste... y lo 
ideal sería que mi AP tuviera la capacidad de saber que en ese mo-
mento tendría que dejarme solo. A lo mejor también es una cuestión 
del usuario, de plantearlo: «Mira, ahora mismo te tienes que pirar», 
pero decirle eso a un amigo es muy complicado. 

Agencia/Foro. Cambiando de tema, si hablamos de igualdad pero 
no en el sentido abstracto, ¿tú te consideras igual a los demás? ¿En 
qué medida igual y en qué medida diferente? ¿Y en qué medida esa 
igualdad respecto a los demás la decides tú o te viene dada?

Javier. Respetando que todo el mundo es diferente y tenemos nues-
tra identidad... sí se dan situaciones en las que no estás en un plano 
de igualdad con los demás. El otro día fui al teatro y bajé como todo 
el mundo, pero a la hora de subir, la plataforma se estropeó y me 
tuve que tirar tres horas esperando a que viniera a subirme la policía. 
Eso no es igualdad. En el día a día me encuentro con doscientas situa-
ciones así. Cuando estoy en la ofi cina y salgo a fumar un cigarro, ten-
go que salir con alguien porque las puertas no están pensadas para 
que yo salga. La puerta de mi casa tampoco, hay miles de escalones… 
Y existe claramente una discriminación, no se nos considera como los 
demás. Por otro lado, estoy completamente de acuerdo en que todos 
somos diferentes, que todos tenemos nuestra personalidad, que no 
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molaría que fuéramos todos uniformes. Pero las diferencias que tene-
mos algunos son más que notables y una cosa es que tú y yo seamos 
diferentes por nuestra personalidad y otra es que uno de los dos esté 
discriminado. El hecho de que yo vaya en una silla de ruedas y tú no, 
sí que hace que al entrar aquí me hayas tenido que echar una mano 
para subir mientras tú has subido perfectamente.

Agencia/Foro. Entonces, ¿qué sería para ti una sociedad igualitaria 
en el sentido de que quepamos todos en ella?

Javier. Hay muchas diversidades y esto hace difícil construir una 
sociedad donde exista una igualdad total, en el sentido amplio de 
igualdad de oportunidades y no discriminación. Es muy complica-
do... Ahora bien, es posible una sociedad que sea mucho más abierta. 
Y cosas que son fl agrantes que no costaría nada arreglar. Por ejem-
plo, no seguir construyendo como se está haciendo, eso sería sencillo 
cambiarlo. Hablo de construcción en sentido general y no puramente 
arquitectónico. Es cierto que es complicado integrar, incluir a todo el 
mundo parece muy difícil, porque es complicado hacer un diseño uni-
versal, pero el campo de mejoras posibles me parece bastante amplio.

Agencia/Foro. ¿Crees que perteneces a un colectivo concreto, te 
identifi cas con un colectivo?

Javier. En general, no me gusta identifi carme con ningún colectivo. 
Me identifi caría con cuatro, cinco o seis colectivos: con el colectivo 
de las personas con diversidad funcional que van en silla de ruedas, 
con el colectivo de las personas a las que les gusta jugar al ajedrez, 
con el colectivo de las personas que toman cañas, con el colectivo... 
son varios colectivos concretos y no me gusta encasillarme en nin-
guno fi jo porque creo que soy más partes que las que se pueden 
encasillar en un colectivo. Soy el colectivo de los «javieres arroyos» 
[su propio nombre]. Ése sería mi colectivo.

Agencia/Foro. Es muy complejo crear una sociedad accesible para 
la cantidad de diversidades que hay, pero se podría mejorar, como 
tú dices. ¿De qué manera crees que se podría hacer?

Javier. Un paso fundamental, para diseñar una sociedad que sea lo 
más abierta posible, es que los agentes, las personas que diseñan la 
sociedad, sean representativas de ésta. Es decir, si hay un diez por 
ciento de personas con diversidad funcional, el diez por ciento de 
las personas que diseñan deberían tener diversidad funcional. Para 
llegar a eso, ¿qué hay que fomentar? Que la gente tenga mayores 
niveles culturales y educativos. Porque si pones a diseñar a una per-
sona que sea ciega, a una persona que sea sorda y a una persona 
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con movilidad reducida y las tres son arquitectas, probablemente 
discutan entre ellas y tengan confl ictos, pero los podrían resolver y 
tendrías un edifi cio bastante inclusivo, bastante accesible. Es cierto 
que al fi nal te dejarás fuera a las personas con Síndrome de Down u 
otros tipos de diversidad, pero sería cuestión de irlas metiendo en la 
fase de diseño.

Agencia/Foro. Lo que llamas diseño se podría llamar implicación, 
¿no? En ese sentido, en los colectivos en los que participas, en los 
proyectos en los que eres más consciente de intentar generar algún 
tipo de transformación social, ¿qué crees que aportas? ¿Qué te apor-
tan a ti cada uno de ellos? ¿Y hacia dónde los proyectas?

Javier. Con pretensiones de transformar la sociedad serían dos, el 
Foro y la Agencia. En cuanto al Foro, me ha proporcionado un sus-
trato ideológico para reconocerme a mí mismo como una parte de la 
sociedad que está discriminada por la propia sociedad, quitándome 
toda una serie de cosas que no sabes por qué están ahí pero que es-
tán: antes no pensaba que era la sociedad la que no se adaptaba a 
mí, sino que era yo el que no se adaptaba a la sociedad. El Foro me 
proporciona ese cambio de visión, además de ser una herramienta 
de generación constante de ideas y de trabajo en pro de los derechos 
de las personas con diversidad funcional. En cuanto a la Agencia, me 
proporciona la visión de que los mismos factores que afectan a las 
personas con diversidad funcional se pueden exportar y aplicar tam-
bién a otros colectivos. Te da la perspectiva de que no es una lucha 
exclusiva o aislada de un colectivo de personas, sino que tiene patro-
nes y causas que lo relacionan con muchos otros agentes... Ahí  veo 
una riqueza importante; queda bastante por explorar. Sacar una serie 
de patrones comunes y ver que la lucha no es aislada, la lucha es para 
una sociedad más justa en todos los ámbitos. Y hay muchos ámbitos.

Agencia/Foro. No sé si te quedaría algo por contar, algo que te pa-
rezca importante añadir.

Javier. Que queda mucho trabajo por hacer y que sería muy idea-
lista aspirar a llegar a un único frente común de todas estas cosas, 
pero el camino pasa por ahí y, aunque sea poco a poco y despacio, 
sí conviene ir juntando frentes en uno solo, lo más grande posible, 
lo más general, sin perder la especifi cidad de cada uno. Porque, al 
fi nal, mi problema es el escalón, y para el emigrante, que le faltan los 
papeles... Podemos ver dos ámbitos. El frente común, conseguir que 
la sociedad sea abierta para todo el mundo. Y frentes particulares, 
en los que tal vez estaría bien que se implicaran también las perso-
nas que participan en esa lucha común. Es decir, tal vez yo no tengo 
que luchar exclusivamente por el escalón, sino también porque la 
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persona inmigrante tenga los papeles que le hagan falta y la persona 
inmigrante tiene que luchar por sus papeles pero también para que 
no haya escalones. Es un trabajo a desarrollar a largo plazo.

Entrevista a Cristina

Agencia/Foro. Cuéntanos cómo 
entraste en contacto con la fi loso-
fía de vida independiente.

Cristina. Lo sorprendente es que 
yo ya pensaba en esos términos y 
no lo había expresado. No cono-
cía a casi nadie, ni dentro ni fuera 
del mundo de la diversidad, que 
tuviera la certeza de que ése era el 
camino para la igualdad de opor-

tunidades real, no para ir poniendo parches sociales que adormecen 
conciencias y reivindicaciones, pero que nos llevan cada vez más a 
la desigualdad. Cuando conocí a la gente del Foro me dĳ e «¡por fi n 
hay gente que habla de lo mismo que yo!». Era lo que siempre había 
pensado y nadie compartía de mi entorno. En mi casa, predominaba 
la idea de cuidadores que se ocupaban de nosotras, como una carga 
familiar (aún con todo el cariño). En mi familia fue más duro de lo 
normal, éramos tres hermanas con diversidad y realmente vivíamos 
una situación de gran carga familiar. No había más idea que la de 
«sobrevivir», con el mayor bienestar, eso sí, pero en ningún momen-
to se planteaba como posible llevar una vida activa, en absoluto. Eso 
era para otros. «Eso no es para ti». «Tú no puedes». Yo no salía de mi 
casa casi nunca, más que para ir en verano con la familia de vacacio-
nes o un día de Navidad. Pasaba meses y meses sin salir de casa. En 
realidad, no sé cómo es posible que haya asimilado tan fácilmente 
esta idea de independencia porque he vivido durante mucho tiem-
po en total dependencia física y psicológica. No se pensaba para 
nada que pudiera llevar una vida activa. 

Agencia/Foro. ¿Y de dónde crees que te viene eso? 

Cristina. Yo era diferente al resto de mi familia, por ejemplo, ideo-
lógicamente, no era nada conformista. Eso sí, parto del ejemplo 
de una madre luchadora y alegre que podía con casi todo. Yo me 
avergonzaba de mi situación. Estudiaba por mi cuenta poniendo un 
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libro de un curso superior por encima del que leía porque me aver-
gonzaba no saber lo del curso que me correspondía por edad. 

También creo que me infl uyó mucho que me dĳ eran a los diez 
años que en un par de años me iba a morir. Tanto mi familia, mi 
entorno, como yo misma hemos vivido creyendo que me quedaba 
muy poco. Esto ha sido duro y sigue siéndolo. 

Así, empecé a estudiar por mi cuenta. Yo sola. No me admitieron 
en ningún colegio porque rompía la fi la al salir y no sé qué cosas 
más... Decidieron que estudiara en casa. Estudiaba por mi cuenta 
hasta que conocí a una asociación de voluntarios que daban clases a 
domicilio a gente que no podía salir. Ahí me cambió la vida. Empecé 
a salir a la calle con más frecuencia y dĳ e «esto no es así y, me digáis 
lo que me digáis, voy a cambiar mi vida». Me metí en un centro que 
había montado un grupo de padres para hacer el bachillerato (BUP 
en la época) en el que todos los alumnos tenían diversidad. Yo llegué 
y dĳ e «esto tampoco es». Me fui de ahí por mi cuenta. Fui al noc-
turno para estar con gente de acuerdo a mi edad. Y a partir de ahí, 
fue todo rodado, estudiando y buscándome las mañas para ir de un 
lado a otro, con muy poca ayuda (cero ayuda institucional, poquita 
familiar, que tampoco podían darme mucho más, y mucha de ami-
gos y entorno). Empecé a buscar trabajo. A trabajar en estimulación 
precoz, hice cursos... un largo etcétera de historias, y bueno, también 
estudié una oposición y saqué la plaza. En todo poniendo el doble, 
el triple de esfuerzo, porque no tienes asistencia personal y vas ti-
rando de quien te quiere ir echando una mano. Para ir al instituto 
tenía que organizar cada semana con quien iba cada día. 

Agencia/Foro. ¿Con quién ibas?

Cristina. A los compañeros de clase les costó tres años decidirse a 
echarme una mano. Me llevaba muy bien con ellos pero no sabían 
cómo manejarse con la situación, no habían visto nada parecido en 
su vida. El primer año de BUP lo hice con diez amigos. Cada día de 
la semana iban dos, uno a recogerme y otro a llevarme. O con algún 
voluntario. Alguno con muy mala cabeza porque se le olvidaba y 
me encontraba a las diez y media de la noche en la calle y… «¿cómo 
llego ahora a mi casa?». Bueno... ¡haciendo autostop! Era todo es-
fuerzo psicológico por no tener casi ningún apoyo. Era complicado 
y el esfuerzo ha sido muy grande. 

La verdad es que nunca se me ha ocurrido ningún otro modelo 
que no fuera el de la independencia. La primera vez que quise llegar 
tarde a casa dĳ e «cojo una llave que llego tarde». No se me ocu-
rrió preguntar. Como me veían tan segura me iban dejando; y en el 
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fondo les gustaba. También he vivido la situación de irme quedan-
do sola en mi familia. Ahora mismo no tengo familia, sólo algunos 
sobrinos... Y al tener una madre muy mayor, en seguida tuve que 
hacerme cargo yo de ella. Había una dosis de independencia y au-
tonomía forzosa porque tenía que ocuparme de mis cuidados y de 
los de ella. Buscar dinero como fuera. Mucha gente me ha ayudado 
económicamente porque no me podían ayudar de otra manera e ins-
titucionalmente no estaba asumido. Por eso tengo hoy lo que tengo 
y puedo seguir con una vida propia. Principalmente, por el apoyo 
de personas, no de instituciones.

La plaza de la oposición la dejé y ahora trabajo en un instituto 
de secundaria con colaboraciones sobre temas de autonomía; y en 
un ciclo formativo superior, el de Técnico Superior de Integración 
Social. No tengo plaza allí. Simplemente colaboro en los temas de 
autonomía personal, habilidades sociales, etc. Doy otro tipo de cur-
sos y charlas en diversos lugares pero… nada fi jo. Por eso, a lo mejor 
está feo que lo diga, pero lo que más me molesta en mi vida es que 
me siento totalmente infrautilizada, profesional y personalmente. 
Repaso mi vida haciendo recuento y me digo «¡qué horror, he per-
dido tantas oportunidades de estar en un entorno profesional más 
acorde con lo que siento, con lo que sé y con lo que pienso!». Y no he 
podido llevarlo a la práctica. 

Si hubiera tenido el apoyo de la asistencia personal desde el 
principio, no me hubiera encontrado con tantas barreras arquitectó-
nicas, de mentalidad arcaica, de transporte, de falta de adecuación 
en los centros de formación, etc. Hubiera podido desarrollar de una 
manera mucho más lógica lo que en el papel está escrito como igual-
dad de oportunidades.

Agencia/Foro. ¿Y ahora lo puedes hacer?

Cristina. Lo puedo hacer mal porque, si bien no me he muerto 
cuando debía (tengo cierto humor negro, lo siento), no estoy bien. 
Tengo una enfermedad progresiva que, poco a poco, te va deterio-
rando y no tengo fortaleza sufi ciente para estar diez horas trabajan-
do, cuando además, nosotros, y yo más todavía, tardo mucho tiem-
po en mis cuidados. Necesito tres horas desde que me levanto hasta 
que llego a trabajar. Súmale las horas del trabajo. No puedo estar 
en la silla sentada tanto tiempo. Con lo cual, no he podido coger lo 
poco que me iba saliendo. Por eso quise dedicarme, en un momento 
determinado, a cursos, etc., en los que trabajas por tu cuenta la ma-
yor parte de las horas con un número limitado de tiempo presencial. 
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Agencia/Foro. ¿A darlos?

Cristina. Sí, y a recibir, y también a investigar, que es lo que mejor 
encaja con mi situación. Es un trabajo que requiere experiencia y 
formación, pero es mucho más fl exible en horarios. 

Agencia/Foro. Sobre la experiencia de vida en residencias... 

Cristina. Estuve casada nueve años. No salió bien y volver a casa 
de mis padres era muy complicado porque estaba todo lleno de ba-
rreras arquitectónicas y me costaba mucho volver a estar encerrada 
todo el día. Decidí irme un tiempito a una residencia hasta encontrar 
una casa donde vivir. Estuve un año y pico allí y fue horroroso. Allí 
eres un número, no tienes personalidad. Se decide si es hora de que 
hagas pis, si es conveniente que te duches, si no, si te levantas, si te 
acuestas... Es la total anulación de la persona. En general, yo hacía 
mi vida por mi cuenta y llevaba mis propios asistentes personales 
porque pensé que si no, no podría sobrevivir allí. No estaba muy 
bien mirada por ello. Llegó un momento en que nos prohibieron 
hasta tener el ordenador en nuestro dormitorio, no podíamos reci-
bir visitas salvo en el salón general, etc. Había buenos profesionales 
pero, poco a poco, su actitud se fue deteriorando, al adaptarse al 
medio, supongo.

Agencia/Foro. ¿Tenías asistencia personal con personas de fuera 
de la residencia?

Cristina. Sí. Tuve muchos problemas para que lo admitieran pero 
dĳ e: «O me quedo así o no me quedo; ni podéis dedicar dos horas 
para mis cuidados, ni queréis, y yo necesito eso». Sobreviví allí y 
luego estuve un año más con mi marido que me dĳ o: «Vente otra 
vez a casa, por Dios, que no te mereces esto». Hasta que conseguí 
venirme aquí, a la casa en la que estoy ahora. 

El otro día, en un grupo de gente, decían que hay muchas per-
sonas con diversidad que no quieren vivir de otra manera. Claro, 
¡cómo van a querer vivir de otra manera si llevan veinte, treinta o 
cuarenta años escuchando «tú no puedes», «tú no debes», «esto no 
es para ti»! ¿Qué quieres que les parezca? ¿Qué digan que sí pue-
den? Es muy duro enfrentarse con el objeto de la represión, del mie-
do. No, está totalmente asumido que la vida independiente no es 
para ti. Y están en la residencia muy bien, bien comidos, no aspiran 
a más, porque toda su vida se les ha volcado la imagen de que eso es 
lo más adecuado para ellos. 

Agencia/Foro. ¿Tú no has recibido este mensaje en tu familia?
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Cristina. He recibido la idea de «diviértete y vive lo mejor que pue-
das pero sin tener ninguna expectativa profesional o intelectual». 
Sobre todo, distráete y estate tranquila. Por eso no sé de dónde salen 
estas ideas de independencia. Vienen muy del fondo. Vi que eso no 
era así y que había que cambiarlo ¡y luego he conocido gente que me 
daba la razón! ¡Pues adelante con ello! 

Agencia/Foro. ¿Y tu experiencia laboral?

Cristina. He tenido varios trabajos. El más importante y el peor de 
todos, cuando saqué la oposición y me mandaron a Ciudad Real, de 
pedagoga del IMSERSO. El más importante, entre comillas, porque 
era ya una plaza fi ja y podía ahorrar dinero (en teoría, porque tenía 
que gastarlo todo en mi propia atención), y a la vez el peor de todos, 
porque me parecía horrible cómo se trabajaba y tenía bastantes en-
frentamientos con la forma de actuar de los profesionales, en gene-
ral. Creo que los dejé descolocados también. 

Te cuento un ejemplo curioso. Yo iba con una persona que me 
acompañaba al trabajo. Se puso enferma un día y una compañera 
me dĳ o: «El director está diciendo que contigo tenemos un problema 
porque hay el doble de probabilidades de que no vengas a trabajar. 
Si tú te pones mala no vienes, pero tampoco si lo hace la persona que 
te acompaña. Hay el doble de probabilidades de absentismo». Le dĳ e 
a la chica que me asistía, que estaba con mucha fi ebre: «¿Me puedes 
sentar en la silla y bajarme al portal, solamente?». Lo hizo y se quedó 
en la cama con fi ebre. Yo hice un camino larguísimo por la calle con 
la silla... y cuando llegué al trabajo me preguntaron: «¿Cómo has 
venido?». «Por la calle», respondí. «¡No te esperábamos!». «Bueno, 
es mi hora, ¿no? Son las 7.30 de la mañana y aquí estoy». 

Agencia/Foro. ¿Cómo se llega a esta posición vital, ética y política?

Cristina. Es que no lo sé. Creo que iba con los ojos muy abiertos 
cuando empecé a mirar al mundo y seguramente me identifi qué con 
las primeras personas que conocí y que admiré. Me parecían buena 
gente y fui investigando sobre distintos modelos de pensamiento y 
vida, buscando lo más acorde conmigo. El otro día me refería a Ma-
nuel Lobato, una de las principales personas que han trabajado en la 
puesta en marcha en España del Modelo de Vida Independiente y 
que acaba de fallecer. Escribí una notita diciendo que, cuando le co-
nocí, sentí que él era de la GCU, de la Gente Como Uno. Pues así. Em-
piezas a conocer gente y dices «ésta es de la GCU, yo quiero ser así». 
Y soy así. No puedo dar una explicación más fi losófi ca o ideológica. 
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En mis primeras actividades comencé llamando todas las noches a 
ver quién me hacía el favor de acompañarme al día siguiente para 
hacer un curso. A lo mejor hacía diez llamadas. Iba en metro, no 
tenía dinero para un taxi. Buscaba a alguien que fuera capaz de ba-
jarme al metro. Era una odisea. Por eso cuando encontré a gente 
que decía «mereces un apoyo y como no te lo dan, te lo voy a dar 
yo» (y lo siguen haciendo ahora mismo), contraté gente para mi 
asistencia y para mi movilidad. Personas que, por amistad y desin-
teresadamente, son capaces de compensar, de alguna manera, esa 
desigualdad social, apoyándote de muchas maneras. Una de ellas 
económica, para que puedas contar con esa asistencia personal que 
necesitas y que no te cubren las instituciones. Nunca podré agra-
decer sufi cientemente los apoyos personales que he recibido. Todo 
esto hace muchos años y cuando todavía no existía el Foro de Vida 
Independiente.

Agencia/Foro. En ese momento, sin conocer todavía al FVI, ¿tenías 
muy claro el concepto de asistencia personal?

Cristina. Sí, y tenía muy claro cuál era la relación con la gente que 
me atendía.

Agencia/Foro. ¿Cómo la entiendes?

Cristina. Es un trabajo como otro cualquiera, en el que hay una 
relación de mutuo respeto. Yo llevo la voz cantante en cuanto a mi 
atención, porque es mi vida y mi cuerpo y mi actividad; sin pasarme 
de la raya, claro, ni en cuanto a horarios, ni en cuanto a peticiones 
rocambolescas. Dentro de un orden que aclaramos de antemano. La 
otra persona se merece todo mi respeto, igual que yo el suyo. Es una 
relación de igual a igual pero ella lleva la voz cantante en su vida y 
yo en la mía. Ella está dentro de mi vida, a veces te gustaría estar 
más sola, a veces te viene bien. 

Agencia/Foro. ¿Qué ha signifi cado entonces conocer al FVI?

Cristina. Me ha hecho más exigente. Ya tenía las ideas, pero era 
más temerosa en cuanto a reclamar derechos. A partir del Foro, veo 
algunas cosas como un derecho absoluto. 

Tengo la sensación de que soy menos radical que el Foro, aun-
que en el Foro hay de todo. Por ejemplo, en relación a los cuidados, 
sobre los que hemos hablado tantas veces en la Agencia de Asuntos 
Precarios. Tiendo a ver un poquito de aquí y un poquito de allí, algo 
más ecléctico. Me ha enseñado cosas y me ha hecho más luchado-
ra. Me ha dado ganas de entrar a luchar por los derechos. Porque 
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yo, al principio, no quería trabajar en temas de diversidad. Quería 
dedicarme a otros temas, cuando trabajaba o hacía voluntariado. 
Pero esto es lo que mejor conozco. He acabado luchando por los 
derechos de gente con diversidad, pero no porque yo tenga ese pro-
blema concreto, sino porque he visto claro que era un lugar donde 
podía trabajar por una lucha. Podía haber estado en Amnistía In-
ternacional o trabajando en inmigración o en cualquier otro sector. 
No entiendo que las personas tengan que luchar por algo que viven 
personalmente. Hay que luchar por algo que tengamos muy claro, 
lo sufras tú o lo sufra otro montón de personas muy lejos de ti. Es 
una forma de contribuir a crear un mundo más justo, más amigable, 
más coherente.

Creo que una de las obligaciones de todo ser humano es aportar 
cosas que todos tenemos. Y me gustaría poderlas aportar de una 
manera más efi caz. 

Agencia/Foro. ¿Cuál es tu valoración sobre tu aportación en este 
campo?

Cristina. Estoy satisfecha. Me gustaría hacerlo mejor y con más de-
dicación o conseguir más cosas. Pero también para esa lucha nece-
sitas apoyos personales, de asistencia personal, etc. Son semillitas, 
lo mismo que en el instituto, en mi trabajo, voy metiendo cuñitas, 
no sólo sobre este tema, sino sobre otras situaciones. Cuando hago 
una programación de clase, donde tienes que poner mil objetivos 
y actividades, al fi nal me digo que el único objetivo que tengo es 
cambiar el chip en un grupo de gente muy verde todavía, de 18 o 20 
años, que, a través de lo que yo pueda expresarles y mostrarles, van 
a plantearse dudas y van a cambiar un poco. 

Agencia/Foro. ¿Cómo ves la relación con la Agencia de Asuntos 
Precarios en estos años? 

Cristina. Me gustó mucho el encuentro. Una gente que nada tie-
ne que ver con esto, se interesa y lo vive como yo lo vivo: estamos 
luchando por los derechos humanos en general. Y esto surge como 
podría haber surgido en cualquier otro campo. Han caído por casua-
lidad en este campo, pues olé que sean capaces de luchar por algo 
que no les atañe, entre comillas, lo mismo que pueden luchar con 
los inmigrantes o por cualquier otro tema. Es lo que yo quiero. Me 
parece muy interesante, me pareció muy rico. 

Agencia/Foro. ¿Cómo te sitúas en los debates que hemos venido 
teniendo sobre autonomía, independencia e interdependencia? 
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Cristina. Por una parte está el reconocimiento de la interdepen-
dencia como constitutiva de lo que somos y como un punto de paso 
obligado para su transformación. Pero también está la noción de 
independencia del Foro de Vida Independiente que pone en el cen-
tro la prioridad de hacerse cargo de la propia vida sin vivir (tan) 
subordinado a las decisiones de los demás sobre ella. Es decir, que 
cualquiera pueda decir: «Yo puedo».

A mí me parece, primero, que la autonomía real es de plantea-
mientos vitales o psicológicos, de personalidad. Luego, en mi caso, 
por ejemplo, tiene que ver con una dependencia física total y absolu-
ta, que me debe impedir lo menos posible llevar a la práctica esa otra 
autonomía psicológica o general. Esto no quiere decir, en absoluto, 
que no me parezca que seamos interdependientes con toda la gente 
que nos rodea. En otro ámbito, no en el de levantarme o acostarme, 
que está clara la dependencia, sí creo que somos seres interdepen-
dientes. En esto estoy más cerca al planteamiento que hacíamos en 
la Agencia. Creo que el Foro es más radical, precisamente porque 
tienes que serlo para que se te oiga, aunque luego esa autonomía 
total y absoluta es exagerada. 

Entiendo la posición del Foro como un arma para darnos a cono-
cer y que quede bien clara la cuestión. Pero también entiendo que se 
dejan en el tintero que todos somos dependientes de una manera u 
otra. Está muy claro. 

Agencia/Foro. En relación a la utilización del concepto de diversi-
dad. Por una parte, parece que puede utilizarse como una cualidad 
de la situación en la que viven determinadas personas, o incluso 
como una característica de las propias personas, y llegar a formar 
una identidad más o menos particular o singular como «persona 
diversa». Éste sería un uso más identitario, que puede permitir le-
gitimar, en tanto que identidad particular, determinadas demandas. 
Pero, por otra parte, también podemos entenderla como una cuali-
dad transversal de nuestro mundo social, una cualidad a potenciar 
que nos llevaría, por lo tanto, a enfrentarnos al empuje homogenei-
zador de la normalidad establecida.

Cristina. Creo que es una cualidad transversal a toda la sociedad 
y que simplemente necesitamos ponerle nombre a las cosas para 
hablar de ellas. Pero yo nunca me he sentido, principalmente, una 
persona con discapacidad o diversa. Es que yo soy yo, Cristina. Pue-
do ser igual que tú y diferente. Somos personas, cada una con unas 
circunstancias específi cas. Lo de la diversidad, la no-sé-qué... son 
títulos que tenemos que ponerle a las cosas para hablar de ellas, pero 
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no me los creo. O, al menos, creo que hay tantas diversidades como 
personas.

Agencia/Foro. ¿Esos «títulos» no te sirven en tu vida?

Cristina. Yo, por tener una diversidad, no me parezco más a cual-
quier compañero del FVI que se desplaza en silla de ruedas como 
persona que a ti, por poner un ejemplo. Puedo entender mejor la 
situación de diversidad desde mis vivencias y sentimientos de de-
pendencia, pero nada más. De todas formas, creo que me ha infl uido 
tanto o más la observación de las vidas de los demás que mis pro-
pias vivencias.

Agencia/Foro. Hay gente que sí valora esta posibilidad de poner 
un nombre más positivo, el de diversidad, e identifi carse con ella.

Cristina. Sí, es verdad que me asemejo a un grupo de gente que 
tiene unas vivencias parecidas. Pero en ese tema, en otros puede ser 
totalmente diferente. En las reuniones de la Agencia y el Foro, no me 
siento identifi cada ni con la mitad de toda la gente con diversidad 
que hay allí. 

Agencia/Foro. ¿Ves aspectos positivos o negativos en la utilización 
por parte del Foro de ese nombre?

Cristina. Veo que es positivo desde el momento en el que se ha 
hecho menos peyorativo, que no habla de aspectos negativos, que 
no se asocia con «lo que no vale», porque se ha intentado luchar 
contra todas las etiquetas demenciales que ha habido hasta ahora 
y que asumíamos sin darnos cuenta de lo que decíamos. Hablas de 
una determinada manera y te lo acabas creyendo. Mientras sigamos 
con el «menos» delante, menos válido, menos capaz... pues te crees 
que esa persona es menos capaz o menos válida, o que tú lo eres. Ha 
sido un paso de gigante el que el Foro haya querido cambiar a otra 
etiqueta, que muestra más igualdad, porque además hay muchas 
diversidades, no sólo ésta. Me ha parecido muy bueno.

Agencia/Foro. ¿Qué signifi ca el concepto de igualdad, no sólo en 
abstracto, sino también desde tu vida?

Cristina. Igualdad en la capacidad de decisión sobre todo. La li-
bertad. Para mí, la libertad es lo más importante para el desarrollo 
de la persona. Y si vives en libertad tienes libertad de acción y de 
elección. Pero es imposible que viva en libertad alguien que no tenga 
asistencia o vida independiente, como yo he conseguido. Es lo más 
importante para la persona: libertad, capacidad de elección. Somos 
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iguales si tenemos los mismos derechos a decidir, a elegir, a pensar 
por uno mismo, así soy igual que tú, si no, no. Sin una equiparación 
de oportunidades no creo que pueda haber libertad de pensamiento, 
y sin ella no hay ningún otro tipo de libertad, ni de vida digna.

Agencia/Foro. En este sentido ves la igualdad como algo que se 
consigue desde una situación de libertad. 

Cristina. Sí, pero tiene que haber una estructura que permita esa 
situación de libertad. Porque a mí de nada me ha servido tener li-
bertad de mente cuando había una escalera de 17 escalones en mi 
instituto. O cuando he estado durante años asaltando autobuses de 
los que me echaban. Eso es psicológicamente muy duro. Empezar a 
subirte en un autobús y que el conductor no te deje subir. Hubo una 
vez que el conductor paró y me dĳ o: «No me muevo hasta que no 
se baje». Le dĳ e: «No me voy a bajar». Y se lo decía a la gente: «Lo 
siento, no me puedo bajar. Si me bajo hemos perdido una batalla im-
portante; no me puedo bajar, por mí y por muchas otras personas». 

Agencia/Foro. Hablas de la libertad individual pero, ¿qué esperas 
o qué pones en lo colectivo para conseguir que esto cambie?

Cristina. Espero que otra gente entienda que esto es así y que entre 
todos podamos hacer fuerza para que los políticos entiendan que 
no tienen otra salida. Creo que hay que empujar mucho desde abajo 
para que desde arriba se entienda. Si es absurdo lo que está plan-
teado, hay que cambiarlo, toda la masa te dice que hay que hacerlo. 
Creo que todos los políticos, en general, ya saben lo que hay que 
hacer, pero no les toca. Tienen claro qué queremos cada grupo de 
personas pero abren la mano cuando les interesa. Es una cuestión de 
voluntad, no de estar informado. Hay que empujar mucho para que 
esa voluntad pueda desplegarse. 

Pero me parece más importante todavía la mentalidad de la gen-
te. Que se entienda esa igualdad desde abajo. 

Agencia/Foro. Y, ¿cómo se consigue ese cambio de mentalidad?

Cristina. Va todo unido. Por ejemplo, un cambio que he vivido en 
cuanto a la imagen que los demás tenían de mí es que cuando tú 
tienes una vida menos activa no se te considera igual que cuando la 
tienes. Si yo salgo por la mañana y me dicen: «Buenos días, ¿dónde 
vas? ¿A dar un paseo?», y yo respondo: «Voy a trabajar», a la décima 
vez eres otra persona para ellos. Los demás son en parte refl ejo de lo 
que tú haces. Cuando se nos ve haciendo una vida activa y normal 
por muchos sitios, la imagen social va cambiando. 
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Agencia/Foro. Desde la Agencia y desde Precarias a la Deriva se 
encontró en los cuidados algo que permitía explorar una lógica de 
la organización social diferente a la del benefi cio. Sin embargo, el 
encuentro con vosotros nos permitió ver algunos límites a esta idea, 
¿cómo te sitúas tú respecto a este tema? 

Cristina. La posición del Foro viene dada porque había que quitar 
clichés establecidos. La palabra «cuidado» venía del cuidador de re-
sidencia, cuidador familiar... asociada a la idea de «yo te cuido», y no 
tanto a la de «tú te cuidas a ti misma través de mí (como cuidador)». 
«Yo te cuido» signifi ca «yo sé lo que tú necesitas». Es la diferencia, 
por ejemplo, entre la ayuda a domicilio y la asistencia personal. En 
la ayuda a domicilio una persona decide por ti qué necesitas. La 
enfermedad es la protagonista. En la asistencia personal, la protago-
nista es la misma persona, que decide ella misma qué necesita, cómo 
y cuándo. Creo que la palabra cuidado está más asociada a la ayuda 
a domicilio y a esta asimetría. Por ahí va el encontronazo. 

A través de la Agencia sí que he asimilado el cuidado en general 
como apoyo. Incluso como cuidado de tu casa, de tu vida, cómo te 
cuido a ti... Igual habría que ampliar la idea de cuidado a muchas 
más cosas, y no sólo a este «yo te cuido» y a esa interdependencia 
que decíamos. 

Entrevista a Marisa

Agencia/Foro. Cuéntanos tu ex-
periencia respecto a la autonomía 
y la vida independiente.

Marisa. Desde adolescente he 
sentido mucho el deseo de irme 
de casa. No por una mala convi-
vencia, tengo buena relación con 
mis padres y mis hermanos; pero 
me sentía diferente, imagino que 

como todos los adolescentes, y sentía que la casa me cerraba hori-
zontes, me asfi xiaba un poco. Con una amiga del colegio nos imagi-
nábamos irnos a vivir juntas y todo lo que haríamos en nuestra casa. 

Cuando dĳ e que me quería ir, mi madre lo entendió como una 
especie de traición. No podía dejar de vincular mi decisión con mi 
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relación con ellos. No entendían que mis deseos ni les cuestionaban, 
ni les incumbían. Al terminar la carrera, viví un año en México y a 
la vuelta me fui de casa y monté un taller de cerámica con una ami-
ga. Alquilamos un local y nos montamos el chiringuito. Lo recuer-
do todo súper-chulo, la verdad, porque al principio no teníamos ni 
idea, se nos rompía todo en el horno y vendíamos en la calle unas 
cuchufl etas increíbles. Pero poco a poco vas aprendiendo y nos lo 
pasábamos muy bien en el taller. Me acostumbré a vivir así, no me 
preocupaba mucho si el mes siguiente podría pagar el alquiler o no. 
Pero llegó un momento en el que el trabajo no me satisfacía tanto y 
sentía que mi vida se había vuelto rutinaria. Y se empezaban a cru-
zar varias cosas. En 1996 habíamos okupado La Karakola7 y eso me 
removió un montón, porque fue una especie de resurgir adolescen-
te, en el mejor de los sentidos. Se trataba del descoloque de volver a 
estar con la gente, de sentir el nacimiento de otros deseos, de pensar 
que la ruta no estaba hecha. 

Si para mis padres ya fue problemática mi salida de casa y la 
etapa en la que vivía de la cerámica, ¡imagínate cuando empecé a 
okupar! Estuve unos cuatro años okupando y uno entero sin traba-
jar en nada remunerado. El primer año vivimos prácticamente en la 
indigencia, y a mí me encantó, la verdad. Aprendí a perder el miedo 
a carecer de todas esas cosas que limitan la libertad de todo el mun-
do. Por ejemplo, a dejar de ser algo. Eso que respondes a la gente 
cuando te preguntan: «¿Qué eres?», y se refi eren sólo al trabajo. Y tú 
dices: «Pues no soy nada».

Agencia/Foro. Nada según la idea de ser que hay en la sociedad...

Marisa. Sí. Dejar de ser alguien, para la sociedad, y dejar de tener. 
Cuando me fui a okupar tenía una casa y tenía mis cosas. Y las perdí 
todas: libros, plantas... En aquel momento no eran importantes. Y 
eso es un proceso de liberación total. Es darte cuenta de repente de 
que no necesitas tantas cosas para vivir. Reciclábamos en los merca-
dos, teníamos una cooperativa de comedor y de ahí sacábamos una 
trescientas pesetas a la semana. ¡Vamos! Ni para tabaco. 

Agencia/Foro. ¿Qué son para ti la autonomía, la independencia, la 
dignidad, en un plano más teórico?

7 La Casa Pública de Mujeres La Eskalera Karakola es un centro social que 
alberga diversos proyectos, todos ellos impulsados por un deseo políti-
co de compartir espacios y vidas, de pensar mejor, de desafi ar y reinven-
tar el mundo desde una mirada feminista. Precarias a la Deriva formó parte 
de este espacio y la Agencia de Asuntos Precarios Todas aZien sigue siendo
una de las iniciativas que lo habitan. Véase htt p://www.sindominio.net/karakola/  

http://www.sindominio.net/karakola/


206

Cojos y precarias haciendo vidas que importan

Marisa. Para mí, autonomía es buscar tu propio camino en todos 
los sentidos, no sólo en el económico. No sólo sostener tu vida mate-
rialmente, y que eso te permita una cierta libertad de decisión, sino 
que te autonomices con respecto a lo que te viene dado sobre cómo 
debes comportarte, lo que se espera de ti, el papel que te han asig-
nado y que te corresponde por ser una chica de clase media que ha 
ido a un colegio privado. Para mí, abrir un camino de autonomía es 
liberarme, en la medida de lo posible, de todo eso, e ir eligiendo en 
base a las cosas que notas que te van llenando. No encauzarte en un 
canal ya predeterminado para ti, sino ir buscando. Aunque al fi nal 
termines en el mismo cauce que te correspondía... porque es difícil.

Agencia/Foro. ¿La autonomía es la libertad o la libertad da autono-
mía? ¿Qué diferencia ves?

Marisa. La autonomía da libertad si no la confundes con la inde-
pendencia. Yo hago una distinción entre ambas palabras. La inde-
pendencia parece entenderse como no depender de otras cosas (nor-
malmente, de otras personas). Por ejemplo, cuando se piensa en un 
señor independiente no se suele imaginar a un señor sin casa, sin 
trabajo o sin coche, sino más bien a un señor que liga con quien quie-
re, que es independiente desde el punto de vista de las relaciones, 
¿no? Mis caminos de autonomía los he labrado con otras personas. 
El taller de cerámica lo monté con una amiga, cuando me emancipé 
me fui a vivir con amigas... Es cierto que yo sola no habría podido 
pagarme un alquiler. Pero también es cierto que no me planteaba 
irme sola, lo que me hacía ilusión era irme con mis amigas. Y cuando 
he estado okupando, si he podido hacerlo y sostener esa elección, ha 
sido siempre gracias a estar con otros. Creo que mi autonomía pasa 
por construir cosas con otros, aunque sin depender de ellos. Se trata 
de elegir estar juntos para construir lo que en ese momento une. En 
el momento de la convivencia, la convivencia; en el momento del 
taller, sacar adelante un proyecto de trabajo autónomo; en el mo-
mento de la okupación, un centro social, los proyectos políticos con 
los que sueñas. Con otros es más bonito, enriquecedor, interesante y 
divertido, pero también, más posible. 

La independencia como sinónimo de autosufi ciencia y no-nece-
sidad de los demás, además de ser mentira, me parece muy triste 
como ideal. Trabajar con otra gente, vivir con otra gente, abrir espa-
cios políticos con otros (no me imagino cómo si no) es lo deseable. 
Lo contrario (estar sola, plantearme la vida como una sucesión de 
retos a lograr que revirtieran sólo sobre mí misma) es algo que ni me 
imagino, ni sé en qué consiste, ni me planteo. Entonces, autonomía 
sí, porque es una llave de libertad, pero siempre que se tenga claro 
que se sustenta en una interdependencia entre las personas.
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Agencia/Foro. Entiendo, y espero no contaminar mucho el sentido 
de lo que dices, que habría una autonomía interior que te llevaría 
a hacer lo que deseas y una dependencia exterior que te permitiría 
llevar a cabo esas cosas de forma concreta. Aunque no tuvieras toda 
la dependencia exterior resuelta, tu autonomía interior es posible.

Marisa. Sí, pero dependencia en sentido positivo también. Se suele 
pensar más en negativo (una persona carece de algo y otra lo suple). 
Y la dependencia es, en este sentido, el apoyarse en los demás desde 
la carencia. Pero también está el sentido positivo. Compartir recur-
sos es mucho más interesante. La dependencia no es sólo recurrir a 
otros para completar (una carencia, un alquiler...), sino contar con 
otros para compartir.

Agencia/Foro. ¿Qué es para ti la dignidad? ¿Te parece que has te-
nido una vida digna?

Marisa. No había pensado en esto de la dignidad hasta conectar 
con el Foro de Vida Independiente. La primera persona del FVI que 
conocí fue Alejandro Picavea, en unas jornadas en Madrid, y él fue 
el primero al que oí hablar de vida digna. A partir de ahí pensé en 
el concepto como tal y en cuáles son las condiciones que hacen que, 
mientras unas personas tenemos una vida digna sin haber tenido 
necesidad ni de plantearnos el concepto, para otras éste sea el reto 
de su vida. 

Agencia/Foro. Sí, creo que, como has dicho, hay mucha gente que 
sin saberlo tiene una vida digna. Pero también hay otra mucha que, 
sin saberlo, no la tiene. ¿Consideras que aquí y hasta ahora tu vida 
ha sido digna y que no has necesitado ni necesitas nada más para 
dignifi carla?

Marisa. Sí.

Agencia/Foro. ¿Y qué cosas o personas han infl uido en que esa 
vida fuera posible?

Marisa. Las personas de mi entorno más cercano, que han sido dis-
tintas a lo largo de mi vida, siempre me han infl uido mucho. Un eje 
fundamental de mi vida es construirla con otros, que parece muy 
teórico, pero ha sido mi práctica. Poner mi propia opinión en dis-
cusión, hacer el esfuerzo de ponerte en el lugar del otro y que esto 
cuestione y remueva ideas que tenías muy, muy claras, es algo fun-
damental. No me imagino la vida sin discutirla con otros. Ésta es 
quizá mi dependencia.
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Agencia/Foro. Y volviendo a la interdependencia, ¿qué entiendes 
por cuidados?

Marisa. Yo empecé a pensar en el tema de los cuidados con Preca-
rias a la Deriva. De hecho creo que si nosotras no hubiéramos estado 
problematizando el concepto no nos habríamos encontrado con el 
Foro. Para pensar en la relación de mi vida con los cuidados, he pa-
sado primero por pensar ese concepto desde las vidas de otras muje-
res. Con Precarias hablamos, entrevistamos, pensamos con muchas 
mujeres cuyas vidas y trabajos consistían en cuidar a otros: amas 
de casa, empleadas domésticas, prostitutas, enfermeras, trabajado-
ras sociales. Yo pensaba el signifi cado del cuidado desde estas vetas 
laborales y vitales que recorrimos entonces y desde esas vidas de 
las demás. Porque aunque hablábamos del «partir de sí», del partir 
de una misma, yo pensaba que nunca había tenido que cuidar a na-
die como necesidad (no tengo hĳ os, mis padres todavía están muy 
bien...). Y a partir de entonces revisé esa relación del cuidado con 
mi vida y vi que sí había cuidado. Por ejemplo, cuando mi hermana 
tuvo hĳ os, pasé muchos veranos cuidando de mis sobrinas. Es cierto 
que me resulta forzado pensar como cuidado algo que no me supo-
nía ningún esfuerzo, sino todo lo contrario, ¡cuidar a mis sobrinas 
era estar con ellas! ¡Una gozada!

Agencia/Foro. Sí, además es bonito pensar que los demás necesitan 
de tus cuidados...

Marisa. Pero, entonces, ¿igual es que eso de los cuidados no tiene 
sólo que ver con una idea de sacrifi cio y de esfuerzo a realizar por 
los demás, sino que también está relacionado con un disfrute, con el 
placer de relacionarme con otros? Y algunas veces relacionarse con 
otros es hacer una fi esta y otras hablar de un problema gordo, com-
partir una tristeza o enfrentar un problema grave. 

Reconozco que, hasta ahora, he disfrutado de una vida muy fácil. 
Por ejemplo, el primer golpe fuerte de muerte al que me he tenido 
que enfrentar ha sido este año: la muerte de mi abuela. Cuando se 
murió mi abuela, por ejemplo, pensé «tenía que haber pasado más 
tiempo con ella». En ese momento de la pérdida, recuerdas las cosas 
que de verdad merecen la pena, lo que te aporta estar con la gente... 

Agencia/Foro. ¿Y piensas en tus cuidados? No me refi ero a qué 
será de ti cuando seas viejecita, que te quedan muchos años, sino 
que a todos nos da una gripe de vez en cuando, o se nos rompe 
un pie. ¿Sientes que hay gente a tu alrededor para echarte un cable 
y cuidarte? ¿Te da miedo que te cuiden o no te da miedo recibir 
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cuidados? Y hablo de necesidades en un plano quizá más físico, es-
tar mal y no poder hacer algo sola y pensar que te tienen que ayudar.

Marisa. Si hablamos de cuidados desde lo negativo, desde la en-
fermedad, por ejemplo, creo que he tirado poco de la gente porque 
no he tenido esa necesidad. Mientras puedo, intento resolver sola 
las cosas. Igual tengo un problema ahí, igual no sabría qué hacer 
con el agradecimiento. No sé. Me cuesta pedir cosas. Tampoco soy 
una persona muy enfermiza. Así que, de verdad, no he tenido nece-
sidad de tirar de nadie. Con los estados de ánimo, sí hay veces que 
me quedo completamente sin energía, sin fuerzas... y eso me cuesta 
mucho expresarlo y compartirlo. Creo que, sin quererlo, asocio es-
tar con gente a estar bien. Me refi ero a estar con energía y actitud y 
posibilidad de dar. Para mí estar con gente es dar y lo de recibir, me 
cuesta. Por eso cuando tengo un problema o una tristeza fuerte lo 
que hago es retirarme inmediatamente. Me quedo voluntariamente 
fuera de juego. 

Agencia/Foro. Es decir, que compartes lo bueno pero no lo malo...

Marisa. Pero no porque crea que debe ser así, sino que lo malo me 
sitúa en un lugar en el que no me desenvuelvo bien. De todas for-
mas, creo que he estado viviendo en un guindo y sólo este año, con 
cuarenta y un añazos, y a raíz de la muerte de mi abuela, he em-
pezado a pensar, a sentir más bien, por primera vez, que la vida se 
acaba, que no siempre se tienen las mismas ganas. Y he comenzado 
a pensarlo en relación a la vida que yo misma he elegido, en la que 
he apostado por una implicación política. Y en los ámbitos y los pro-
yectos en los que me muevo, la gente se renueva constantemente y 
el perfi l es de gente muy joven. ¿Por qué? Porque es la gente que 
más disponibilidad tiene, más tiempo y más independencia, en el 
sentido de que nadie depende de ellos y al revés.

Agencia/Foro. Y es la gente más atrevida.

Marisa. Sí, es más atrevida, pero también porque puede serlo, por-
que no tiene a nadie a su cargo, por ejemplo. Y bueno, la conciencia 
de ese rejuvenecimiento constante de mi entorno me ha hecho sen-
tirme un poco desvalida. Porque me siento en otro momento, tengo 
energía pero de otra manera, la quiero comprometer pero en cosas 
distintas, siento otras necesidades y comienzo a tener otros deseos. 
Y me ha entrado miedo. Me he comenzado a preguntar: ¿y si de 
repente no encajo en el modo de vida que he elegido? ¿Y si el modo 
de vida que he elegido requiere de ciertas cualidades que están re-
lacionadas con la edad y yo ya no las tengo? ¿Me voy a quedar sola? 
De pronto he sentido que no tengo estabilidad en ninguna relación, 
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en ningún espacio, que he decidido no tener familia, no tener hĳ os 
y bueno... me ha dado miedo y he entrado en crisis. Y me he teni-
do que recordar que yo misma he elegido no fi rmar ningún tipo 
de contrato, ni contratos matrimoniales, ni laborales, que tratan de 
asegurar seguridades que no son ciertas. En fi n, que todo se puede 
perder todo el rato, la familia, el trabajo, las amistades, las alianzas 
políticas... y no sirve de nada tener miedo.

Agencia/Foro. Recapitulando un poco, me queda claro el sentido 
positivo que le das a la dependencia pero no el negativo, si has sen-
tido dependencia de algo y qué ha signifi cado para ti.

Marisa. La dependencia a secas tiene para mí una connotación ne-
gativa. Prefi ero hablar de interdependencia. Yo interdependo de 
las personas. Las personas son el motivo de mi existencia. Pero la 
dependencia sin más la asocio a cosas negativas porque entra en 
contradicción con la autonomía. Por ejemplo, depender de una pa-
reja, depender afectivamente de alguien, me parece algo a superar. 
Somos más frágiles de lo que pensamos y más necesitados de lo que 
una piensa a los veinte años. Antes la palabra necesidad me sonaba 
horrible, sólo pensaba en términos de deseo y ahora me veo resca-
tando la necesidad. Es decir, ¿qué hay de malo en necesitar cosas? 
Una cosa es reconocer esto y otra llenar vacíos con relaciones de 
dependencia. 

Agencia/Foro. Y depender no es tan malo si hay libertad...

Marisa. Claro, las plantas necesitan agua, necesitan luz, y yo nece-
sito amor, necesito cariño, comprensión, etc.

Agencia/Foro. ¿Y no comes? [risas]

Marisa. Y luego comer y esas cosas...

Agencia/Foro. ¿Entonces no te sientes dependiente?

Marisa. Pues... no. Igual porque todavía no me han fallado las co-
sas en las que me he sostenido hasta ahora. Por ejemplo, respecto 
al trabajo remunerado llevo sin preocuparme sobre qué quiero ser 
de mayor desde hace quince años. El trabajo era una cuestión que 
había pasado completamente al décimo plano, no me preocupaba 
en absoluto. Pero ahora me estoy planteando que, si quiero seguir 
llevando una vida política y de transformación colectiva, tengo que 
sostenerme y aportar. Y para sostenerse y aportar hay que tener. Y si 
estoy en la cuerda fl oja, sobre todo ahora a la edad que tengo, para 
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poder ser generosa y poner en el centro algo que merezca la pena, no 
puedo convertirme en una demandante total.

Me he dado cuenta, con la crisis en la que ando, que si estoy triste 
con mis cosas no puedo aportar a los demás. Por eso, ahora siento 
que he de ocuparme muy seriamente de mis condiciones materiales 
de vida, generar al menos unas condiciones de posibilidad de un 
sostén material. Sé que dispongo de unos pocos años, que de aquí 
a cinco años puedo aprender otro idioma, ahora puedo formarme, 
pero a los cincuenta igual ya no. Primero, porque igual no tengo 
ganas, y segundo, porque igual ya no me dejan, las condiciones so-
ciales no las pongo yo y éstas no son muy generosas con la edad. 

Agencia/Foro. Y con el cuidado te pasa un poco lo mismo. El cui-
dado a nivel fi losófi co, general, te parece positivo, pero si es un cui-
dado hacia ti, te escuece un poquito.

Marisa. Sí, puede ser.

Agencia/Foro. Creo que vas a tener que hacer un cursito para ver 
que esto de las dependencias de uno y los cuidados hacia uno no 
son tan malos.

Marisa. Sobre el auto-cuidado hablamos mucho en los ambientes 
feministas, porque precisamente, por ser mujer, tienes costumbre de 
ponerte en el lugar del otro, de que la satisfacción propia pase por 
satisfacer o gustar a los demás y tú dejarte para lo último; pero creo 
que tampoco me sé cuidar muy bien. Dejo muchas veces para lo úl-
timo las cosas que me hacen sentir bien y sólo me doy cuenta de que 
dejé de hacerlas cuando me entra la tristeza. Entonces me acuerdo 
de que necesito dormir, porque si no lo hago me pongo fatal, de que 
me gusta mucho salir de Madrid, aunque sea una vez al mes, y ver el 
campo. Y todas esas pequeñas cosas, que quizá sean un poco chorra-
das, tiendo a apartarlas. Debe ser que tengo un sentimiento de culpa 
original o algo así y ando de penitencia [risas].

Agencia/Foro. ¿Te sientes parte de un colectivo específi co dentro 
de la sociedad?

Marisa. En principio me siento parte de un entorno que ha elegi-
do como hilo conductor de su vida la transformación colectiva del 
mundo que nos rodea.

Agencia/Foro. ¿Y sientes un rechazo de la sociedad hacia ese entor-
no que has elegido? 
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Marisa. Depende. Cuando estaba okupando sí sentí en algunos mo-
mentos que había un adentro y un afuera; que no podía contar a mis 
padres o a otros amigos «anteriores» (del colegio, etc.) lo que hacía, 
me preocupaba y me ilusionaba; y que parte de mi vida quedaba 
fuera del tiempo de la okupación. Perdí a bastantes amigos y dejé 
fuera muchas cosas de mi vida «anterior». Durante algunos años lo 
que me pasaba dejó de ser contable, entendible. Por ejemplo, mis pa-
dres, en su necesidad de reelaborar lo que yo intentaba transmitirles 
para responder a las preguntas de otros familiares, transformaban la 
realidad. Si yo les contaba que estaba construyendo una cooperativa 
de autoempleo que era un comedor, mi padre le contaba a mi abue-
la: «Está en un comedor para personas necesitadas». Y mi abuela me 
decía: «¡Qué buena eres, hĳ a! Estás cuidando de los pobres». Y yo 
le respondía: «Pues no abuela, que no es ninguna cosa de caridad, 
ni de comida para pobres, es una cooperativa de autoempleo». Me 
sentía, a veces, como en una fi cción, con una vida que no era muy 
contable, muy compartible.

Agencia/Foro. Pero, ¿quién pensabas que quedaba fuera, tú o los 
demás?

Marisa. Los que no me entendían, claro. Yo creía en lo que había 
elegido aunque no lo supiera traducir. Y a veces sí sentía rechazo. 
Por ejemplo, odiaba las navidades, porque era el momento en el que 
más sentía la imposición de la norma. Y aunque estuviera muy se-
gura de mi apuesta, con todas sus difi cultades y durezas, como cual-
quier otra opción vital fuerte, la mirada navideña de mis familiares 
me hacía sentir que estaba fea, que mi ropa estaba vieja, que no tenía 
nada. Vamos, que era una fracasada. Esa mirada es muy fuerte y me 
afectaba mucho. 

Agencia/Foro. Nos queda el tema de la igualdad, ¿qué es para ti 
vivir en igualdad?

Marisa. Que independientemente de sus capacidades, origen so-
cial, sexo, práctica sexual, género, origen geográfi co, étnico... todo el 
mundo tenga la posibilidad de plantearse una vida autónoma. An-
tes de conocer el Foro había pensado mucho sobre las desigualdades 
ligadas al género, al origen social y a la renta pero no en las vincula-
das a las diferentes capacidades. No había dado tantas vueltas a lo 
que signifi ca ser socialmente capaz, bello, etc. Ni era consciente de la 
complejidad del tema. Pensaba que la discapacidad se asociaba di-
rectamente a lo considerado socialmente improductivo. Pero ahora 
veo que hay mucho más detrás.
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Agencia/Foro. ¿Y qué posibilidades ves de cambio? ¿Qué formas 
de conseguirlo?

Marisa. Lo central en mi vida, esto es, lo que ocupa más lugar, me 
sostiene y me da las principales alegrías y disgustos, es la política. 
Y la política, como yo la entiendo, es entrar en contacto con el otro 
y con otras realidades que te descolocan y ponen en evidencia tu 
posición. En este sentido, estos contactos siempre me han hecho ser 
más consciente de mis privilegios y de la comodidad vital de la que, 
en general, he disfrutado. Intentar trasformar con esos «otros» las 
cosas que hacen la vida fea e injusta, tratar de transformarlas hacia 
la igualdad, ése es el objetivo. En el barrio donde vivo, por ejemplo, 
es difícil no implicarte en lo que te rodea para tratar de modifi car 
algo, porque las injusticias son evidentes. Todo el rato eres testigo de 
que hay gente a la que la policía le pregunta más, que lo tiene mucho 
más difícil para comer, pasear y relacionarse. Y eso pone tu lugar 
en cuestión. Trastoca tu comodidad. Sentir que cosas básicas para 
la vida son el privilegio de algunos es un sentimiento invivible. Por 
eso ese implicarse con los demás. Además, en teoría, la igualdad es 
una idea muy sencilla, todos somos iguales, está claro. Pero cuando 
te juntas con gente que tiene condiciones de vida muy distintas, con 
gente sin papeles, con la gente del Foro, cuando intentas experimen-
tar desde esas posiciones tan asimétricas una relación de igualdad, 
ahí las cosas ya no son nada sencillas. 

Vivir como iguales de verdad es más complejo de lo que una ima-
gina. Por ejemplo, cuando conocí el Foro y entré en contacto con gen-
te con diversidad funcional, suponiendo que unos sean diversos y 
otros no. Nunca me había relacionado con gente con diversidad y este 
contacto me ha revelado cierta diversofobia en mí misma. El contacto 
con la diversidad me incomodaba un montón. Por eso la relación con 
el Foro ha supuesto para mí un gran aprendizaje. Al principio no sa-
bes ni cómo comportarte. Si alguien pasa demasiado calor y hay que 
darle con el fl us-fl us [vaporizador de agua]; si hay un aperitivo y hay 
que darle a la persona la comida con la cuchara; si hace falta limpiarle 
a alguien la boca... Y no sabes cómo hacer. Están ahí los cacahuetes y 
piensas «se los voy a pasar a mengano que no los puede coger solo, 
pero, ¿y si me dice “¿te lo he pedido?”». Cómo ser natural ahí, respe-
tando y sin herir a nadie, para mí no era nada evidente. Es algo que 
he tenido que aprender, además de liberarme de muchos escrúpulos 
y distancias relacionadas con lo físico. Vaciar una bolsa de orina, lim-
piarle la boca a alguien, etc., son acercamientos que tengo asociados, 
de algún modo, a relaciones muy íntimas, y una piensa en cómo se va 
a sentir la otra persona, si estará incómoda cuando tú le haces estas 
cosas. Al poco tiempo pasas la barrera y te da igual, y ya sabes que la 
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gente se mea, llora, que tenemos mocos y saliva, y te liberas de todos 
los escrúpulos y las limitaciones del pudor.

Agencia/Foro. También es la difi cultad y el miedo de relacionarte 
con lo desconocido, ¿no? Tú no sabes cómo se sentirá la persona a la 
que le vacías la bolsa de orina porque no sabes cómo te sentirías tú 
en una situación que no vives. 

Marisa. Y todas las codifi caciones. Hay unas barreras físicas muy 
fuertes en los acercamientos. Determinados gestos como meter la 
mano por debajo de una camisa para rascar o en la boca para intro-
ducir un alimento, los sientes como muy íntimos. Esto los masajistas 
lo deben de tener muy superado pero yo no estoy acostumbrada a 
tocarle la espalda a la gente.

Agencia/Foro. El Foro te ha descubierto entonces otros estratos de 
igualdad y de gente mucho más cercana, ¿no? En el sentido de que 
no es gente de otro país, ni de otra cultura, ni de un nivel de renta 
distinto.

Marisa. Sí, y también darme cuenta de lo apartada que había estado 
de una realidad tan cercana me ha llevado a preguntarme por qué 
no había tenido este contacto antes.

Agencia/Foro. Bueno, tampoco puedes estar cerca de todas las 
realidades.

Marisa. Pero no estás alejada por casualidad. Es que si vas por la 
calle o de bares no sueles ver a gente en silla de ruedas, o ciega, o 
sorda. De hecho, cuando te ocurre, te llama la atención. Darte cuenta 
de esto es darte cuenta de lo encerrada que está mucha gente porque 
el entorno no está adaptado a su diversidad. Porque si lo estuviera, 
te cruzarías. 

También con la relación, des-idealizas. Al principio sentía una 
admiración tremenda, «¡Qué fuerza esta gente, qué capacidad!». Lo 
que más admiraba era la capacidad de librarse de la mirada compa-
siva que arroja el otro, esa mirada que te señala como «pobrecillo».

Agencia/Foro. Son las dos miradas, la de pobrecito y la de «¡Oh! 
¡Qué valor tiene!». Las dos están de más.

Marisa. Sí, de hecho son como las dos caras de una moneda. Y reco-
nozco que he pasado por ambas. Lo de librarse de la mirada del otro 
es algo que admiro mucho porque creo que esa mirada tiene mu-
cho peso. Si a ti no te valoran porque eres baja, mujer, trabajadora 
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doméstica, porque eres negra o porque vas en silla de ruedas, por 
mucho que tú sientas que el problema es del mundo y no tuyo, esa 
mirada te afecta. Porque te da seguridad que los demás te vean gua-
pa y lista, ¿no?

Agencia/Foro. Y que confíen en ti, algo que, por ejemplo en el tra-
bajo, no es fácil.

Marisa. Sí, y que esperen cosas de ti, que sepan que eres una per-
sona que aportas. Admiraba mucho esa capacidad de superar la mi-
rada compasiva. Pensaba: «¡Qué pasada! Va en silla de ruedas pero 
trabaja, sale por la noche...». Y el Foro me ha enseñado a equilibrar, 
a ver que entre la gente que va en silla de ruedas hay de todo, listos 
y gilipollas y, en general, a naturalizar la relación. A quitar miedos. 
A ver al otro como igual de verdad, no como otro. 

Agencia/Foro. Creo que es importante lo que dices. Desde tu tra-
yectoria de igualdad te has encontrado con algo desconocido, te lo 
has tragado y has seguido por tierras de igualdad. A mí la sensación 
que me has producido siempre es la sensación de igualdad. Yo, por 
ejemplo, procuro no pedirle a alguien algo (acercarme comida, etc.) 
cuando no sé cómo se va sentir. Y pienso que te lo puedo pedir a ti 
y que no pasa nada. Creo que te has encontrado con una diferencia 
más en el camino, con otro empuje político. Y, ¿qué salida política 
ves? Ahora estamos pensando juntos en el Cuaderno, la Agencia co-
labora con el Foro en las Marchas. Supongo que vuestra alianza con 
el Foro es también un empuje más para vosotras en ese combate por 
atajar desigualdades. ¿Lo ves así?

Marisa. Veo, por un lado, que, nosotras, desde el proceso de creci-
miento que hemos vivido juntas, llevamos a otros espacios esta otra 
realidad que no se tiene en cuenta. Por ejemplo, si hay un debate, 
encuentro o fi esta, y el espacio no está adaptado, señalamos la dis-
criminación. Pero también siento que nuestro común se ha resentido 
con la elaboración del Cuaderno. Es súper-importante que lo llegue-
mos a hacer. Recoger y no dejar que caiga en el olvido lo que hemos 
hecho juntos, para comunicar y compartir en otros ámbitos las re-
fl exiones que sólo hemos disfrutado nosotros. Tengo la sensación de 
que el espacio de agregación en el que se había convertido La Ka-
rakola, porque ha habido momentos en los que nos hemos juntado 
mucha gente, se ha diluido. Éste era un peligro bastante predecible y 
lo dĳ imos cuando se propuso el Cuaderno; pero también era un pe-
ligro inevitable, porque ya no queríamos tomar la iniciativa de hacer 
más talleres, éste era un testigo que preferíamos pasar a otra gente. 
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Desde el punto de vista de la Agencia, la propuesta del Cuaderno 
surge porque sentíamos que, de alguna manera, habíamos llegado 
a un límite. Nos encontramos (Foro y Agencia), vimos los desacuer-
dos y diferencias a la hora de pensar en determinados conceptos y 
eso se transformó en un motor para pensar, para hablar durante un 
tiempo, pero al fi nal la cosa se estaba estancando. Para mí el Cuader-
no ha sido reinventar una forma de seguir pensando juntos, profun-
dizando en las problemáticas que habíamos comenzado. Creo que 
ésta era una necesidad de la Agencia. 

Desde el Foro, la lucha por la diversidad tiene dos aspectos. Por 
un lado, su lucha estratégica de conquista de derechos y espacios, y 
esa batalla es fundamental para pensar en otras. Pero a nosotras lo 
que nos interesa y acerca al Foro no es tanto esta lucha estratégica 
que, por supuesto es necesaria, sino lo que podemos hacer juntos, 
como común singular. Lo que hacíamos juntos se ha diluido y, al 
perder fuerza el común, la alianza se convierte en apoyo y pierde 
interés. No es lo mismo estar en la Marcha pensando que también es 
tu Marcha, que sintiendo que vas a apoyar la lucha de otros... 

Agencia/Foro. Sí, deberíamos volver a preguntarnos por esa unión, 
ese por qué estamos juntos. Y luego esas diferencias dentro del in-
tento de igualdad, que no he visto en la Agencia pero sí veo en otros 
espacios. Por ejemplo, en determinadas asociaciones el requisito 
indispensable para tener un cargo, para participar, es tener diver-
sidad. Y nunca he entendido por qué. Para mí la gente es igual, si 
tú entiendes lo que pasa con mi problemática lo entiendes, no hace 
falta que pases por ella, puedes hacer el mismo papel que yo. Eso del 
«tienes que haberlo vivido» creo que implica ya una desigualdad.

Marisa. No lo tengo muy claro. Todos somos iguales pero lo cierto 
es que nuestras experiencias de vida son muy distintas.

Agencia/Foro. En determinadas cosas, sí, pero... ¿para ocupar un 
cargo en una asociación?

Marisa. Depende del grupo, ¿no? Por ejemplo, en La Karakola las 
asambleas son de mujeres. Y tú me puedes decir que si pensamos 
que todos somos iguales debería haber hombres. Pero los papeles de 
género no los hemos hecho nosotras y nuestras experiencias de vida 
están marcadas por ellos. En este sentido, ahí nos juntamos mujeres 
que en muchas otras cosas no tenemos nada que ver pero compar-
timos vivencias, refl exiones y apuestas relacionadas con nuestra ex-
periencia de género. Entonces, si estamos hablando de qué ciudad 
queremos, pensando en que sea realmente accesible para todo el 
mundo, me parece necesario que hable quien va en silla de ruedas, 
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o no ve, o no oye, o habla distinto... porque no me puedo poner real-
mente en su lugar, por mucho que quiera.

Agencia/Foro. Pero conozco personas que no tienen ninguna di-
versidad funcional y darían esa información mejor que yo. Lo que 
me molesta es que la cosa sea rígida. En el Foro esta división no 
existe. Cuando lo conocí pensé «por primera vez encuentro un lugar 
donde todo el mundo, cualquiera, puede ser parte». 

Marisa. Sí, a mí es de las cosas que más me atraen del Foro. Que 
hay un problema concreto que da una especifi cidad a lo que se pre-
tende resolver pero carece de identidad, ni ideológica, ni de ningu-
na otra clase. Gente de diferentes edades (que siempre estamos tan 
parcelados por edad, ¿no?). Y gente con diversidad funcional, sin 
diversidad funcional, con ideas más conservadoras, menos, mujeres, 
hombres... Ésa es la complejidad y también la riqueza del Foro.

Entrevista a María

Agencia/Foro. Comparte con 
nosotros su trayectoria biográfi ca.

María. Tengo parálisis cerebral 
desde el momento de nacer de-
bido a una falta de oxígeno a la 
hora de salir. En el parto utiliza-
ron una ventosa y eso provocó el 
daño. He vivido siempre con mi 
familia, excepto el año que estuve 
fuera, que ya os comentaré más 
adelante. Mis padres me han intentado dar una educación igual a la 
de mi hermana pequeña, somos dos. He ido al mismo cole que ella. 
Empecé a los cinco años porque mis padres querían que primero an-
dara por mí misma. La experiencia en el cole no fue muy buena. Los 
niños son muy crueles con los que son diferentes y eso se notaba, 
se metían conmigo. Eso me sirvió para enfrentarme mejor a ciertos 
momentos posteriores de mi vida. Quizá, si hubiera ido a un cole 
sólo para gente con este tipo de discapacidad, me hubiera resultado 
más difícil. 

Agencia/Foro. ¿Cómo te infl uyó la experiencia en este tipo de coles 
integradores?
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María. Aprendes cosas que sólo se aprenden cuando te enfrentas a 
las cosas. En un cole especial hubiera tenido una vida más cómoda, 
más protegida, porque todo el mundo está como tú y no te sientes 
rechazada. Llevo toda mi vida yendo a rehabilitación en un centro 
específi co de parálisis cerebral que también tiene un colegio, por eso 
sé de lo que hablo. Conozco a gente que está allí, sobre todo a una 
chica de 21 años. Veo que para ella es como una «jaula de oro», es 
decir, está súper-protegida, lo tiene todo, pero está en una jaula, al 
fi n y al cabo. A ella le gustaría haber hecho más cosas.

Agencia/Foro. ¿Qué haces habitualmente?

María. Actualmente trabajo en IBM y me gusta mucho. Estoy de 
informática. Mi puesto se llama técnico preventa. Lo que hacemos es 
ayudar a vender soft ware. Preparamos y damos ayuda a los equipos 
de soporte cuando están desbordados y hacemos presentaciones y 
organizamos cualquier actividad que anime la venta de soft ware. Mi 
tarea es más técnica por mi difi cultad de hablar. No trabajo con un 
horario fi jo. Este horario fl exible es para todos los empleados de IBM 
en general, no para mí en particular.

Agencia/Foro. ¿Y cómo ha sido la evolución en este trabajo, con 
respecto a las funciones y los compañeros?

María. Mis compañeros son de treinta y tantos. Al principio estaba 
un poco a disgusto porque me sentía desplazada. A la gente le costa-
ba confi ar en mí para mandarme tareas. Han ido contando conmigo 
con el tiempo y con algo de apoyo de la que hoy es mi ex-jefa. Cuan-
do las personas dejan a un lado los prejuicios, te van dando res-
ponsabilidades. Donde estoy, la competencia laboral es muy fuerte. 
Estamos ahí para vender y quien no venda lo tiene chungo. Esto 
difi cultaba que la gente confi ara en mí. Ahora estoy en otro sitio; en 
el otro puesto incluso te quitaban el trabajo.

Agencia/Foro. Descríbenos tu experiencia en Gales.

María. El año que estuve en Gales me di cuenta de muchas cosas. 
Siempre había tenido el sueño de irme fuera pero lo veía imposible 
porque decía: «¡Dios! ¿Quién me va ayudar allí, en el día a día, en las 
tareas rutinarias?». Una trabajadora social de mi universidad, que 
también era mi amiga, me lo propuso y le dĳ e: «Pero, ¡estás loca!». 
Lo veía imposible, así que no la tomé muy en serio. Al fi nal se fueron 
sucediendo los acontecimientos y me vi allí. Me fui sola, aunque en 
el primer viaje vinieron mis padres para ayudarme a colocarme y 
a hacer los papeleos. Acojonada me iba. Se fueron mis padres a la 
semana y me vi allí yo sola. Estuve dos semanas llorando todos los 
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días. Aunque estaba en contacto con los míos a través de Internet, 
me daba mucha pena ver mi salón por la webcam. Luego empecé 
a conocer gente y a hacer amigos. Al principio la comunicación era 
por gestos; aunque sabía cómo se decían las cosas, no me entendían. 
Poco a poco, me fueron comprendiendo. Sigo en contacto con gente 
de allí, siempre quedan los amigos. Estuve nueve meses, la primera 
vez que llegaba sola a un sitio sin conocer a nadie. Antes había es-
tado de viaje dentro y fuera de España, pero con mi familia y mis 
amigos. Me di cuenta de que podía hacer cosas sola, más de las que 
yo pensaba. En Gales yo decidía en cada momento lo que quería 
hacer. Esto le pasa a todo el mundo: viajar solo y descubrir la liber-
tad. El hecho de independizarte se nota. Estaba en una residencia de 
estudiantes, de juerga continua, día sí y día también. Estudiantes de 
todas partes. Como persona también maduré. Cuando volví fue un 
palo. Me costó bastante volver a adaptarme. Lo pasé mal. Mis ami-
gos ya habían tomado su camino: trabajando, con pareja y demás. 
Aquella época fue lo peor. Volver a sentir el control de mis padres (si 
salgo, si entro, si llego tarde...). A mi madre le vino muy bien porque 
pudo hacer cosas que no hacía por falta de tiempo; antes yo no tenía 
asistente personal. Todo lo que hace mi asistente ahora, lo hacía ella 
sola antes. Mi madre ha llevado todo, toda la vida. El año que me 
fui, y ahora que tengo asistencia, ha estado más desahogada.

Agencia/Foro. ¿Qué ha cambiado desde que tienes asistencia per-
sonal con respecto a tu madre? 

María. En nuestra relación lo notamos bastante. Antes estaba ago-
biada y nos enfadábamos más. Ahora casi todo el trabajo lo hace 
mi asistente y creo que ha sido bueno para nuestra relación. Es más 
normal, en el sentido de que compartimos otras cosas y hay menos 
tensión. Ella se sigue preocupando muchísimo (es una madre, ¿no?) 
pero es muy distinto.

Agencia/Foro. ¿Y con tus amigos?

María. Gracias a que mis padres me han tratado como a mi herma-
na no he tenido ese sentimiento de ser diferente. En ciertos momen-
tos con ciertas amistades notas que te piden algo a cambio: esperan 
que estés de buen humor, agradezcas su ayuda haciendo otras co-
sas. Esto genera problemas si la relación de amistad no es limpia. 
La sociedad espera que el discapacitado se aguante con lo que le 
dan. Como existe esa visión de caridad, pareciera que nos tenemos 
que conformar. Si no luchas contra esa idea, te la acabas creyendo. 
Te crees una persona de segundo grado. A veces se te pasa por la 
cabeza «¿cómo me voy a quejar si ya me están dando trabajo?», por 
ejemplo. Cuesta mucho que no te infl uya, que no te lo creas. Y si no 
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tienes las ideas muy claras acabas creyéndotelo. Me vino bien entrar 
a la OVI para tener más elementos de autodefensa ante estas ideas.

Agencia/Foro. Ahora que nombras la OVI, ¿en qué colectivos par-
ticipas o has participado para luchar por esa autodefensa de la que 
hablas?

María. En el Foro de Vida Independiente, preparando marchas por 
la visibilidad de la diversidad funcional. También colaboro con la 
Agencia de Asuntos Precarios.

Agencia/Foro. ¿Qué te aporta?

María. Sobre todo ha cambiado cómo me veo a mí misma. Porque 
muchas de las cuestiones que plantean el FVI y la Agencia no las 
había pensado nunca. Por ejemplo, ser consciente de todas las cosas 
que puedo conseguir luchando, como cualquier persona, no tanto 
por mis derechos, sino por los derechos de los que vienen detrás. En 
general, es importante luchar. Antes hacía mi vida y ya está, no me 
planteaba nada más. Me ha aportado conocimiento, me ha abierto la 
mente. Hay que luchar para no ser un colectivo rechazado.

Agencia/Foro. Es decir, consideras que formas parte de un colecti-
vo con una identidad singular.

María. Me considero parte del grupo de diversidad funcional, pero 
es como el que se considera parte del colectivo de lesbianas, o de los 
que tienen gafas. Al fi n y al cabo, todos pertenecemos a un colectivo, 
por ejemplo, si eres mujer, al colectivo femenino. De todas formas, 
somos un colectivo al que no se quiere integrar en la sociedad. Aun-
que digamos que todos somos iguales, en la realidad no lo somos. 
Es lo que hay.

Agencia/Foro. En relación a las propuestas de cambio...

María. A lo largo de mi vida, la sociedad ha evolucionado. Me pare-
ce algo positivo. Si seguimos mostrando que podemos hacer nuestra 
vida igual que cualquier otro, las personas discapacitadas dejarán 
de ser «extraños». Creo que va a ser así, yo no lo voy a ver, pero las 
personas que vengan detrás, sí. Estos objetivos son buenos para to-
dos. Aspiramos a un mundo mejor para todos.

Agencia/Foro. ¿Qué signifi ca para ti la palabra «cuidados»?

María. Cuidar a los tuyos. Cuando prestas ayuda a una persona de 
tu entorno, que lo necesita y lo haces porque la quieres. Todo aquello 
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que ha hecho mi madre por mí son cuidados, sin esperar nada. Un 
efecto de esos cuidados es la dependencia. No me molesta que me 
tengan que cuidar o ayudar. Nunca me he enfadado porque me fue-
ran a ayudar. 

Asistencia personal signifi ca una relación laboral que te permite 
hacer tus cosas, sin necesidad de contar con los cuidados de una per-
sona que lo hace porque te quiere. De esta forma eliminas un poco la 
parte emocional. A veces se mezcla, porque es una relación entre dos 
personas, pero queda más difuminado que cuando es una relación 
sostenida básicamente por el cariño. En mi vida, la asistencia perso-
nal me permite hacer mis cosas sin que la gente de mi entorno me 
tenga que ayudar. Me otorga cierta libertad. Al fi nal te sientes mal 
por coartar a los demás. Psicológicamente, me ayuda a no sentirme 
«culpable».

Agencia/Foro. ¿De qué o quién depende que puedas tener la asis-
tencia personal que consideras adecuada en tu vida?

María. La asistencia personal depende de que el Estado te dé lo que 
necesitas. Tener asistencia es un derecho. Hace falta que sea real, que 
no te otorguen cuatro horas y te baste, sino que te faciliten lo que 
realmente te hace falta. Que sea visto como un derecho. 

Agencia/Foro. Háblanos sobre algunos conceptos: autonomía, in-
dependencia, dependencia e interdependencia.

María. Para mí, autonomía es poder hacer las cosas tú solo. E in-
dependencia poder hacer las cosas de modo independiente, que no 
quiere decir que no busques ayuda o recursos para ello, sino que 
lo haces independientemente de tu círculo social. Dependencia es 
cuando dependes de otra persona. Pero yo no lo veo como una car-
ga. Pesa más la dependencia psicológica que la física; cuando pien-
sas «si no me ayuda mi madre, no lo voy a poder hacer», y tú misma 
te pones la barrera. Lo veo negativo porque ¡claro que puedes hacer 
cosas! Sólo tienes que buscarte los medios, contratando a una perso-
na, o como puedas. 

Creo que interdependencia es la relación que se crea cuando dos 
personas dependen la una de la otra, ya sea a nivel físico, para hacer 
cosas, o a nivel psicológico-emocional. En general, en mi opinión, 
todos somos interdependientes porque siempre vamos a necesitar a 
alguien, sea psicológica o físicamente. No me veo una persona autó-
noma porque no puedo hacer físicamente muchas cosas y tampoco 
me veo independiente del todo porque sigo dependiendo de mi en-
torno familiar o de mis amistades, aunque tenga asistencia personal. 
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En mi caso, la asistencia te ayuda a hacer esas cosas que físicamente 
no puedes hacer. Todo el mundo tiene cierta dependencia de la gen-
te. En nuestro caso, quizá se puede hacer más fuerte, pero todo el 
mundo es dependiente o interdependiente de otros. 

Agencia/Foro. ¿Qué es para ti una vida digna?

María. Tengo una vida digna, excepto cuando se me suponen cier-
tos atributos. Me ocurre muchas veces que, como hablo diferente 
del resto de la gente, se supone que no soy inteligente. Si eliminaran 
esa parte de prejuicios de mi vida podría decir que tengo una vida 
digna completamente. Ahora y siempre he vivido con dignidad. En 
mi entorno familiar y de amigos nunca se me ha visto como alguien 
diferente y tampoco yo a mí misma. Es la sociedad quien te hace di-
ferente. Nunca me habría planteado mi diferencia si no me hubiera 
encontrado a gente que me lo ha insinuado. El resto de la sociedad 
hace mucho sobre cómo te ves tú. 

Mi ideal sería vivir sola, tener mi vida y conseguir que no se me 
prejuzgara. Los prejuicios son mi día a día. Por ejemplo, los taxistas 
le preguntan a mi madre si esta chica puede ir sola. Hay veces que 
incluso me han echado de un taxi porque me ven así y se creen que 
voy a hacer algo raro o les voy a dar problemas. Y así con todo. Eso 
es discriminación. Mi ideal sería que un día la sociedad nos viera 
como a cualquier otra persona. Las personas cercanas infl uyen mu-
chísimo en la posibilidad de esta vida digna. Si las personas de tu fa-
milia o tus amigos no te apoyan y te siguen poniendo la etiqueta de 
que estás mal o que eres minusválido es más difícil. Mira que odio 
esa palabra, minusválido. Signifi ca que vales menos que cualquier 
otra persona. Discapacitado al fi n y al cabo, vale, porque no puedo 
hacer ciertas cosas, pero minusválido no la soporto. Sin el apoyo de 
los míos, mi proyecto de vida se hace más difícil, como le ocurre a 
cualquier persona. 

Entrevista a Chema

Agencia/Foro. ¿Cuál es tu 
trayectoria vital acerca de 
tu autonomía personal? Há-
blanos de situaciones de 
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dependencia o de independencia y de cómo las has vivido a lo largo 
de tu trayectoria.

Chema. Para mí, los conceptos de autonomía, dependencia e inde-
pendencia son un poco difusos. Mi independencia ha sido poca. Soy 
consciente de que somos interdependientes unos de otros, siempre lo 
he visto así. Cada vez tengo más ganas de independencia respecto a 
mi familia porque soy consciente de que mis padres ya han hecho mu-
cho por mí y que tengo que empezar ya a valérmelas por mí mismo. 

Agencia/Foro. ¿Cómo ha infl uido el Foro de Vida Independiente 
en tus puntos de vista? 

Chema. A través del Foro y de mi trabajo como asistente personal, 
he podido tener una nueva visión, más abierta, de la diversidad fun-
cional. Creo que el Foro aporta otra perspectiva, alternativa al clási-
co enfoque médico-rehabilitador que tenemos habitualmente y a la 
visión caritativa más extendida. También muestra otras formas de 
vida contrarias a la institucionalización y a los recursos que se están 
potenciando actualmente.

Agencia/Foro. Es un enfoque diferente al que has estudiado en la 
carrera: «yo soy el que ayuda y sé lo que necesitas», ¿no?

Chema. Siempre parece que en los estudios universitarios hay una 
mano oculta que nos cuenta qué es lo que tenemos que hacer, pero 
la verdad es que hay una gran laguna en el Trabajo Social en torno a 
lo que llamamos diversidad funcional. En Trabajo Social la teoría y 
la práctica han ido bastante separadas. Se tiene la concepción de que 
el trabajador social es el que tiene el poder, el que da los recursos. 
Aunque realmente pudiera ser así, en la carrera nos han enseñado 
que no puedes imponer nada sin el consentimiento de la persona 
con la que trabajas. Pero cuando hay un volumen excesivo de tra-
bajo, cuando tienes que atender a veinte más, no te planteas si esta 
mujer quiere ir a una residencia y si es verdaderamente la mejor 
opción para ella. Muchas veces miras los recursos que tienes y no te 
planteas ponerte en el lugar de la persona que atiendes.

Agencia/Foro. ¿Cómo te acercaste a las reuniones con la Agencia 
de Asuntos Precarios?

Chema. A través de Paco, que era la persona para la que trabajaba 
como asistente personal en la Ofi cina de Vida Independiente. Me lo 
comentó y me gustó mucho la idea. Con el Foro he descubierto que, 
como trabajador social, mi papel está en el ámbito formal (adminis-
tración pública, fundaciones, etc.), pero también fuera del mismo, 
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fuera de la estructura de poder. En ese contrapoder que decía Marx. 
Además he aprendido que desde fuera de lo institucional se pueden 
hacer muchas cosas. 

Agencia/Foro. ¿Qué te ha aportado la colaboración con esa mezcla 
Agencia-Foro? 

Chema. En el Foro, si se oye «cuidado» saltan chispas, porque «cui-
dado» es igual a cuidador, igual a residencia, igual a ayuda a domi-
cilio, igual a «estás por encima de mí». Sin embargo, en la Agencia, 
el punto de vista se complejizaba, al pensar en algo mucho más am-
plio e incorporar la noción de interdependencia como algo positivo. 

Agencia/Foro. Cuando has trabajado de asistente personal, ¿has 
sentido que tu entorno entendía lo que hacías? 

Chema. Nos hicieron una entrevista a Paco y a mí en el periódico y 
esto ayudó a que la gente cercana entendiera lo que hacía. Aún así, a 
veces la gente se queda en «¡Ay! ¡Qué buena labor haces!». Siempre 
digo que soy un cabrón, porque soy como todo el mundo, aunque 
me dedique a temas sociales. Desde fuera se entiende la acción so-
cial desde un punto de vista caritativo. Pero hay que ir un poco más 
allá, no te puedes quedar con «¡Ay, qué pena! Pobrecillo». En mi 
entorno más cercano no se entienden bien estos planteamientos. Es 
bastante habitual que mezclen temas de caridad, benefi cencia, etc., 
sin plantearlo como igualdad de derechos. 

Agencia/Foro. Pero, ¿tus ideas o sentimientos han cambiado des-
pués del trabajo de asistente personal, de estar colaborando con la 
Agencia?

Chema. Sí, sí, a mí me ha abierto un planteamiento diferente. Paco 
decía que me había aportado un punto de vista positivo de la diver-
sidad funcional. Mucha gente vincula discapacidad a infelicidad. Si 
cuidado y asistencia son complejos, felicidad lo es mucho más. He 
podido comprobar que la gente con diversidad funcional no es ni 
feliz, ni infeliz, como yo y como todo el mundo. Para mí, lo más im-
portante es ver que se pueden hacer las cosas de un modo diferente 
a cómo se están haciendo. 

Agencia/Foro. ¿Qué cambios crees que hacen falta en la sociedad, 
de cara a conseguir la vida independiente y la asistencia personal, 
así como la vida digna de las personas con diversidad? 

Chema. Tendría que cambiar completamente la concepción que se 
tiene de las personas con diversidad funcional, acercar mucho más 
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las vivencias de cada uno y cada una, conocernos más y ver cómo 
nos podemos enriquecer. Como es tan complejo, el cambio no se va 
a conseguir de la noche a la mañana, no vamos a despertarnos y 
de repente va a haber asistencia personal para todo el mundo. Es 
una lucha continua. Un paso muy importante es que desarrolles tu 
vida de forma independiente, busques tus movidas aunque no haya 
recursos. Que te vean yendo a conciertos y que te vean haciendo la 
vida que quieres. 

Agencia/Foro. A lo mejor un grupo lo hacemos, pero me pregunto 
si es justo que, además de hacer mi vida con muchísimos menos 
recursos y mucho más esfuerzo, encima tenga que mentalizar al 
mundo con mi presencia. ¿A qué planteamiento social nos lleva que 
seamos las personas con diversidad las que tengamos que hacer las 
cosas para que los otros se acostumbren a vernos? 

Chema. Si el propio colectivo no reivindica... Lo que me ha aportado 
mi experiencia es que estoy en los dos lados, en el del usuario y en 
el del trabajador social. El colectivo puede aportar su punto de vista, 
que es el que vale. Como lo sientes tú, no lo va a sentir nadie.

Agencia/Foro. El noventa por ciento de ese colectivo tiene muy 
difícil expresar sus necesidades porque la sociedad le ha mostrado 
una imagen de sí mismo falsa, como incapaz, no válido, víctima, y 
se lo ha creído. No le puedes pedir a la persona con diversidad fun-
cional que salga porque no puede si no tiene sitio donde estar. No sé 
por dónde hay que empezar, si por los políticos, por los profesiona-
les, por las familias…

Chema. Hay gente que no reivindica, y es muy respetable, porque 
cada uno hace lo que quiere. También hay gente que se atreve a ha-
cer otras cosas y a buscar una vida independiente. 

Agencia/Foro. Sí, pero a costa de ir contra viento y marea con un 
mínimo apoyo. La Ofi cina de Vida Independiente de Madrid sólo 
existe para unos pocos. 

Chema. Para atajar esta problemática partiría de diferentes ámbitos, 
el político, las redes, la administración, la educación… Si todos par-
ticiparan en exponer a la sociedad que se pueden hacer las cosas de 
otra manera, se empezaría a mejorar y a cambiar. Lo que pasa es que 
son redes muy estáticas y requieren mucho tiempo para cambiar, 
tienen muchas resistencias. Si te expones a otros discursos, a nivel 
personal, eso te va llegando y vas cambiando. 
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6. En torno a 
ser considerada 
retrasada

Amanda Baggs1

Presentamos la traducción de los subtítulos originales (en inglés) 
del vídeo elaborado por Amanda Baggs, About being considered 

retarded.2 Estas palabras e imágenes nos interpelaron de forma íntima y 
fuerte. Queremos agradecer a Amanda su generosidad por compartirlas 

en la red y su complicidad por compartirlas con nosotras, al darnos 
permiso para que entraran a formar parte de nuestro Cuaderno. 

La gente me suele preguntar cómo se vive al ser considerada retrasa-
da o al estar atrapada en un cuerpo aparentemente retrasado. 

En Youtube hay gente que llama retrasadas a personas que tarta-
mudean o tienen parálisis cerebral y he visto reacciones de indigna-
ción que rechazaban esa acusación de retraso. 

A mí me han llamado mongola y me han dicho que deberían 
haberme ahogado cuando nací. Que avergüenzo a mi familia y a 
mis amigos. 

1 Más información sobre Amanda Baggs y su contacto en htt p://ballastexistenz.
autistics.org, htt p://www.youtube.com/watch?v=JnylM1hI2jc, htt p://www.youtube.
com/watch?v=qn70gPukdtY
2  El  vídeo  se puede encontrar en htt p://www.youtube.com/watch?v=qn70gPukdtY 

http://www.youtube.com/watch?v=JnylM1hI2jc
http://www.youtube
http://www.youtube.com/watch?v=qn70gPukdtY
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Este vídeo trata de lo que supone ser vista como retrasada aunque 
probablemente no va a ser como ustedes creen.

Empezaré con una cita de Dave Hingsburger:

Hay una cantidad increíble de odio hacia el tipo de gente que lle-
va la etiqueta de «discapacitados intelectuales». Parece haber un 
deseo de estampar el sello ofi cial de la palabra NORMAL sobre 
la frente de todas y cada una de las personas antes etiquetadas 
como «discapacitadas». Como si la sola sospecha de ser anormal 
fuera un delito. ¿Hasta qué punto es horrible que se te considere 
parte de esa población que lucha por aprender?

Dave Hingsburger , «On apology and pain» en A Litt le Behind3

Utilizaron esta correa contra mí y contra otro niño. Nos ataban para 
impedir que nos levantáramos por la noche. Cuando estás atado a 
alguien, estás en su mismo barco.

Los equipos utilizan las etiquetas diagnósticas sólo para dividir-
te y confundirte. 

Pedirme que considere un insulto el hecho de ser llamada retra-
sada y que me distancie lo más rápido posible de esa denominación 
signifi ca pedirme que opte por una categoría médica en lugar de 
una social, que renuncie a mis lazos con la gente con la que fui al co-
legio, a los programas de día y a las instituciones, signifi ca pedirme 
que nos menosprecie a todos.

Soy una retrasada cognitiva. Esto signifi ca que el modo en el que 
pienso y aprendo no es uno de los modos para los que está concebi-
da la sociedad en la que vivo.

Aprendo rápido en algunos ámbitos y muy lentamente en otros. 

Recibo información y mi cerebro la ordena de acuerdo a una se-
rie de pautas, pero ese proceso puede llevar mucho tiempo. 

Me llevó 25 años descubrir cómo sonarme la nariz. 

3 A Litt le Behind. Articles for Challenge, Change and Catching Up, La Presse Divers 
Cite / Diversity Press, Eastman, PQ, Canada, 2000.
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De acuerdo a los criterios de la sociedad en la que vivo, algunas de 
las cosas que aprendo más lentamente están clasifi cadas como «re-
traso en el desarrollo». 

Hay muchas cosas que la mayoría de la gente nace sabiendo de 
manera casi instintiva y que yo apenas estoy empezando a descubrir. 

Tengo almacenada una cantidad enorme de conocimiento deta-
llado, pero seguir la pista y recuperar ese conocimiento es un proce-
so lento, tanto como haberlo adquirido.

Me lleva mucho tiempo colocarlo en los lugares adecuados del 
cerebro y me lleva mucho tiempo volver a sacarlo, a menos que algo 
lo dispare. 

Y saber algo no signifi ca que lo recordaré la próxima vez que 
necesite saberlo. 

Esto quiere decir que puede dar la impresión de que necesito 
aprender algo una y otra y otra vez. 

La palabra «retrasada» no signifi ca más que lenta. 

Mucha gente me llama «retrasada» antes de conocerme pero esto 
no me parece un problema: decir que soy más lenta que la mayoría 
de la gente en algunas cosas y, en ocasiones, asombrosamente lenta, 
es algo acertado aunque el diagnóstico médico de «retraso mental» 
excluya a la gente como yo. 

No entiendo cuál es el problema de que se piense en mí como 
una persona lenta. Según algunos criterios soy lenta, muy lenta.

Lo cual no quiere decir que me parezca bien que se utilice la pa-
labra «retrasado» como un sustituto de «estúpido» o que esté de 
acuerdo en que se digan cosas como «¡ese tipo es un pedazo de re-
trasado!», sino que la sola idea de ser lenta en algunas cosas no de-
bería suponer tanto. 

Esto me lleva a esa idea de «estar atrapada en un cuerpo que 
parece «retrasado». 

Muy bien, en primer lugar, ¿qué signifi ca parecer «retrasada»? 
Desde mi punto de vista hay una serie de cuestiones: una es que 
mi cuerpo se mueve cuando la gente no espera movimiento y no se 
mueve cuando la gente espera movimiento; otra es que mis reac-
ciones al entorno son visiblemente poco habituales; una tercera es 
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que la estructura de mi cuerpo, en especial, mi cara y algunas otras 
partes de mi cuerpo, se parecen a algunas de las estructuras corpo-
rales que, al parecer, a los doctores les encanta conectar con eso que 
llaman «retraso mental». 

Pues bien, para mí todas estas cosas son normales. 

Es mi cara, crecí con ella, la veo cada vez que me miro al espejo, 
no es nada especial. Puede que mi cuerpo se mueva y reaccione de 
maneras poco habituales pero, de nuevo, ésta no es sino la manera 
en la que yo me muevo. Puede que me lleve toda la vida entender 
que este cuerpo es la cosa que habito, pero no me siento más atrapa-
da en él que la mayoría de la gente. 

Cuando la gente dice que estoy atrapada en este cuerpo, me pre-
gunto qué quieren decir, me pregunto cómo esperan que me mueva, 
¿se refi eren a que mi cuerpo le quedaría mejor a otra persona?

Mucha gente que se parece a mí odia su cuerpo, pero la vergüen-
za se aprende y se puede desaprender. 

También está toda esta idea de una capacidad cognitiva fi ja: ahora 
mismo me ven manejando toda esta información complicada pero en 
otros momentos no soy capaz de pensar con la sufi ciente abstracción 
como para distinguir un color de otro. Ninguna de estas dos cosas 
son menos parte de cómo pienso que la otra. Entonces, ¿esto me hace 
«retrasada» a veces y «dotada» otras? ¿Ambas cosas a la vez? ¿O es 
que toda esa idea de una capacidad intelectual fi ja y de una capaci-
dad intelectual general es, para empezar, un poco extraña? 

Conste que no estoy intentando subestimar las diferencias entre 
los seres humanos, que no estoy intentando decir que no existen 
diferencias entre alguien que puede multiplicar de cabeza números 
de siete cifras y alguien que, para empezar, nunca entenderá qué es 
un número.

Pero sé que cuando la gente intenta dar a entender que mis ca-
pacidades intelectuales son de algún modo estáticas, que están con-
tadas, cuando intentan describirme como una mente brillante en un 
cuerpo desafortunado, lo que hacen es pasar por alto partes esencia-
les de mí, incluido el hecho de que hay periodos largos y frecuen-
tes de tiempo en los que puedo manejar mucha menos abstracción 
que la mayoría de gente que conozco y a la que se etiqueta como 
«retrasada».
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He oído decir a gente que lo que importa no es el aspecto que tene-
mos, sino que pensamos igual que cualquiera. Pues bien, no me gus-
taría aguar la fi esta a nadie pero el hecho de dar con el mismo tipo 
de palabras que utiliza otra gente no signifi ca que haya recorrido el 
mismo camino para llegar a ellas o que siempre sea capaz hacerlo. 
Mi mente está cuando menos tan alejada de la «norma» como lo está 
mi cuerpo, si no más. 

Lo cual me lleva a un concepto realmente importante que es el 
estatuto de persona y la discapacidad cognitiva. Mucha gente cree 
que las personas con discapacidad cognitiva no son personas plenas. 
Algunos fi lósofos como Peter Singer llegan a decir que la gente inca-
paz de conceptualizar de alguna manera su propia existencia en el 
tiempo deben clasifi carse como no-personas. Según esta defi nición, 
yo me paso gran parte de mi vida como una no-persona. Y creo que el 
verdadero motivo por el que la gente menosprecia a quienes llaman 
«retrasados» es que, en su opinión, tener una discapacidad cognitiva 
signifi ca ser menos persona. Se considera que lo que hace de alguien 
una verdadera persona es pensar como la «norma»: el resto tendría-
mos un aspecto humano pero no seríamos verdaderamente personas. 

Como mis capacidades cognitivas cambian tanto y de manera 
tan regular, tengo los recursos sufi cientes para darme cuenta de que 
incluso cuando no puedo entender cosas básicas, más básicas de lo 
que la mayoría de la gente imagina posible no entender, sigo siendo 
igualmente persona. 

Mi problema con lo que la gente piensa de mí no es que crean 
que soy «retrasada», sino la defi nición que dan a esta palabra. Mi 
problema con cómo se menosprecia a la gente no está relacionado 
con si encajan o no con la palabra «retrasado», sino con que no se re-
conozca la humanidad de la gente. La gente da por hecho que somos 
o parásitos demoníacos, o niños lamentables en cuerpos de adultos, 
o ángeles dulces y cariñosos, pero rara vez nos ven, a aquéllos de 
nosotros que pensamos diferente, como a gente corriente sin más. 

Mi mayor problema es que la gente o bien niega nuestro ser per-
sona o bien niega nuestra discapacidad cognitiva, porque no pue-
den manejar la idea de que seamos ambas cosas a la vez.
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7. Nacida con 
Artrogriposis 
Múltiple Congénita

Cuando creces entre silencios prolongados, la escritura se convierte 
en tu recepto más comprensivo.

Escribir es una vía de comunicación con la que escribiendo, 
borrando y escribiendo me construyo y reconstruyo, y vuelvo a 
construir.

Hoy escribo mi biografía desde la perspectiva de persona dis-
criminada por mi diversidad funcional, discriminada por ser muy 
diferente por fuera, aunque no tanto por dentro.

Mi vida es mía, pero también es producto de las vidas que me 
rodean. Soy la primera responsable, hoy, pero no la última.

Me miran

Soy muy, muy pequeña, estoy sola en una cuna 
de cristal, de vez en cuando viene una persona, 
o varias, y me miran. 
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Me duermo

Estoy en una camilla, otra vez. Nadie me habla. 
Los médicos hablan con mi madre y mi madre 
habla con los médicos. Yo sólo veo caras serias, 
de vez en cuando una enfermera me regala una 
sonrisa. La camilla se mueve por largos pasillos, 
entramos en un quirófano y me duermo.

Me duele

Duermo con férulas y me duelen mucho las 
rodillas. Me ponen un aparato ortopédico con 
el que he de caminar. Pierdo el equilibrio y me 
caigo. Me hago daño, pero no puedo llorar. Me 
vuelven a poner de pie, doy dos pasos y me 
vuelvo a caer. Se me clavan los hierros y me 
duelen mucho las piernas.

Se pelean

Mi madre quiere que camine, mi padre quiere 
que mi madre me deje en paz y mis hermanas 
no quieren gritos, ni peleas. Yo no sé qué quiero. 
Quiero no tener miedo por no saber estar recta. 
Quiero estar sola.
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En el microbús

Viajo en un microbús, me llevan a la escuela 
cada día, siempre somos los mismos niños y 
niñas, aunque nos llevan a diferentes colegios. 
Nadie habla. Mi trayecto sólo dura media hora, 
el del primer niño que recogen dura más de 
dos horas. Algunos niños echan babas y nadie 
los seca. Me gusta mirar por la ventana.

Plaza San Jaime

Ya no voy al colegio. Mi hermana mayor me 
corrige los cuadernillos de cuentas y caligra-
fía. Cada día tengo que hacer dos páginas. Un 
mediodía oigo gritar a mi madre, a alguien im-
portante, diciendo que o admiten a su hĳ a en 
un colegio integrado o se planta conmigo en la 
Plaza San Jaime con una pancarta.

En Vallirana

Tenemos una torre de dos pisos. Arriba están los dormitorios y el 
baño, abajo el comedor y la cocina. La escalera es larga, empinada, 
estrecha y a mí me suben y bajan en brazos. Ya tengo 10 años y peso, 
me cogen como pueden y me voy rascando con la pared de piedra. 
No digo nada, no quiero parecer desagradecida y que me riñan.

Juego con mis hermanas a saltar a la goma, ellas con los pies y 
yo con las manos.
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Mirando el patio

No me puedo mover, ni proteger de los pelotazos, ni de algunos 
mayores que me dan miedo porque se creen que soy un coche de ca-
rreras y me llevan por el patio, sin mi permiso, corriendo y haciendo 
curvas. Las profesoras me aparcan detrás de los cristales. Cada día, 
después de comer, me quedo sola mirando cómo juegan en el patio. 
Si le dejan, mi amiga baja y se queda conmigo, pero le dicen que 
tiene que jugar con los demás niños. Voy a sexto y me tocaría estar 
en el patio de arriba. 

Se van de excursión

Cuando mis compañeros se van excursión, yo paso el día en el aula 
de refuerzo. Mi madre no quiere que me quede en casa y mis profe-
soras no saben cómo llevarme. En el aula de refuerzo nadie me dice 
nada, yo no necesito refuerzo, se supone que sé trabajar sola, pero 
no es verdad, no me gusta hacer deberes mientras mis compañeros 
están fuera.

Formación Profesional

Cuando acabo la EGB mi madre me dice que me va a matricular en 
el colegio de mis hermanas, donde hace años me rechazaron porque 
dĳ eron que yo era retrasada mental. Llorando le pido a mi madre 
que busque otro centro, me explica que esta vez es diferente, que 
Sor, no recuerdo el nombre, me acepta y pondrá los medios posibles 
para integrarme.

El instituto tiene muchas escaleras que me sube y baja mi herma-
na pequeña. 

Por primera vez formo parte de un grupo de amigos y amigas 
que me llevan con ellos y ellas y luego me llevan a casa. Por primera 
vez corrĳ o en la pizarra o en voz alta, cada vez que me llega el turno. 
Voy por primera vez de excursión, se hace cargo de mí un profesor 
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que me cae mal porque me castiga haciéndome quedar después de 
clase cuando no llevo algún ejercicio hecho. Actúo en la obra de fi nal 
de curso, interpreto a la Madre Tierra.

Después de estudiar

Toca trabajar, mis padres creen que puedo ven-
der cupones, yo no quiero. Hago cursos de infor-
mática, de inglés, de diseño gráfi co, de telemar-
keting. Hago formaciones para diversos puestos 
de trabajo, voy a entrevistas de trabajo. Nada.

Pensión no contributiva

Con la mayoría de edad y un certifi cado que 
dice que tengo un 97 % de minusvalía empiezo 
a cobrar la PNC. Mi madre me explica que la 
tramita a mi nombre pero que, al igual que mis 
hermanas mayores que ya trabajan, tengo que 
dar un tanto al mes para los gastos de la casa. 
Empiezo a ahorrar.

Mi cuerpo es mío

Mis padres trabajan. Mis hermanas trabajan, estudian, salen. Yo 
paso mucho tiempo sola en casa. Me afi ciono a ver culebrones y pro-
gramas de debate. La tele me cansa. Organizo y reorganizo mi ar-
mario. Me inscribo en el Club de lectores. Escribo en la agenda cosas 
que quiero hacer. Pienso mucho. Entro en un periodo de miedos y 
crisis de ansiedad. Voy al médico de cabecera y éste recomienda que 
acuda a mi especialista.

Mi doctor de la niñez al verme después de tantos años, lo prime-
ro que le dice a mi madre es: «¿Qué es esto, señora?». Esto soy yo. 
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Esperando a que me hagan una radiografía, mi madre arranca a llo-
rar con desconsuelo, me dice que el doctor no le va a perdonar nun-
ca que abandonara el proceso de rehabilitación. Enfadada digo a mi 
madre que gracias a esa decisión yo he crecido como una persona 
feliz. De nuevo en la consulta del doctor, le pido muy seria que a 
partir de ahora me hable y me explique a mí directamente. 

Mi madre se asusta, teme que el doctor no 
me quiera atender más. Me deriva a otro espe-
cialista, a un doctor que me habla, me explica y 
me pide consentimiento ante cada intervención. 
Sé que mi cuerpo es mío.

Me muevo

Tengo ahorros y quiero una silla de ruedas motorizada. Mis padres 
creen que no la utilizaré. Me la compro, pago con mis ahorros una 
entrada y el resto a plazos mensuales. Mi padre me ayuda. 

Por primera vez me siento libre. Me escapo 
continuamente. Puedo ir sola a donde quiera. 
Faltan vados accesibles y muchos recorridos los 
tengo que hacer por la carretera.

Donde vivo, los vecinos dicen que la ram-
pa sólo la necesito yo y que no quieren ponerla 
porque estorbará. Mi padre me construye una 
rampa de madera de quita y pon.

Operan a mi madre

De cargarme tantos años en brazos, a mi madre se le desprende la 
matriz. La operan y le recomiendan que no vuelva a coger peso. Me 
dice que no me podrá volver a coger en brazos. Mi padre empieza a 
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ser el único en hacerse cargo de mí. Me levanta y me deja arreglada 
antes de irse a trabajar, empieza a venir cada día al mediodía para 
ponerme al lavabo, se va a dormir después de que le pida que me 
acueste. 

Entro en una etapa de salir de marcha muy 
a menudo. Mi padre me deja, y baja a buscarme 
a las ocho de la mañana, a las tres, a las seis de 
la tarde, y/o me acuesta a las cuatro, a las cinco, 
o a las seis de la mañana.

Algo se rompe

Tras cuatro años intensos de colaborar con Cruz 
Roja en diferentes actividades y de salir conti-
nuamente con un grupo de amigos, se suceden 
una serie de acontecimientos que se me esca-
pan a la razón, que me hacen mucho daño, y no 
quiero seguir formando parte. Dejo de mover-
me durante un tiempo.

IMD, ASEM y ECOM

Empiezo a buscar personas como yo, con Artro-
griposis Múltiple Congénita (AMC). En el Ins-
tituto de Personas con Discapacidad me hablan 
de una chica que ha estudiado psicopedagogía, 
que tiene AMC en menor grado y que es socia 
de ASEM, asociación a la que me recomiendan 
que me apunte. En ASEM me hacen una en-
trevista sobre mi situación personal y social y 
pagando una cuota anual, me ofrecen ser socia. 
Accedo. Necesito información sobre mi situa-
ción personal, necesito referentes de personas 
como yo. También voy a ECOM, me hacen otra 
entrevista y me derivan al Espacio de Debate 
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Juvenil. En este Espacio encuentro lo que necesito saber: yo no soy 
el problema, el problema está en las barreras.

La chica con AMC

Por fi n la conozco, camina con muletas y es muy 
tranquila. Después de una de las reuniones del 
EDJ, me invita a hacer teatro con un grupo de 
ASEM. Accedo. Sigo necesitando saber por qué 
yo no estoy en el mismo camino que mis her-
manas y amigas. Llego a un grupo de teatro for-
mado por personas muy interesantes. Hasta el 
momento había rechazado a las personas como 
yo. Pero la chica con AMC y sus amigas y ami-
gos son personas con voz propia, poderosas, y 
yo necesito esa clase de energía. Me quedo con 
ellas.

En casa

Mi padre apenas tiene fuerzas para cogerme, me arrastra más que 
me levanta. Intento quitarme el pipi del medio día y adelantar el de 
la noche. No tengo hambre, ni tengo sed. Si no puedo aguantar más, 
me meo encima, intento hacerlo poco a poco para mojar la ropa y no 
estropear las baterías de la silla. Llamo a alguna de mis hermanas 
y, si puede escaparse del trabajo, viene un momento, me cambia y 

recoge todo antes de que lleguen mis padres.

Como puedo, con ayuda de mis hermanas y 
con la desaprobación de mi madre, contrato una 
empresa de personal para asistencia domicilia-
ria. Contrato lo mínimo para mis necesidades 
más básicas, y aún así sigo sin tener hambre, ni 
sed.
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Tengo solicitada una plaza residencial. Llevo tiempo escribiendo 
cartas y pidiendo poderlas entregar en mano. Siempre me dicen que 
las pase por registro. Me siento inútil y muy sola. Por fi n un «im-
portante» accede a hablar conmigo. Le explicó la situación en la que 
me encuentro, le cuento que necesito ayuda urgente y una semana 
después me llama contándome que me ha conseguido una plaza en 
una residencia para grandes discapacitados.

Foro de Vida Independiente

Un compañero de teatro me habla del FVI, me da una dirección de 
Internet y dice que me apunte. Accedo. Aún necesito saber por qué 
mi vida es tan diferente a la de mis hermanas y viejas amigas. 

Me encuentro con una comunidad virtual, 
mucha gente escribe, yo, valiente, desde la bi-
blioteca, cuento mi historia y empiezo a recibir 
apoyos de personas con nombre, pero sin cara. 
De lloriquear mis penas y de sentirme perdida 
y sola, empiezo a conocer la palabra discrimi-
nación. Empiezo a ser consciente de que la di-
ferencia está en que yo vivo discriminada. En 
mis cartas, revisadas por gente del Foro, ya no 
suplico ayuda. Empiezo a exigir recursos mate-
riales y humanos. Me siento por primera vez, en 
mucho tiempo, de nuevo acompañada.

Derechos Humanos

24 de diciembre de 200?, ya tengo Internet en casa y colaboro en 
un proyecto piloto que me proporciona la asistencia personal que 
necesito para ser independiente. Son aproximadamente las siete de 
la tarde y llega a mi correo el primer borrador sobre Derechos Hu-
manos. Lo leo y lo archivo. 

Mi hermana que viene a cenar con mis padres y conmigo, se ade-
lanta y llega una hora antes. Abren la mesa antes de lo previsto, 
y con la mesa abierta, no tengo espacio para moverme. Llega mi 
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asistenta personal para que yo haga pipí y po-
nerme guapa para la cena. Tengo que mover la 
mesa para pasar y eso hace que mi hermana me 
pregunte por qué no le he pedido que viniera 
antes; le contesto que ya ha venido una hora an-
tes. Mi madre sigue desaprobando que entren 
inmigrantes en su casa y a la más mínima me 
suelta un desprecio al respecto. Durante la cena 
siguen los comentarios, yo continúo defendién-
dome hasta donde puedo. No me comprenden, 
ni se dan cuenta de que estoy a punto de aban-
donar la mesa. Me encierro en mi habitación, 
viene mi padre y me dice que yo soy más fuerte, 
le digo que sí, pero que se me ha ido el hambre. 
Me pide que salga igualmente porque es una 
fi esta familiar. Salgo. 

Antes de irse, mi hermana me dice que lo siente y yo le contesto que 
también lo siento.

Institucionalización

Éste es un concepto del Foro de Vida Independiente que me ha cos-
tado entender y que aún hoy se me escapa alguna vez en relación a 
la institucionalización familiar. Para mí, mi familia es mi vida; mis 
hermanas y mis padres son personas a las que adoro. Aunque no 
entiendan todavía mi modo de vida. No entienden que estoy más a 
gusto con mi asistencia personal que con sus atenciones. No entien-
den que con sus atenciones me hacen las cosas a su manera y que 
con la asistencia personal las hago siguiendo mi propio criterio. 

La institucionalización familiar y residencial 
viene del modelo social médico-rehabilitador, 
desde el que hemos aprendido a cuidar a toda 
persona sin recursos propios sometiéndola a cri-
terios ajenos, ya sean personas mayores, niños o 
personas con diversidad funcional.
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Asistencia personal

Hace cinco meses que vivo emancipada en un piso habitacional 
compartido. Estoy de vacaciones, me levanto a la hora que yo deci-
do, hago lo que creo que tengo que hacer y como creo que lo tengo 
que hacer, me acuesto a la hora que yo decido. Puedo tomar mis 
propias decisiones y ejecutarlas con la asistencia personal, personas 
contratadas por mí, en diferentes horarios, dispuestas a atender mis 
demandas, siguiendo mi ritmo y mi criterio.

La asistencia personal es un recurso por 
derecho, y cuando consigamos un modelo so-
cial de derechos humanos y civiles, éste y otros 
recursos, como la accesibilidad universal, las 
ayudas técnicas y la domótica estarán al alcan-
ce de toda persona que lo necesite.

Vida Independiente

Para yo ser yo, pensar libremente y actuar en consecuencia, nece-
sito aceptar mi condición humana. Todavía estoy aprendiendo a 
ser independiente, aún me estoy reaprendiendo en mi nueva vida 
independiente.

También para ser independiente necesito políticas que constru-
yan sociedades más practicables para todos y para todas, accesibles 
por derecho, y con recursos a medida para cada individuo.

Mi alma perdida

Estoy contenta de estar donde estoy, pero aún a veces me siento dé-
bil. Todavía tengo muchas inseguridades y, en consecuencia, arreba-
tos extremos. Insegura conmigo misma.
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Tengo una nueva amiga que cree que me molesta hablar de chicos. 
No me molesta porque me gusta saber. Aunque prefi ero no posicio-
narme hasta sentirme más independiente y/o más segura.

Seré una profesora lo más noble y consecuente posible, pero me 
preocupa como me moveré por las escuelas, a cuántas podré acce-
der hasta que me sitúe. Tampoco quiero ser sólo profesora de aula y 
me preocupa el acceso de mis alumnos y alumnas a la cultura, a la 
natura, al entorno.

No me gusta compartir piso con una persona a la que no pue-
do hablar porque no me puede escuchar. Prefi ere encerrarse en su 
habitación. 

******

En el mundo hay miles de millones de personas discriminadas,
 institucionalizadas y privadas de sus derechos sólo porque son dife-
rentes, porque no son personas aceptadas en su ser humano.
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Agencia de Asuntos Precarios

La Agencia de Asuntos Precarios Todas aZien nació en el año 2008. 
Su propósito es enfrentar la soledad y el aislamiento en los que vivi-
mos la precariedad cotidiana, creando redes de cooperación y auto-
organización vital y política. Tras un año de andadura, el proyecto 
cuajó en una doble alianza: por un lado, con mujeres en pie de gue-
rra por la visibilización y transformación de las condiciones de vida 
y trabajo de las empleadas domésticas (hoy Territorio Doméstico); 
por otro, con personas del Foro de Vida Independiente (y ahora del 
FVID) que pelean por una sociedad accesible para todos, indepen-
dientemente de las diferentes capacidades de cada uno, y por la au-
tonomía de vida de las personas con diversidad funcional.

Véase htt p://www.sindominio.net/karakola/spip.php?rubrique28

AMC, Artrogriposis Múltiple Congénita

La Artrogriposis Múltiple Congénita es un síndrome caracterizado 
por contracturas congénitas no progresivas de muchas articulacio-
nes. Esta característica, presente en más de 200 síndromes, no es el 

http://www.sindominio.net/karakola/spip.php?rubrique28
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síntoma principal, sino uno más dentro de un desorden o diversidad 
más generalizada, a menudo heredada. En algunos de estos síndro-
mes se acompañan anomalías cardíacas, renales, pulmonares, etc. 

AP, Asistente Personal

Un Asistente Personal es una persona cuyo trabajo remunerado con-
siste en ayudar a otra a desarrollar su vida. El Asistente Personal es, 
por lo tanto, aquella persona que realiza o ayuda a realizar las tareas 
de la vida diaria a otra persona que por su situación, ya sea por diver-
sidad funcional u otros motivos, no puede realizarlas por sí misma.

ASEM, Asociación Española de Enfermedades Musculares 

Está formada por afectados, familiares, médicos y otras personas 
que buscan apoyar y orientar a quien padece alguna enfermedad 
neuromuscular. Se pretende agrupar a las personas afectadas para 
trabajar de forma coordinada en la búsqueda de soluciones, sensibi-
lizar, facilitar información, evitar su marginación social y contribuir 
a su mejor calidad de vida.

Véase htt p://www.asem-esp.org/

ASPAYM, Asociación de Lesionados Medulares y Grandes Discapacitados 
Físicos

Nace en el año 1979 con el propósito de favorecer la mejora de la 
calidad de vida de las personas con lesión medular y grandes dis-
capacitados físicos, así como de los familiares y/o allegados de los 
mismos. Se defi ne como una entidad representativa de base demo-
crática, defensora de los derechos de las personas con lesión medu-
lar y prestadora de servicios.

Véase htt p://www.aspaym.org/

http://www.asem-esp.org/
http://www.aspaym.org/
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En el texto se hace referencia principalmente a ASPAYM-Madrid 
perteneciente a la Federación Nacional de ASPAYM pero con per-
sonalidad jurídica propia y ámbito territorial de actuación en la Co-
munidad de Madrid. Tiene como objetivo conseguir la plena inte-
gración social de las personas con lesión medular de la Comunidad 
de Madrid, favoreciendo su autonomía. ASPAYM-Madrid gestiona, 
desde julio de 2006 el Proyecto Piloto de «Vida Independiente y Pro-
moción de la Participación Social» (2006-2008), que tiene continui-
dad en el Programa de apoyo a la vida independiente (2009-2011). 

Véase htt p://www.aspaymmadrid.org/

CAMF, Centro de Atención de Minusválidos Físicos

Según las propias palabras del Instituto de Mayores y Servicios So-
ciales (IMSERSO), del cual dependen, son «centros de ámbito es-
tatal destinados a la atención integral, en régimen de internado y 
media pensión, de aquellas personas con discapacidad física que, 
careciendo de posibilidades razonables de recuperación profesional 
a consecuencia de la gravedad de su discapacidad, encuentran se-
rias difi cultades para conseguir una integración laboral y para ser 
atendidos en sus necesidades básicas de las actividades de la vida 
diaria en régimen familiar o domiciliario». En realidad, son residen-
cias que perpetúan la discriminación y el encierro de las personas 
con diversidad funcional.

ECOM, Federación de Asociaciones 
de Personas con Discapacidad Física 

ECOM es un movimiento aso-
ciativo nacido en Cataluña, in-
tegrado por organizaciones de 
personas con discapacidad física. 
Defi ende el ejercicio de los dere-
chos de las personas con discapa-
cidad física y trabaja por la mejo-
ra de su calidad de vida. 

Véase htt p://www.ecom.cat

http://www.aspaymmadrid.org/
http://www.ecom.cat
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EDJ, Espacio de Debate Juvenil 

El Espacio de Debate Juvenil es un grupo de trabajo creado, dentro 
de ECOM, en septiembre de 2002. Está formado por jóvenes de eda-
des comprendidas entre los 18 y los 35 años que vieron la necesidad 
de organizarse para trabajar y debatir sobre la problemática especí-
fi ca de los jóvenes con diversidad funcional física.

OVI, Oficinas de Vida Independiente (Madrid y Barcelona)

En julio de 2006, nace la primera Ofi cina de Vida Independiente 
de España, en la Comunidad de Madrid. Su misión es gestionar y 
desarrollar el primer «Proyecto piloto de “Vida Independiente y 
Promoción de la Participación Social” (2006-2008)» de la Conseje-
ría de Familia y Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid, a 
través de la Dirección General de Servicios Sociales, gestionado por 
ASPAYM-Madrid.

En octubre de 2006, nace la segunda Ofi cina de Vida Indepen-
diente en la ciudad de Barcelona. Su misión es gestionar y desarro-
llar el primer «Proyecto piloto “Hacia la Vida Independiente” (2006-
2007)», del Instituto Municipal de Personas con discapacidad, del 
Ayuntamiento de Barcelona, gestionado por la Asociación Ofi cina 
de Vida Independiente de Barcelona. Actualmente también existe 
una OVI en Galicia.

Todas las OVIs, fundamentadas en la fi losofía mundial de vida 
independiente, proporcionan principalmente «Servicios de Asisten-
cia Personal (SAP)», autogestionados y fi nanciados plenamente por 
las respectivas administraciones públicas, autonómica y local. Y de-
sarrollan lo que se denomina como «Apoyo entre Iguales».

Véase htt p://es.wikipedia.org/wiki/Vida_independiente y htt p://
www.aspaymmadrid.org//index.php?option=com_content&task=vie
w&id=82&Itemid=114/

http://www.aspaymmadrid.org//index.php?option=com_content&task=vie
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FVI, Foro de Vida Independiente

El Foro de Vida Independiente nace a mediados del año 2001 con 
el objetivo de impulsar en España el Movimiento de Vida Indepen-
diente surgido en 1972 en Estados Unidos. Es una agrupación de 
mujeres y hombres que luchan contra la discriminación que sufre 
el colectivo de personas con diversidad funcional, partiendo de las 
ideas y opiniones forjadas a través de sus vivencias diarias. Es una 
comunidad virtual que trabaja y se desarrolla a través de Internet, 
donde se aporta, discute, etc. No es una asociación al uso, no exis-
te una presidencia ni una junta directiva, ni siquiera se dispone de 
identifi cación fi scal y su presupuesto es de cero euros.

FVID, Foro de Vida Independiente y Divertad 

A raíz de una serie de procesos internos acaecidos en agosto de 2010, 
una parte signifi cativa del FVI se escinde y se refunda como Foro de 
Vida Independiente y Divertad. La palabra Divertad es, evidente-
mente, una palabra inventada: síntesis de dignidad en la diversidad 
y la  libertad, apunta al objetivo último del Foro, la plena consecu-
ción de éstas para las personas discriminadas por su diversidad, en 
este caso, funcional. Es una comunidad virtual constituida por per-
sonas de toda España, y de otros países, que conforman un foro de 
refl exión y de lucha por los derechos de las personas con diversidad 
funcional. La participación de todos los miembros es directa y en 
igualdad de condiciones. No tiene cargos, ni presupuesto. Su sede 
—virtual— está en Internet, donde día a día se tratan distintas cues-
tiones. La información más actualizada del FVID se puede encontrar 
en htt p://www.forovidaindependiente.org/

http://www.forovidaindependiente.org/
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