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apuntes de ContraPoder

fronteras interiores y exteriores



Las luchas sociales durante los últimos años dejan poco espacio a las
certezas excesivas. Emergen con nuevos significados, nos interpelan
con muchísima fuerza, interrumpen los automatismos dominantes y
desaparecen sin dejar un rastro que se pueda traducir en ninguna acu-
mulación de fuerzas. A veces ni siquiera reconocemos a primera vista
el carácter “político” de los procesos de autoorganización social que
atraviesan nuestra época: son ambigüos, sin orientación clara, no se
nombran a sí mismos mediante un lenguaje político inmediatamente
codificable, etc.

Esa conmoción cotidiana de nuestros recursos políticos, cognitivos,
imaginativos, sensibles y organizativos exige una reinvención constan-
te de nuestros saberes, una renovación permanente de nuestra atención,
una “moral de la incomodidad” que nos empuje a asomarnos allí donde
golpea y se elabora el malestar y la creatividad resulta cosa de vida o
muerte (no sólo "social").

En este paisaje, Contrapoder decidió hace ya tiempo volver productiva
la intuición de que la reinvención del lenguaje crítico y la creación de
imágenes alternativas de compromiso, lucha, felicidad o porvenir pasa
necesariamente por las situaciones mismas donde se juega lo que nos
importa, lo que nos implica, lo que nos arranca salvaje y gozosamente
de las formas banales de vida. Por eso nos dedicamos a solicitar la pala-
bra a los protagonistas de las luchas y los movimientos, mediante
entrevistas, pequeños procesos de co-investigación, organización de
debates colectivos, etc. Sin embargo, el mismo carácter fugitivo de las
luchas, asociado a la propia velocidad de nuestros contextos de vida (y
a la lentitud misma de quienes hacemos esta revista, todo hay que
decirlo), nos deja siempre con la lengua fuera, con la impresión insis-
tente de llegar con retraso, lejos en el tiempo y el espacio de los
momentos cruciales.

apuntes de ContraPoder



Los apuntes de Contrapoder son un paso más en el empeño de producir
un vínculo vivo entre el pensamiento y las prácticas colectivas y políti-
cas que nos interpelan porque inventan otras posibilidades de vida y así
relanzan el trabajo mismo del pensamiento. No sustituyen a la revista
ni entran en competencia, sino que exploran otros caminos. Un forma-
to más ágil y flexible para no descabalgarnos de los procesos reales. Un
formato más ligero y sencillo (¡volvemos a nuestra añorada “estética de
contenidos”!) que facilita la reapropiación y circulación de lo produci-
do. Esa es la idea. En condiciones de dispersión, sin línea, sin partido y
sin referencias fuertes de identidad, para producir algo común y reco-
nocernos semejantes en las distintas luchas necesitamos hacer que haya
circulación de impresiones, de fragmentos, de percepciones, de refle-
xiones. De algunos apuntes de contrapoder.
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El 29 de agosto llega hasta nosotros la noticia de que dos hom-
bres han sido asesinados mientras intentaban saltar la valla que
separa Melilla de territorio marroquí. Otros muchos están heri-
dos: se han rasgado la piel en las alambradas, han recibido dis-
paros de balas y bolas de goma, lacrimógenos, porrazos... Las
imágenes de lo sucedido se cuelan en nuestro cotidiano a través
de televisores y periódicos: reflejan lo ocurrido como si se trata-
se de una catástrofe natural. Palabras como «sucedió» y «avalan-
cha» llenan las crónicas. También nos llegan imágenes y pala-
bras a través de indymedia estrecho, un foro web de comunica-
ción construido por redes sociales desde una y otra orilla del
estrecho1: pero éstas son muy distintas –a través de ellas no
hablan los «grandes intérpretes de los hechos» sino los inmi-
grantes en tránsito que intentaron cruzar la valla: imágenes y
palabras de dolor, rabia, dignidad, valentía, autoorganización.
«Los disparos te golpean por dentro. Sientes que mueres.
Morimos todas con cada zumbido2». A partir de ese día, duran-
te los meses de septiembre y octubre, se suceden los intentos de
saltar la valla, las nuevas cargas y asesinatos, las deportaciones al
desierto, los gritos de rabia, las estrategias de autoorganización
y resistencia por parte de los inmigrantes en tránsito, las imágenes
en los medios de comunicación entre la victimización cosifica-
dora y el fatalismo asociado a la catástrofe natural («esta trage-
dia es inevitable»)... también se suceden las crónicas en indyme-
dia estrecho y las movilizaciones en distintas ciudades europeas
que dicen «no en nuestro nombre». Entre otras, una «caravana
europea», que lleva a 400 personas de distintas ciudades del

Marta Malo

Prefacio

1 Véase http://estrecho.indymedia.org
2 Véase Dziga, «Relatos de una guerra en la frontera», en estas mismas páginas.



Estado español y Europa hasta esa ciudad-frontera que es
Ceuta, contra su valla de la muerte, en alianza con todos aque-
llos que intentaron cruzarla, en homenaje y memoria de los que
no lo consiguieron3.

Apenas un mes más tarde, el 27 de octubre, la muerte de dos
adolescentes de una periferia parisina (Clichy-sous-Bois) a raíz
de una persecución policial desata una oleada de revuelta en las
periferias, que se prolonga durante 20 noches, llega a afectar
varios cientos de ciudades francesas y salpica incluso las perife-
rias de otras urbes europeas: en especial, en Bélgica y Alemania.
La respuesta de la República de Chirac, Villepin y Sarkozy es
de todos conocida: tolerancia cero, estado de excepción, deten-
ciones y deportación de inmigrantes con residencia legal en
Francia... Cientos de periodistas, ensayistas, analistas, políticos y
colectivos militantes se lanzan a interpretar lo ocurrido. Pero
esta vez apenas nos llegan las voces de los habitantes de las peri-
ferias: sólo la imagen de las llamas. Arde periferia.

Estos apuntes de contrapoder nacen en este otoño revuelto, de
la inquietante resonancia entre Ceuta-Melilla y las periferias
francesas. Una resonancia que no se deriva de la identidad entre
sus protagonistas –los migrantes en tránsito que intentaron sal-
tar la valla y los adolescentes de las /banlieues/, hijos y nietos de
inmigrantes–, como espetaría un ceutí a los participantes en la
«caravana europea contra la valla de la muerte»: «¡mirad lo que
están haciendo los que defendéis en Francia! ¡Mirad lo que
harán con nuestras ciudades si les dejamos entrar!». No, la reso-
nancia procede de la relación de ambos acontecimientos con la
institución frontera: frontera exterior europea en el primer caso,
frontera intrametropolitana en el segundo. Resonancia que nos
habla, pues, de la nueva naturaleza de la frontera.

La institución frontera nunca fue sólo una línea que delimi-
taba el punto en el que terminaba la soberanía de un país y
empezaba la del otro: ligada a la historia del Estado-nación
europeo, siempre fue, también, un principio ordenador del
mundo, donde las fronteras imperiales eran condición de estabi-
lidad de las fronteras nacionales intraeuropeas –sobredetermi-
nación colonial. Con la globalización, sin embargo, la frontera
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3 Véase materiales y noticias sobre esta caravana en http://estrecho.indyme-
dia.org/index.php?limit_start=15.



sufre un proceso paradójico de vacilación y de proliferación
/endurecimiento: vacila como límite de la soberanía nacional,
pero se endurece y se multiplica como punto de control selecti-
vo de la movilidad de hombres y mujeres.

Control selectivo, decimos: en efecto, no se cruza igual la
frontera teniendo dinero que no teniéndolo, viniendo del Norte
que del Sur, teniendo la piel blanca que negra, siendo hombre
que mujer. Tampoco es indiferente el sentido en el que se cruza:
no es lo mismo cruzarla del Sur hacia el Norte, que hacerlo del
Norte hacia el Sur. La frontera está ahí para determinar quién
pasa hacia dónde, con qué derechos y a cambio de qué. El hom-
bre de negocios apenas la advierte: la frontera, o no existe
(¿quién le pedirá la documentación por la calle?) o es un lugar
de reconocimiento de su estatus, en el que apenas tendrá que
asomar un par de papeles gestionados a golpe de móvil. Para
otros, la frontera es el muro con el que se choca una y otra vez,
un lugar en el que se habita, un espacio de guerra.

Control selectivo, entonces, que se endurece y se multiplica.
Así, la institución frontera se militariza como frontera exterior
europea a través de sistemas como el SIVE, penetra en países
extracomunitarios a través de los acuerdos bilaterales de control
de la migración, invade nuestras ciudades a través de los contro-
les de documentación (policiales, de las agencias de viajes, de los
ayuntamientos y servicios sociales, de los hospitales...), segmen-
ta el mercado de trabajo y determina un acceso gradual y selec-
tivo a los derechos sociales a través del sistema de permisos de
trabajo y residencia... Por lo tanto, la frontera no existe sólo
como check-point de control de la movilidad geográfica, sino
también como sistema de esclusas que fija a determinados
hombres y mujeres a determinados espacios sociales y labora-
les: nuevos apartheids. A la vez, en su porosidad (el control
nunca puede ser total), la frontera genera a su alrededor espa-
cios fronterizos, marcados por la violencia y la incertidumbre
pero también por las estrategias de fuga y las redes transfron-
terizas que las hacen posibles.

La proliferación de las fronteras, la reiteración de la expe-
riencia de la frontera, la ubicuidad de los espacios fronterizos,
intensifica la producción de fronteras interiores, o más bien
habría que decir: fronteras interiorizadas. Nosotros y ellos: línea
de demarcación de las pertenencias. Esa línea que le permitía
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decir al ceutí aquél: “esos que defendéis están quemando nuestras
ciudades”. Esa línea que hace que se perciba al inmigrante como
cuerpo fuera de lugar, amenaza extraña. Esa línea que permite
construirlo en la polaridad entre la Víctima desnuda y el
Enemigo abstracto. Esa línea que atraviesa el lazo social y frac-
tura las posibilidades de lo común en las metrópolis europeas
contemporáneas. Esa línea enemiga de cualquier movimiento
social que aspire a transformar lo existente: mucho más proble-
mática y viscosa que la realidad bárbara de las instituciones de
frontera, aunque íntimamente conectada con ella.

Este cuaderno es una invitación a pensar sobre la frontera a
partir de Ceuta-Melilla y las periferias francesas y, en particular,
a pensar sobre la resonancia entre ambos acontecimientos y, así,
reflexionar en concreto sobre la compleja interacción entre las
distintas declinaciones de la institución frontera y su articula-
ción en lo que podríamos llamar un “régimen de frontera”:
¿cómo la gestión de las fronteras exteriores, traducida en políti-
ca de control de la migración sur-norte, llega a nuestras ciuda-
des, a través de qué instituciones? ¿Qué tipo de espacios fronte-
rizos intrametropolitanos se crean de este modo y qué conflic-
tos y tensiones alimentan? ¿Qué relación hay entre estos espa-
cios fronterizos y la producción de interiorizaciones de la fron-
tera?, en especial, ¿cómo incide esta relación en la interpretación
de los conflictos urbanos y en la legitimación de la institución
frontera y de la violencia que produce? Y, por último, ¿qué tie-
nen que decirnos las prácticas y luchas que están desafiando hoy
la institución frontera en sus distintas declinaciones, que imá-
genes de lo común prefiguran más allá de las fronteras internas,
las pertenencias exclusivistas?

En todos los sentidos, éste es un cuaderno inacabado. En
primer lugar, inacabado porque recoge intuiciones, apuntes y
apuestas elaborados a caballo, directamente sobre el terreno,
de prácticas y experiencias colectivas que aspiran a agujerear
las fronteras. Altos en el camino, para retomar aire, mirar el
panorama y sus dilemas y perfilar las líneas de trabajo y bús-
queda. Inacabado también porque pretende inscribirse en el
proceso asambleario abierto en varias ciudades tras la expe-
riencia de la caravana contra la valla de la muerte y, como tal,
es parte de una conversación sobre la acción política contra
las fronteras que no hace sino comenzar. Ahí queda, como
una herramienta de trabajo.
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Por último y sobre todo, decimos que éste es un cuaderno inaca-
bado porque está elaborado a partir de historias que, en los
meses que han transcurrido desde que empezamos a trabajar en
él, no han dejado de escribirse y tampoco dejarán de hacerlo
ahora, que toca cerrarlo. Mientras redacto estas líneas, llegan las
imágenes de una nueva emergencia que dan cuenta del despla-
zamiento de la frontera exterior europea hacia África: tras el
reforzamiento de las vallas de Ceuta y Melilla y la intensifica-
ción de la presencia militar en los bosques marroquíes colin-
dantes, la ruta migratoria desde Mauritania hacia las islas
Canarias se ha vuelto la única posibilidad para aquellos con
menos recursos que aspiran a cruzar hacia Europa. Una ruta
mucho más larga, cara y peligrosa, que se está llevando miles de
vidas y a la que el gobierno español ha respondido reforzando
las dotaciones de las islas Canarias (tanto desde el punto de vista
militar como de atención de urgencia) e impulsando nuevos tra-
tados bilaterales con Mauritania, que básicamente se centran en
dar más dinero al gobierno mauritano para que refuerce y mili-
tarice el control de sus costas y admita “devoluciones” de aque-
llos inmigrantes que, sin ser originarios de Mauritania, pasaron
por tierras mauritanas en su viaje migratorio. Hoy mismo llega-
ba una entrevista de Helena Maleno a un inmigrante senegalés,
deportado a Senegal durante los acontecimientos de noviembre
y ahora a punto de embarcarse en cayuco rumbo a las Canarias.
Sus palabras insisten, con rabia y dignidad, en el racismo fun-
damental que sustenta el régimen de fronteras: «si morimos en
el mar somos pobrecitos negros víctimas de las mafias y si
estamos preparados y nos protegemos somos malos y mafio-
sos. El tema es no tratarnos nunca como iguales y seguir
abriendo la brecha de la distancia entre Europa y África4». El
gastado lenguaje de la igualdad adquiere nueva fuerza y signi-
ficado en la boca de este hombre: igualdad desligada de la
nacionalidad, como nuevo universal concreto contra las fron-
teras de la barbarie.

Marta Malo [marzo de 2006]
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/newswire/display/20230/index.php
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Los relatos que encontraréis a continuación han sido reconstruidos a
partir de las noticias publicadas en Indymedia Estrecho entre el 29
de agosto y el 31 de octubre de 2005. Durante estos intensos meses,
algo ha cambiado en la frontera sur de Europa. Han sido centenares
las imágenes que han circulado entre nosotras acerca de lo que estaba
sucediendo en las vallas de Ceuta y Melilla. Han sido muchos los
cuerpos que se ha llevado consigo esta súbita batalla de una guerra
interminable. La posición de las comunidades de migrantes en su
tránsito, desde hace algunos años, por Marruecos para llegar a
Europa, ha sido modificada sustancialmente en los últimos meses.
Más de 4000 subsaharianos han sido expulsados del territorio
marroquí en menos de un mes y medio. Otros muchos se encuentran
aún allí en campamentos militares.

No queremos que se pierda la experiencia vivida entre las miles
de noticias, mails y mensajes pasados. Ésta es su historia. Nos la han
hecho llegar a través de otros.

Estos son relatos finitos, tienen las palabras contadas. La histo-
ria no ha terminado. Las vidas y los movimientos que se encuentran
entre ellas continúan hoy, detrás del texto, escribiéndose.

indymedia estrecho / dziga
Málaga, 14 de noviembre 2005.

Frontera sur de Europa y norte de África. Planeta Tierra.

Relatos migrantes de una guerra
en la frontera indymedia estrecho/dziga

1#
Primera parte: 

fronteras externas
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:: 29 de agosto 

Frontera Sur de Europa. España.
Ciudad autónoma de Melilla.

La valla.>>02.00 h 

Hemos llegado a la valla. He debido cortarme con los restos de
alambre del camino. Esta vez somos 52. El grupo de Jusef tam-
bién lo intentó ayer. Nos dividimos en tres grupos para dar el
salto. Nos despedimos. Ha llegado el momento. Veo la expre-
sión cercana de Salim, sonríe y me señala con la barbilla el otro
lado. Una llamada al llegar. Nos veremos allí.

Nos han visto dos coches. Han salido cuatro guardias.
Empiezan las balas de goma. Suenan como cañonazos. Están
llegando muchos más jeeps y coches. He saltado la primera valla
tratando de llevar conmigo la escalera. Se bajan muy deprisa y
los pasos se oyen cada vez más fuerte. Ahora, el ruido se pro-
longa. Saltamos la segunda. Todos. Ya no hay silencios.

Las escaleras aguantaron bien. Veo que Sam y Adama san-
gran. Miramos a uno y a otro lado antes de correr. Somos 6,
¿dónde están Nipa y Nam?-. Baja la nube de polvo. Hay 2 cuer-
pos en el suelo. Cierro los ojos para volverlos a abrir y veo que
están vivos. Vamos a por ellos. Vomitan sangre. A Nam le dieron
en el pecho desde un par de metros. Nipa no habla pero Arianne
estaba a su lado cuando la pelota le golpeó el estómago.

Llegan con los fusiles en mano. Nos han acorralado. Los
miramos pero no nos ven. Nipa y Nam siguen vomitando.
Descargas eléctricas.Veo que Nam deja de moverse.Al menos han
dejado de golpearnos. Empiezan a levantarnos del suelo: ¡ Venga
arriba! ¡Ya estáis oyendo! ¡Venga negro, arriba! Van a tener que
arrastrarlos. Nipa aún mantiene los ojos abiertos y me mira. Nam
es un cuerpo inerte. Nos traen abajo, han abierto la puerta peque-
ña. De nuevo por la puerta pequeña. Nos vuelven a dejar fuera.
Oímos los pasos de los marroquíes y corremos rápido, corremos,
corremos. Nos escondemos en la noche.
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Frontera sur de Europa. Marruecos.
Campamentos de migrantes del bosque de Nador.

La valla de Melilla.>>08.00 h

Hay luz desde hace horas. Hemos estado saliendo muy poco a
poco de cada uno de los escondrijos. Vamos apareciendo y reco-
nociéndonos. Hay que ir a buscar a los que faltan.

El cuerpo inerte de Nam yace abandonado a 50 metros de la
alambrada. Desde lejos siento que el dolor me recorre el cuerpo.
Siento que muero por dentro. Vuelven a nosotras las imágenes
del salto. Estamos todas gritando mientras nos acercamos. Jusef
se descompone al tocar su cuerpo frío. Le ayudamos a levantar-
se y, sin pensarlo dos veces, tomamos el cuerpo entre todos para
llevarlo al campamento con nosotros.

Nassur el guineano dice que los guardias marroquíes se llevaron
de madrugada el cuerpo muerto de Nipa.Había pasado poco tiem-
po desde que corrimos hacia el bosque. Quizás no vieron el cuerpo
de Nam, quizás pensaron que dos muertos eran demasiados.

13.00 h

Vamos a pedir apoyo en la ciudad. Algunas llamadas que pue-
dan comprobar lo que ha ocurrido y contárselo al resto del
mundo. Necesitamos ser vistos y oídos. Los muertos no son
invisibles. Todo se está precipitando. ¿Europa? Democracias
defendidas a tiros en la noche. Cuchillas cortantes y sangre en
la piel de quienes viajamos.

17.00 h

En el campamento el aire corre denso. Algunas miradas se pier-
den. Estamos sentados y tratamos de encontrar salidas. En el
centro, el cuerpo de Nam está al menos protegido. Hablan nues-
tros cuerpos maltratados. Más bien gritan. Nos miramos conti-
nuamente, buscamos respuestas en los ojos de los otros. No



vamos a dejar que nadie muera sólo en este largo camino. No
son muertos de la tierra de nadie.

Llevamos el cuerpo inerte de nuestro compañero cerca de la
valla. Que no cierren los ojos los guardianes del maldito muro.
Ahí están, asesinos a sueldo de los poderosos. Nos salen los gri-
tos del estómago. –¡Asesinos!–. Nos miran. Hablan entre ellos.
-¡Asesinos!-.

Llegan los guardias reales. Nos rodean. Vamos a ir con ellos
para declarar las muertes de la noche. Lo he visto todo. No
tenemos otra. Ahora vendrán los interrogatorios, las preguntas
maliciosas. Algunos han huido.

:: 31 de agosto

Frontera sur de Europa. Marruecos.
Campamento de migrantes del bosque de Nador.

La valla de Melilla. 06.00 h 

Los militares marroquíes han entrado en el campamento. Nos
hemos escondido en el bosque pero han cogido a muchos, no
sabemos cuántos. Tendremos que esperar a mañana para saber
quién se ha salvado. Nosotras hemos empezado a correr mucho
antes. Sus pasos son menos firmes, pero la tierra tiembla con la
misma intensidad cuando pisan.

Los helicópteros aún sobrevuelan la zona. Ese ruido terrorí-
fico nos hace temblar.Tiemblan las ramas de los árboles. Oímos
hablar en español. Cerca de la valla se ponen de acuerdo. Oímos
los gritos de Hammu y Salem. Les miran a los ojos pero no los
ven. Los disparos te golpean por dentro. Sientes que mueres.
Morimos todas con cada zumbido. Veo otros ojos en la noche,
entre las hojas. Oímos los gritos de los compañeros. Los minu-
tos pasan por encima de mí.

15.00 h

Han pasado unas cuantas horas a la luz del día hasta que han
decidido largarse. Hemos comenzado a llamar a quienes pueden
ayudarnos. Seguimos escondidas, entre las ramas. Les contamos

16



que nos llamaron para decirnos que los llevan a Argelia. Los hacen
volver atrás en el camino. Algunas estaban heridas por las patadas
y culatazos de los guardianes. Hacían su trabajo más rápido que
nunca. Los han subido a los autobuses y se los llevan, se los llevan.

Los militares se han llevado la comida y las mantas.
Arrasaron con todo lo que encontraron a su paso. Quemaron las
tiendas. Han estado toda la noche trabajando. Cambios de guar-
dia sin cesar. Parecía que no salíamos de ésta. Tenemos que vol-
ver a juntarnos. Hay que saltar. Lo volveremos a intentar.

:: 8 de septiembre

Frontera sur de Europa. Marruecos.
Campamento de migrantes del bosque de Benyounnes.

La valla de Ceuta. 04.00 h

Las pisadas suenan a pesar de la distancia. Botas recias que no
se detienen ante nada. Por momentos, pareciera que se aburren.
Fuman cigarrillos americanos. Los vemos a través de la valla.
Los distinguimos, conocemos sus caras y tratamos de compren-
der sus miradas. Quisiéramos aprender a penetrar con nuestros
ojos los suyos, enseñarles a mirar desde el otro lado. Para poder
cruzar, sólo unos minutos, para poder cruzar.

Las luces ahora son más intensas. Hace sólo unas semanas
no eran más de cuatro o cinco recorriendo los ocho kilómetros.
Ahora son muchas más, 30 quizás. Llegaron unos grandes focos
móviles que a veces iluminan también de este lado. También
ellos son muchos más ahora. Llegaron hace tan sólo unos días.
Llevan insignias que brillan con el reflejo de las luces. Tienen
rostros jóvenes, aunque parece que hubieran vivido más guerras.

Todo se está precipitando. No podemos volver atrás.
Tenemos a la gendarmería demasiado cerca. Esta semana han
detenido a algunos de los nuestros al volver de la ciudad. Habían
ido a comprar comida y cuerdas. Traían carga para las baterías
de los móviles. Ahora algunos tendrán que volver para recargar-
las. Nos llaman desde el sur, han destruido uno de los campos
de la zona. Dicen que los llevaron a la frontera con Argelia. Esta
noche saltaremos de nuevo.

17



:: 13 de septiembre

Frontera sur de Europa. Marruecos.
Campamento de migrantes del bosque de Nador.

La valla de Melilla. 12.00 h

Hablan ya de otro muerto. Dicen que estaba en coma en un
hospital del lado español. Desde el día 8. Murió ayer. Munir y
Hassane lo vieron todo.

Estábamos escondidos en la maleza. Los guardias marro-
quíes apalean su cuerpo, casi inmóvil. Temblamos. Vemos algo
brillar. Están apuñalando sus piernas. El cuerpo cae por un
terraplén. Estaba moribundo cuando se fueron los animales.
Apretamos los puños para no gritar. Animales. Nos acercamos
al cuerpo de nuestro hermano, conseguimos levantarlo.
Alguien nos silba al otro lado de la valla. También lo ha visto
todo. -Tiene que ir a un hospital-. Le acercamos hasta él.
Desaparecen y volvemos al bosque.

No sabemos aún quienes son algunos muertos de los que
hablan. Cada vez son más los desaparecidos. Dicen que ese
chico que murió ayer era de Mali. Quizás Alem o Rasid. No
sabemos nada de Idrissa desde que se fue a declarar con los
guardias reales. Comienza a haber muertos sin nombre, como en
nuestra tierra, como en todas las guerras.

17.00 h

Están de obras en la valla. África. Que nos vayamos todos, ¿no?.
A la tierra de la no existencia, al silencio del desierto. Agujeros
negros del presente. Que nos borren del mapa, que suban los
precios del salto, del ferry y la patera. Que nos lo quiten todo.

Ni siquiera quienes hemos pedido asilo político tenemos
mucho más que hacer. También gritamos para que nos oigan,
tampoco nos escuchan. Estamos de paso. Se alarga el tránsito,
no entramos. Hay que seguir caminando.
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:: 15 de septiembre

Frontera sur de Europa. Marruecos.
Bosques de Nador. La valla de Melilla.

02.00 h

Se llevan el cuerpo golpeado por las malditas pelotas de goma.
Justo en el cuello. Muerto. Ojos brillantes entre las ramas.
Temerosos, tristes y enfurecidos. Se miran buscando respuestas.
-¿Qué está pasando?-.

El acoso de la guardia real no termina. Los niños aprenden
el valor del silencio desde muy muy pequeños. Están disparan-
do con fusiles y balas reales. Ahora, a ambos lados.

Frontera sur de Europa. Marruecos. Rabat.
Barrio de Ayn Nada 2.

04.00 h

Nos despiertan los golpes en las puertas y los gritos de los niños.
Vienen también hasta aquí. Son muchos y tienen prisa. Entran.
Golpes. Nos sacan de nuestras casas.Tiran de los brazos de quie-
nes se resisten y golpean sin más. Donde haga falta, sin cálculos.
Vamos saliendo y nos agrupan. Nos tratan como animales.

Muchos compañeros levantan sus papeles de asilo y se los
plantan en la cara. Nadie ve ni escucha. Los niños gritan. Se
acabó el silencio por esta noche. En este barrio somos, sobre
todo, congoleses y costamarfileños. Algunos nigerianos. Salimos
de la guerra para volver a ella. Ésta es una guerra no declarada.

Hay heridos por todos lados. Los guardianes de la ley no
pierden el tiempo. Nos meten en los autobuses. -¡Vamos
negro! ¡Más deprisa!- . No sabemos cuántos. No sabemos si
estamos todos. Veo que Amina sangra. Ngodi cojea, casi no
puede caminar. Nos están matando, lentamente, nos están
matando. Vemos que somos cientos y tratamos de resistirnos.
Ellos son muchos y van armados. Los golpes no paran hasta
hacer andar las máquinas. –¡Ya no váis a volver!-. Ríen. De
nuevo a la frontera con Argelia.
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Nos falta aire. Los autobuses de la muerte. Los brazos salen por
las ventanillas en busca de alguna posibilidad. Amina sigue san-
grando. Los que consiguieron esconder sus teléfonos están infor-
mando. Gritos desesperados. Dicen que harán todo lo que pue-
dan, que nos mantegamos unidos. Que sigamos pidiendo asilo.

Mpele tiene la cabeza abierta. Su mano ensangrentada aún
aprieta fuerte los papeles. Los gendarmes se asustan y detienen
la caravana. Hay muchos autobuses, por lo menos 10. Mucha
sangre. Son demasiados muertos. Continuamos.

:: 21 de septiembre

Frontera sur de Europa.

La red. 23.00 h

No paran de llegar noticias, todos los días. A cualquier hora.
Estamos con ellos en esto. Todo se está precipitando. Las redadas
nocturnas, la puerta pequeña. Hace tiempo que no nos extrañan.

Marruecos está jugando bien sus cartas. Ellos mismo nos lo
han contado. Los han empujado a saltar durante estos días. Han
metido a los suyos en los campamentos. Es una cuestión de
pasta, maldita pasta. Millones de euros. El dique. Pueden hacer-
lo de hormigón o de acero. El agua busca su curso para seguir
avanzando. O termina por estallar el muro.

No son tantos los que pasan por encima de la valla. Siempre
hay otro camino. Quienes saltan la valla lo recorren a pie. Si
puedes pagar, eliges.

Han devuelto a España a un grupo de senegaleses demandantes
de asilo. Hace semanas que no tenemos buenas noticias. Aún así, lo
celebramos. Algunos lo hacen desde las celdas, en Marruecos.
Mandan saludos. Los mails no han parado de circular. Somos otros.



:: 27 de septiembre 

Frontera sur de Europa. España.
Ciudad autónoma de Melilla.

La valla. 02.14 h

Hemos saltado. Esta vez no lo conseguimos todos. Había páni-
co esa noche en los campamentos. El ejército nos obliga a ser
invisibles. Cada vez son más y nosotros menos. Se han llevado a
cientos, por todo el país, quizás miles. Nos han llamado. No hay
marcha atrás. Corremos.

Corremos a la ciudad. Me he cortado en un brazo y no me
para de sangrar. Nadin intenta hacerme un torniquete con los
restos de su camisa rota. Tenemos que ser más rápidos. Huimos
de la guardia civil. Si nos cogen antes de llegar a comisaría nos
devolverán por la puerta pequeña. Correr, aprisa, correr. Nos
escondemos entre los coches para salir cuando todo esté despe-
jado. Ken nos guía. Corremos por la ciudad. Ahí está la comisa-
ría, al fondo. Sólo un poco más.

:: 29 de septiembre

Frontera sur de Europa.

La red y la valla. 03.50 h 

Suena el teléfono. Hace apenas 50 minutos unos 200 han trata-
do de saltar la valla. Muchos lo han logrado. Hay al menos 40
heridos graves y creen que dos personas muertas. Se corta la
comunicación. Que atiendan a los heridos y vean lo que está
sucediendo. Llamamos y llamamos. A las 4.30 conseguimos
despertar a algún que otro periodista. Bajamos a la calle a car-
gar el móvil. 30 euros.

Nunca antes habían saltado tantos en Ceuta. Llaman. La
guardia civil quiere llevarse los heridos al hospital. Tienen
miedo. Se oyen los gritos y los golpes. Tenemos miedo. ¡Asilo,
queremos asilo!
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05.30 h

La ambulancia está llegando. Un poco más tranquilos.
Seguimos llamando. Alguien tiene que atestiguar la demanda de
asilo. Llamamos. -¡ Asilo!-. Sube el tono de la conversación.
Gritan. Los están llevando a la puerta pequeña. Empujones y
golpes. Quieren hacerlo antes de que llegue la prensa. Resistir
hasta la mañana, pedir asilo, todos juntos. El capricho de las
autoridades, una decisión rápida desde arriba, quién sabe. La
legalidad internacional no existe en esta guerra de frontera.

Los congoleses se han tirado al suelo. Somos más de cien
pero hay varios grupos, ya no estamos todos juntos. Llantos. Ha
muerto un bebe de 3 meses, de una chica que conocemos. Es su
maldita guerra y estos son nuestros muertos. No nos olvidamos.
Su madre trataba de cruzar con el bebé entre los brazos. Los
golpes de las pelotas de goma y los gases les han hecho caer y el
bebe ha muerto. Ha muerto en suelo marroquí.

07.08 h 

El primer telediario habla de 6 muertos. Nos llaman desde
Marruecos. Deportación ilegal en masa. No han pasado por
comisaría y ahora están de nuevo en el bosque. Nos llama escon-
dido, desde el bosque. Muchos disparos venían de la guardia
civil. Han dejado a algunos allí. Otros directamente al hospital.

¿6 muertos? No sabemos cómo ni en qué momento. No
sabemos por qué han decidido saltar de esta forma y esta noche.
No es una estrategia habitual en los campamentos de Ceuta. No
sabemos mucho de lo que ha pasado. Dicen que en Melilla esta-
ban pasando y quizás hayan decidido intentarlo juntos.

En unas horas se reúnen los gobernantes. Dinero para los
guardianes. Millones de euros.
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:: 02 de octubre

Frontera sur de Europa. Marruecos. Rabat.

Gendarmería número 15. 09.35 h

Somos 30. Todos con demanda de asilo. -¡Quieto ahí, negro!,
¡adentro, todos adentro!-.Las celdas son pequeñas.Sucias y húme-
das. Hannas casi desfallece de hambre. Ni siquiera nos dan agua.

Entra un rayo de luz bajo la puerta. Se abre. Nos dejan volver.

Frontera sur de Europa. Marruecos. Rabat.

Gendarmería número 3. 10.20 h

Más de 50.Todos en la misma celda. Gris. Me ahogo. Karim no
tiene ni 17 años.

22.10 h

Nos han sacado deprisa y nos suben a los autobuses. No esta-
mos todos. Adama el costamarfileño tiene una infección en el
estómago y se retuerce. Las medicinas. Hay un chico que está ya
medio muerto, tirado en el suelo y no reacciona. Respira, pero
sus ojos están en blanco. Mi vida está aquí más en peligro que
en mi país. -¿Quién se beneficia de esta barbarie?-.

:: 03 de octubre

Frontera sur de Europa. Marruecos.

Carretera de Bouánane. 18.44 h

Una nube de polvo sobre el asfalto. Por lo menos una treintena de
autobuses.Hay que guardar las fuerzas.Algunos ya están allí, aban-
donados, en el desierto. Sin agua ni comida. En grupos pequeños
para no resistir. Morir aquí o en mi país. Ésta es una muerte lenta.
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Estamos llegando. Los motores rugen. Tememos por los que
están malheridos. La noche se hace más y más oscura.
Llamamos y llamamos. Nos están matando. Estamos muertas,
muchas, estamos ya muertas. Aprieto muy fuerte la mano de
Mansour. Hay que mantener el contacto.

:: 05 de octubre

Frontera sur de Europa. Argelia.

Desierto del Sáhara. 04.11 h

14 muertos. No hay nada para beber. Nos han traído a morir al
desierto. A la nada.

Caminamos sin parar buscando las luces del fondo. Hemos
perdido a muchos en el camino. La noche y la arena. Omar tenía
una pierna rota. Nos miramos al bajar de los autobuses. Llevo en
mis ojos la rabia de cada uno de nosotros, y el pánico. Laila tam-
poco llegó. Me queda algo de batería en el teléfono. Hasta lle-
gar a las luces o hasta que salga el sol. Dicen que eso es Argelia.

Somos los viajeros del tránsito interminable. Cuerpos maltra-
tados que vuelven a la vida. Estamos llenas de muerte pero vamos
a volver a la ruta. Si pasa la noche podremos rehacer el camino.

Frontera sur de Europa. Marruecos.

Bosques de Nador. 06.20 h

Toda la noche. Hemos aguantado entre los árboles durante
horas. Nos movíamos en grupos pequeños. Eran miles, los mili-
tares. -¿De dónde han salido?-. Nosotras corremos, somos velo-
ces y sigilosas. Nuestros niños han olvidado el llanto.

Nos llevan a todas. Lo queman todo a su paso. A nosotras
nos usan hasta reventar. Animales nauseabundos, asquerosos
siervos de cualquiera. Quizás algunos han esquivado a los
perros. Respiro profundamente y aprieto a Aisha contra mi
pecho. Ahí están, esos son los autobuses.
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:: 06 de octubre

Frontera sur de Europa. España.
Ciudad Autónoma de Melilla.

La valla. 05.50 h

Estamos aquí. Lo hemos conseguido. Han disparado de nuevo
esas enormes pelotas. Aún siento el zumbido retumbar. Eran
varios helicópteros y estaban en ambos lados. Los ojos no dejan
de picarme. Esos gases pueden dejarte ciego.

Conseguimos llegar a comisaría. Estamos a salvo. Demos
fuerzas a los que quedan en el camino.

:: 08 de octubre

Frontera sur de Europa. Argelia.

Desierto del Sáhara. 08.20 h

Tienes que elegir entre morir en el desierto o morir tiroteado en
la alambrada. Ya se cuentan los muertos por decenas. De ham-
bre y sed. Condenados al afuera. Han traído a miles y otros her-
manos están en campamentos militares. Hay mujeres con sus
bebés entre los brazos. Muchas embarazadas.

Recuerdo los muertos y me muero yo también por dentro.
Los autobuses paraban, llegaban los camiones militares y los
jeeps. Nos separaban en pequeños grupos y nos adentraban en
el desierto. Janik habla por el móvil. Ha conseguido esquivar a
los marroquís. Dice que intentan parar todo esto desde el otro
lado. No hay tiempo. Cada segundo es una pérdida. Los minu-
tos pasan por encima de mí.

Hemos marchado toda la noche hacia las luces, algunos hemos
llegado. Los militares argelinos nos han dado agua y comida. Han
ido apareciendo compañeros durante toda la noche. Otros no. Les
perdimos en el desierto. La arena cubrirá los cuerpos de nuestros
muertos. Os haremos pagar por esta masacre.



:: 26 de octubre 

Frontera sur de Europa. Marruecos.

Aeropuerto militar de Kenitra. 15.00 h

Nos llevan de nuevo a Mali, llegaremos a Bamako esta noche.
Llevaron a Johannes y los otros a Guelmín. Eran cientos.

Muchos de los nuestros han mentido. Cambiamos los nombres
por las vidas. Algunos se declararon senegaleses para evitar que
los llevaran al desierto. Estaban muertos de miedo.

Frontera sur de Europa. Marruecos.

Campamento militar en Guelmín. 19.00 h 

No hay servicios. No hay duchas donde nosotros estamos. No
cesan de vigilar nuestros más leves movimientos. Pan con té y
un vaso con lentejas, para todo el día. Nombran el desierto para
hacernos temblar. Llevamos con nosotros el dolor de los otros.

:: 31 de octubre

Frontera sur de Europa. Marruecos.

Campamento militar en Guelmín.

Costa de Marfil, Congo RDC, Sierra Leona y Liberia. Todos lo
hemos pedido,más bien, lo hemos gritado. -¡ Asilo!-.No nos escu-
chan. Las condiciones aquí son insoportables. Nuevas cárceles de
la tierra de nadie. Cárceles militares. Somos los presos de la guerra
en la frontera, los expulsados de la posibilidad, los sin nombre.

Dicen que después de esto nos repatrian, condenados a muer-
te. Han dejado entrar a los gobernantes de nuestros países en gue-
rra. Los mismos de los que huimos. Los poderosos cooperan para
someter a los viajantes. Les han pasado en bandeja nuestros datos.

Todavía nos quedan nuestros cuerpos vivos. Es lo único que
tenemos. Huelga de hambre. Tendrán que venir a por nosotros
o enterrarnos a todos. Esta guerra no termina nunca.
Volveremos. Habrá que volver a inventar el camino.
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Europa, Ceuta, Melilla: la pers-
pectiva de los campos* Raúl Sánchez

2#

* El impulso hacia un Europa política de los conflictos constituyentes se pone a prue-
ba y se determina, antes tal vez que en los antecedentes y consecuencias palpables de
la elaboración, discusión y sometimiento a referéndum del Tratado Constitucional
Europeo, en las modalidades con las que construye su governance en situaciones de
emergencia o excepción.El problema de una democracia basada en lo que podríamos
denominar el «modo de consistencia» de (una) multitud en Europa y en el mundo (y,
por lo tanto, el problema de la representación de una voluntad común compuesta de
multiplicidades insuprimibles) encuentra su situación más realista en el occursus
[encuentro, choque] no dialéctico entre protestas de guerra y captura del exceso de la
cooperación y la socialización transindividual,esto es,entre el partido de la guerra civil
planetaria, y los nuevos impulsos e insurgencias globales de expresión y constitución
de la libertad, entre Guantánamo y Génova, entre Buenos Aires y Bagdad.Y tendre-
mos que decir, también, entre las vallas y las «fronteras interiores» de Europa y la vida
desobediente de las y los migrantes subsaharianos (diciembre de 2005).
1 Baruch Spinoza,Tratado político, cap. IV, § 6. Véase el interesante trabajo sobre
este texto de Laurent Bove, «Politique: "j’entends par là une vie humaine".
Démocratie et orthodoxie chez Spinoza», Multitudes, núm. 22 (http://multitu-
des.samizdat.net/article.php3?id_article=2039).

«No cabe duda de que los contratos o leyes, por los que la multitud con-
fiere su derecho a un Consejo o a un hombre, deben ser violados, cuan-
do el bien común así lo exige. [...] Pero si esas leyes son de tal índole,
que no puedan ser infringidas sin que con ello se debilite la fortaleza
de la sociedad, es decir, sin que el miedo de la mayor parte de los ciu-
dadanos se transforme en indignación, la sociedad se disuelve automá-
ticamente y caduca el contrato [civitas dissolvitur et contractus
cessat]. Este no se defiende, pues, por el derecho civil, sino por el dere-
cho de guerra»1.
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La reciente «gestión de crisis» en un espacio transfronterizo con
motivo de la intensificación de los asaltos masivos de ciudada-
dos africanos contra las vallas hiperfortificadas2 que hacen de
línea de separación entre la Unión Europea y «lo demás» en los
territorios coloniales españoles en el norte de África, Ceuta y
Melilla, constituye un banco de pruebas suficientemente elo-
cuente de las últimas tendencias de la eventual «diferencia euro-
pea» en lo que atañe al «gobierno de las emergencias». Esta vez
no se trata de la amenaza de la gripe aviar, ni de una variante del
Katrina o del Wilma, sino de la performance reservada a un
fenómeno humano conocido, relativamente controlado y regu-
lado, que de resultas de una conjunción de circunstancias sufre
una agudización y aglomeración intensa en el intervalo de unos
días de agosto y septiembre de 2005. Lo primero que llama la
atención es la atención que el gobierno de Zapatero, y con él la
Comisión Europea, han concedido al «discurso», a la designa-
ción y a la interpretación semántica de la crisis. Todo habría
sido, al fin y al cabo, una «crisis humanitaria», que ponía en
grave peligro la seguridad de las fronteras exteriores del Estado
Español y de la UE y que, por desgracia, se habría cobrado,
debido a las complicaciones del caso, unas cuantas decenas de
víctimas mortales y cientos de heridos, maltratados y tortura-
dos. Ante esto, vale la pena preguntarse: ¿hasta tal punto puede
ser cínico o estúpido el despliegue de medios discursivos del
biopoder europeo? ¿Hasta tal punto se puede simular que la
puesta en marcha de un dispositivo de guerra y/o de policía típi-
camente «imperial», documentado tanto por los medios inde-
pendientes como por los mass media, denunciado por Amnistía
Internacional, sea procesado por la conciencia pública con el
sentido de lo sublime que corresponde a una catástrofe natural,
o a una intervención «humanitaria» en una guerra civil fuera de
las fronteras de Europa? Cinismo y/o imbecilidad, es sin duda
un signo ostensivo de corrupción de aquello que, a raíz de los
acontecimientos de marzo de 2004, se dio en llamar el «efecto
Zapatero».

2 Véase un gráfico de las vallas de Ceuta y Melilla en http://www.elpais.es/foto-
galerias/popup_animacion.html?xref=20050929elpepunac_2. Algunas imágenes en
http://galiza.indymedia.org/gz/2005/11/5027.shtml.



El Estado español, y con él la Unión Europea, mantienen dos
ciudades coloniales en el norte de África, limítrofes con
Marruecos: Ceuta y Melilla. Objeto constante de conflictos
diplomáticos con la monarquía alauita, que reclama las ciudades
como propias, sede permanente de acuartelamientos del funes-
to Tercio de Legionarios, desde principios de la década de 1990
se han visto sobredeterminadas por su función de primera línea
de la frontera Sur de la Unión Europea. Ya en 1989, durante la
segunda legislatura del PSOE de González, y con una Ley de
Extranjería adaptada desde 1985 al «nuevo curso» comunitario
de la gestión de los flujos migratorios, comienzan a aparecer los
primeros cadáveres de migrantes en las playas de la provincia de
Cádiz, inaugurando con ello una secuencia mortífera intermi-
nable, la secuencia de las «pateras», que no hará sino aumentar,
Schengen mediante, hasta hace bien poco. Un crescendo simi-
lar presenta la concentración de medios administrativos, poli-
ciales, informáticos y telemáticos que permite el funcionamien-
to de ingenios del biopoder europeo como el SIVE (Sistema
integrado de vigilancia exterior)3, que funciona en casi toda la
costa sur española desde el periodo 2001-2004 y cuya expan-
sión, (que habrá de incluir al archipiélago canario, nuevo puerto
de llegada o de naufragio y muerte de ciudadanos subsaharia-
nos), está ya financiada para el 2006. Conforme a las directivas
comunitarias, desde principios de la década de 1990, los gobier-
nos socialistas de Gónzalez fueron firmando con Marruecos los
tratados bilaterales que permiten la deportación tanto al propio
país como a países terceros de los migrantes sin papeles. Con
ello se asentaba en el ámbito del derecho público internacional
el régimen de excepción de las deportaciones, cuya financiación
ha corrido siempre a cargo del Estado español. Los asuntos de
transporte forzado de personas siempre son muy caros, aunque
sólo la investigación precisa y a fondo puede estimar el porcen-
taje que de esas sumas corresponde a la puja del chantajista que
insinúa que podría no hacer el trabajo como corresponde. A
partir de 2000 comienzan a negociarse y firmarse con algunos
Estados subsaharianos, como Nigeria, Argelia y Guinea Bissau,
otros tantos tratados bilaterales de «convalidación» y aceptación
del dispositivo de deportaciones que pasa por Marruecos. Son
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/comenius2/Inmigracion/multimedia/sive.html.



estos los andamiajes jurídicos del proceso de «externalización»
de la frontera sur europea4, cuya letra dice inspirarse en la
Declaración de los derechos humanos, pero que funcionan en el
medio borroso de la interpenetración y confusión entre derecho
penal y administrativo, de la titularidad pública y privada de los
agentes de captura de la movilidad, en el medio que precisa el
sistema de las distintas y polivalentes figuras de los centros de
detención de inmigrantes irregulares, del sistema de los cam-
pos.5 Tan borroso como el papel que en el seno de este desplie-
gue de dispositivos cumplen las ONGs reconocidas que pro-
porcionan el «trabajo de cuidado» y de asistencia y numerosas
funciones administrativas en las operaciones de detención y
deportación. Parte civil, parte de los derechos humanos y de la
consagración de su impotencia.

Probablemente, el funcionamiento completamente corrupto
del dispositivo policial y administrativo de las deportaciones en
Marruecos contribuye a explicar la constancia y la permanencia
de los asentamientos de migrantes subsaharianos en las monta-
ñas marroquíes colindantes con las fronteras españolas de Ceuta
y Melilla, que desde 2000 se han autoorganizado en parajes
como el monte de Benyunes, junto a Ceuta, o el Pinar de
Rostrogordo y el monte Gurugú junto a Melilla.6 La coopera-
ción y la solidaridad entre colectivos de variadísimos orígenes
han permitido la continuidad de los periódicos asaltos a las
vallas de alambre de espino de 3 y luego 6 metros de altura
desde 2002. La resistencia a las periódicas y feroces redadas de
los gendarmes marroquíes tiene en esta trama flexible de comu-
nicación y cooperación en el proyecto migratorio el principal de
los recursos. En los enunciados de los migrantes de los campa-
mentos, el carácter político tanto de su condición extrema como
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4 Véase el artículo panorámico de José Pérez de Lama, aka osfa, «Notas sobre
emergencias en el Estrecho de Gibraltar (Euráfrica), 2005»,http://thistues-
day.org/node/118, que nos ha sido de gran utilidad para la reacción de esta con-
tribución.
5 El trabajo sucio de deportación, control de fronteras o de gestión de los cen-
tros de internamiento suele ser llevado a cabo por empresas privadas de seguri-
dad –o que se ocupan de «servicios sociales», que funcionan con arreglo a una
relación de subcontratación con las autoridades públicas.
6 Véase el video sobre estos asentamientos, producido por el colectivo Frontera
Sur: http://estrecho.indymedia.org/feature/display/14250/index.php.



del proyecto de ingreso en la UE remite a un entorno de pro-
ducción de subjetividad específico y no controlado, pero al
mismo tiempo adecuado a la situación y al mapa de conexiones
y alianzas, de mediaciones y enemigos, de coyunturas y ocasio-
nes que el tiempo de la resistencia más extrema y la superviven-
cia del proyecto de libertad permiten aferrar. ¿Por qué se produ-
jeron los asaltos masivos a las vallas de Ceuta y Melilla desde la
noche del 28 de agosto de 2005, y que se repetirán hasta prime-
ros de octubre? Los actos de una multitud, carentes de persona-
lidad jurídica, suelen excitar la pasión por las confabulaciones y
las manos invisibles. Ya pudimos y seguimos comprobándolo
cuando se trata de interpretar las jornadas del 13 de marzo de
2004 en distintas ciudades de España. Y también ahora se escu-
cha que los asaltos fueron provocados por Marruecos para que
coincidieran con la cumbre hispano-marroquí de Córdoba, que
se celebraba el 29 de octubre. Y es probable que sucediera así,
si tenemos en cuenta que la impronta neocolonial de este tipo
de acuerdos bilaterales lleva aparejado el juego permanente
del chantaje y la «huelga de golpes» de los brazos ejecutores.
Las redadas repentinas contra los campamentos de subsaha-
rianos se remontan al menos al año 2003, y se han traducido
en asesinatos de adultos y niños, en detenciones masivas de
peticionarios de asilo y de personas que pueden acreditar su
estatuto de refugiados, en torturas y ensañamientos constan-
tes, y en deportaciones al desierto de la frontera argelina. El
acto de desposesión de todas las pertenencias de los migran-
tes en tránsito es fundamental para el cumplimiento de los
acuerdos marco de repatriación, ya que, tal y como reza un
principio práctico de la vida de los subsaharianos sin papeles
en Marruecos, «si tienes dinero no te expulsan».7

Sin embargo, fueron fuerzas «europeas» las que el 29 de agos-
to asesinaron al menos a dos ciudadanos africanos durante el asal-
to a la valla de Melilla. Enjambres de cientos de personas, adultos
y niños, mujeres embarazadas o con niños en brazos, con las
manos desnudas y el teléfono móvil como única arma, dejándose
jirones de piel en el alambre de espino atravesado con la ayuda de
escaleras fabricadas con ramas de árbol, fracturándose piernas y
brazos al caer al otro lado, mientras reciben balas de plástico y de
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plomo, golpes y porrazos, patadas y culatazos de fusil. Las fuerzas
europeas amasan heridos y cadáveres y los arrojan al otro lado de la
frontera, lavándose las manos y dejando el resto del trabajo a los
comisionados marroquíes. Ésta ha sido la constante durante más de
un mes.En la noche del 28 al 29 de octubre un nuevo asalto es repe-
lido con el resultado de al menos 5 muertos, entre ellos un recién
nacido en los campamentos. El gobierno marroquí tenía ahora la
tarea adicional de la limpieza a fondo de la zona mediante el meca-
nismo de las deportaciones «a ninguna parte».Su competencia esta-
ba siendo puesta en tela de juicio por los pundits de la emergencia
mediática y numerosos portavoces políticos: las deportaciones al
desierto, a Oudja y a otros lugares, han producido ya su cosecha en
forma de decenas de muertos.Maniatados en el interior de los auto-
buses, y abandonados en tierra de nadie, en pleno desierto.

Después del «no» francés y holandés y la parálisis del
Tratado Constitucional Europeo, Europa se hace también en
Ceuta y Melilla. La governance8 de la crisis de las frontera sur de
la UE ha sido formalmente democrática: el relieve mediático de
los acontecimientos ha sido una componente fundamental de la
«crisis»; cuando los enviados especiales de los grandes media no
disponían de información alguna, han sido las y los activistas de
las redes de apoyo, comunicación y cooperación con los migran-
tes subsaharianos en tránsito quienes han proporcionado el rela-
to del horror de las deportaciones. Nadie, ni siquiera los nacio-
nal-populistas del PP, se ha movido una coma en el uso de la
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8 Por governance entendemos aquí una relación de gobierno o un ejercicio pro-
cesual de la soberanía y de la representación política que excede por compleja,
abierta e imprevista las prácticas y relaciones legales y las interacciones entre eli-
tes dirigentes y sujetos subordinados, más allá (pero no necesariamente en con-
tra) de los procedimientos constitucionales, en particular en el caso de los
Estados-nación (la problemática de la governance es concomitante del proceso
de globalización capitalista, esto es, del problema del «imperio», o de la forma
de soberanía adecuada al nuevo espacio-tiempo del mercado mundial). El paso
a la governance implica un campo en el que interactúan organismos y sujetos
institucionales heterogéneos y a priori no composibles, en el que antagonismos,
alianzas, maniobras y posicionamientos, intercambios lingüísticos, reivindica-
ciones de representación, etc., intentan ser reducidos a síntesis provisionales de
consenso y consentimiento. Véase, p. e., http://en.wikipedia.org/wiki/
Governance. Sobre la expresión y sus dificultades de traducción al castellano,
véase Amadeu Solà: «La traducción de governance», http://europa.eu.int/comm
/translation/bulletins/puntoycoma/65/pyc652.htm.



jerga de los derechos humanos. La misión de la Comisión
Europea encargada de supervisar el sistema de campos y depor-
taciones en la zona consideró que el tratamiento reservado a los
migrantes fue «digno y humano» –en lo que atañe a las condi-
ciones en suelo marroquí no pudo decir gran cosa porque le fue
impedida la visita por las autoridades marroquíes. Sin embargo,
cuenta con fuentes que le informan del peligro inminente que
suponen, en boca del comisario europeo Franco Frattini, unos
30.000 ciudadanos subsaharianos en tránsito hacia la frontera
Sur. La gestión de Zapatero en la crisis recibió el respaldo uná-
nime en la cumbre extraordinaria de la UE del pasado 29 de
octubre en Londres. Habrá más medios y diplomacia avanzada
para hacerlo mucho mejor aún. En la fecha de cierre de este
artículo, el ejército español sigue desplegado en todo el períme-
tro de las vallas de Ceuta y Melilla.

En efecto, una vez más se ha puesto de manifiesto que las
crisis y emergencias ligadas a las migraciones refuerzan los
resortes confederales de gobierno, y con ellos la vieja pedagogía
estatal de las represalias y el escarmiento. Sin embargo, esta vez
la amenaza migrante no se ha presentado como otro nombre del
semillero del terrorismo global, sino como una manifestación
humana de una especie de sublime natural biopolítico. La
potencia del conatus colectivo de los migrantes subsaharianos es
traducida así en amenaza humana-natural, en fenómeno global
catastrófico, en una nueva hidra capaz de destruir la potestas
territorial española y, por ende en este caso, también europea.
Que ha de ser neutralizada cueste lo que cueste. Ésta es la fina-
lidad de la deriva confederal de la Unión Europea, y el modo de
interceptación de los procesos biopolíticos globales con arreglo
a una dinámica de guerra, que se ha llamado ordenadora o fun-
dante de la norma jurídica y administrativa.9 Así, en el no man’s
land a que ha dado lugar la parálisis de la constitucionalización
federal de la UE, los desmanes de la manía soberanista afrontan
con saña el exceso subjetivo postnacional, la autonomía de las
migraciones. Como el comportamiento del gobierno Zapatero
en la «crisis» ha puesto de manifiesto, la deriva confederal no
pertenece en exclusiva a la derecha nacional-populista, sino que
es el hardcore de la práctica de la soberanía europea y de sus
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9 Véase sobre esta cuestión, Michael Hardt et Antonio Negri, Multitud:
Guerra y democracia en el Imperio, Barcelona, Debate, 2005.



naciones. Dicho de otra manera: el sistema de los campos, de los
centros de detención, maltrato y expulsión, fue introducido en la
década de 1990 por gobiernos tanto de derecha como de
izquierda.

¿Hay una relación entre los asesinatos por omisión en la cár-
cel para migrantes de Schiphol Oost y los procesos de la opi-
nión pública que han conducido al «no» holandés10? Mutatis
mutandis, ¿cómo hemos de interpretar, en un plano europeo, las
inquietantes resonancias que encontramos entre la «tolerancia
cero» de Sarkozy en Clichy-sous-Bois, los delirios neoestalinis-
tas de Sergio Cofferati, el alcalde de Bolonia, que proclama que
«la legalità è rock»11 mientras destruye asentamientos de migran-
tes y detiene a los lavavetri rumanos, o el resentimiento del
Lafontaine del deutscher Keynesianismus y del recuerdo para los
Fremdarbeiter?12 Probablemente, todos ellos, y no son los únicos
ni mucho menos, juegan la carta de la «aceptabilidad»13 del sis-
tema de los campos, del desplazamiento hacia la guerra interna
de la formas de biopoder en el contexto imperial, juegan la carta
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10 Sobre Schiphol Oost, veáse Michèle de Waard, «Grave situación de refugia-
dos en Holanda y Unión Europea», http://mqh.blogia.com/2005/122602-
grave-situacion-de-deportados.php.
11 Esto es, conforme a la dicotomía de valores rock/lento establecida reciente-
mente por el cantante y showman italiano Adriano Celentano con arreglo a la
cual lo «rock» está por encima de lo «lento» (véase al respecto en italiano:
http://www.corriere.it/Primo_Piano/Spettacoli/2005/10_Ottobre/21/pop_mo
nologo.shtml).

Sobre la aparente mutación de Sergio Cofferati, ex secretario general de la
CGIL italiana y actual alcalde de Bolonia, véase, en castellano, Luis Hernández
Navarro, «Italia: incertidumbre del presente», http://www.rebelion.org/noti-
cia.php?id-22163. Sobre su trayectoria y los efectos de sus políticas municipales,
puede consultarse, en italiano, Franco Berardi «Bifo», Da Bologna (A) a Bologna (B),
Roma, Derive Approdi, 2005 (disponible en http://www.deriveapprodi.org).
12 Fremdarbeiter [trabajador extranjero] era el término empleado por los nazis
para designar a los trabajadores forzados procedentes de los países ocupados por
el régimen nazi. Veáse: http://alemaniaeconomiasociedadyderecho.blogspirit.
com/archive/2005/07/04/lafontaine-el-nuevo-partido-wasg-pds-y-los-trabaja-
dores-extr.html
13 La cuestión de la aceptabilidad es, para Jean Pierre Faye, un envite decisivo de
la genealogía de los enunciados nazis, fascistas y estalinianos. Véase, por ejemplo,
Jean Pierre Faye, El siglo de las ideologías,Barcelona,Ediciones del Serbal, 1998; asi-
mismo, el clásico Los lenguajes totalitarios, Madrid, Taurus, 1974.



de la «soberanía del Estado». Y en torno a esa «aceptabilidad» se
determinan rupturas en el seno de la izquierda que interesan a
todas las singularidades de movimiento en Europa.

La respuesta a los enjambres desobedientes de Ceuta y
Melilla marca al «efecto Zapatero» en el ámbito europeo con
una muestra de pusilanimidad y de ese «sentido del Estado» que
desde siempre ha acompañado a los socialistas españoles. En
efecto, podemos constatar que, después de los acontecimientos
de los días 11-14 de marzo en el Estado español, y cuyo resul-
tado constituye un ejemplo de lo que podría ser una governan-
ce democrática de la opinión pública, la relación de representa-
ción con el movimiento social contra la guerra y su potencia de
opinión (y, en unos días de marzo, de desobediencia civil abier-
ta) se ha visto, a partir de determinado umbral de radicalidad
democrática del referente social, conscientemente eliminada.
Esta respuesta pone de manifiesto además que no hay una
«izquierda europea» capaz de dar un paso más allá de las virtu-
des retóricas, de la práctica «débil» del discurso (sea, por ejem-
plo, la «alianza de civilizaciones» propuesta por Zapatero)14,
capaz de imaginar una destrucción de la «frontera interior», de
aquella que descansa en última instancia en el sistema de los
campos y de las deportaciones, pero también en la permanencia
infame del sistema de permisos de trabajo y residencia. Sirva de
confirmación reciente el apoyo incondicional de Zapatero a la
«tolerancia cero» de Villepin y Chirac y al toque de queda
impuesto en las banlieues por Sarkozy. El peor Estados Unidos,
el de la normalidad de los estados de sitio metropolitanos y de
las campañas de movilización total a partir del miedo, el de la
fabricación «interactiva» del enemigo público, reaparece en el
corazón de la «vieja Europa» de las naciones.15

Una nueva izquierda europea debe determinarse en este
terreno, el de la destrucción de las llamadas «tres murallas»: la
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14 Véase, por ejemplo, José Luis Rodríguez Zapatero, «Global Consensus
Needed to Defeat Terrorism», Financial Times, 8 juillet 2005 (una traduc-
ción castellana en: http://www.periodistadigital.com/opinion/object.php?o-
119893).
15 Cfr. «Rodríguez Zapatero defiende en su visita a París la “tolerancia
cero” con los agitadores», El País, 11 noviembre 2005:
http://www.elpais.es/articulo/elpepiint/20051111elpepiint_13/Tes/ 



segmentación étnica de los mercados de trabajo; el recurso
interno permanente al derecho colonial y la gestión nacional y
no federal de los flujos migratorios16. Y esa destrucción es inse-
parable de una reapropiación de la temática federalista, conce-
bida como invención de instituciones y de nuevos derechos
practicables, como aglomeración de contrapoderes democráti-
cos eficaces tanto en los ámbitos locales, municipales y regiona-
les como transnacionales –una temática que a su vez puede estar
en condiciones de acompañar y respaldar las trayectorias y las
luchas de las subjetividades más desterritorializadas y desterri-
torializantes, esto es, de las únicas que hoy están en condiciones
de contrarrestar la fuerza de atracción del agujero negro nacio-
nal-confederal, que llega incluso a capturar en su circuito las
secuencias reactivas de la contestación y de la revuelta, y que hoy
se presenta completamente funcional al proyecto de guerra civil
planetaria. Aventuremos, para terminar, una comparación:
mientras que la reacción contra el neoliberalismo que se ha
manifestado en varios territorios europeos en términos de
rechazo prácticamente incondicional del TCE no ha producido
hasta el momento sino terrenos pantanosos, en los que campan
a sus anchas las grandes carpas como Sarkozy, la revuelta de la
«chusma» de la banlieue, a pesar de sus ambigüedades, busca el
mar adentro, respira y atraviesa las fronteras nacionales siguien-
do el trazado de las metrópolis-banlieues europeas. En este con-
texto, podemos decir que da en el blanco y se muestra capaz de
arruinar el proyecto neoesclavista de los sarkozystas de Europa.
Se trata pues de una respuesta decididamente más federal, y
que, paradójicamente, abre respiraderos de pensamiento a través
de los humos de gases lacrimógenos y neumáticos.
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16 Véase el artículo de Yann Moulier Boutang, «Les chaînes de la migra-
tion en Europe», Migrations en Europe: les frontières de la liberté, cit.,
numéro 19 de Multitudes: (http://multitudes.samizdat.net/article.php3?id
_article=1795). Asímismo, consúltese su estudio De la esclavitud al trabajo asa-
lariado, Madrid, Akal, «Cuestiones de antagonismo», de publiccación en sep-
tiembree de 2006
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Nosotros no cruzamos las fronteras, las fronteras nos cruzan
a nosotros.

Pintada encontrada en los muros de Tarifa

¿Quien recoge los tomates? Sin papeles, sin papeles. ¿Quien
cuida a nuestros hijos? Sin papeles, sin papeles. ¿Quien lim-
pia nuestras casas? Sin papeles, sin papeles ¿Quien desobede-
ce a la frontera? Sin papeles, sin papeles.

Lemas de la movilización de la caravana europea 
contra la valla de la muerte (Ceuta, noviembre 2005).

1. Europa no es una fortaleza. Gobernar la
movilidad

Desde hace años, los distintos movimientos sociales que traba-
jamos entorno a la problemática de las migraciones nos hemos
servido de la metáfora de la Europa Fortaleza. Esta fórmula
político-discursiva ha jugado un papel fundamental a la hora
denunciar y dar visibilidad a la militarización de las fronteras, al
sistema de deportaciones masivas y a la institucionalización de
los Centros de Internamiento para Extranjeros. De forma silen-
ciosa, la ingeniería política de la Unión Europea incorpora en la
gestión de las migraciones, programas y medidas propias de un
estado de excepción, rediseñando el marco de la legalidad, ins-
titucionalizando una «lógica de guerra». Blindar las fronteras

Movimiento contra la frontera.
Migraciones hacia una nueva 
ciudadanía Nicolás Sguiglia (coordinadora

de inmigrantes de Málaga y Entránsito)y Javier Toret (oficina de dere-
cho sociales e indymedia estrecho.)

Inserto#



externas de la Unión Europea continúa siendo un objetivo prio-
ritario en materia de seguridad, pero ya desde los años 90 se
constata la imposibilidad de garantizar un «cierre total».

Hoy, la estrategia europea en la gestión de las migraciones
no se centra exclusivamente en construir una fortificación que
niegue la entrada de inmigrantes al territorio europeo y quizás
sea necesario proponer otras imágenes. Es evidente que junto a
las políticas represivas existe un entramado complejo que inser-
ta la regulación de la movilidad de los y las migrantes como ele-
mento esencialmente productivo. De modo que el régimen de
fronteras no debe ser pensado exclusivamente desde la lógica
securitaria. Es un dispositivo que atraviesa la reorganización del
sistema productivo y está íntimamente ligado, a la grieta de la
ciudadanía europea.

«Si hay una demanda excesiva de trabajadores del sector secun-
dario, se debería fomentar una nueva inmigración o retrasar la esta-
bilización de las comunidades inmigrantes o las dos cosas», comenta
sin reparos Michel Piore, reconocido sociólogo francés, cuando
analiza la estratificación de los mercados de trabajo contempo-
ráneos. ¿Retrasar la estabilización de las comunidades inmi-
grantes? Intentar responder a esta pregunta nos ayudará a
entender la dimensión productiva del management de las migra-
ciones en el viejo continente. Se combinan sofisticados sistemas
de control y reglamentaciones ad hoc para insertar el movimien-
to migratorio en cuencas de explotación precisas, en axiomas
discursivos que legitimen el estado de excepción y el giro neo-
conservador de las democracias europeas. En ese intento de
controlar y regular la movilidad de los y las migrantes se sitúa el
escenario del conflicto, ya que el control siempre es parcial,
siempre se ve desbordado por movimientos imprevisibles y por
un excedente subjetivo incontenible que permite hablar de una
autonomía de las migraciones.

La extensión progresiva de la contratación en origen en el
resto de países de la UE y el proceso de regularización extraor-
dinaria impulsado por el gobierno Zapatero, con el apoyo de las
dos grandes organizaciones sindicales, nos invita a reflexionar.
El acceso a la legalidad queda condicionado a la posesión de un
contrato de trabajo. El interlocutor del Estado en el procedi-
miento administrativo es el empleador. El 90% de los contratos
presentados se ubicaban en: el servicio doméstico (31,7%),
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construcción (28,8%), sector servicios (18,6%) y agricultura
(14,9%). La movilidad laboral del trabajador migrante está pro-
hibida en el primer año y en adelante será el Estado quien regu-
le sus trayectos según variables socioeconómicas.

No es difícil percibir dentro de las comunidades migrantes
el nivel de malestar y ansiedad que produce esta fijación de su
capacidad de trabajo a un sector y provincia específica, la pérdi-
da de autonomía para hacer de la movilidad un arma para dig-
nificar la propia vida. Conseguir los papeles en este marco supo-
ne el ingreso en este sistema poroso, de esclusas, de inclusión
selectiva y jerarquizante. El acceso a la documentación es sólo
un paso en la adquisición de derechos de ciudadanía.

La política de deportaciones no está destinada a expulsar al
conjunto de los inmigrantes «sin papeles». Es evidente que se
trata de una empresa inabarcable desde el punto de vista admi-
nistrativo y desde luego provocaría serias turbulencias en
importantes sectores de la economía. Imaginemos un día sin los
«sin papeles». Los Centros de Internamiento y el sistema de
deportaciones cumplen un papel importante en el management
de los excesos de los movimientos migratorios, pero su función
fundamental es la producción del fantasma de la expulsión. En
tiempos no tan lejanos se colgaban en la plaza del pueblo los
cuerpos abatidos de aquellos que se atrevían a desafiar la auto-
ridad del déspota. Hoy la deportación es una cruenta ruleta rusa
dentro del régimen de fronteras.

El sistema de fronteras (tanto internas como externas) algo
sumamente productivo, un factor clave en la producción en la
medida que trata de regular y gestionar la movilidad del trabajo
global. El régimen de fronteras es una relación social en perma-
nente reestructuración. Una relación de fuerzas en conflicto entre
la autodeterminación de la movilidad, la autonomía de las migra-
ciones y las formas de captura del trabajo migrante.

2. Migrantes-precarios. Identidades convulsas
en la flexibilidad. ¿Una nueva ciudadanía?

«Cada vez que me veo buscando trabajo siento que toda mi tra-
yectoria vital deja de tener sentido, se reinventa a cada instante,
es un puzzle incoherente. Salto de sector en sector, de casa en



casa, la movilidad es ya parte de mí, mi vida es elástica. Me sien-
to desconcertado a la hora de aferrarme a algún marco jurídico
que me proteja: convenios, resoluciones, estatutos. Toda la lega-
lidad parece adquirir un carácter ficticio, trascendente y exterior.
No habla de mí, no dice nada. Tiempo libre: me lanzo a la ciu-
dad buscando espacios intensos, encuentros, acontecimientos,
señales de una vida en común. Miro a la gente, sigo sus pasos
rápidos, sus cuerpos tensos. ¿Cómo definir un nosotros en esta
marea de soledades? ¿Quiénes son los míos en un lugar donde
todo parece ser de otros? ¿Cuáles son los elementos que definen
mi identidad? ¿Qué nombra hoy esa palabra? ¿A qué tipo de
sujetos nombran hoy las categorías de "migrantes", "autóctonos"
y "ciudadanos”?». No son preguntas menores y los problemas
que abren atraviesan toda intervención en el marco de los movi-
mientos migratorios y de la práctica política en general.

Estas categorías se sostienen siempre de forma parcial para
nombrar cierta condición común que atraviesa a una multiplici-
dad de figuras enormemente singulares, irreductibles a una
identidad única. Si nos acercamos desde una posición de escu-
cha, de investigación, a estas cuestiones, podremos detectar que,
ante la crisis del estatuto de ciudadanía, ante el desmorona-
miento de los derechos que iban asociados a la figura del traba-
jador, se abren situaciones comunes que atraviesan tanto a
migrantes como autóctonos. No hay ideología en esto, no exis-
te un deseo romántico de encontrar alianzas en el desierto de la
subjetividad, de resucitar un gran sujeto. La existencia de pro-
blemas compartidos no implica soluciones comunes, pero enun-
cia su posibilidad.

Ante los dilemas en las relaciones entre inmigrantes y
autóctonos, nosotros proponemos deshacernos de categorías
trascendentes y centrarnos en las situaciones similares que nos
atraviesan. Explorar los devenires comunes entre precarios
migrantes y autóctonos.

Es evidente que la ideollogía felicista de la globalización ha
dado paso a una sensación extendida de malestar. Ante la crisis
del «Estado social nacional», la gobernabilidad se sustenta en téc-
nicas y programas concretos para modular, contener y direccionar
ese descontento. No es casual que una parte importante de los
fondos destinados a la inmigración vayan dirigidos a la promo-
ción masiva de mediadores interculturales. Figuras dirigidas a
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absorber el enorme nivel de demandas que surgen de la pobla-
ción inmigrante, filtrarlas y redireccionarlas, hacer que no alcan-
cen un umbral político y colectivo. Detrás de la actitud bienin-
tencionada y de la retórica del discurso pro-inmigrante de las
ONG's y de parte de las instituciones, hay una apuesta por nor-
malizar la resignación. Laberintos del asistencialismo.

Es desde estos efectos materiales de la descomposición del
welfare state europeo desde donde partimos hacia un horizonte
común de luchas de precarios europeos y no europeos (con o sin
papeles), migrantes y autóctonos. La lucha por una nueva ciu-
dadanía radicalmente democrática construida desde abajo.
Nuevos derechos que deben articularse más allá del lugar de
nacimiento y del chantaje del trabajo asalariado. La migración
como movimiento social expresa una pelea cotidiana por rea-
propiarse de las condiciones de vida negadas por la dominación
social que se vive a escala planetaria.

Hoy la jerarquización de la ciudadanía la sufren tanto
migrantes como precarios autóctonos. Si no tienes acceso a la
casa, a la formación continua y a la comunicación, si vives altos
niveles de precarización y no tienes posibilidad de normalizar tu
situación legal ¿de qué estado del bienestar estamos hablando?
¿De qué sirven las retóricas de integración y tolerancia en este caso?
En el continente viven millones de inmigrantes en el escalafón más
bajo de la ciudadanía europea.Esto no es una eventualidad sino una
realidad fomentada por los agentes económicos, que controlan
tanto la política social europea como la gestión fronteriza. Una
nueva ciudadanía está por conquistar.

3. Move!

Si nos detenemos en cualquier pasaje de la historia del movi-
miento obrero, no nos resultará difícil descubrir que la movili-
dad fue un elemento clave en su desarrollo organizativo. En el
bellísimo libro La hidra de las revoluciones, Linebaugh y Rediker
nos muestran que el desarrollo político de la multitud sería
inimaginable sin tener en cuenta el carácter constituyente de la
movilidad. Lejos de seguir un desarrollo lineal, esta hidra de mil
cabezas crecía siguiendo leyes incomprensibles. Una lucha, una
insurrección que parecía olvidada, renacía años después y a miles
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de kilómetros ayudando a componer una nueva experiencia de
revuelta. Memoria de los cuerpos rebeldes y sin patria. Sin
embargo, nos hemos acercado a la idea de la organización desde
una perspectiva estática y lineal. Acumular cada vez más expe-
riencia, crecer cuantitativamente, expandir nuestra capacidad de
influencia y de intervención. Crecer. ¿Podemos reconstruir una
genealogía de las interrupciones, de lo imprevisible, de lo móvil
en el seno de las experiencias organizativas de la clase?
¿Podemos pensar una acumulación política no lineal, incuanti-
ficable y vírica? ¿Podemos aceptar con naturalidad lo efímero, el
carácter finito de nuestras experiencias organizativas? ¿Cuáles
van a ser las formas de organización de unos cuerpos y una sub-
jetividad en movimiento?

Este tipo de preguntas, que a nosotros se nos presentaron a
raíz de nuestra experiencia con las comunidades migrantes, hoy
nos parecen básicas para entender nuestra práctica política en el
contexto de la precarización.

En todos los lugares donde se han desarrollado procesos de
organización y lucha de migrantes durante los últimos años,
encontramos una cierta tristeza entre los compañeros/as ante la
sensación de que «no se ha acumulado nada». Siempre ponemos
el ejemplo de una asamblea de sin papeles celebrada en el 2001
en la Casa de Iniciativas de Málaga, donde se estaba decidien-
do si empezar o no un encierro. Entre dudas y nerviosismo,
hubo una intervención de un compañero de Ghana que dio por
cerrada la discusión: «Ayer hablé con mi hermano. Vive en París. Él
estuvo en el año 96 con los sans–papiers. Dice que podemos ganar,
que no tenemos nada que perder, que sigamos adelante». Con esto
queremos decir que las experiencias muchas veces se acumulan
de forma imperceptible. Los relatos, las historias y los propios
cuerpos en movimiento producen efectos imprevisibles. Esto no
quiere decir que abandonemos toda idea de intervención, ni que
nos aferremos a una dimensión romántica de la movilidad.
Simplemente nos permite pensar en formas organizativas que
están en continuo movimiento. Asumir que los procesos orga-
nizativos entre figuras marcadas por una intensa flexibilidad no
pueden seguir parámetros estáticos. Los ciclos de luchas y movi-
lizaciones se desarrollarán entre saltos, quiebros y abruptos
silencios. La politización de una vida fragmentada, marcada por
la movilidad, sólo puede ser afrontada desde el seguimiento y la
interconexión de los circuitos de la movilidad. En las luchas
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junto a nuestros hermanos y hermanas migrantes intentamos
inaugurar trayectos de organización que vayan más allá del con-
flicto inmediato, pero uno de los principales desafíos pasa por
extraer la máxima potencia de lo efímero.

4 Los caminos del movimiento

La lucha por los derechos de los migrantes y contra el régimen
de fronteras se ha multiplicado a lo largo del continente euro-
peo en los últimos años. La inmigración ha dejado de ser exclu-
sivamente un problema de gobiernos y ONG's para transfor-
marse en una de las temáticas centrales de los movimientos
sociales. Los fortísimos ciclos de luchas de los y las inmigrantes
desde el año 2000 en el Estado español, son sólo un botón de
muestra de todas las insurrecciones de los y las migrantes contra
los centros de detención, las deportaciones, la esclavitud laboral y
el apartheid social que viven. Desde la creación de los campamen-
tos de fronteras (Tarifa, Estrasburgo, etc.), de la red no border y,
más tarde, de la red europea frassanito, hasta la 2º jornada conti-
nental de movilización por la libertad de movimiento y contra los
centros de internamiento (que reunió acciones el 2 de Abril del
2005 en Suecia, Francia, Alemania, Estado españñol, Italia,
Holanda, Eslovenia, Reino Unido, Grecia y Finlandia) y la "cara-
vana europea contra la valla de la muerte", el trabajo político de
colectivos asesorando, apoyando y mezclándose en procesos de
autoorganización con y de inmigrantes no ha parado.

El trabajo contra las fronteras y por la libertad de movi-
miento se mueve en paralelo, en sinergia con otros de los nudos
clave del conflicto contemporáneo: la precarización de la vida y
el trabajo. El último Euromayday, fiesta protesta del precariado
rebelde realizado en 15 ciudades europeas, que congregó a más
de 200.000 precarias y precarios, es sin duda una expresión
genuina de esta emergencia convulsa de las figuras de la flexibi-
lidad. Son múltiples las interconexiones entre los grupos que
han gestado ambas dinámicas y a nadie se le escapa que los gri-
tos de guerra de los próximos años entrecruzarán demandas por
la libertad de movimiento y por el derecho a la existencia.

A continuación proponemos tareas, caminos de movimiento
respecto al conflicto de la frontera que en la mayoría de los casos
están ya en marcha.

43



44

- Ferrocarril clandestino

Durante la economía de la plantación y bajo el régimen de la
esclavitud, miles de esclavos emprendían la fuga buscando la
libertad. Estas fugas masivas, que fueron un verdadero problema
para los propietarios y gobiernos coloniales, necesitaban de cier-
ta organización para cumplir sus objetivos. En el sur de Estados
Unidos, los esclavos fugados de las plantaciones de algodón
emprendían un largo trayecto con el horizonte puesto en llegar
a «tierra libre», a aquellos lugares donde la esclavitud no existía
o había sido abolida. Poco a poco y siguiendo los pasos de los
que habían iniciado la aventura, se fue consolidando una red de
caminos rumbo al norte que recibió el nombre de «ferrocarril
clandestino» (hidden trailway). Este circuito incluía señalizacio-
nes, escondites, zonas de descanso, puntos de información,
transportistas, etc. Se trataba de toda una «institución» al servi-
cio de la fuga donde colaboraban no sólo los esclavos fugados
sino hombres y mujeres blancas, «negros libres» e incluso la
población indígena del territorio norteamericano.

Si bien en el seno de los movimientos migratorios contem-
poráneos encontramos ciertas experiencias de este tipo, una de
las demandas más importantes de los migrantes en tránsito pasa
justamente por disponer de una guía de recursos que facilite la
movilidad y permita mejorar sus condiciones de vida en el
menor tiempo posible. Hablamos de una guía por la libertad de
movimiento que incluya: los espacios de asistencia que brindan
las organizaciones en distintas ciudades (asesoría jurídica, aloja-
miento, idiomas, comida, ropa, etc.), espacios organizativos de
lucha de los migrantes, los puntos de encuentro con los espacios
de movimiento (locales de asociaciones, sindicatos de base, cen-
tros sociales, oficinas de derechos sociales, etc.) y consejos para
desobedecer al régimen de fronteras.



- Lugares malditos

Mucho antes de la consolidación de los sindicatos como orga-
nizaciones al servicio de la clase que vive de su trabajo, existían
todo tipo de espacios físicos donde los «desposeídos» se encon-
traban para poner en común relatos, experiencias e historias de
todo tipo. Bajo la sombra de las ceibas se planearon muchos de
los motines de esclavos en las plantaciones caribeñas. Las taber-
nas portuarias acogieron todo tipo de conspiraciones  y es sabi-
do el papel que jugaron los clubes y asociaciones deportivas y
culturales en la organización del proletariado industrial. La lista
podría no tener fin. Hablamos de los «lugares malditos».
Aquellos espacios que, sin saberlo, se transformaron en la incu-
badora de procesos de emergencia de nuevas figuras políticas.
Espacios de organización informal, prepolíticos, donde a través
de todo tipo de prácticas se va hilvanando un común, se cons-
truyen comunidades monstruosas. Esto es exactamente lo que
está desarrollando el movimiento migratorio en numerosos
locutorios, bares y encuentros efímeros de carácter cultural y
deportivo. En estos espacios se brindan todo tipo de servicios,
se intercambian informaciones, consejos y saberes para mejorar
las condiciones de vida.

Pues bien, en un tiempo en el que las organizaciones políti-
cas y sindicales atraviesan una profunda crisis de legitimidad, la
tarea del movimiento pasa por construir espacios de encuentro
que combinen la celebración conjunta del no trabajo, prácticas
sindicales (mutualismo de base, asesoría, información, etc.) y
experimentos de organización política acordes a la actual com-
posición de clase. La apertura de centros sociales, clubes
deportivos, oficinas de derechos sociales y tabernas del preca-
riado resulta de vital importancia para las «cuadrillas variopin-
tas» del siglo XXI.

- Seguimiento de la externalización y la militarización de fronteras

La militarización y el desplazamiento de la frontera que esta-
mos viendo en el área del estrecho de Gibraltar, después de los
acontecimientos de Ceuta y Melilla, tienen que ser centro de un
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seguimiento permanente por parte de los movimientos sociales
y las redes asociativas comprometidas con los derechos básicos.
Hacer un seguimiento exhaustivo de la situación de la frontera
sur, vigilando todas las irregularidades que se suceden en la
zona, es fundamental para frenar los abusos contra los y las
inmigrantes. El espíritu de la «caravana europea contra la valla
de la muerte», que marchó hacia Ceuta para expresar el rechazo
visceral por los asesinatos y vejaciones cometidos en la frontera,
debe seguir vivo. Realicemos un trabajo constante de apoyo a los
pequeños grupos que hacen esta labor de denuncia en territorio
africano. Construyamos una caja de resonancia sobre todo lo que
sucede en la frontera. La labor informativa y comunicativa de pro-
yectos como estrecho.indymedia.org es clave en este asunto.

En marzo del 2003, Tony Blair hizo pública una idea que se
venía cocinando desde hace años y que alarmó a las organiza-
ciones de derechos humanos. Se trataba de un proyecto para
construir centros de detención (financiados y controlados por la
Unión Europea) para inmigrantes y refugiados en países terce-
ros, lo cual incluía a Marruecos, Argelia, Túnez, Libia y Egipto.
Este negocio de frontera, que hoy esta más cerca de ser aproba-
do, pretende externalizar el control fronterizo a países con
menos «garantias democráticas», dejando a las personas que tra-
tan de cruzar en una terrible indefensión. Esta política de la
Unión Europea es inaceptable.

- Asalto a los centros de internamiento

Los centros de internamiento, junto con las deportaciones, son
el símbolo más fuerte y evidente de la barbaridad del régimen
fronterizo en el interior de la Unión Europea. Lugar de deten-
ción, de suspensión de derechos para personas que no han
cometido ningún delito. Una falta administrativa (estar en suelo
europeo sin permiso de residencia) basta para verse recluido en
esta cárcel temporal previa a la expulsión. Trabajar para darle
visibilidad a estos «nuevos Guantánamos» que se están instalan-
do en nuestras ciudades es una tarea clave en la lucha por la
libertad de movimiento y por una nueva ciudadanía. Hacernos
eco del mapa pormenorizado de los centros de detención que
existen y aquellos que se están construyendo, puede ser una
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buena piedra de toque para los que queremos abrir la batalla
contra estos espacios de excepción. Marcar estos lugares de
racismo institucional con acciones y campañas es clave para lan-
zar un debate público sobre la función de los CIE, las expulsio-
nes y las políticas migratorias. Existen ya precedentes de fugas
en Italia, Australia y Alemania, experiencias de desmontaje e
incluso de cierre de centros de detención gracias a acciones
colectivas legitimadas socialmente. ¡¡¡A qué esperamos!!!  
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El movimiento de las migraciones y el régimen de fronteras son
dos realidades centrales, antagónicas, casi nucleares para enten-
der los significados que se generan dentro de la globalización. El
de los migrantes es un movimiento plenamente global, mientras
que el régimen de fronteras se establece y se refuerza para impe-
dir o dificultar en grado extremo las dinámicas globales, esto es,
el derecho de fuga y la libre circulación de las personas.

La sociedad civil europea se muestra paulatinamente más
consciente de la presencia de las fronteras exteriores: los
acontecimientos recientes de Ceuta y Melilla han sido la
muestra dramática, pero a la vez ejemplar, de la batalla entre
el movimiento migrante y el status quo. Secuencian no sólo
una suerte de antagonismo global, clave sin lugar a dudas,
sino también el conflicto entre los distintos significados de la
globalización. Por un lado, la globalización formal, la que se
gestiona por arriba, y que en lo real construye fortalezas, pro-
tomuros entre centros y periferias, entre mundos ricos y mun-
dos pobres. En el campo real deviene, por tanto, una globali-
zación falsa, inexistente, una antiglobalización en toda regla y
bajo todos los puntos de vista. Por otro lado, la globalización
por abajo, la que construye puentes y escaleras, la que destru-
ye fronteras, la apátrida, la que primero agrieta muros y des-
pués los dinamita, la políglota, la comunicativa, la que expre-
sa la fuga como poder constituyente, una globalización real,
vinculada al deseo del otro mundo posible.

Las fronteras intrametropolitanas:
el caso de Terrassa y la intervención del colec-
tivo intercultural Oscar Pretel(en diálogo con

otr@s participantes del Colectivo
Intercultural de Terrassa)

1>
Segunda parte: 

fronteras internas



Siendo clave esa batalla en las fronteras externas no es, empero,
ni de lejos el único escenario de lucha de los migrantes. En el
interior de la Europa confederal se reproducen las fronteras,
esto es, las batallas que libra el establishment contra el derecho de
fuga: identificaciones permanentes y controles policiales a des-
tajo, amenaza real de ingreso en los centros de internamiento,
multiestratificación étnica del mercado de trabajo, incluyendo la
hiperexplotación, especialización salvaje en los sectores más
informales, problemas en la obtención de vivienda y en general
condiciones de vida precarias, cuando no hiperprecarias.

Es así que el movimiento migrante no detiene su lucha con-
tra las fronteras una vez vence la frontera clásica, la frontera
norte-sur, la frontera exterior. Dentro de las metrópolis persis-
ten e incluso adquieren nueva dimensión sus luchas, su cons-
trucción permanente para esquivar, agrietar lo que podemos lla-
mar fronteras interiores, menos visibles para parte de la socie-
dad civil, pero tan o más acuciantes para la vida efectiva de las
comunidades migrantes. En definitiva, las luchas por la ciuda-
danía absoluta.

Terrassa, un ciudad-barrio de la periferia de la región metro-
politana de Barcelona, ofrece un escenario nítido de la presen-
cia de las fronteras internas, de las batallas que el movimiento
metropolitano ha de desarrollar y desarrolla para superar, esqui-
var, anular, o al menos visualizar tales fronteras, que mantienen
y desarrollan formas abrumadoras de antilibertad. En ésta ciu-
dad desde hace prácticamente tres años funciona el Colectivo
Intercultural, una experiencia de movimiento formada por
migrantes y no migrantes y que, desde la metrópolis, pretende
tanto contribuir a la lucha contra las fronteras internas, como
también generar espacios de encuentro y sociabilidad de ciuda-
danía mestiza, postnacional, apátrida, en definitiva una dinámi-
ca transcultural que quisiera afectar todos los ámbitos.

Las singularidades de Terrassa como periferia
metropolitana

Terrassa es una ciudad que vive su gran proceso de crecimiento
demográfico y urbanístico en la década de los 60 con la llegada
de migración en importantes contingentes, fundamentalmente
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proveniente de áreas no urbanas. Su destino laboral  son las
grandes fábricas de la zona, mayoritariamente textiles. Con
ellos, a finales de la década de los 60 y durante prácticamente
todos los 70, la ciudad presencia múltiples movimientos y luchas
de los nuevos ciudadanos/as, a través del movimiento obrero y,
cómo no, del emergente movimiento vecinal.

Un mismo tipo de crecimiento se está produciendo en los
últimos 15 años, el inicio del cual debe situarse en los primeros
90. Pero aquí se acaban las coincidencias. El marco, el contexto,
es hoy ciertamente diferente: hoy Terrassa forma parte de la
región metropolitana de Barcelona, que en su conjunto viene a
ser una suerte de postmetrópolis dispersa, difusa, discontinua,
que combina en su interior tanto zonas chic y residenciales, o
parques temáticos, como zonas ciertamente degradadas.

La inserción de Terrassa en eeste tipo de postmetrópolis, y
por lo tanto su nuevo proceso de crecimiento, es indescifrable
caso de no atender a las transformaciones metropolitanas deri-
vadas del postfordismo, del postindustrialismo, y en general de
la emergencia de otro tipo de economía diferente a la de las
grandes fábricas e industrias. La dinámica central, clave, en la
postmetropolis es ahora el mercado de viviendas por segmentos
y especializado en el conjunto de la región metropolitana, y a la
vez la provisión de variados servicios culturales para esos nuevos
movimientos intrametropolitanos, con las consiguientes mul-
tiestratificaciones de los mercados laborales.

Así, hoy el crecimiento de Terrassa se explica en un proceso
doble. Por un lado procesos de movilidad intrametropolitanos en
busca de precios de vivienda menos inaccesibles que en las zonas
centrales de la metrópolis. Trabajadores del conocimiento, de la
cultura, de las tecnologías en las áreas centrales de Barcelona se
trasladan hacia sus periferias. Se benefician de las mejoras infraes-
tructurales en el conjunto de la región que posibilitan nuevas
movilidades, permitiendo esa mayor conexión y comunicación
dentro de toda la región. Pero, por otro lado, Terrassa crece tam-
bién con procesos de movilidad extrametropolitanos, de población
migrante de origen latino, marroquí, argelino, y en menor medida,
del África subsahariana y de la zona de Europa del Este.

En términos generales, parte de este segundo proceso de
movilidad, el que corresponde a lo que se conoce como migra-
ciones, llega a Terrassa por motivos parecidos al primer grupo
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–precios de vivienda más asequibles. Los trabajos más frecuen-
tes que realizan son: en la obra, atendiendo a la gran demanda
suscitada por el crecimiento en todo el área metropolitana; en
el sector servicios: bares, restaurantes, limpieza, fruto de las
nuevas necesidades de periferias engrandecidas como
Terrassa; y en el trabajo de cuidados. Los elementos que ofre-
cen en común estos trabajos (obra, servicios, cuidados) son, en
primer lugar, su alta pauta de movilidad y temporalidad
–combinando períodos de alta actividad, realizando más de
un trabajo al mismo tiempo, con períodos de mayor inactivi-
dad–, y en segundo lugar su desprotección y lejanía en rela-
ción con las actividades sindicales clásicas –dificultándose la
potencia de agregación típica del sindicalismo clásico.

A tales procesos de movilidad, debe añadirse que en los últi-
mos 3-4 años se ha producido un nuevo crecimiento de la
población migrante. Una parte importante se explica no tanto
por las cuestiones estrictamente de oportunidades laborales,
sino por la existencia de una red proveniente de la generación
migrante de los 90. Ofrecen cierta protección y cobertura a los
recién llegados, en forma de provisión de vivienda, de posible
ayuda a la obtención de rentas monetarias, vía la economía de
servicios –formal e informal—, en síntesis lo que podría llamar-
se salvoconductos frente a las fronteras internas.

En definitiva, Terrassa ha devenido hoy, sin duda alguna,
una periferia en la que conviven los nuevos trabajadores cogni-
tivos y sociales de la región metropolitana, con trabajadores
migrantes en la nueva economía, que se ocupan las más de las
veces en otros sectores de trabajo que también han crecido en el
marco de las nuevas economías del capitalismo cognitivo.

>  >  >  >  >

Dicho lo anterior sobre los grandes rasgos en relación con la com-
posición social de Terrassa, falta aún una singularidad que ha sido
determinante en la dinámica local: Terrassa ha presenciado y pre-
sencia episodios de índole racista de una intensidad para nada
menor. El más conocido entre ellos ocurrió durante el verano de
1999 cuando una banlieue de la ciudad, Ca N’Anglada, presenció
una persecución del migrante de una intensidad desconocida en el
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llamado oasis catalán. No fue la policía, ni bandas de tipo neona-
zi: fue una parte importante del barrio la que durante algunos días
se manifestó contra los migrantes, asaltando algunos de sus
comercios e incluso agrediéndolos físicamente. El episodio fue
cubierto en las portadas de los grandes mass-media, presentán-
dolo a modo de simplificación grosera como un episodio de
batalla entre migrantes y bandas neonazis.

En los años siguientes, aun no produciéndose episodios de
la misma intensidad, sigue existiendo unracismo latente, que
con cierta periodicidad se manifiesta epicentrado en el barrio,
aunque con repeticiones de menor intensidad en otras partes de
Terrassa. Así, por ejemplo, en la primavera de 2003 se reprodu-
jeron, aunque a niveles más bajos, agresiones a migrantes. Hoy
en Ca N’Anglada es ciertamente visible la dualización espacial
del barrio: salvo en dignas excepciones, el espacio público se
presenta escindido en cuanto a sus usos refiere, una parte para
migrantes y otra para los llamados no migrantes.

El tipo particular de racismo que se vive en Ca N’Anglada,
extensible a otros barrios de similares características de otras peri-
ferias «obreras» de la Región Metropolitana, merece ser estudia-
do y analizado con suma precisión, de forma desafiante frente a
buena parte de los dogmas de la izquierda y, cómo no, de visiones
activistas incapaces de ir más allá del fascismo-antifascismo. En
este sentido, Ca N’Anglada deviene un tipo de acontecimiento
que puede ser típico de la primera parte del siglo XXI en las
metrópolis europeas: lo que con Wallerstein llamaríamos el sola-
pamiento de las fronteras de clase con las raciales.

En definitiva, éstas son, grosso modo, las singularidades de
Terrassa, el marco de operaciones que habitan el territorio. De
ese marco se desprenden un conjunto de restricciones a los
derechos de las comunidades migrantes, lo que nosotros llama-
remos las fronteras internas en las metrópolis. Son al menos las
siguientes:

i) acoso policial y presencia de fronteras que actúan a
modo de tales en las estaciones de trenes, buses y
metros para la población migrante en su conjunto, aco-
sando de forma prioritaria a los sin papeles, pero tam-
bién actuando a modo de amenaza para el conjunto de
la población, migrante o no,
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ii) carencia de derechos concordes a los tipos de trabajos
que desarrollan los/las migrantes, fenómeno en parte
generalizable al trabajo precario propio de las metrópo-
lis que desarrolla una parte cada vez más importante de
la población, migrante o no,

iii) problemas de acceso a la vivienda que, aunque genera-
lizables al conjunto de la población, son especialmente
acuciantes para la población migrante. Los precios
desorbitantes de los alquileres les llevan a instalarse en
barrios ciertamente periféricos –con graves carencias
de transportes públicos,

iv) emergencia de brotes racistas y xenófobos en la ciudad
de Terrassa, que producen usos privados del espacio
público y que a la vez generan mecanismos de autopro-
tección por parte de los migrantes.

En síntesis, las fronteras Interiores más visibles para las comuni-
dades migrantes son el acoso policial, la falta de derechos en los
trabajos típicos del posfordismo, la accesibilidad a la vivienda y las
dificultades comunicativas con un entorno a veces agresivo e inclu-
so otras veces de abierto racismo.

Desfronterizar Terrassa: la intervención del
Colectivo Intercultural

El Colectivo Intercultural es una propuesta de intervención surgida
desde CRITS (colectivo de resistencia y transformación social),
espacio que pretendía actuar localmente como altavoz y propagador de
las energías del movimiento global.Fue uno de los colectivos que par-
ticipó activamente en el ciclo de luchas globales, enmarcado en la pro-
puesta del MRG.Con el cierre de las movilizaciones contra-cumbre,o
si se quiere con el aterrizaje metropolitano del movimiento,nace en los
años 2002-3 el Colectivo Intercultural con el fin de hacer su aportación
en la lucha contra las fronteras internas en Terrassa.

Desde sus inicios, se consensúan diversas premisas: el colec-
tivo debe estar formado fundamentalmente por personas
migrantes; debe ser también una propuesta que vaya más allá de
los marcos excesivamente activistas de otras iniciativas, convir-
tiéndose en una apuesta por crear comunidad, priorizando así



otro tipo de actividades de tipo más convivencial que no suelen
formar parte de las agendas políticas; debe ser también un espa-
cio desde dónde coinvestigar la nueva realidad metropolitana
precaria y migrante.

Bajo estas premisas, el colectivo se pone a caminar, a actuar
sobre el territorio. En éstos tres años, el colectivo ha desarrolla-
do de forma completa dos etapas en cuanto a discurso, impacto
y en general modelos de intervención, iniciando en los últimos
meses una nueva fase de la cual en la última parte del artículo se
exploran sus posibilidades.

La primera etapa (2003-4) se corresponde con la creación y
eclosión del colectivo. La idea articuladora de ésta primera etapa
busca la creación de herramientas de aproximación a la realidad
migrante y de exploración de la posible participación en una red
de comunidad entre migrantes y no migrantes, fundamentalmen-
te activistas. Es una etapa que por tanto pone el acento, la priori-
dad, en la creación de vínculo. El contexto de reproducción de
nuevas formas de racismo en la ciudad acelera esa necesidad.

La primera labor desarrollada fue una especie de mapa, carto-
grafía de la ciudad a través de un proceso amplio y participado que
duró más un año. A través de reuniones semanales, se invita a dife-
rentes grupos y asociaciones que en el marco metropolitano traba-
jan en el ámbito de las migraciones; se suceden asambleas donde
grupos vecinales, sindicales, asociaciones de migrantes, etc., bajo
prismas muy diferentes, cuentan el tipo de intervención que llevan
a cabo. Estas asambleas se simultanean con otras más de tipo des-
criptivo sobre las nuevas dinámicas que se producen en la metró-
polis, con sociólogos/as, urbanistas, activistas vecinales.

Esta cartografía fue sumamente importante dado que per-
mitió a posteriori un segunda labor: un proceso de discusión
amplio sobre qué cosa iniciar, cómo desarrollar el colectivo, a
partir de las necesidades existentes, pero también de las posibi-
lidades y, cómo no, deseos de los que formamos parte de ese
proceso. Grosso modo, se descarta lo que en un principio más
parecía intuirse como labor del colectivo, la vía de asesoramiento;
el CITE1 ya lo estaba desarrollando con eficiencia contrastada,
aunque evidentemente no exento de limitaciones.
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Se decide, por el contrario, poner en juego la dinámica del colec-
tivo en un territorio deshabitado pero percibido como sumamen-
te necesario: la vía de potenciación del conocimiento mutuo y la
disolución del miedo y sus prejuicios. Algo que podríamos llamar
un modelo de tipo «convivencial», con una intervención que acer-
que a los «recién llegados» y a los «autóctonos», que anule las
fronteras que los y nos mantienen incomunicados.

Se crea así, más que un colectivo, un espacio amplio y abier-
to, que una vez a la semana pone en asamblea, o en foro, a
migrantes y no migrantes, con el objetivo de trazar las primeras
líneas en la elaboración de un discurso propio, coherente, lógi-
co, con el objetivo de contrarrestar la lógica del discurso xenó-
fobo. Se plantean y se desarrollan varias herramientas de inter-
vención: la revista trimestral «Multitud», el grupo de teatro, el
grupo de mujeres y un proyecto de comunicación a través de
vídeo. Los dos proyectos que más se consolidan y expanden son
el grupo de teatro y la revista.

El grupo de teatro deviene un espacio de arte político y
callejero. Realiza actos en diferentes espacios públicos de
Terrassa y de la región metropolitana, así como en diferentes
ocupaciones del espacio público (manifestaciones, concentracio-
nes, parades, piquetes, etc.), convirtiéndose en una herramienta
más del repertorio propio del colectivo. Es además el que hace
suyo el proyecto intercultural y, como tal, es su activo.

La revista Multitud, de tipo gratuito, ofrece historias conta-
das por los propios migrantes, recursos accesibles y noticias
explicativas sobre las cuestiones legales. Se edita a partes en cas-
tellano, en catalán y árabe, las lenguas más comunes en Terrassa,
y se reparte en los puntos de encuentro de las comunidades
migrantes.

Así, esta primera etapa permite una mejor comprensión de
la centralidad de la cuestión migratoria por parte de un sector
de militantes locales, su aproximación a redes de migrantes y el
fortalecimiento de los lazos con asociaciones locales de la ciu-
dad. En este sentido, las dos herramientas de agitación abren
una brecha en los discursos, prácticas y relatos que en la ciudad
se hacían sobre la cuestión migratoria: el racismo, el pasotismo
de los migrantes, la sordera de los activistas locales en relación
con la cuestión migratoria, todo ello como única realidad e
imposible de ser superada.
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Es de destacar que en esta fase se producen también importan-
tes salidas a la calle por parte del colectivo intercultural, ya sea
en solidaridad con las víctimas del 11 de marzo en Madrid, en
solidaridad y ayuda desde abajo con las víctimas del terremoto
de Al-hoceima o en contra de las agresiones racistas y por la
defensa del modelo intercultural como proyecto para la Terrassa
del siglo XXI. Todo ello permite ir rompiendo estereotipos y
empezar a poner en funcionamiento proyectos políticos más allá
de las patrias, naciones y falsas homogeneidades culturales.

No obstante, como se decía más arriba, la realidad muta de
forma vertiginosa. 2004 y 2005 son años donde la problemática
de vivir sin papeles toma una fuerza explosiva. La realidad de las
comunidades de migrantes lo sufre de forma preclara. Con ello se
abre la segunda etapa, 2004-5, del colectivo, marcada profunda-
mente por el inicio de los encierros y las huelgas de hambre. Esa
realidad supera el modelo de tipo «convivencial», entrando en un
modelo más de tipo «confrontativo», que lleva al colectivo y en
general a la experiencia política hacía otras declinaciones.

El encierro en Terrassa2 trata de producir dinámicas innova-
doras. La ciudadanía para todos/as toma el lugar del papeles para
todos; el encierro no se produce en un espacio del movimiento,
sino en la Universidad, con el beneplácito de la autoridades aca-
démicas; las reuniones de la asamblea ciudadana junto con los
encerrados son diarias; se gestionan visitas del obispo y del imán
de Terrassa, de los concejales y las autoridades políticas, se rea-
lizan manifestaciones y conciertos de apoyo; de forma iniciáti-
ca, se exploran territorios como el de la ciudadanía global, que
permite buscar un común entre migrantes y no migrantes. Son,
en definitiva, virajes hacía una mejor comunicación y coopera-
ción del movimiento. Evidentemente, los resultados a nivel
general fueron los que fueron con el nuevo proceso de regulari-
zación. Pero, sin echar campanas al vuelo, puede decirse que el
encierro de Terrassa se mantuvo ágil y comunicativo en los más
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de 40 días y que además, los problemas que generó el poder con
el tramposo proceso de regularización, fueron en parte supera-
dos por la sociedad civil: se produjeron empadronamientos, se
consiguió ciudadanía para más compas y, lo más importante, se
crearon redes sedimentadas para futuros trabajos en común.

Pasado el encierro, se evalúa el estado del colectivo intercul-
tural. Por un lado, se afirma la necesidad de volver a retomar y
desarrollar las partes del modelo «convivencial» y, por otro lado,
de enriquecer la parte «confrontativa» con un trabajo más con-
tinuo con otras iniciativas que en el marco metropolitano se
plantean similares hipótesis. En este sentido, la Caravana
Europea a Ceuta Contra la Valla de la Muerte, y los dispositi-
vos comunes que se generan con otros grupos que trabajan alre-
dedor de la migración, abren nuevas posibilidades, nuevos cam-
pos a explorar.

La apuesta actual del colectivo intercultural es por un mode-
lo doble, convivencial y confrontativo, pero en el que ambos ele-
mentos vayan a la par, que estén a la misma altura. Dicho en
otras palabras: que en la parte confrontativa no demos palos de
ciego, no nos carguemos lo que hacemos en la parte conviven-
cial. Que sean intervenciones finas, lúcidas, de verdad agregado-
ras, informadas, y que vayan más allá de los mundos de la extre-
ma izquierda, del resistencialismo, de la autosatisfacción del
gueto. Dicho aún en otras palabras: se pretende un modelo
doble, convivencial y de «nueva confrontación».

Reflexiones para seguir construyendo movimiento

Para volver a armar la trama «convivencional», el grupo de tea-
tro y la revista van a seguir potenciándose. A ellos quieren aña-
dirse otros dispositivos en la misma línea, como talleres y una
programación más estable y más productiva de actividades cul-
turales, como la edición abierta de la revista, producción de
vídeos de difusión para los institutos y la próxima edición de un
festival de cine sobre migraciones.

En el campo de la «nueva confrontación», la tarea es enor-
me, pero a la vez enormemente sugerente. La maquinaria debe
funcionar en direcciones claras, nítidas, que al menos incluyen
las siguientes proposiciones:
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i) participar activamente en un espacio metropolitano de
investigación-acción en relación con las fronteras inter-
nas. En este sentido, el Espacio de Desobediencia a las
Fronteras, como marco de encuentro posterior a la
Caravana a Ceuta contra la Valla de la Muerte en la
región metropolitana de Barcelona, cumple gran parte
de las expectativas. Es un espacio que se reúne sema-
nalmente con el objetivo de sedimentar un trabajo
común y regular de apoyo a las comunidades migrantes
y de articulación del movimiento,

ii) aumentar y participar activamente en la mayor comuni-
cación a nivel europeo con iniciativas que superen los
marcos caducos nacionales y abran juego con dinámicas
abiertas y constituyentes en el conjunto de Europa; la
primera caravana europea se ha convertido en un paso en
esa dirección, que ahora debería profundizarse con la
segunda edición, probablemente en Barcelona, situando
a las fronteras internas como blanco del movimiento,

iii) desarrollar un trabajo político en Terrassa y fuera que
busque comunes con el movimiento alrededor de la pre-
cariedad, reclamando derechos comunes de migrantes y
trabajadores cognitivos, especialmente en el campo de la
renta. Sin duda alguna, ésta es una estación no inmedia-
ta, pero a la que debería llegarse a partir de un trabajo
en el corto y medio plazo.
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Doble mirada Una conversación con
Hanan Dalouh, de Sababia

2>

Si en cada paso que dan en la vida chocan con una decep-
ción, una desilusión, una humillación ¿cómo no van a tener
la personalidad magullada? ¿Cómo no van a sentir que su
identidad está amenazada? ¿Cómo no van a tener la sen-
sación de que viven en un mundo que pertenece a los otros,
que obedece a unas normas dictadas por los otros, un mundo
en el que ellos tienen algo de huérfanos, de extranjeros, de
intrusos, de parias?

Amin Maalouf, Identidades asesinas

Dicen que soy de allí pero allí dicen que soy de aquí 
¿tengo que ser de algún sitio porque lo diga un papel?

F.T.

Contrapoder- Comencemos hablando de cómo nació Sababia, la
asociación de la que formas parte.

Hanan- Sababia nació de unos encuentros de jóvenes que se
celebraron en Marsella en 1998, a los que acudieron muchos
hijos de inmigrantes de Alemania, de Bélgica, de Holanda, de
España... Éramos jóvenes que estábamos metidos en asociacio-



nes, en las comisiones de jóvenes de esas asociaciones, pero sin
plantearnos nuestra identidad en esta sociedad. Participábamos
en esos foros a nivel juvenil. En ese encuentro en Marsella, en
cambio, el debate giraba en torno a la cuestión de los hijos de
inmigrantes y vimos que compartíamos muchísimas cosas con
ellos, cosas que muchas veces creíamos que sólo nos pasaban a
nosotros y que éramos agentes raros... era algo que no sabíamos
explicar. Al ver en ese espacio puntos comunes, al compartir esa
experiencia, decidimos crear, a nuestra vuelta a España, un
grupo de reflexión sobre nuestras experiencias personales del
proceso migratorio de nuestros padres y sobre cómo había sido
nuestra reagrupación, o el hecho de nacer aquí. En España, la
reagrupación familiar ha empezado a notarse a partir del 94 y,
sobre todo, a raíz de las regularizaciones de los años 1999 y
2000. Los que estamos aquí y tenemos ahora entre 20-30 años,
cuando llegamos éramos muy poquitos, y coincidíamos porque
muchos trabajábamos en el campo de lo social. Nos conocimos
a través de esa práctica cotidiana. Al conocernos, decidimos
crear este grupo de reflexión.

A partir del grupo, avanzamos y constituimos una asocia-
ción. Queríamos no solamente crecer como grupo, sino que
también nuestra experiencia sirviera a otros jóvenes como noso-
tros. Esto fue en 2001. La idea era trabajar con los profesiona-
les que están en la educación formal y sobre todo en la educa-
ción no formal, donde veíamos que muchos de los hijos de
inmigrantes reagrupados tenían dificultades. También pretendía-
mos trabajar con los adolescentes hijos de inmigrantes y sus
familiares. Nuestra apuesta era y es por la igualdad, porque
siempre hemos pensado que por mucho que vayas a la misma
universidad que tu vecino de enfrente, que es tu amigo de toda
la vida, luego hay una discriminación simplemente por aspecto,
o por el nombre o por los apellidos. Esa discriminación se ve y
se vive en las administraciones, cuando presentas tu D.N.I., por
ejemplo, con tu castellano perfecto, y aún así van y te piden el
permiso de residencia. Todavía se considera impensable que un
Mohammed o una Fátima o una Naima puedan tener D.N.I.
español. Observamos que sí que existen esas desigualdades a
nivel social, que dependen mucho de cómo te ve la sociedad: de
si la sociedad te sigue estigmatizando, te sigue encasillando
como inmigrante y no te ve como ciudadano español. Nunca
piensan que eres hijo de inmigrante sino que por tu aspecto, por
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tu nombre, te ven como inmigrante recién llegado y punto. Por
eso, después de un tiempo de trabajo en el campo educativo, con
talleres formativos para los profesores y talleres en las aulas con
los adolescentes, pasamos a la denuncia y a proyectos por la
igualdad independientemente de tu nacionalidad.

Al principio, intentamos ser autónomos como asociación y
durante mucho tiempo hemos tirado de las cuotas de los socios.
No tenemos local, no tenemos subvenciones... todo lo que
hemos hecho ahora mismo lo hemos hecho gracias a la inquie-
tud y las ganas de trabajar. Pero es verdad que esa posición tam-
bién te acaba marginando. Es verdad que los trabajos tienen
mucho resultado, pero para poder sostenerlos necesitas fondos,
y si no tienes una gran capacidad de autogestión, de gente que
pueda dar dinero todos los meses, alegremente, de su bolsillo,
tienes que acabar pidiendo subvenciones. Después de cinco años
funcionando hemos llegado a esa conclusión. Sobre todo porque
queremos realizar trabajos de investigación, contrastar lo que
está pasando con lo que ha sucedido en Francia. Y también para
dar más cabida a los jóvenes, poder tener un mayor acercamien-
to a su realidad. Por ahora todos los que estamos en la asocia-
ción tenemos otras ocupaciones y dedicamos nuestro tiempo
libre a la asociación. A veces hasta 20 horas a la semana, sacan-
do recursos y tiempo de donde sea. Estamos dentro de una
jerarquía donde la administración subordina a las ONG's y
muchas veces las ONG's subordinan a las asociaciones. Es una
pirámide donde siempre «dependes de». Hay unas jerarquías,
unos códigos, unas bases de proyectos a los que te tienes que
ajustar y luego rendir cuentas. Aún así, yo siempre digo que a la
hora de actuar e intervenir siempre tenemos margen para ir más
allá de las normas.

CP- ¿Por qué escogisteis como nombre Sababia, hijos de inmigran-
tes? Es decir, ¿por qué «hijos de inmigrantes» frente a la denomina-
ción utilizada comúnmente de «inmigrantes de segunda generación»?

Hanan- Preferimos esta denominación porque «segunda gene-
ración» te sigue catalogando como inmigrante. Con este térmi-
no tendrás generaciones y generaciones catalogadas como inmi-
grantes, cuando si tú has nacido aquí, eres español. Aunque la
ley de extranjería se encargue de repetirte todos los días que no
lo eres. Establece una desigualdad incluso entre los que nacen
aquí. Si eres hijo de un extranjero de alguno de los países que
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tienen convenio con España, la mayoría países latinoamerica-
nos, y naces aquí, accedes directamente al D.N.I. español, pero si
eres hijo de arabomusulmanes, chinos, rusos... tienes que tramitar
primero el permiso de residencia y luego tus padres pueden
empezar los trámites para la nacionalidad. Si eres reagrupado, tus
papeles están ligados a los de tus padres, si ellos se quedan sin
papeles, tú te quedas sin papeles. En los casos de las madres sin
papeles, si los hijos nacen aquí, tienen la nacionalidad de sus
padres, aunque a lo mejor no hayan pisado nunca el país de sus
padres. Y pueden ser deportados a ese país desconocido...

CP- Quería que ahondásemos un poco en los elementos comunes a la
experiencia de ser hijo de inmigrante... ¿Qué cuestiones surgían en
ese periodo de reflexión y autoanálisis que tuvisteis antes de la crea-
ción de Sababia?

Hanan- Fue muy interesante, nos unió muchísimo y nos dio la
fuerza de constituir una asociación, de la que pueden alimentar-
se otros. ¿Qué cosas trabajábamos? Primero era sencillamente
contarnos nuestras vidas: cómo nos hemos sentido al llegar
aquí, cómo nos trata la familia, cómo nos trata la sociedad... La
mayoría éramos mujeres, sólo había un hombre, y era sorpren-
dente porque la mayoría creíamos que los problemas que tenía-
mos los teníamos por ser mujeres. Sin embargo, al tener un
chico, Moha, contrastábamos y veíamos que a él le pasaba tam-
bién lo mismo. También quiero dejar claro que las que empeza-
mos el grupo éramos todas hijas de inmigrantes marroquíes.
Teníamos muchas cosas en común. Muchas de las cosas que nos
pasaban en el contexto de la familia se hacían en nombre de la
comunidad o de la religión: tú no puedes llegar a tal hora por-
que qué dirán el resto de nosotros, o porque nosotros somos
musulmanes, etcétera. Creíamos que eso nos pasaba por ser
mujeres. Pero en esta fase de reflexión nos dimos cuenta de que,
aunque puede que los chicos tengan más libertad en ciertos
ámbitos, compartimos muchas cosas.

Una de las cuestiones que veíamos más claras es que estába-
mos divididas entre la familia y la sociedad de acogida. La fami-
lia realmente es la embajadora del país de origen en el país de
acogida. Adopta muchas veces un papel represivo por el miedo.
La mayoría trabajan desde la mañana hasta la noche, no tienen
tiempo para estar con sus hijas e hijos. Eso aumenta el miedo a
que esos hijos se socialicen con el país de acogida y se olviden
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de las raíces de sus padres. Todo esto se traduce en represión:
«no puedes hacer esto», «no puedes venir a tal hora», «no pue-
des ir vestida de esta forma», etc. Los padres, cuando emigran,
como el proyecto migratorio es suyo, no tienen en cuenta que las
hijas e hijos van a cambiar, porque se van a socializar en el nuevo
país, la mayoría de las veces, con mucha más facilidad que los
padres, que tienen que estar todo el día trabajando. Ellos siguen
con la idea de que podrían vivir de la misma forma la tradición,
la religión, en el nuevo contexto. Y cuando ven que los hijos
experimentan cambios muy rápidamente, empieza la alarma y el
miedo a dejar de tener autoridad sobre ellos. Ahí entran los pro-
blemas intergeneracionales, que vive cualquier adolescente del
mundo, pero a esto se le añade el componente cultural, que crea
una crisis de identidad. Porque muchas veces tienes que vivir de
una forma de cara a tu familia y de otra forma de cara a la socie-
dad, para no perder a ninguna de los dos. Es una situación fre-
nética, a caballo entre las dos cosas. Muchas veces, en ese trián-
gulo (país de origen, familia, país de acogida), el país de origen
te es bastante lejano, porque solamente lo ves en verano. Y, de
hecho, cuando vas en verano eres de fuera, no eres de allí. Ni
aquí eres de aquí, ni allí eres de allí... y luego los padres hacien-
do de traductores del país de origen... esa complejidad te crea
una crisis de identidad, que se suma a la de la adolescencia.

Nosotros hemos llegado a la conclusión de que es muy
importante tener referentes, porque la represión te lleva a per-
der a tus padres como referente. Siempre estás entre la sociedad
de acogida y la familia. La familia siempre te intenta arrastrar,
en nombre de la comunidad, en nombre de la religión, en nom-
bre del grupo, para que tú seas como ellos, haciendo tal o cual
cosa: para la familia, la confirmación del trabajo bien hecho es
la «transmisión de la cultura del país de origen». Por el lado de
la sociedad española, te encuentras con más de lo mismo: si
actúas como tu comunidad, les das la excusa perfecta para que te
suelten el discurso de que «no te estás integrando», y si actúas
como ellos, celebran que eres una más, cuando eso nunca es
cierto del todo. Poder contentar a todos es bastante difícil. Para
sobrellevar esa esquizofrenia, necesitas desarrollar un arte para
moverte de un lado a otro sin necesidad de quedarte fijada en
ninguno de los dos. Necesitas dibujar un espacio propio, que no
sea de unos ni de otros, un espacio entre medias. El proceso es
largo en el tiempo y conlleva desgarros, algunas veces incluso la
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tentación de tirar la toalla. Pero lo importante es conseguir
hacer ese movimiento de un lado a otro con tus propios valores,
que son el resultado del enorme bagaje que te da la pertenencia
a distintas culturas.

Ésta es nuestra reflexión, lo que queremos comunicar en el
ámbito educativo y en otros ámbitos. Durante mucho tiempo
hemos sido los conejillos de indias de grandes sociólogos y
antropólogos, pero ahora aparecemos y queremos hablar con
nuestra propia voz, que no sigan hablando de nosotros sin con-
tar con nosotros.

CP- Para completar la imagen de ese triángulo que mencionas, en
el que viven insertos los hijos e hijas de inmigrantes, háblanos un
poco más de la sociedad de acogida: ¿qué tensiones se dan ahí y
cómo se viven?

Yo creo que nosotros somos un poco privilegiados. No es mi
caso, porque yo llegué aquí ya entrada la adolescencia. Pero,
como te decía antes, a mis compañeros, que nacieron aquí o
vinieron con dos o tres años, les tocó vivir un periodo en el que
eran realmente «exóticos» en la escuela. No había mucha inmi-
gración en ese momento. No es lo mismo la experiencia de los
años 80 que la de los años 90. En los 80, la sociedad ni opinaba
sobre el tema. Sólo cuando somos mayores de edad y empeza-
mos a competir por una serie de recursos, y esto además coinci-
de con el aumento de reagrupaciones familiares de los años 90
y especialmente del 94 en adelante, la mirada cambia. Y ahí sí
que hay una tensión con la sociedad de acogida, que cataloga a
todos los hijos de inmigrantes como violentos o como fracasa-
dos en el ámbito escolar. Ahora mismo sí que se nota, se nota la
discriminación en la escuela, porque el curriculum no está pre-
parado a la situación de multiculturalidad que hay en clase. Los
profesores se ven desbordados, los alumnos perciben que nadie
les presta atención, y a lo mejor te pasas de los 12-13 hasta los 16
sin aprender nada. Y ahí los propios orientadores te ofrecen que
vayas a garantía social directamente, en lugar de animarte a que
sigas estudiando: «Tú mejor que seas fontanero», «tú mejor que
aprendas para ser albañil»,que para eso han venido tus padres a este
país. Yo no generalizo, hay muchos profesores con muy buena
voluntad, pero muchos otros pasan totalmente y sin duda los talle-
res de garantía social son una forma de segregación, de crear una
mano de obra barata a costa de los hijos de inmigrantes, para que
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esas generaciones sigan haciendo el mismo trabajo que sus
padres. Yo creo que tenemos mucho que aprender de lo que está
sucediendo en Francia.

[Llega Suad, amiga de Hanan. Detenemos la grabadora: Suad y
Hanan llevan sin verse más de un año, la ocasión lo merece. Juntas
discuten de los papeles de Suad, que sigue aún con un permiso de resi-
dencia temporal y está pensando en irse a vivir definitivamente a
Marruecos, harta de la vida madrileña].

Hanan- Teníamos que haber dejado la grabadora encendida,
porque la situación de Suad es un ejemplo de lo que es la vida
de una hija de inmigrantes. Suad vino aquí con nueve años y
tiene ya 25. Después de 16 años aquí, aún está atada a un per-
miso de residencia. Vive en una dependencia continua de pape-
leos administrativos, es agobiante, es un sin vivir, es decir: «La
ley de extranjería me está recordando todo el tiempo que soy
inmigrante, por más española que me sienta». Y luego se habla
de integración ¿de qué integración me estás hablando cuando tú
estás segregando? La gente ve que realmente no es reconocida,
no es escuchada, que la administración te da la espalda conti-
nuamente, que no eres nadie, que tienes que trabajar en trabajos
infravalorados: acabas desesperada y es difícil levantar cabeza,
los que lo hacen son todos unos héroes. Realmente episodios
como el que te contaba antes, que tú enseñas tu D.N.I. y, por tus
rasgos, van y te piden el permiso de residencia, se repite una y
otra vez. No se te reconoce como ciudadana, eres ciudadana de
segunda o de tercera...

CP- Enlanzando con esto, ¿cómo pensáis vosotras la ciudadanía?
Porque parecería que el concepto de ciudadanía presupone siempre una
línea de inclusión/exclusión, con sus zonas intermedias: unos que están
dentro, otros que se quedan fuera y otros que están dentro pero no del
todo, porque no se han homologado completamente a lo que se asume
como norma (en este caso, «lo español»). ¿Sería posible pensar una ciu-
dadanía que fuera capaz de ir más allá de esa línea de inclusión/exclu-
sión, que pudiera pensar lo común a partir de las diferencias y reconocer
plenos derechos a gentes que tuvieran dobles o múltiples pertenencias, es
decir, que se sintieran a la vez integrantes de varias comunidades?



Hanan- Éste es un tema que deseamos afrontar y debatir desde
Sababia. Ya no la ciudadanía española solamente, sino la ciuda-
danía europea. Está claro que nosotras reivindicamos una ciu-
dadanía cada vez más incluyente, pero no por ello dejamos de
ser hijos de inmigrantes y de tener múltiples identidades (por
ejemplo, yo me puedo sentir africana, bereber, madrileña, de
Lavapiés, marroquí, mujer, mediadora... múltiples cosas que for-
man mi identidad). Por desgracia, hoy ciudadanía se iguala a
nacionalidad, a nación. A la vez, si accedes a lo que se llama
nacionalidad, no estás en igualdad de oportunidades con los
demás, por tus orígenes, por tus rasgos, por tus apellidos.
Nosotros queremos una ciudadanía más allá, que no se nos siga
catalogando dentro de esas generaciones de inmigrantes, que no
se nos siga sectorizando.

CP- ¿Qué te dicen acontecimientos como los que se produjeron en
París el otoño pasado?

HA- Creo que si estuviera allí sentiría la misma rabia que sien-
ten los franceses catalogados como inmigrantes de segunda o
tercera generación: primero, verte recluido a zonas periféricas,
guetos. Segundo, que son gente que lleva años reivindicando ser
escuchada por la administración, por la sociedad, y que siempre
se han encontrado con un muro, con que se hacía oídos sordos
a sus reivindicaciones, y que los medios de comunicación sólo se
acordaban de ellos cuando había una quema de coches o un
asalto. Esto nos dice que la política de integración de la
República francesa estaba bastante maquillada. Que Mustafá
salga con más nota que nadie, pero que al ir a la oficina de
empleo no consiga trabajo o tenga muchas más dificultades que
Pier, eso va generando una sensación de «¿de dónde narices
soy?». Tu sociedad, tu país, no te reconoce. Te dicen que eres de
un país en el que apenas has estado. En el caso por ejemplo de
los nietos de argelinos es «a ver, pero de qué Argelia me habla
usted, ¡si yo en mi vida he pisado ese país!».

Yo creo que algo así puede ocurrir en España, tal y como está
la situación ahora mismo, de dificultad para conseguir papeles,
de segregación en la escuela. En las escuelas públicas de los dis-
tritos del sur de Madrid, hay un 70% de alumnado de origen
extranjero y todos los nativos están llevando a sus hijos a escue-
las privadas... luego está esa segregación que hace la comisión de
escolarización con colegios e institutos concertados y colegios e
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institutos públicos o el modo en el que se le dice a un chaval de
14 años, que tiene problemas para entender castellano, «eres un
fracasado escolar» y se le manda a garantía social... con todo
esto estamos repitiendo el mismo modelo que en Francia, esta-
mos en esa fase. Lo bueno de Madrid es que aún no hay guetos,
pero con la actual política urbanística y el encarecimiento de la
vivienda, se van a crear esos guetos. Entre eso, el sistema educa-
tivo, el ambiente que se está generando socialmente con el tema
del islam y de las bandas juveniles, que lo que legitima es que las
Administraciones digan «mira, aquí lo que hace falta es más
control y más policía, es lo que piden los ciudadanos»... A la vez,
todo esto se convierte cada vez más en una cuestión de clases
sociales. Los inmigrantes pasan a ser la clase más baja.

CP- Antes decías que los hijos de inmigrantes pierden el referente
familiar porque sus padres están ausentes por las largas jornadas de
trabajo, tienen una actitud represiva impulsada por el miedo e, ima-
gino también, al vivir en un mundo que les es ajeno, ven su autori-
dad minada. Y decías que, por eso mismo, necesitan otros referentes.
¿Hasta qué punto las bandas no cumplen precisamente esa función de
referente colectivo?

Suad- Sí, las bandas se montan así, se tienen cosas en común y te
juntas. Te gusta el rap y te juntas. Tienes problemas familiares
parecidos, que tus padres curran todo el día y no tienen tiempo
para escucharte, y a la vez sientes el rechazo social, y te juntas.

Hanan- Sí, las bandas son un referente para algunos jóvenes,
desgraciadamente. En mi caso el referente fueron sobre todo los
amigos. Nuestra asociación también quiere ser un referente. Los
chavales llegan a través de los talleres, del boca a boca, y lo que
más nos interesa es fortalecer la capacidad que ellos tienen,
hacerles ver el potencial que tienen. Que se den cuenta que
todos tenemos un papel de agentes de cambio, que todo lo que
se haga tiene que ser transversal, con la implicación de las fami-
lias, la escuela, la sociedad en general. De todos depende que las
próximas generaciones no sean generaciones magulladas.

CP- ¿Cómo están cambiando los inmigrantes y sus hijos la ciudad de
Madrid?

Hanan- Desde luego, los hijos de inmigrantes y los inmigran-
tes en general, tenemos una doble mirada a las cosas, por el
hecho de haber mamado de varias experiencias, eso te hace
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tener una doble mirada. Madrid, en este momento, es mucho
mas rica con toda la diversidad cultural que tiene. El mundo
ya no se ve desde una sola óptica, sino que se puede ver desde
muchas más. Y todos tenemos que hacer porque esa diversidad
se convierta en convivencia intercultural. También contribui-
mos con la natalidad (risas).

Suad- En Madrid, muchos de los barrios antiguos tenían gente
mayor, como Chamberí, mi barrio, era de gente mayor y ahora
se ven muchos jóvenes, hijos de inmigrantes, o eso les llaman,
porque ellos ¿qué saben del país de sus padres? Muy poco. Y
esos hijos también aportan a otros jóvenes, les abren al mundo,
hacen que puedan ver que en el futuro ellos también pueden
migrar, o cambiar de religión, o casarse con una persona de la
otra punta del planeta. Quitar el miedo. Porque hay mucho
miedo. Y yo me pregunto ¿a qué? ¿Tienen miedo de que ven-
gan miles de negros y dentro de muchos años el español en vez
de ser blanquito sea mestizo? ¿Y qué pasa con eso? ¿Va a cam-
biar por eso la españolidad? No. Cervantes seguirá siendo
Cervantes, García Lorca seguirá siendo García Lorca. Es
decir, la historia del país seguirá ahí, aunque puede que la
gente cambie de color.

Hanan- Bueno, y también los nuevos pueden añadir compo-
nentes a la historia ¿no? Crear historia.

Suad- No hay que ser gitano para cantar flamenco (risas)

Hanan- El problema es que el 90 % del presupuesto dedicado
al tema de inmigración, se dedica al control. Por eso pasa lo que
está pasando en las ciudades. Es como si fuera un estado poli-
cial continuo. En Lavapiés lo vemos: la presencia policial es bru-
tal, pero a la vez nos argumentan de que es uno de los barrios
que más policía pide. El concejal del distrito te va a decir eso. Es
complejo y ambiguo y lo peor es que todo esto lo retroalimen-
tan con el discurso antiterrorista, con el fantasma del islam
como amenaza a occidente, con las invasiones televisadas de
negros, indios y moros... Se olvida que la inmigración tiene que
ver con una desigualdad en la distribución de la riqueza entre
Norte y Sur, con el pasado colonial de Europa, que nunca se
menciona, y con el actual colonialismo comercial y económico,
con los gobiernos corruptos y tiránicos, en muchas ocasiones
sostenidos por Occidente... Y aún así no todo el mundo emigra,
el porcentaje que lo hace es muy pequeño.
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En todo caso, no creo que se puedan establecer conclusiones
acerca de los hijos de inmigrantes. Es un debate abierto. Un
proceso y una realidad que ahora apenas empezamos a confron-
tar. De nosotros depende. Lo que es seguro es que el futuro no
será exclusivo de ninguna cultura, de ninguna religión, de nin-
guna raza.
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3 años después, a modo de preámbulo... 
Emmanuelle Cosse  

Cuando los amigos de Contrapoder nos transmitieron su deseo
de publicar el texto que sigue, «La potencia de la duda», escrito
con motivo de una movilización militante que tuvo lugar en la
primavera de 2002 en Dammarie-lés-Lys, en la periferia parisi-
na, les sugerimos inmediatamente que fuera publicado precedi-
do de un preámbulo. Nos parecía necesario para que el lector
pudiera leer el texto en el sentido en que había sido concebido.
La revuelta acaecida en Francia en noviembre pasado deforma
necesariamente su lectura retrospectiva. Hace que resulte ana-
crónico y, a la vez, terriblemente urgente.

Este texto fue publicado junto a otros en otoño de 2002, en
la revista Vacarme1, en el marco de una carpeta de una treinte-
na de páginas. Todo el dossier giraba en torno a la historia de
una movilización local, ocurrida tras la muerte de dos jóvenes de
Dammarie-lés-Lys, Xavier Dem y Mohammed Berrichi. La
historia de Dammarie-lés-Lys que relatamos no es más que una
historia entre otras de una movilización singular contra una
fatalidad demasiado frecuente. En varios sentidos, si tenemos
en cuenta efectivamente la oposición de los poderes públicos y

La potencia de la duda
Fabien Jobard/Octubre de 2002

3>>

1 Consultable en francés: www.vacarme.eu.org [NdE].



la enorme fragilidad de la misma, aquella contestación fue
heroica. La movilización, cuyos protagonistas sopesaron en cada
momento el recurso a la acción violenta, permite aclarar las
razones y las formas de la cólera que indujeron los disturbios de
noviembre. En ese sentido, la movilización de 2002 y los distur-
bios de 2005 no son en modo alguno las dos caras –buen ejem-
plo y triste espectáculo respectivamente– del mismo fenómeno:
se verá en el texto que la violencia, que no se expresó en
Dammarie-lés-Lys mediante el incendio de coches, estaba por
todas partes, omnipresente, presente hasta en la fragilidad física
de los militantes.

La muerte de Xavier Dem y Mohammed Berrichi en mayo
de 2002 condujo a una fuerte movilización política de los habi-
tantes de la localidad en la que vivían, Dammarie-lés-Lys. El
contexto político de aquel entonces estaba dominado por las
manifestaciones multitudinarias contra la presencia del líder del
Frente Nacional, Jean-Marie Le Pen, durante la segunda vuelta
de las elecciones presidenciales. Toda la campaña electoral se
desarrolló con el ruido de fondo de las políticas de seguridad. El
primer gobierno de Chirac, que nombró a Nicolás Sarkozy
ministro del Interior, quiso imponer muy rápido su «marca».
Desde el punto de vista policial, esto se tradujo en acciones poli-
ciales de envergadura en numerosos núcleos urbanos periféri-
cos, los famosos «espacios sin derechos», en declaraciones
ministeriales que incitaban a la policía a ser todavía más dura y
más contundente y a multiplicar su presencia. Lo que muchos
temían ocurrió aún más rápido de lo que creíamos: menos de
tres semanas después de la entrada en funciones de Nicolás
Sarkozy, dos intervenciones policiales en Dammarie-lés-Lys
desembocaron en la muerte de dos jóvenes de esta ciudad. Pero,
a diferencia de lo que las autoridades esperaban, la reacción de
los habitantes, y en particular de los jóvenes, no se tradujo en
coches incendiados y enfrentamientos con las fuerzas del orden,
sino que la contestación se desplegó en un terreno político más
clásico: manifestaciones en la calle, reiteradas peticiones de reu-
nión con el prefecto, organización de mesas redondas, etc. Los
espacios en los que todo ello aconteció tienen una historia par-
ticular: fueron ya testigos, en 1997, de la muerte de un joven de
17 años tras una intervención policial, una muerte a la que se
respondía con disturbios en la calle. Los alborotadores de ayer
son aquellos que en 2002 ocuparon ese espacio político al que
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las autoridades les habían invitado repetidamente, con la espe-
ranza de que jamás aparecerían. En ese momento, todos los
argumentos utilizados hasta entonces por las autoridades loca-
les y nacionales para ignorar aquellos signos de contestación
(«los disturbios no son una expresión política», «son el fruto de
los agitadores», «están manipulados», «rechazan el diálogo») se
vinieron abajo. Es más, las autoridades se negaron a reunirse
para «dialogar» con aquellos militantes en el terreno político
legalista que es el suyo: por encima de todo no querían compar-
tirlo. Cualquier medio era válido para minimizar el proceso des-
encadenado en Dammarie-lés-Lys: deslegitimar a los actores
del movimiento, difamar a los muertos y estigmatizar a aquellos
que les apoyaban. «¡Ah, era mucho más cómoda la época de los
disturbios!». En este sentido pudimos comprender entonces la
reacción de las autoridades a esa contestación. La violencia fue
el punto de partida de la movilización y la acompañó constan-
temente como una sombra: 21 de mayo de 2002, muerte de
Xavier Dem, 23 años; 23 de mayo, muerte de Mohammed
Berrichi, 27 años; 24 de mayo, el fiscal declara que la muerte de
Berrichi ha sido accidental y que Berrichi llevaba droga encima;
25 de mayo, difusión de octavillas y detenciones policiales; 27 de
mayo, prohibición de reunirse en la ciudad de Dammarie-lés-
Lys; 17 de junio, detención y proceso judicial abierto contra un
militante; 20 de junio, detención y proceso judicial abierto con-
tra otros dos militantes, en París; 22 de junio, ataque no reivin-
dicado contra el centro cultural; 24 de junio, intervención de
200 policías, expulsión y destrucción del local asociativo juvenil
de Bouge qui Bouge2; 28 de junio, el tribunal confirma la validez
de la expulsión; 4 de julio, queda prohibida de nuevo cualquier
concentración; 5 de julio, detención de un militante; 6 de julio,
concentración bajo vigilancia policial; 18 de julio, la corte de
apelación de París decide devolver el local a los jóvenes; 27 de
julio, el local es destruido por un incendio provocado.

En un principio, Vacarme deseaba continuar una reflexión
llevada a cabo durante muchos años sobre la invasión de la
temática de la seguridad en nuestras políticas. Pero la muerte de
Xavier Dem, y luego la de Mohammed Berrichi, impusieron
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una decisión distinta. Este trabajo en Dammarie-lés-Lys es el
fruto de varios encuentros: en primer lugar, el de Fabien Jobard,
sociólogo especializado en la policía, los militantes de la asocia-
ción Bouge qui Bouge de Dammarie-lés-Lys y el MIB, movi-
miento de lucha de los inmigrantes. Más tarde, entre Fabien
Jobard y una militante de Act-Up y periodista principiante,
Emmanuelle Cosse. Por último, entre los militantes de Act-Up,
un grupo activista surgido de la comunidad homosexual, y los
militantes de Bouge qui Bouge. Esos encuentros no podrían
haber tenido lugar sin la inteligencia de unos y otros. No fueron
sencillos ni fáciles: tuvimos que pelear muchas veces para esta-
blecer un diálogo con militantes demasiado acostumbrados a ser
los actores de un «zoo» al que los parisinos blancos acuden espo-
rádicamente en el papel de observadores.

Nuestra voluntad era, en primer lugar, la de «estar allí» –allí
donde las consecuencias inmediatas de la elección presidencial
se expresarían con su brutalidad desnuda– y dar testimonio de
los puntos ciegos del espacio político. Vacarme, revista militante
de investigación política, ha sido un lugar de acogida, de reper-
cusión, de cuanto se estaba jugando entonces en Dammarie-lés-
Lys. De esa experiencia particular fuimos primero observadores,
luego «pasadores»3 [passeurs]. Construimos pasarelas entre
Bouge qui Bouge y los periodistas –que daban la palabra exclusi-
vamente a las autoridades–, entre Bouge qui Bouge y otras redes
militantes, con el fin de conseguir apoyos financieros, logísti-
cos, humanos. Fuimos observadores comprometidos en esta
historia, sin ser realmente protagonistas. Porque este movi-
miento no era el nuestro y no se trataba de patrimonializarlo
o juzgarlo. Para nosotros, repito, se trataba de estar ahí, de par-
ticipar en él, conforme a una distancia siempre frágil. ¿Cómo
narrar una experiencia que no es la nuestra, pero que sin
embargo apoyamos? ¿Cómo dar testimonio, sin desposeer,
«hablar en lugar de», etc.? Sólo la gente de Dammarie-lés-Lys
está legitimada para decir que vive mal. Devolver la palabra a
los protagonistas era también, más allá de su objeto inmedia-
to (la policía, la política, la opresión), la apuesta de la carpeta
de Vacarme. La elección, por lo tanto, entre un periodismo
sociológico o una sociología comprometida.
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La historia de las periferias está salpicada de estas movilizacio-
nes singulares, ya se trate de disturbios, manifestaciones, cam-
pañas, etc. La memoria de estos movimientos es muy difícil de
construir, porque sus protagonistas son apartados a menudo de
su propia historia. Eso es precisamente lo que Vacarme trató de
reparar en Dammarie-lés-Lys.

Octubre de 2002  
Fabien Jobard 

La movilización provocada por la muerte de Mohamed Berrichi, el
23 de mayo de 2002, al cabo de una persecución a la carrera con la
policía, en Dammarie-lès-Lys, resulta excepcional por varios moti-
vos. No sólo porque se negó a convertirse en un nuevo episodio de dis-
turbios, sino porque no reivindicaba nada más que la incertidumbre:
en contra de las pruebas policiales y las prisas ideológicas, una políti-
ca de la duda, asociada a una experiencia del peligro.

En Dammarie-lès-Lys, la protesta se alza disonante. Su lengua
no es la de la convicción, la declaración, la constatación, sino la
de la incertidumbre. No avanza con hechos confirmados, con-
trainformes definitivos, bruscas revelaciones. Su punto de parti-
da, que también es el horizonte de su lucha, es la incertidumbre.
Mohammed Berrichi, vigilante de seguridad en el castillo de
Dammarie-lès-Lys que acoge el programa de televisión Star
Academy4, encontró la muerte al cabo de una persecución a la
carrera con la policía: dos kilómetros a gran velocidad por las
calles de la vieja ciudad de Dammarie (los acontecimientos evo-
cados están reconstruidos en la cronología5). Su muerte ilustra el
destino común, el destino de los hombres que no pueden desafiar
la fatalidad divina, por más que ésta sea injusta. Los creyentes
que componían su entorno lo saben perfectamente. Aventurarse
a pronunciar un veredicto definitivo sobre las causas de la muerte
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despoja a Dios de su soberanía propia, que consiste en decidir
cuándo ha llegado la hora. En la contención de los miembros
del Comité de Apoyo a la familia Berrichi, hay algo de esta pru-
dencia religiosa: cuando se pronuncia, el nombre de Mohamed
resulta indisociable de la expresión «que Dios acoja su alma».

Sin embargo, la incertidumbre no sólo es un atributo de la
humildad creyente. Es la trama deseada y dispuesta con vistas a
la protesta que se desarrolló en Dammarie. Febrilmente en pri-
mer lugar, el día después de la muerte de Xavier Dem, asesina-
do dos días antes que Berrichi de un disparo en la cabeza duran-
te un altercado con la policía. Con mucha más amplitud des-
pués, a raíz de la caída mortal de Mohammed. Esta trama de la
acción política rompe con acontecimientos similares que habían
salpicado la crónica del poblado periférico de Melun-
Dammarie: en 1993, un joven muere al caerse de su moto, en los
barrios del norte de Melun. El rumor se extiende muy rápida-
mente. Todo el mundo se entera y dos días de revueltas siguen
al acontecimiento, que no deja ningún lugar a dudas. En 1997,
un chico de 16 años, Abdelkader Bouziane, de la Plaine-du-Lys
en Dammarie, muere al volante de su coche, de un balazo en la
nuca disparada por un policía. Aquella vez, el suceso no conce-
de a los policías el beneficio de la duda: no se puede reivindicar
ningún tipo de legítima defensa cuando se dispara a la víctima
por la espalda. Tres días de disturbios. En 2002, los militantes
de Dammarie impedirán constantemente los disturbios que, por
cierto, el impresionante dispositivo policial organizado desde el
primer día tras la muerte de Xavier Dem dificultó considerable-
mente. Los disturbios y las convicciones sólidas forman una
misma configuración, alimentada tanto por el rumor (como en
1993) como por la morfología misma del acontecimiento
(1997). Por su parte, la incertidumbre se abre a la movilización
pacífica. Esto es lo que hay que entender en primer lugar.

Al comienzo de la movilización, un acontecimiento, irrepa-
rable: la muerte violenta de Mohammed Berrichi. Los sucesos
que siguen a la caída mortal son relevantes: los amigos de la víc-
tima convergen en el lugar y exigen el vídeo policial de la per-
secución. De golpe, la atención se focaliza en la cifra de coches
policiales presentes en el momento del drama, en la distancia
que les separaba de la moto de Mohammed en el momento de
la caída, en la trayectoria de cada uno. Todo se concentra en
torno a una hipótesis que compite con la de la policía y la fisca-
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lía, condensada en el comunicado de prensa publicado al día
siguiente a las 11:30 h.: «tras perder el equilibrio a causa de su
velocidad excesiva (...) La velocidad considerable de la moto ha
sido certificada por un testigo y por el deslizamiento de la
máquina sobre el asfalto durante unos treinta metros aproxima-
damente, tras el accidente (...). En ningún momento, los policí-
as utilizaron su arma reglamentaria ni su vehículo chocó con la
moto». Algunas lagunas llaman la atención: el cuerpo de
Mohammed podría haber sido desplazado poco antes de que
llegasen los servicios de socorro; un testigo relata la aparición,
por una calle lateral, de otro coche de policía, a la altura de la
moto. La atención, la hipersensibilidad hacia los detalles, abren
un espacio de incertidumbre. Del lado de las personas moviliza-
das nadie asegura saber lo que pasó: «la verdad es que no sabe-
mos nada», comentaba Tarek, uno de los militantes fundadores
del Mouvement Immigration-Banlieue (MIB)6, durante la mani-
festación del lunes 27 de mayo. Pero «no saber nada» ya no está
asociado a la impotencia a la que antaño condenaba la ignorancia
de los hechos o la precariedad de la investigación. No saber nada
funda la ambición de la incertidumbre, que convoca al estado de
vigilia, a la vigilancia, y ofrece un espacio a la lucha política.

Ya no tenemos, en un careo de vanas sospechas, dos relatos:
la «versión oficial» y la «versión de los jóvenes». Ya no estamos
ante dos enunciados alzados uno contra el otro, el uno como la
sombra invertida del otro, dos «hay» definitivos. Los habitantes
del suburbio de Bas-Moulin oponen a la versión oficial otro
modo de enunciación. Por un lado, el indicativo, el modo del
derecho: «en ningún momento los policías han...». El indicativo
petrifica en un pasado el relato de los hechos, fija lo que fue y lo
que, por lo tanto, no puede ser de otro modo, expurga del campo
de los posibles todo aquello que, a pesar de la versión «oficial»,
pueda tener credibilidad. Por el otro, el condicional, el modo de
lo incierto. Mohammed, según tal o cual hipótesis, hubiera
podido fallecer según tal o cual encadenamiento de circunstan-
cias, que deben considerarse.

En este caso, la ventaja del condicional es que obliga a des-
plegar un razonamiento, a no dejar amarrada la proposición («res-
baló y murió») a su sola construcción causal. La incertidumbre

77

6 Movimiento de inmigración y periferias: http://mib.ouvaton.org/ [NdE].



rechaza el cierre de la investigación. Impone, frente al pasado de
la investigación, la recogida de testimonios, informaciones y
otros sucesos similares. Una de las actividades más notables que
la movilización hizo pública fue la multiplicación de los llama-
mientos a posibles testigos y el relato de las posibles condicio-
nes del suceso. De esta suerte, la gramática de la protesta define
un primer registro de acción: la investigación, que niega el pasa-
do cerrado y prefiere considerar un presente siempre portador
de relatos posibles; la investigación, que también es un desafío
hacia el monopolio de las instituciones judiciales sobre la ins-
trucción de los hechos. Escrita en modo condicional, esta elec-
ción del tiempo suspendido frente al tiempo cumplido consti-
tuye al mismo tiempo el punto de partida para reapropiarse del
presente. Un presente, cotidianamente encerrado en la rutina
del control policial, que está cargado de las tentativas de inver-
tir la relación entre las poblaciones controladas y las institu-
ciones públicas. En primer lugar, gracias al conocimiento deta-
llado de los procedimientos judiciales: constitución como
parte civil y apertura de una investigación preliminar, denun-
cia por difamación contra las palabras pronunciadas por el
diputado-alcalde, recurso ante la jurisdicción civil en contra de
la expulsión de la asociación de su local, denuncia por destruc-
ción voluntaria de bienes ajenos...

No es otro el sentido de la aparente mutación de la asocia-
ción Bouge qui Bouge, que dirige en el momento de los hechos
Abdelkader Berrichi, uno de los hermanos de la víctima.
Fundada en abril de 1999 con la intención de «proponer apoyo
escolar, iniciación al teatro y un taller de arte urbano», Bouge qui
Bouge se proponía desde el comienzo arrancar a los chicos de la
espera infinita que había marcado la adolescencia de los mayo-
res. Bouge qui Bouge quería ayudarles, en el terreno mismo de sus
vidas, a escapar del no-lugar existencial. Sacudida e interpelada
por la muerte de Mohammed Berrichi, la asociación, con sede
en el garaje para bicicletas de la torre de Bas-Moulin, donde
reside la familia Berrichi, se hace cargo del trágico aconteci-
miento. Niega su codificación en un pasado ya cumplido, inscri-
to en las causas mecánicas de la caída del vehículo, y federa los
relatos que procuran comprender por qué ocurrió la muerte de
Mohammed. La aparente mutación de Bouge qui Bouge (que
sirve de justificación para su expulsión del local: las actividades
políticas de la asociación ya no se adecuarían a su objeto social)
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no es otra cosa en realidad que la continuación, bajo el sello del
drama, de sus esfuerzos realmente operativos para ofrecer a la
juventud de Bas-Moulin una apertura hacia otro presente, un
presente que ya no sea la repetición de las fatalidades prometidas,
inscritas en las causas mecánicas de imposibles ascensos sociales.

El condicional obliga a que la proposición «Mohammed
Berrichi falleció» ya no permanezca encadenada a una causa
precisa (la velocidad, el mojón, el choque), sino que la abre a
otro orden causal, el de la probabilidad y la credibilidad de posi-
bles versiones. De este modo, el encadenamiento temporal que
une la causa al efecto no se encalla en los límites propios del
suceso fatal: esos pocos segundos que separaron la perdida del
control de la máquina, el choque contra el mojón y la proyección
del cuerpo contra la pared; esos escasos segundos que ofrecen
como únicos elementos tangibles la huella del resbalón y los tes-
timonios recogidos por la policía. La incertidumbre, en primer
lugar, acoge en el relato causal elementos anteriores a la fracción
de segundo del choque: de esta suerte, las amenazas policiales
que recibieron el día anterior Mohammed y su hermano entran
en la cadena causal. Esas amenazas imponen otra génesis al
acontecimiento: la velocidad ya no es la primera causa de la
caída, sino las amenazas que los policías profirieron contra
Mohammed y su hermano el día anterior y que, relacionadas
con la muerte de Xavier Dem, tienen su importancia en los
enunciados causales que tratan de explicar los riesgos asumidos
por Mohammed Berrichi durante su carrera trágica. Punto de
partida de la acción: ya no esa desgraciada perdida de control de
la moto, sino el disparo a quemarropa que puso fin a los días de
Xavier Dem sobre la tierra. La cadena causal se abre bajo el
efecto de la incertidumbre al conjunto de los juegos de la ame-
naza y del poder que parecen ser el principio que caracteriza las
relaciones con las brigadas contra la delincuencia locales.

Las pruebas materiales señaladas por la Fiscalía en su comu-
nicado de prensa del viernes 24 de mayo ya no tienen peso algu-
no en esta otra gramática del acontecimiento que constituye la
trama de la lucha por el relato legítimo de los hechos. Esa gra-
mática se hibrida y se nutre de todos los relatos que, guardando
parecido con las circunstancias de la muerte de Mohammed,
resuenan poderosamente con ella; todos esos casos análogos en
los que se comprobó que la justicia no escuchaba a testigos deci-
sivos, no tenía acceso a pruebas incuestionables o, simplemente,
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no dictó al final un veredicto conforme al relato dibujado por los
elementos materiales. Todos los acontecimientos pasados con
los que los contestatarios tratan de relacionar la muerte de
Mohammed, porque resuenan con ella, se convierten inmedia-
tamente en testigos legítimos, no en testigos de buena morali-
dad, sino de buena congruencia, que han de ser llamados a
declarar. Entre esos acontecimientos, el más reciente y a su vez
el más cercano es las consecuencias judiciales de la muerte de
Abdelkader Bouziane, fallecido en diciembre de 1997.

La muerte de Mohammed Berrichi, ocurrida a finales de
mayo de 2002, es posterior tan sólo en algunos meses a la deci-
sión de sobreseimiento dictada en diciembre 2001 por el
Tribunal de Apelación de Orleáns a favor de Laurent Lehiffre,
el autor del disparo mortal de 1997 contra Bouziane. Esos cua-
tro años de instrucción judicial han permitido la formación de
una red militante convencida de la iniquidad de las decisiones
de la justicia relativas a tales fallecimientos. Aunque quedó pro-
bado incluso que su vehículo no circulaba a más de 36 km/hora
y que, después de haber adelantado a los policías, ya no repre-
sentaba ningún peligro para su seguridad, así como que la legí-
tima defensa ya no podía aducirse porque Laurent Lechiffre, a
diferencia de su colega, disparó a la altura del hombro y por la
espalda a la víctima, el procedimiento concluyó con un sobre-
seimiento; es decir, con la negativa a considerar siquiera que
estos acontecimientos pudieran constituir materia de juicio.
Muchos de los actores implicados en la protesta siguieron muy
de cerca el caso Bouziane hasta el punto de acompañar en auto-
bús a Orleáns en diciembre 2001 a los militantes de MIB para
mostrar su apoyo y su movilización. También sabían que las
declaraciones del pasajero del coche conducido por Abdelkader
Bouziane constituyeron un primer testimonio favorable a los
policías. Pero que dicho testimonio fue recogido en una cama de
hospital contra la opinión de los médicos, que estimaron que los
calmantes suministrados alteraban sus facultades de memoria y
de expresión hasta un nivel incompatible con la manifestación
de la verdad. También se acuerdan, porque en diciembre volvie-
ron a vivirlo, que sólo se escuchó a varios testigos decisivos años
después de los hechos, y ello a pesar de los intentos de mante-
nerlos apartados del sumario.

Frente a las pruebas entregadas en el comunicado por la
Fiscalía, el Comité de Apoyo de la familia Berrichi, que reúne a
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todos aquellos que se formaron en la lucha en torno a la muer-
te de Alberkader Bouziane, tiene como único objetivo hacerse
militante de la incertidumbre. Y si el indicativo es el modo de la
autoridad judicial que dictamina lo que es diciendo lo que fue,
el condicional se reivindica como el modo discursivo de un
grupo de contestatarios que dicen lo que puede ser recordando
lo que fue. El indicativo, gramática administrativa del Estado; el
condicional, gramática histórica de un grupo político. Al que-
brar la cadena causal soldada a una lectura demasiado balística
del acontecimiento (la velocidad, el mojón, la pared), al acoger
en el relato causal el presente similar de las rutinas policiales y
el pasado siempre repetido de los asuntos judiciales, el grupo
escapa de su sometimiento al indicativo y se abre a un porvenir
que lo vincula con su propia historia. De esta suerte, «no saber
nada del tema» es la confesión de una verdad; la verdad históri-
ca del tratamiento judicial de los asuntos policiales. También es,
a la vez, el proyecto de otra modalidad de establecimiento de la
verdad: la que pasa, durante la instrucción de los hechos, por la
señalización de las contradicciones mismas de la maquina judi-
cial, en calidad de testigo probatorio, de testigo de confirma-
ción. De ahí viene la intensidad de aquella sesión de la Junta
Municipal7 en la que el portavoz de la oposición municipal,
François Lemery, relata las brutalidades policiales de las que
sabe que algunas personas miembros de la Junta Municipal fue-
ron testigos y, por lo tanto, conocen bien.

Mohammed Berrichi iba a cumplir 28 años. Sus amigos, con
casi treinta años, no eran los de Abdelkader Bouziane, que tenía
tan sólo 16 años en 1997. Esos años que separan a los amigos
revoltosos de este último de los miembros de Bouge qui Bouge o
del Comité de Apoyo fueron también los años de las moviliza-
ciones organizadas por el MIB, empezando justamente por la
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y François Lemery, jefe de filas de la oposición municipal (izquierda plural).
Este último, tras leer un comunicado de Bouge qui Bouge, se refiere a aquellos
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ultraje a un agente del orden público), pero, en tanto que miembros de la junta
municipal, se abstienen de hablar. Véase: http://www.vacarme.eu.org/arti-
cle378.html [NdE].



que se trenzó a raíz de la muerte de Abdelkader Bouziane.
Cinco años de socialización en la acción política y el uso políti-
co de las vías judiciales de la protesta; algo que resultaba total-
mente extraño a los jóvenes revoltosos de 1997. Fueron aquellos
años de aprendizaje político los que determinaron la elección de
la incertidumbre, encarnada en un combate de paciencia con las
autoridades públicas. Los quince años que separan, en las peri-
ferias urbanas, a un chico de quince años de otro de treinta
resultan igualmente determinantes por motivos que esta vez
incumben a las geografías políticas de Dammarie-lès-Lys y que
es preciso detallar ahora. Son unas prácticas políticas del espa-
cio que contrastan con las denuncias clásicas de la violencia
policial. Y fueron también esas prácticas las que permitieron la
universalización de la protesta a raíz de la muerte de
Mohammed Berrichi.

Elevada desde el lugar del drama, la voz contestataria vuel-
ve a él sin cesar. En las dos primeras semanas, una de las her-
manas de Mohammed se quedaba a menudo sentada, sola, en
medio de un banco situado detrás de ese mojón de la acera con-
tra el cual tropezó la moto de su hermano. Los numerosos cor-
tejos volvían allí también a menudo. Recogimiento y palabra
pública manifestaban así el silencio del duelo y la expresión de
la crítica dentro de los mismos pliegues del drama. Esto aleja la
gramática contestataria de Dammarie de las cantinelas ances-
trales sobre la violencia policial. Incapaces de advertir las condi-
ciones reales en las que ocurrieron los hechos, estas críticas de
otro tiempo, críticas de anteayer, se apresuraron a ahogarlas con
eslóganes forjados en otro tiempo y en otro lugar. En realidad,
ignoraban el acontecimiento y lo calificaban precipitadamente
(las palabras «carnicería» o «asesinato» fueron empleadas a
menudo por los «apoyos exteriores»), privándole así de su histo-
ricidad singular para desviarlo hacia luchas importadas («la cre-
ciente radicalización del Estado represivo», etc.).

Esas críticas menoscaban al mismo tiempo los recursos de
una postura que permite a los contestatarios, sencillamente, rea-
propiarse de su historia. Así puede leerse la desconfianza de los
actores de la movilización de Dammarie hacia los movimientos
exteriores; el cuidado del servicio del orden de la manifestación
del 27 de mayo para que no circulasen consignas ajenas; los des-
acuerdos que se manifestaron durante los encuentros del festi-
val No Border de Estrasburgo; la evaluación de la táctica a adop-
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tar en caso de cargas policiales o la prohibición de tomar la pala-
bra dirigida a diferentes organizaciones políticas durante el cie-
rre público del duelo, el 6 de julio; o incluso la preocupación de
mantener una distancia prudente ante las declaraciones del
MRAP8. Las apariciones fugaces y fugitivas de SOS-Racisme
en las periferias, contra las cuales se constituyó el MIB, o las
declaraciones recientes de Malek Boutih, bastarían por sí solas
para mantener alta la guardia9.

No sólo están en juego los envites internos del estrecho
campo de las movilizaciones en las periferias. Todo, en las pre-
disposiciones respectivas, pone de manifiesto la distancia que
separa las críticas habituales respecto a los jóvenes contestata-
rios de Dammarie-lès-Lys. La denuncia del Estado represivo
procura trasplantarse sobre el acontecimiento, pero lo despoja
de esa incertidumbre que le da, sin embargo, como ya hemos
visto, toda su fuerza política. El acontecimiento se convierte en
un ejemplo edificante de algo que ya se ha dicho, ya se ha visto,
ejemplo edificante del fantasma de la superpotencia del Estado
que conlleva la crítica de anteayer. ¿Fantasma de la superpoten-
cia del Estado? Eterno Moloch derivando hacia el fascismo o la
represión, el Estado alimenta la eterna confesión de la impoten-
cia para combatirlo, que es el trasfondo de dicha crítica. En
Dammarie, muy lejos de la crítica de anteayer, lo que se mani-
fiesta es una inteligencia situada. Inteligencia situada en el
acontecimiento, que obliga a adoptar formas y lenguajes propios
para formular la crítica. Nunca puede leerse mejor la semántica
y pragmática de la incertidumbre que en el intercambio entre
Samir Baaloudj y la prefectura de Melun el 5 de julio, en el que
el primero, aprovechando la oportunidad que ofrecía la crispación
notoria entre la prefectura, la policía local y el ayuntamiento,
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8 Movimiento contra el racismo y la amistad entre los pueblos (MRAP) que
promueve, desde 1949, «luchas contra la discriminación, el racismo, por la
defensa de los sin-papeles o el derecho a voto de los extranjeros»
(http://www.mrap.asso.fr/) [NdE].
9 El 13 de junio de 2002, Malek Boutih denunciaba a los «bárbaros de los subur-
bios»: «no hay que darle más vueltas, hay que atacarlos de frente, hay que pegar
fuerte, vencerlos, volver a tomar el control de los territorios que les fueron entre-
gados por políticos que buscaban tranquilidad». En cuanto a los atropellos de la
policía (que «debe volver al trabajo»), la «mayoría de los atropellos no son cosa
suya, sino de esa gentuza [racaille], que es la que mata más en los suburbios».



negocia la suspensión de la detención preventiva de Abdelkader
Berrichi y la celebración de una reunión pública de Bouge qui
Bouge y del Comité de Apoyo en un lugar digno10.

Y precisamente por ser una inteligencia situada en la acción,
los miembros del Comité de Apoyo y de Bouge qui Bouge esqui-
van el debate sobre la violencia policial. Porque ven el callejón
sin salida a que conduce sin remedio la crítica de anteayer,
donde se refugian aquellos que consideran la violencia policial
como único proyecto de la crítica, muy satisfechos de criticar el
punto neurálgico de las contradicciones del moloso estatal. Por
el contrario, los militantes de Dammarie saben perfectamente
que la violencia policial constituye el objeto de su movilización.
Pero no su proyecto. Los militantes vuelven siempre al punto de
partida. Al lugar mismo de la muerte de Mohammed. Al pie de
su edificio. Allí pueden verse las condiciones concretas de exis-
tencia sometidas a la incertidumbre social, en las que la proba-
bilidad nada despreciable de morir durante una interacción con
la policía no es más que un elemento ínfimo en un océano de
riesgos. La crítica que construyen en la acción, la elaboran en el
lugar mismo de sus vidas. Ese apego, que hace que nunca se ale-
jen del local de su asociación, por más irrisorio que sea (¡hemos
asistido, en Dammarie, a meses de lucha para disfrutar de un
trastero de bicicletas!), muchos sociólogos urbanos lo interpre-
tarían como el síntoma de la defensa semitribal de espacios-for-
taleza llevada a cabo por jóvenes en situación de repliegue iden-
titario. Es todo lo contrario. La acción política no denuncia la
violencia policial. La toma como punto de partida. La acción
política no defiende la periferia. La considera también el punto
de apoyo de una acción y una crítica situadas.

La muerte de Mohammed Berrichi permite desplegar toda
la geografía política singular de Bas-Moulin o de la Plaine-du-
Lys, de estos núcleos urbanos que han crecido lejos de las gran-
des aglomeraciones, en el campo raso, apenas separadas de los
ricos centros históricos de sus poblaciones de importantes agri-
cultores cerealistas. Dibuja también una geografía política más
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fónico entre la prefectura y Samir Baaloudj y una sesión de la junta municipal
donde la oposición transmite al alcalde un correo de Bouge qui Bouge [NdE].



subjetiva, la de la ascendencia magrebí de los contestatarios.
Esta doble geografía traza en realidad dos cartografías locales de
una protesta que, lejos de ser universal por estar vinculada a una
muerte infligida por el Estado (crítica de anteayer), abre, en la
valorización política del propio lugar en que acontece, una vía
singular de crítica y acción políticas.

El Bas-Moulin es un núcleo urbano que se levantó entre
1959 y 1963. Primero acogió a la población empleada en las
fábricas que bordeaban la línea de ferrocarril y del Sena, y luego
en las cuencas industriales y terciarias alrededor de la cuenca de
Melun-Sénart. Melun y Dammarie, ciudades medievales, pre-
sentan una misma cartografía sociopolítica: un ayuntamiento
situado en el centro histórico, donde residen las clases medias de
las empresas cercanas y de los ricos propietarios de bienes raí-
ces. A su alrededor, los barrios al norte de Melun (Montaigu,
Aumont, Mézereaux –lugares de rebelión en noviembre de 1993),
la Plaine-du-Lys y le Bas-Moulin en Dammarie-lès-Lys (lugares
de disturbios en diciembre de 1997). En Dammarie-lès-Lys, el
alcalde, reelegido una y otra vez desde 1983, es también el dipu-
tado de la primera circunscripción de Seine-et-Marne: algunos
núcleos urbanos están pegados a industrias en declive, aisladas en
el medio de áreas cerealistas (Fontainebleau, Nemours, Vaulx-le-
Pénil) y comerciales (Brie-Comte-Robert, Sénart). El mapa de la
implantación electoral del diputado-alcalde es al mismo tiempo
el de la imposibilidad para los habitantes de estos suburbios
demasiado pobres para hacer oír su diferencia.

Esas zonas clasificadas administrativamente «zonas urbanas
sensibles» viven en su misma geografía su impotencia política.
La geografía de su implantación electoral da forma a la identi-
dad política de Jean-Claude Mignon. Un joven concejal del
Ayuntamiento que llegó a la municipalidad con el Partido
Comunista en 1983 y más tarde, en junio de 1988, alcanzó la
circunscripción (Melun Sud, Savigny-le-Temple, Perthes). La
conquistó sostenido por un electorado limítrofe de las zonas con
reputación de inmanejables. La misma geografía electoral, por
ejemplo, que la de Pierre Bédier, siete años más joven, también
diputado-alcalde de una rica circunscripción semirural, Mantes-
la-Jolie, en la que se yuxtaponen sin ningún orden inmensos
núcleos urbanos obreros, separados del resto del mundo. La
geografía electoral de J. Cl. Mignon cartografía igualmente su
porvenir político. Si P. Bédier se ganó sus galones actuales de
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secretario de Estado para los programas de vivienda para los
agentes del ministerio de Justicia por el vigor con que había
emprendido la lucha contra la delincuencia urbana, tomando
como punto de apoyo el recuerdo del ciclo de disturbios de
1991, constantemente renovado por las consecuencias judiciales
de los casos Ichich y Khaïf (proceso del policía Hiblot, septiem-
bre de 2001), Jean Claude Mignon conoce bien los beneficios de
notoriedad que pueden asegurarle las posiciones más firmes y
radicales ante los «problemas urbanos». Desde ese punto de vista,
su esfuerzo es constante: trata de traducir las movilizaciones polí-
ticas en asuntos nacionales e internacionales, hablando por ejem-
plo de «terrorismo». Durante los disturbios de Melun-Nord, en
1993, denunció «los movimientos de grupos como el FIS que,
disfrazados de asociaciones, se infiltran en los barrios sensibles
para manipular allí a los jóvenes incitándoles a la violencia, e
incluso al terrorismo, como ha ocurrido en mi departamento de
Seine-et-Marne durante los últimos días». Hoy, se repiten las
mismas tentativas, idénticas en la denuncia de los «terroristas de
barrio», «pequeños grupos de individuos organizados por el MIB
(y) Bouge qui Bouge», acusación contra la que este último inter-
pondrá una demanda por difamación (16 de septiembre de 2002).

La atención de la que fueron objeto los «acontecimientos de
Dammarie» por el propio ministro del Interior,Nicolas Sarkozy,pare-
cía otorgar a la dureza de Mignon toda la legitimidad gubernamen-
tal. El respaldo ministerial ofrecido a la operación «puñetazo» del 24
de junio (intervención hacia las 7 de la mañana de más de doscientos
policías, expulsión de Bouge qui Bouge de su local, registrado, controles
de identidad de los habitantes de la hilera de bloques de protección
oficial de Bas-Moulin11) se hizo escuchar en la comparecencia televi-
sada de Sarkozy del 10 de julio («hay un núcleo de población, en
Dammarie-les-Lys...»). Esa intervención permite descifrar los bene-
ficios gubernamentales (y locales) de las operaciones judiciales desar-
rolladas en los núcleos urbanos, sobre todo las del GIR12, que
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11 Pueden verse imágenes de la zona en http://www.mairie-dammarie-les-
lys.fr/article.php3?id_article=131 [NdE].
12 El Grupo de Intervención Regional (GIR) es un cuerpo «interdisciplinar e
interministerial» que mezcla policías, gendarmes, agentes de aduanas y de los
servicios fiscales y está dirigido a la «lucha contra la economía subterránea y las
diferentes formas de delincuencia organizada que la acompañan, fuentes de
inseguridad y desestructuración social en muchos barrios sensibles».



procura la visibilidad máxima de los antagonismos urbanos con-
trapuestos a una radiante unidad de todos los actores represivos
(procurador, comisario, jefe de intervención, compañías de CRS,
tiradores de élite), al objeto de la lisa y llana exhibición de fuerza.

Por su parte, la movilización política en el Bas-Moulin vuel-
ve sobre el territorio, lo reivindica. Tiene un designio geográfi-
co: la constitución de una fuerza política nacida en el territorio
que la geografía electoral condena a la impotencia. Pero aún hay
más. Esta geografía política no sólo es la de la asimetría del
acceso a los modos habituales de la acción política, del acceso a
la participación electoral, por ejemplo. Pretende también anclar
cada toma de decisión en las geografías personales de los con-
testatarios. Si pudiera hacerse gráficamente legible el lazo de los
intercambios sociales que tejen día tras día los jóvenes de la
Plaine-du-Lys y del Bas-Moulin, se vería que sus redes de
sociabilidad se extienden entre los núcleos urbanos periféricos
más duros de las afueras más cercanas a París. Estos núcleos
urbanos, cada uno pegado a su aglomeración, están separados
unos de otros por las llanuras agrícolas de la Brie o del bosque
de Fontainebleau. La economía de los intercambios se parece
aquí a la de los adolescentes del campo, ya que depende de los
medios individuales de locomoción. Una sociabilidad similar en
todos los aspectos a la de los núcleos urbanos de las afueras de
París pero que difiere radicalmente de estos por la relación con
el espacio. Y esta geografía específica determina la que se desig-
na como «conducción peligrosa»: la experiencia de la carretera y
de la inseguridad de las carreteras, parte integrante de la vida en
estas ciudades semirurales.

No es ninguna casualidad comprobar entonces las amenazas
permanentes a la integridad física. Ninguna casualidad contem-
plar cómo la vida de Abdelkader Bouziane se acabó a los 16
años, cuando «su» Golf GTI blanco se encontró con un nuevo
cordón de policía. Esa noche se dirigía, con su amigo Djamel
Bouchared, hacía el núcleo urbano de Nemours para arreglar
unos asuntos, a más de treinta kilómetros de su casa. Tampoco
es ninguna casualidad que tres de los militantes más involucra-
dos en la lucha en torno a la muerte de Mohammed Berrichi
fuesen víctimas de graves accidentes de carretera. Samir
Baaloudji pasó dos años en el hospital después de un accidente
que, según dijo, «por una vez» él no había provocado. El 5 de
julio, un día antes de pasar a disposición judicial por un delito
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de injurias, Abdelkader Berrichi había viajado a París para hacer-
se una resonancia magnética de resultas del accidente de coche
que había sufrido unos años antes en compañía de Faudel Ziani.

Para hacer justicia a la precariedad de estas existencias siem-
pre amenazadas por la asunción de riesgos más o menos volun-
tarios, la violencia de las relaciones entre pares y la fragilidad del
acceso a la atención médica o a los seguros sociales, cabe ver,
pues, lo que deben a su singular geografía. Ésta, que divide el
espacio entre centros antiguos y zonas denominadas urbaniza-
das, plantea problemas espaciales para las relaciones sociales de
la gente joven, que se socializan demasiado temprano en torno
al dominio de la movilidad y la exposición al peligro. Volver, una
y otra vez, al lugar de la muerte de Mohammed Berrichi, cele-
brar las declaraciones públicas al pie de la torre donde vivió,
montar allí la tienda de campaña del Comité para invitar a las
organizaciones simpatizantes a que den conferencias de prensa,
nada en ello revela la defensa tribal de un territorio convertido
en santuario. Por el contrario, esa pragmática de la protesta
manifiesta también la necesidad de conjurar esa geografía del
riesgo, a la vez cartografía de la inseguridad de las carreteras y
de la inminencia de las situaciones que terminan en una escala-
da de acontecimientos trágicos. El lugar público, la calle de Bas-
Moulin, es el espacio del vínculo entre redes sociales, de cuerpos
expuestos, de la presencia policial. Mediante su rememoración
en cada acción pública, torna en carne la protesta política. Le
otorga también el sentido, el horizonte. La muerte de
Mohammed tampoco es el objetivo de la protesta, sino su punto
de partida. Revela la verdad geográfica de la fatalidad de los
accidentes. Entendemos una vez más la defensa que los contes-
tatarios hicieron del papel social de Bouge qui Bouge que procu-
ra, haciéndose cargo de los más jóvenes, sobre todo de los
pequeños, quebrar las líneas de fuerza de las cartografías del
riesgo y romper con las lógicas de fragilización que conlleva el
espacio. La relación con la movilidad urbana es indisociable de
la relación con la movilidad social.

Más potente aún, tanto en sus motivos para actuar como en
las formas de la acción, es la geografía de las ascendencias fami-
liares y políticas. El entierro de Xavier Dem, aunque ocurrió en la
pequeña localidad de Vosves, se realizó como en un «más allá» de
las pertenencias. «Conforme a su modo de vida, el entierro se des-
arrollará según el rito Rasta», anunció el texto de invitación a la
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ceremonia. La música jamaicana que envolvía la oración fúnebre,
los sacerdotes rastafaris, las flores secas rojas, amarillas y verdes
que, tal como prescribe el rito, había que poner en un cesto depo-
sitado sobre el ataúd con un retrato de Bob Marley, todo ello con-
trastaba violentamente con la familiaridad tranquila del pequeño
cementerio tradicional, determinada por la disposición inamovi-
ble de las tumbas. Por su parte, el entierro de Mohammed tuvo
lugar en la tierra de sus padres, en Marruecos, al lado de la fron-
tera con Argelia; pero el fin del luto fue celebrado en común con
el Comité de apoyo y los simpatizantes que habían llegado desde
París o de otro lugar, más de doscientas personas reunidas en
torno a una comida que los musulmanes ofrecen al difunto el
cuadragésimo día de su fallecimiento.

Esas geografías subjetivas, geografías de imaginarios o de
ascendencias, constituyen también la relación con la violencia
policial y la movilización que ésta suscita. La violencia policial
de la que se trata en silencio no es en realidad aquella de las que
los denunciantes fueron o podrían haber sido las víctimas. O por
lo menos, no es realmente de ahora, sino de antes. La violencia
policial evocada en las discusiones públicas no merece, en los
intercambios privados, semejante calificación. La violencia más
dura es en realidad tan dolorosa que nadie habla de ella. No es
materia de consideraciones públicas, permanece todavía graba-
da en el recuerdo íntimo. Es la de sus padres: la de las ciudades
de Argelia durante la guerra, la del viaje a las fábricas de
Francia, las chabolas de las afueras de París, las manifestaciones
de octubre de 1961, los toques de queda, las razzias en los cafés
y los centros de acogida. De aquella violencia, sólo queda la
humillación de los trabajadores árabes despojados de los medios
de acción y de la fuerza para transmitirlos.

Sus hijos sí la conocen. Treintañeros, o con veinte años cuan-
do se celebraron las primeras conmemoraciones públicas del 17 de
octubre de 1961, franceses, ciudadanos protegidos por su derecho
a ejercer la libertad de expresión y de manifestación, saben lo que
ponen en juego en la movilización, aunque no recibiesen de sus
padres otra cosa que el silencio. Su geografía es la geografía de la
guerra de Argelia y de la inmigración. Su cultura política, la que
ponen de manifiesto en las reuniones o discusiones públicas, es la
de la década de 1960, la que habrían podido compartir con los
militantes franceses de aquella época.Es un curioso desfase de cul-
turas políticas. Ya que, paradójicamente, las luchas francesas que
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les aportan el apoyo de militantes de los años Marcellin13, no son
las suyas. Y experimentan un verdadero placer político en recordar
que la izquierda no nació en 1968 o en 1981, sino en 1956, con los
poderes especiales, el ministerio Mitterand y los reclutas Guy
Mollet14. ¿Le Pen? Un ejecutor, un peón del juego político de
entonces. A ese respecto, no constituye la amenaza que la izquier-
da moral denuncia hoy, esta misma izquierda que adoptó tan bien
las maneras inequívocas del jefe de guerra. ¿La amenaza Le Pen?
No. Desafinada. Apenas creíble. Apenas audible.

Es esto lo que aleja definitivamente la crítica tradicional de
la violencia policial de la crítica esgrimida por los contestatarios
de Dammarie-lès-Lys. La primera, que tanto sabe, conoce de
antemano su sentido político. Sin embargo, la segunda parece
conocer mejor su precio, discernir con mayor exactitud la fuer-
za histórica. La violencia policial, en la que apuntala su protes-
ta, no es el lugar de una crítica del Estado. Dibuja el espacio
necesario para la reconciliación de geografías políticas, invita,
aferrada a su propia incertidumbre, a la reconquista de su lugar
de vida. De tal suerte, abre a la política. Por eso las armas emple-
adas contra ellos, además de la negación de la legitimidad de los
actores de la protesta para hacer política asociativa y municipal
(véanse los debates de la junta municipal15), remiten al orden
público (decretos municipales de prohibición de reuniones
públicas y de actividades festivas, decisión de expulsión del local
de la asociación) y a los procedimientos penales (detenciones
preventivas, procesos por injurias). En contra de la política, la
policía y el orden público. En este sentido esta movilización
política resulta excepcional: revela la violencia del lugar, rechaza
el silencio crepuscular del no-lugar y abre las vías de lo político.
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13 Ministro del Interior en 1968.
14 En 1957, el gobierno socialista de Guy Mollet, con Francois Mitterand en
el ministerio del Interior, da vía libre a los militares y les otorga poderes espe-
ciales con la intención de obtener una victoria militar sobre el FLN. Entre enero
y septiembre de ese año en Argel (la capital y principal ciudad), se divide el
territorio en zonas, se unifican las fichas de sospechosos y se crean centros clan-
destinos de detención en donde se aplicarán sistemáticamente las torturas para
obtener información que posibilite destruir los cuadros del FLN [NdE].
15 Al respecto, véase la nota 7 [NdE].



91



Los textos que se recogen en estos primeros apuntes de contrapo-
der exploran las tendencias de un nuevo poder, pero también
apuntan con urgencia herramientas posibles que podrían per-
mitir recomponer nuestros derechos y hacerlos practicables,
conquistables. Quizás aún, como en la ciudad de García
Márquez, nuestras intuiciones sean tan primitivas que sólo
alcancemos a señalarlas con el dedo. En todo caso, apuntarlas y
acompañarlas significa tratar de profundizar sus contenidos y
dotarles de forma y ubicación.

La fronteras, los límites, la ley, el concepto de soberanía se
desdibujan y reaparecen como lugar constante de excepción y
arbitrariedad. Por eso, no es casual que este cuaderno se abra con
el relato de una guerra, la guerra solapada que existe en la fron-
tera sur de Europa, guerra desigual y salvaje, guerra que se cuela
también en nuestras ciudades, cuando la estación del tren de
Terrasa, la madrileña plaza de Lavapiés o cualquier calle del
Raval barcelonés pueden convertirse en una emboscada policial,
en check-point selectivo. La institución, la ley y el poder centra-
lizador, piedras angulares e inamovibles de la soberanía y el
derecho contemporáneos, mueren bajo un sistema jurídico e
institucional cada día más caprichoso y arbitrario, cada vez más
centrado en el control y la obsesión por la seguridad. La
Governance senalada como idea/fuerza en el texto de Raúl
Sanchez Cedillo puede servirnos de lugar común para un len-
guaje que trate de comprender con mayor potencia los rumbos
tomados por los poderes del capitalismo global.

Pablo Carmona

Epílogo



Pero si hablamos de apuntes de contrapoder en las fronteras inter-
nas y externas es porque también deseamos ir más allá, encon-
trando lugares, espacios, referentes desde donde poder delimitar
puntos de encuentro y mecanismos de conexión contra esa
governance. La Caravana Europea contra la valla –celebrada en
noviembre de 2005– fue una de esas herramientas. En los últi-
mos años, se han ido abriendo espacios de solidaridad en torno
a la consecución de papeles o diversos lugares de encuentro para
aprender castellano, francés, árabe o catalán. Ahora queda quizá
apuntar y apuntalar esos «lugares malditos» que proponen nues-
tros compañeros de Málaga y Sevilla en su texto, ponerle
muchos más nombres. Nombres que hablen de lugares de poli-
tización donde los derechos dejen de ser promulgados en vano
y comiencen a ser tensionados y conquistados. Cada «lugar
maldito» deberá agarrarse a presupuestos subjetivos de nuevo
cuño. Más allá del multiculturalismo, como quimera de las
sociedades paralelas, y del interculturalismo, inocente comodín
para hablar de una combinatoria humana sin atributos, habrá
que hablar de un laboratorio mestizo, año cero de la interven-
ción política. Porque lo que está por venir es un encuentro
repleto de desafios y posibilidades.

Mestizo, porque es híbrido el encuentro y compleja su resolu-
ción y porque, como se advierte en la entrevista a Hanan Dalouh,
de la asociación Sababia, nuevos sujetos y subjetividades aterrizan
y crecen en las sociedades migrantes. ¿Segunda generación? No,
una nueva realidad, un nueva subjetividad mestiza que arruina el
desde donde y, sobre todo, el desde quienes de la politica autóc-
tona. Gentes nacidas o crecidas aquí pero marcadas como extran-
jeras. Sujetos iguales a los que asisten derechos muy diferentes,
injustamente diferentes. Y el mestizaje es posible, a través del
encuentro en los colectores que unen todas nuestras realidades
precarias. En la experiencia de las fronteras que impone el traba-
jo y la ciudad, en los lugares comunes por los que circulamos y,
sobre todo, en los puntos de encuentro y reunión que nuestra
imaginación sea capaz de construir.

Porque no son certezas lo que nos espera detrás de las expe-
riencias del mestizaje, no son caminos ya sabidos o recorridos
por organizaciones asistenciales, no son simplemente otras cul-
turas o muchas culturas. Detrás de la experiencia del mestizaje
estamos nosotros y nosotras puestas en crisis, en la más profun-
da crisis que podamos imaginar.
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De este modo, la crisis, tal y como la vive la denominada segun-
da y tercera generación de inmigrantes en las banlieues parisinas
y tal y como la expresa en las calles cualquier desertor de la
escuela nos suele llevar a pensar todo lo que sucede en general,
pero muy poco de lo que acontece en particular. Sin ninguna
duda, el texto de Fabien Jobard que cierra nuestro cuaderno nos
lleva a pensar desde un lugar distinto. La potencia de la duda per-
mite, concediendo un papel esencial a la investigación situada y
militante de lo que acontece, comprender que la naturaleza
ambigua de los procesos no se resuelve con ataques de optimis-
mo revolucionario, ni tampoco con un desaforado fatalismo
político. Desembarcar en lo sucedido, por el contrario, nos per-
mite comprender que lo particular acontece siempre más allá y
más acá de lo que creímos comprender en nuestras interpreta-
ciones políticas.

Pablo Carmona
Madrid, 21 de marzo de 2006


