Uurs

narrfgﬁ' curta

Sant Roci Sant Bartomeu

Ploma de ferro 2003






cap vermell

ploma de ferro 2003

'La cortesana

Miquel Caldentey Bisbal

Pprimer premi

La perruquera del meu poble, que era mitja puta, sempre deia que

ella, per parts, era perfecta, perd que en conjunt no resultava del tot. I
devia ser cert perqueé les clientes li alabaven les mans que tenia. “T¢é unes
mans d’angel! Et toca els cabells i et deixa ben relaxada!”, deien. Per la
part que li tocava, el seu home, des de darrere les fulles del diari, assegut
en una butaca, aixecava el cap, se la mirava i li feia cinc céntims dels seus
ulls: “Tens uns ulls preciosos, pareixen dues ametlles al mes d’agost!”,
xiuxiuejava, amb un fil de veu, per donar més émfasi al poema que li acabava
de dedicar. En canvi, els amants li elogiaven i celebraven els seus llavis.
Com els agradava acariciar i xuclar aquells llavis sucosos i mig oberts que
sempre mostrava la perruquera.

La vaig con¢ixer quan ja només li quedaven poc dies de vida. Estava
estesa en un llit d’hospital, sola i abandonada. En les meves funcions
d’infermer, vaig entrar a la seva habitacié: per prendre la tensio, la tempe-
ratura, canviar, si calia, el s€rum... petites tasques quotidianes i monotones
que jo anava a realitzar de forma rutinaria sense parar gaire esment al
malalt, sind al full d’ingrés, a les recomanacions mediques.

Ella va aixecar el cap del coixi i em digué, amb una veu ronca plena
de fum i cassalla:

- Tu ets el fill de na Coloma Maria.

I jo li vaig dir que si, perqué era veritat i la meva padrina m’havia
ensenyat, des de ben petit, que no s’han de dir mentides.

Aquella trobada, aquella frase banal i sense cap més sentit que el de
moure conversa per matar 1’avorriment més mortal va ser 1’inici de la nostra
amistat, si es pot dir amistat a la relacié que, a partir de llavors, varem
mantenir durant els segiients cinc dies. El sentiment d’haver nascut al mateix
poble, d’haver compartit llocs, carrers i faganes, de saber que haviem ajudat
a mantenir la petita ‘t;otiga de la cantonada o haver estat a la mateixa plaga
ballant les mateixes cangons a la festa major, feien que aprofitas qualsevol
excusa per entrar a la seva habitacid. I com que no hi havia acompanyant,
m’asseia al 1lit del costat i féiem la xerradeta. Els tres primers dies varen
ser coses banals: anécdotes del barri, records de racons que haviem visitat,
coneguts comuns. Al quart em va demanar -com qui demana un tassé
d’aigua i no té gaire set- que anas a veure-la en acabar el torn. Aquella nit
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tenia poca son i es trobava més descansada. Per aix0, va aprofitar per fer-
me un gran regal:

- Mira, tu encara no eres nat i jo ja corria com una moixa pels carrers
del barri. Tenia un home molt avorrit i no volia saber gaire de mi. Em deia
coses molt, perd que molt maques. Perd no arribava a res més. Crec que
era impotent. O poeta. Tant se val. Jo era jove i agradosa; sabia que em
desitjava tot home que es topava amb el meu cos. I aprofitava per exage-
rar les parts més voluptuoses de la meva persona. Em posava les faldilles
més curtes, les mitges més fines, els sostenidors que em feien 1’escot més
seductor amb la brusa transparent. M’agradava maquillar-me i arreglar-
me de la manera més frivola. Perqueé els homes em mirassin tant com volien
i jo els pogués provocar el desig que no em mostrava el meu home.

“Al principi, tot era un joc. Fins i tot amb els mascles que
m’agradaven, jo només hi jugava. Una mirada, una caricia lleu amb el
palmell de 1a ma, una frase que no volia dir res i que podia ser entesa com
a proposicié. Crec que aquells jocs m’excitaven. O només m’excitava
I’excitacié que provocaven. Que té més! Tampoc, a hores d’ara, aniré a
esbrinar-ho. Em queda poc temps i I’he d’aprofitar en coses més importants
que analitzar la meva vida. Si hi ha un cel i algun déu em concedeix una
cadireta al seu costat per a tota 1’eternitat, ja podré pensar-hi; si no, les
flames de 1’infern em recordaran que he fet entremaliadures que no me les
hauria d’haver permés. Au!

“Com et deia, jugava amb els homes. I, si anava a comprar peix i el
peixater del mercat em deia: “Que vols aquesta cigala?”, jo li deia, baixant
els ulls i posant cara de nina de ca les monges: “No, no. Millor em poses
un quilo de sardinetes, que s6n més petites i lluents i no tenen mordales™.
Si anava a comparar verdura, el verdulaire em demanava amb tota la mala
intencio si volia un carabassd i jo li responia amb la cara tota envermellida:
“No, no, posa’m una alberginia, que és més gruixuda i negra i m’anira
millor pel cutis”. Dins d’un poble tan avorrit com el que m’havia tocat
viure, qualsevol ruqueria em despertava de la rutina i em feia sentir
important. Perd, no et pensis. No tot eren flors i violes i els jocs podien
perdre la innocéncia que jo volia mantenir. De vegades, tenia petits
contratemps que m’enutjaven i em feien perdre la meva seguretat. Record
quan el peixater es va enamorar de mi. O aix0 era el que ell deia. Perd si
t’he de ser sincera, crec que 1’inic que volia era rebolcar-me dins el seu
11it. Al principi, m’ho agafava amb filosofia i li seguia les seves bromes. A
poc a poc, varen deixar de fer-me gracia; passava cara alta per davant la
seva peixateria i -tu!- com si sentis ploure. Pero tant insistia aquell pesat
que els meus nervis es varen cansar. Les seves paraules picaven i picaven.
I ja se sap! Tant em va repicar el cuc de 1’orella que em vaig afartar.
Tanmateix, no vaig caure en el seu parany. Si quan em veia passar em
deia: “Escolta, preciosa! Qué no has vist quin llu¢ més llarg i gruixut?
Fresc i humit!”, i jo me n’anava rabiosa a cercar la complicitat del
verdulaire i, al cap de poc temps, tornava a passar per davant del ruc del
peixater amb la meva senalla plena de porros i naps, pastanagues ben




cap vermell ploma de ferro 2003

La Cortesana

Miquel Caldentey Bisbal

vermelles i qualque cogombre. I quan ell em volia escometre jo li
amollava amb el nas arrufat: “Avui vespre ja tenc el sopar fet. Només
falta que I’escalfi”. I ell pegava un cop de destral i tallava el cap al llug.
Com aquesta, te’n podria contar a cents. I del que més orgullosa estic
és d’haver esculat tot quant homenot em va voler fer la guitza o em va
empipar i jo em vaig mantenir verge. Bé! Es un dir; tu ja m’entens. Perd
cap no em va posar les mans al damunt si jo no 11 ho havia consentit
abans. Tenia altres necessitats. 4

“Si, crec que al principi... -com t’ho diria?- era una necessitat
d’importancia personal. Oh! Res a veure amb 1’existéncia de la humanitat
ni les preguntes profundes sobre la vida i la mort, i el paradis, i els
angels, i aixo i allo. Era una necessitat més prosaica i banal sense que
atacas directament 1’entrecuix. El meu malestar es reduia que la feina i
I’home no em bastaven per fer-me sentir a gust amb mi mateixa. Tu
diras: “i ara, beneitona! Si et passaves la vida envoltada de gent 1 tenies
molta anomenada”. I jo et diré: “Si”. A la meva perruqueria venien clien-
tes de tot el poble. Pero, i qué? Totes eren igual de pomes i bledes. Em
cansaven amb les seves xafarderies i els seus aires de grandesa. Totes
estaven pastades amb el mateix fang i amb la mateixa aigua tébia.
“Posa’m ben guapa que he d’anar a unes noces”. “No et passis amb les
metxes perqué no vull paréixer vulgar”. “Pinta’m les ungles amb el co-
lor de moda d’aquesta temporada”. “Depila’m les cames que ja em vull
posar falda”. I jo me les mirava, les cares, les mans, les cames, els cabells;
i em deprimia perqué jo era com elles i no ho podia consentir. Volia ser
diferent, pero també em pentinava i em tintava i em depilava per anar a
festes o fer el canvi de roba de la temporada. Per aix0, quan vaig veure
que tenia termostat vaig decidir repartir la calentor pertot arreu. Pero
ja et dic, primer només era provocacid pura, un joc innocent.

“Tot va canviar quan vaig complir els quaranta, em vaig mirar al
mirall i em vaig adonar que el meu cos ja era de “Seccié Rebaixes”.
Abans que em passassin a la “Seccié Saldos” vaig decidir que havia de
gaudir-lo un poc més i, sobretot, fer gaudir els altres. Va ser llavors
quan vaig comengar la col-leccio. Escolta! I no te’n riguis. Tu, quan
eres petit, segur que col-leccionaves segells, o estampetes, o cotxets.
Ido jo no ho havia fet mai. I mira! A la meva edat, el millor que podia
col-leccionar eren amants. I no et pensis: no em servia qualsevol. Tots
els que he tengut han estat ben plantats, o rics, o bons jardiners; qualcun,
fins i tot, era dues de les tres coses. O qué et pensaves? Els anys et
lleven tibantor pero et fan selectiva. O almanco et treuen la beneiteria.
Una arruga més, amant ric que et pagui bones cremes; ventre tou, ben
regat que tot el que s’humiteja, reviscola; ulleres de cansament, un home
garrit al teu costat i les veinades ja no es fixaran en la teva mala cara.
Tot es pot arreglar. Creu-me.

“Ah! Van ser uns anys fantastics. Em passava el dia tancada a la
perruqueria i, a I’horabaixa, em trobava sopant amb el de torn. Ara a un
restaurant o a una pizzeria, ara al pis d’un, dema a la casa de I’altre.

- -
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M’era ben igual, perqué jo sempre engolia i em passava la gana. Quin
ventre, tu! I el meu homenet a casa guardant la butaca perque ningu no la
hi prengués.

“No em miris aixi! Qui et penses que ets? Ni em jutgis ni em
confonguis! No he estat mai el que et penses. Jo, al meu home me
I’estimava, i per res del mon li hagués volgut fer mal. El vaig plorar molt
el dia que es va morir, i el vaig enterrar en una tomba que mirava cap a la
mar, perque pogués tenir una bona vista. I cada any, mentre vaig tenir
salut, li vaig dur un ram de flors el dia de Tots Sants. Ben mudada que hi
anava, al cementiri. No, el que passa és que era innocent i jo me
n’aprofitava: feia el que volia i ell era felig. No totes les dones podien dir
el mateix. Quantes en coneixes que han alegrat tota la vida de la seva
parella? Cap, ja ho sabia. Ido jo el deixava tranquil a la seva butaca, amb
el seu llibre, i quan tornava a casa, li preparava un bon sopar i li obria una
ampolla del vi que tant li agradava. I m’asseia davant ell i el contemplava,
i li donava conversa o escoltava el que em volia dir. I quan havia acabat,
feia un rotet i se n’anava a dormir més content que unes Pasqiies. I jo, que
venia plena d’altres sopars i d’altres cases, em quedava plena de goig
asseguda al sofa i pensava que era molt bona al-lota per haver complit
amb el deure de dona sencera i millor companya. Aixi varem passar els
anys 1 érem la parella perfecta.

“Quan va morir, em vaig dedicar en cos als homes i1 en anima, a la
perruqueria. Perque els amants m’omplien i em feien la vida més dolca.
Perque em tragueren d’una existéncia avorrida i depriment. Perque deixaven
que els donas plaer i me 1’agraien. Sense ells saber-ho em donaven forces
per continuar tirant endavant. Vaig aprendre a aprofitar tots els petits
moments, els més minims detalls. Tot alld que mai no havia valorat ara ho
apreciava com si fos la joia més cara, com si fos la loteria que sempre
havia somiat i no m’havia tocat mai. No et pensis que aix0 €s una justificacid
dels meus actes. Mai no els he volgut justificar, ni hi he pensat, tant sols.
Es el que va passar i és el meu darrer capitol. No hi ha res més. Ni hi
cerquis res més. Ja t’he dit que no vull analitzar i raonar; tampoc vull que
tu ho facis. Cerca un sentit ocult en un altre lloc. En aquesta habitacié no
el trobaras. Només et vull dir que la meva vida ha esta afortunada. Tant,
que en cap moment, i a la meva manera, per tot el que he anat descobrint
no he deixat de donar gracies a Déu: a la perruqueria fent doblers per
mantenir-me independent i amb els homes aixecant els peus cap al cel. I
aixi, entre negoci i barrina, he pogut arribar fins a aquest 1lit d’hospital,
tranquil-la i serena.

“Bona nit i gracies per la companyia”. Tanca els ulls i es gira
d’esquena.

Quan vaig arribar a ca meva tenia tota 1’artilleria a punt. No em podia
treure del cap aquella donassa galant, generosa de carn i alegries. Pensava
amb la seva facilitat per passar de la tendresa a la seduccié més esgarrifosa,
de la submissié a la voluptuositat només amb un moviment de les mans o
amb un petit gir del seu coll. Crec que em vaig adormir imaginant totes les
olors de la seva perruqueria: els xampus, les laques, els olis, els esmalts.

—
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Tot es confonia i m’embriagava d’una sentor calenta i dolga per tot el cos.
Vaig veure coloms blancs que volaven molt amunt en el cel 1 anaven baixant
a poc a poc cap al meu carrer i la casa dels meus pares. Jo els seguia amb
la vista i veia el que ells veien: les teulades, els canalons, els colors del
carrer. Entraren dins una casa i em vaig veure damunt el 1lit dormint amb
son inquiet i la roba tota desfeta. Els llenc¢ols, que mig em tapaven, varen
ser camp d’unes quantes batalles en les quals vaig poder ser capita i soldat.
Els canons tronaven enfurismats i les baionetes disparaven salves d’honor
per a la gran femella. I a la matinada, quan el sol em va trobar ja despert i
sense cap municio, el meu esperit va entrar en contradiccio amb ell mateix.
L’angunia i el cansament m’aclaparaven a parts iguals. Tot el que havia
entes fins llavors se n’anava en orris; la meva seguretat, el meu petit mon
burgés havia quedat destrossat, i parracs de la meva vida penjaven mesclats
amb la roba del dia anterior. [ em va importar ben poc pensar que, en aquell
moment, en un lloc molt llunya, una estrella havia rebentat i s’apagaria per
sempre; com la veu i el cos de la meva amiga malalta. No vaig tenir forces
ni per dutxar-me. Amb 1’olor de la guerra vaig arribar a la feina.

Tot d’una que ella em veié entrar a la seva habitacid, va esclafir a
riure. Només de veure’m havia endevinat, bruixota com era, la nit que jo
havia patit.

“No t’hi capfiquis. Molts altres homes abans de tu ja han passat nits
com aquesta. No has estat el primer. La Ilastima és que ja no n’hi haura cap
més altre. Ning no tornara a fer guerres a la meva salut. El temps tot ho
neteja”.

Llavors, mirant-me al fons dels ulls i veient els meus dubtes, es posa
seriosa i digué:

“Pobret! Has confos la llargaria amb el goig. 'l'ampoc ets el primer
que ha sofert la confusié de voler viure molts d’anys. Oblida tot el que et
vaig dir anit. Segueix amb la teva feina i no et quedis trist ni em compadeixis.
Només pensa que el que tu ara creus que és un patiment de 1’anima només
son les sabates que t’estrenyen un poc el call del dit gros. I et mortifiques
donant la culpa a les sabates perqué no vols veure que 1’nic que necessites
€s comprar-te un nimero meés gros”.

Torna a riure.

“Pensa que, al cap i a la fi, he pogut fer el que sempre m’ha agradat:
pentinar els cabells de les dones i estarrufar els pels dels homes”.

Escoltant la seva rialla, em vaig sentir alleugerit i, com despertant
d’un somni, I’ordre va tornar a establir-se dintre meu. En silenci, vaig sortir
de I’habitacié i vaig tancar la porta. Ella, quan es va saber sola, va tancar
els ulls i es mori.
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Hi havia, en un temps molt llunya, un petit regnat vora la mar. Tenia una

situacié geografica que feia que el seu port fos un dels més transitats, prospers i
bufons de tots els voltants, amb unes platges de sorra fina i aigiies cristal-lines
farcides de peixos de colors i no menys apreciats coralls. Dalt d’una petita muntanya,
vora el port, hi resplendia un blanc palau amb les torres coronades de banderes de
colors, amb uns amplis i florits jardins des dels quals hom es podia recrear la vista
mirant aquell bunyolet de regnat. Alla vivia feli¢ el rei amb la seva reina i amb la
perla de la corona, la seva filla, una jove princesa molt garrida.

El Rei, com és normal en tots els pares, volia el millor per a la seva filla, i li
donava gairebé tot el que aquesta pogués desitjar. Pretenia que qualque dia es casés
amb algun noble o, preferiblement, amb algun rei o princep, perqué, com que la
scva posicid social cra tan agraciada, segur que podria triar el que més li convingués
0, en el seu cas, el que més li convingués a ell, que segurament devia ser el millor,
perque per aixo era el Rei. Per por que ella pogués tenir un criteri distint al desti
que ell volia per ella no la deixava sortir gaire i triava molt a consciéncia amb qui
es podia relacionar i amb qui no, sobretot amb qui no.

La princesa vivia dins un moén de cotd que la feia felig, a la seva manera, o
almenys aixi ella ho pensava. Tenia totes les seves necessitats cobertes. De coses
materials no n’hi mancava cap, i de la part emocional, no havia tingut ocasi6 de
conéixer gaire cosa, i clar, alld que no es coneix no es pot desitjar. Com que no tenia
gaires feines ni relacions socials, els capvespres solia anar a passejar pels jardins
reials fins a un penya-segat que dominava 1’entrada del petit port. Des d’alla es
veien les petites barques de pesca que tornaven de la mar i passaven pel mig dels
grans vaixells de mercaderies que estaven fondejats al mig del port que, a causa del
seu gran calat, no les deixava atracar-se al moll. A ella li agradava molt veure tot
aquell trull i es passava hores mirant la mar i la gent que transitava pel port.

Una tarda com una altra aixo feia quan, de sobte, una bufada del vent li va
prendre el mocador que portava al cap, el va enlairar amunt amunt per després
veure com es perdia cap a [’horitz6 per damunt la mar. A pesar que no li venia d’un
mocador, li va saber greu, perque li agradava molt; era un mocador senzill, de seda
fina, fora brodats, de color groc, i el que més solia dur.

A tot aix0, un jove mariner que tornava de la mar cap al port va veure com
surava una tela groga i la va recollir fora poder evitar quedar encisat per la subtil
fragancia que aquest desprenia, a pesar d’haver estat dins la mar, i el va fermar al
pal de proa per a que s’eixugués. Amb la brisa li arribava aquella delicada olor i,
un pic eixut, va optar per deixar-lo alla.
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Una altra tarda la princesa estava com sempre, dalt del seu mirador, i es
fixa en un petit vaixell que duia pel pal un curids drap groc molt semblant al
mocador que dies abans ella havia perdut. Aixo va fer que cada dia es fixés en la
curiosa embarcacid. La seva fructifera i desenfeinada ment comenca a especular
sobre com devia ser el personatge que duia aquell drap que tant li recordava al
seu mocador. ;Devia ser un vell llop mari forjat per la mar o un pare de familia
nombrosa que lluitava per traure els fills endavant? O potser devia ser el fill de
I’emperador, que se n’havia anat a cérrer mon mentre esperava la seva
proclamacié? O devia ser...? La seva curiositat va anar en augment fins que un
dia volgué veure de més a prop aquell navegant que portava tan peculiar bande-
rola i aixd acaba amb tota aquella obsessiva curiositat. Perd clar, com que era la
princesa, no ho podia fer sense aixecar expectacio, per la qual cosa va decidir
anar-hi d’amagat. Es posa un vestit que va fer anar a comprar a la seva donzella,
per no cridar 1’atencio, i amb la serventa varen anar al moll a veure com arribaven
les embarcacions. A I’hora en qué solia arribar aquell tan observat vaixell amb
la criada es posaren a una certa distancia d’on aquest amarrava. I El seu desig
no es va fer esperar. Al poc temps va fer entrada al port la tan esperada nau, que
amb una rapida i concisa maniobra va atracar I’espigol del moll, i ho féu amb tal
rapidesa que la princesa no va tenir temps de veure amb claredat aquell enigmatic
patrd. Sols va poder deduir que era jove, per 1’agilitat que el precedia, perqué
amb un feli bot ja havia saltat a terra, donant 1’esquena a la gent del moll per
poder encapellar millor la gassa de mans al norai del port. Duia un ampli capell
de palla que li tapava quasi bé mitja cara, per protegir-se de l‘implacable sol que
feia. I aixd va fer que s’haguessin d’apropar més per poder veure’l millor. Ell
estava d’esquena, acabant d’amarrar uns caps, quan de sobte va quedar aturat:
hi havia qualque cosa en I’aire que, com un colom missatger, li duia a la ment el
record d’una fragancia fina i delicada. Es va girar cercant entre la gent de darrere
scu. Va [ixar la mirada cn una jove que també I’estava mirant, es va llevar el
capell i el llanga, fora mirar, fent-lo rodar per 1’aire amb una gran precisi6 fins
a la coberta del vaixell, amb un acte precis i quasi inconscient d’una persona que
estd cansada de repetir aquest fet dia a dia. Va quedar bocabadat. Era el més
precids que mai havia vist. La imatge d’aquella jove el va encisar. Es va posar a
caminar cap a ella i, a mesura que s’hi apropava, el seu encantament anava a
més, 1 a pesar que ja havia passat temps i que la tela que havia trobat ja no feia
més olor que la de la mar recordava com si fos ara la fragancia que se’n desprenia,
ilajove que 1’estava captivant amb la mirada també ho feia amb aquella olor tan
peculiar. I no va poder evitar apropar-s’hi descaradament. La serventa va fer un
intent debades per impedir que el jove s’acostés a la princesa, pero ella no deixa
que ho evités. Les sensacions eren reciproques i ara se sentia més dona que prin-
cesa; el cor li bategava de pressa dins el pit, i una esgarrifanga li va recdrrer tot
el cos. I no va poder quedar impassible davant un jove tan ben plantat, amb uns
ulls negres de mirada clara, la pell cremada pel sol i amb una olor salada de la
mar. I ell, per olorar-la, es va acostar tant a ella que aixo li va fer pujar els
colors. Entre tots dos, com si fos un encanteri, es varen creuar espurnes de passio
que van fer néixer la necessitat que s’haguessin de veure gairebé cada dia. Ella
sols li va dir que tenia un pare molt sever que no volia que sortis amb ningu, i per
aix0 s’haurien de veure d’amagat.

Cada dia, quan arribava la barca, ella davallava a una caleta que hi havia
davall el penya-segat on es passaven hores xerrant fins que el sol era ben post.
La conversa era fluida, com també la relacié entre ells. Tots dos eren persones
que sabien estar molt bé soles, perd quan estaven juntes encara era molt millor
que tot quant coneixien. Aix0 va fer que de cada dia el seu amor creixés més i
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més. Aixi i tot, per por que canviés en qualque cosa 1’encant d’aquella relacid,
ella no li va arribar a dir mai que era la filla del rei. Per por del seu pare, va
pensar més d’un cop que el millor era deixar-ho anar i seguir les directrius
marcades per ell, pero, per altra banda, alguna cosa dins ella no la deixava prendre
aquesta decisio -ja se sap que quan predomina el cor, el cap hi té molt poc a dir.
I aixi varen passar anys d’aquesta clandestina relacio, fins que un dia, com era
de veure, va arribar a orelles del rei que la seva filla tenia un idilli amb un
mariner.

Quan el rei se’n va témer va ser gros. Es posa vermell de rabia i, amb els
ulls injectats de sang, comenga a anar amunt i avall cridant, blasfemant, i maleint-
la, i li va prohibir que el tornés a veure. I va manar a la guardia que arrestés
aquell jove que pretenia robar-li la seva princesa. Fins i tot, va pensar d’ajusticiar-
lo publicament per escarment popular, per a que ningl més gosés atracar-se a la
seva filla. El pobre jove va ser arrestat sense entendre’n els motius; estava
completament desconcertat. Ell sols jurava i perjurava que no havia comés cap
delicte per a que el tractassin d’aquella manera, i deia que tot alld havia d’ésser
un error, pero ningu no li va donar raons, i el tancaren a empentes als calabossos
del castell. La noticia va recorrer tot el regnat i la gent va manifestar el seu
disgust per la decisio del Rei. D’altra banda, la princesa es va enfadar molt i
discuti molt seriosament la decisio del seu pare, fet poc habitual en ella, perqué
era el primer cop en la seva vida que s’enfrontava al seu pare, ja que era la
primera vegada que ella volia una cosa que, en aquest cas, no la compensava
com altres vegades: fer feligos els seus pares. I es va tancar en pany i clau a la
seva cambra, fora voler xerrar ni veure ningi. La Reina, que solia secular sempre
de manera incondicional les decisions del seu marit, aquest cop no hi estava
gaire d’acord, no tant per la seva filla, sin6 per les conveniéncies del seu regnat,
ja que una demostracio tan clara de rebuig cap a una classe social més baixa els
desprestigiava la imatge davant el poble i els altres regnats, i 1i va fer saber que
la seva actitud en comptes d’una soluci6 creava un problema més gros. Aqui el
Rei, acostumat a sortit-se amb 1a seva, davant tanta contrarietat va pensar en un
desenllag que pogués anar bé a tothom i, sobretot, a ell.

El rei, per assossegar el descontent dels seus subdits i llevar el descontent
de la dona i de la filla, va prometre que si en menys d’un any aquell jove tornava
amb fortuna, deixaria que es casessin. La decisio semblava justa i va acontentar
tothom. El jove, sense tenir temps de saber gairebé qué passava, va ésser embarcat
dins la seva nau. Tot el poble era al port per acomiadar-lo i desitjar-li sort, i li
varen fer una festa popular en senyal de suport. La princesa només va tenir una
estona molt curta per poder acomiadar-se’n i quan s’allunyava ell li va fer la
promesa que tornaria amb riqueses suficients per a que el deixessin casar-se amb
ella. El Rei confiava que ella I’oblidés i que ell no pogués arribar
a conquerir riqueses, pero el jove semblava tan emprenedor i la seva filla tan
enamorada d’ell que temé que poguessin sortir-se amb la seva, 1 aix0, just de
pensar-ho, el posava malalt. [ amb I’excusa de fer-lo escoltar amb un dels vaixells
de guerra reials va manar amb molt de secret als seus millors soldats de confianca
que un pic s’allunyés de la costa el matessin i n’enfonsessin la barca. I aixi es va
fer. El capitd de la guardia quan li travessava el cor amb 1’espasa, no pogué
evitar sentir remordiments i llastima per aquell jove que [’Gnic delicte que havia
comes era haver-se enamorat i que ara, ferit de mort, no tenia altres paraules a la
boca que mots per a la seva estimada.

Passaven els mesos i no es rebia cap nova d’ell. Ella, com de costum, es
passava els capvespres mirant la mar, amb la il-lusié de veure com tornava el seu
estimat, amb la singular embarcaci6 coronada de tan especial insignia.
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Fins que un dia, passejant per la platja, va trobar un trosset petit6 de tela
que la mar havia tret, i aixo li va fer recordar el seu mocador; va sentir com si
qualque cosa de 1’anima se li trenqués. El seu cor s’encongi pensant el pitjor, i la
va envair una tristor que sortia de la part més profunda de la seva anima i que de
cada dia anava a més. No era gaire racional el que sentia, pero no ho podia
evitar. Es passava els dies enfilada a la seva talaia, mirant la mar. Cada cop hi
passava més hores. Quasi no menjava i s’estava tot el dia amb la mirada perduda
fixa cap a la mar.

Un dia que feia una forta tempesta de vent i pluja s’hi va passar tota la
nit. Al mati, quan el dia va clarejar, la lleial serventa va entrar a la seva cambra,
com de costum, i la va trobar a faltar. Alarmada, la va a comengar a cercar per
tot palau i en no trobar-la va sortir als jardins.

La tempesta ja havia amainat i el sol mig adormit feia esforgos per escalfar
’aire fresc i especialment flairés d’aquell mati. Un crit esgarrifos li va sortir per
la gola quan en arribar al penya-segat va trobar la princesa immobil, recolzada a
una pedra grossa on se solia enfilar per divisar millor 1’horitz6. Era morta, amb
els ulls oberts mirant a 1’infinit, amb un estrany somriure a la boca. I el més
curios de tot era que estava coberta per una gruixuda capa de sal.

El Rei es volia morir. Amb crits desconsolats demana perdé a la
seva filla, perqué per la seva obstinacid, supérbia i egoisme de no tenir en
compte els sentiments dels altres i voler que tot rodés com ell volia, per
interessos que no tenien comparacio amb la vida dels que més estimava
havia deixat perdre una filla. Per voler tenir-ho tot ara s’havia quedat sense
res, perd ja era tard per lamentacions i adonar-se del que havia fet.
Desesperat i amb rabia, va llengar la corona a la mar i abandona tot quant
tenia. Mai més no se’n va saber res, d’ell. La Reina va emmalaltir davant
els esdeveniments i quasi es va morir, pero finalment se’n va sortir i va
podcr rcgnar durant molt d’anys. A partir dc llavors governa més amb cl
cor i no tant amb el cap, la qual cosa va fer que el regnat no fos tan prosper
perod si molt més felig.

Diuen que hi ha dies que quan la mar va moguda i aixeca salitre se sent
una peculiar brisa amb una subtil fragancia. També diuen que el dia que mori la
princesa la posta de sol es va tenyir de groc, que era ¢l vaixell del seu estimat que
venia a cercar-la, i que ella ja sabia que vendria perque ell I’havia avisada amb
un missatge imprés de sentiment a un tros de drap. Ell arriba com una ona, I’abraga
amb els seus bragos de sal, deixant-ne sols el cos, i se’n dugué la seva anima amb
ell mar endins, on viuen el seu amor per sempre més, fora les miséries humanes.
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Es metges ja ens havien dit que s’atracava el final; el final que ningl desitja i que

arriba quan menys t’ho esperes.

Com ja era de costum en els darrers mesos, jo, I’tnica filla, me passava les nits a
I’hospital amb el meu pare. Darrerament no parldvem gaire, ell no tenia gaire forces. Pero
cada dia, quan entrava a I’habitaci6 em feia la mateixa pregunta:

- Filla, com t’ha anat el dia?

Els meus dies sempre eren desastrosos. A més, feia mesos que dormia a una butaca.
Pero queé li podia dir? Pitjor estava ell. I llavors, no passava ni un dia sense dir-me:

- Quan trobaras un home per fer-te companyia? No és bo estar tan tota sola...

Com tots els pares que desitgen veure els seus propis fills formant una familia i tenir
ncls, cra ¢l que més desitjava.

Pero tot va canviar aquell dimarts a la nit. Ja haviem sopat, malament, pero -que vos
he de contar, del menjar dels hospitals? Potser rondaven les deu. Els ulls se’m tancaven mentre
el meu pare era hipnotitzat per aquella caixa. Mirava un documental, un documental d’animals
salvatges. De sobte, un crit seu esgarrifés em va fer obrir els ulls sobtadament.

- Laura, filla meva, 1’agulla del rellotge es comenga a retardar...

...crec que ja arriba 1’hora de...
...escolta’m!...

I aixo vaig fer...

“Tot comenga 1’any 1934, jo tenia 14 anys. Era un infant, encara. La innocéncia et fa
creure coses que no son, i et fa fer coses que no toca.

Els meus pares posseien una quantitat molt important de diners. Viviem en una casa
immensa al camp. De dia era espléndida, el sol n’il-luminava cada racé. Els rajos traspassaven
aquelles gegantesques vidrieres de colors. Als matins m’agradava molt baixar per 1’escala i
veure tots aquells colors plasmats al terra, era magic veure des de dalt com brillava el sol, me
donava energia per tot el dia, es respirava aire pur. Per6 on realment es respirava aire pur era
al bosc que teniem molt a prop de casa. L’olor d’alzina predominava. Quan estava alla dins,
mirava el cel i no el veia; era com si de sobte es fes fosc. Al centre, un enorme llac. A un costat,
pero dins el llac, hi havia com una caseta, i de vegades na Rosa servia el te a la meva mare i a
les seves amigues, alla, mentre els al-lots jugavem a 1’aigua.

Pero a la nit, aquella finca es disfressava. Tot es tomava fosc. El cant dels ocells era
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substituit per diversos sorolls que a mi em feia por sentir, com per exemple: quan es movien
les branques dels arbres o les rates corrien per les golfes. Pero, sobretot, no m’agradava la
nit. Li tenia molta por, perqué quan ja tothom era a dormir venia na Rosa, i es ficava dins
el meu 1lit. Primer comengava fent-me pessigolles pertot, després em feia petons a la cara,
i jo ho recordo com una cosa molt fastigosa, no m’agradava gens, perd ho havia de fer
perque si no s’enfadava, m’obligava a fer-ho. Després, em tocava.

Jo no entenia res. Em deia que era un joc i, sobretot, que no ho digués a ningu, que
aquell joc hi havia poca gent que el sabés. A poc a poc, jo vaig anar entenent €l joc, i el joc
es va convertir en plaer. No ho entenia: el que em feia tanta por es va convertir en desig i
vici. Aquella situaci6 es va convertir en rutina. La desitjava. De dia intentava evitar-la per
no haver-me d’enfrontar a desitjos inoportuns. Pero, per molt gran que fos la casa, sempre
es creuava qualque mirada encegadora. De mica en mica, el dia se’m feia més llarg. Només
pensava en estar amb ella, amb na Rosa. Que es fiqués dins el meu llit i que féssim el que
havia comengat amb temor i por i es va convertir en amor. Era el secret de la casa. Un
secret que ha perdurat fins ara, i tu ets la primera persona a con¢ixer-lo.

- Pare, no fa falta que segueixis.

Trobava que era absurd recordar la infancia en un moment tan delicat.

- Calla! Veus el rellotge? Cada segon es retarda més. Tinc poc temps, i t’ho he de
contar. Es important per mi, i encara molt més per a tu. No només és el meu passat, €s
també el teu passat. Un passat incert, perd que et pertany.

“Una nit d’estiu, en la qual la gargamella s’eixuga tant, vaig baixar a la cuina a
cercar un tasso d’aigua. Anava ben adormit, perd em va cridar 1’atencio un soroll que no
podria definir, al fons del passadis. La claror que hi havia dins aquella cambra traspassava
per davall la porta. Era molt estrany que en aquelles hores de la nit hi hagués llum dins
I’habitacié del meu germa. Lentament, m’hi vaig anar acostant. Vaig obrir la porta i la
sorpresa me la vaig emportar jo. Na Rosa, si, la mateixa Rosa que compartia el llit amb mi
quasi totes les nits també jugava amb el meu germa. Va ser a partir de llavors que vaig
comengar a odiar al meu germa.

Pel que fa a na Rosa, ens seguiem veient, perqué 1’estimava, pero jo mateix em
vaig encarregar que no es tornés a ficar al 1lit amb el meu germa.

El meu germa i jo ens vam convertir en sol i 1luna, aixi i tot el secret perdurava
entre els tres. Els nostres pares no entenien com les discussions entre germans de sobte es
van fer tan constants. Ens discutiem per no-res, i ens féiem la vida impossible I'un a 1’altre.
Em va trair -saps?-. I un germa no ha de fer aquestes coses. Un germa ha de donar suport,
’has d’estimar... pero entre dos germans no es pot compartir una dona.

Si, Laura, tens un oncle, perd no és bona persona.

“Pero la bolla encara es va anar fent més gran quan una nit na Rosa em va confessar
que esperava un fill. Un fill que no se sabia exactament de qui era, i menys encara, quin
seria el seu futur. I.’embaras es va poder mantenir molt poc temps en secret. La meva mare,
com a dona que era, es va adonar de seguida de la situaci6. Les diverses preguntes per part
de la meva mare i del meu pare van rebre unes respostes certament inventades. No van
passar gaire dies quan na Rosa va ser substituida per una altra serventa. Van fer fora na
Rosa.

Jo no podia permetre abandonar-la aixi com aixi, amb un fill de la mateixa sang
que jo.

De qualque manera 1’havia d’ajudar sense que a casa meva se n’adonessin. Aixi
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que va passar molt de temps amagada a la torre abandonada que hi havia un poc més avall
de la casa, dins la mateixa finca. Jo m’encarregava que no li faltés ni menjar ni diners.
D’aquesta manera varem poder seguir estimant-nos, i el que era encara més important per
mi, estar amb la meva filla.

Eres tu, Laura. Et vares passar els teus dos primers anys tancada dins una torre.
Eres molt maca de petita... -saps...?-. Jo vaig ajudar la teva mare en el part, va ser molt
bonic.

Pero els teus padrins us van trobar, a tu i a la teva mare. Es van posar molt

furiosos. Fins i tot volien que vingués la guardia urbana. I va ser aqui quan no vaig poder
meés i vaig esclatar. Els ho vaig contar tot, deixant de banda la historia del meu germa. Aixi
que em van desheretar i em van fer canviar el nom. No podien consentir donar aquesta
mala imatge a una familia amb tant de prestigi i tan popular al poble. Aixi que, van dir que
havia anat a estudiar a Anglaterra. Em van fer desapar¢ixer de la ciutat.
La teva mare, tu i jo vam comengar una nova vida molt lluny del passat. Els dos cercavem
el millor per a tu. A poc a poc varem guanyar diners, que ens permetien pagar el lloguer
d’una casa mig en ruines al camp. Pero la teva mare es va posar molt malalta. Aixi doncs,
varem haver de tornar a la ciutat. Necessitava urgentment un metge. Va ser ingressada a
I’hospital, com jo ara, mentre tu i jo viviem en un hostal. Jo vaig trobar una bona feina de
cambrer, de manera que, a poc a poc, ens vam saber sortir del mal pas. Va ser una mala
época, perd tu i jo estavem junts, que era el que realment m’importava. Al cap d’un any
1 mig de la malaltia la teva mare va poder sortir de 1’hospital. Pero no va durar gaire, amb
nosaltres.

- Laura, la teva mare no ens estimava. Ens va abandonar. Jo et vaig dir que havia mort
perque la realitat és dura, i la realitat no esta preparada per una nina de tan curta edat. Aixi
doncs, em vaig veure obligat a mentir-te. Per aix6 no em volia morir sense explicar-t’ho.
T’he mentit tota la meva vida, per tal que fossis felig, i sé que ara t’estic destruint, perd ho
has de saber.

- No vull que ho recordis ni necessito saber-ho. Soc felig aixi i ja csla.

- Ho has de saber tot, filla, deixa’m seguir!

(Mira el rellotge, de cada vegada es retarda més)

- Deixa’m seguir!

“Com ja t’he explicat abans, els meus pares eren uns personatges populars dins la
ciutat, formaven part de I’alta burgesia. D’aquesta manera, al cap de menys d’un any que
la teva mare se n’hagués anat de casa, vaig veure publicada al diari una fotografia de la
boda de la teva mare amb el meu germa. Va ser la primera vegada que vaig saber alguna
cosa seva. Ens va abandonar per reunir-se amb el meu germa. A qui realment estimava era
al meu germa. - T"ho pots creure?

Quan vaig veure tot aix0, aquest muntatge -perqué no té altre nom- vaig entendre
que en poc temps vendrien a cercar-te a tu, i d’aquesta manera quedaria sol i et perdria.
T’estimava, saps?... T estimava i t’estimo, per aixo t’explico tot aixo. Aixi que ens varem
anar lluny, varem venir a Mallorca, i aqui som. I tu et demanaras per qué et vaig portar
aqui, i no em vaig enfrontar al judici de la custddia, perqué tenia ben clar que et perdria.

- Mira Laura- des del dia que vares néixer sabia que no eres filla meva, perd mai
ho he volgut reconéixer. Per mi ets com una filla propia i sempre he procurat que no et
faltés res. Sé que pots pensar que he actuat tota la meva vida d’una manera molt egoista,
perque sempre he pensat en tenir-te al meu costat. Ho sento, Laura”.

- Ves a Barcelona, a cercar realment la teva familia que esta...

...El rellotge ja s’ha aturat...
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