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12 julio/1956, 12 '45 h. 

En Jordi Barceló, a banda de ser de bona 
pasta s 'havia fabricat una filosofia particular de la 
vida, vertebrada al voltant de la idea que no s 'ha dc 
lluitar per 1 'impossible, perquè això és fer una despesa 
inútil d'energies. Aquesta convicció suprema el 
mantenia en estat de renúncia permanent, ja que creia 
de tot cor que la majoria dels reptes que la vida li 
plantejava eren totalment inabastables des de les seves 
minses capacitats. Així que, majoritàriament, es 
dedicava a deixar passar el temps, especialment dc la 
terrassa del '"Mcditemínco" estant, En aquesta talaia 
privilegiada, les hores s'escolaven mansuetes, sense 
a penes fer fressa ni deixar petjades massa per.ccpti
blcs en I' esperit. Amics 

Havia arribar a la conclusió que w1a dc Ics 
moltes coses impossibles que la vida ens regala -i a 
la qual, per tant, s 'ha dc renunciar - és canviar el 
caràcter de les persones. "Tothom és com és- es deia 
-i, a més, té dret a ser-ho" Aquesta formula li donava 
exccHcnts resultats, estalviant-li molts de conflictes. 
De fet, els hi estalviava tots. No en tenia mai. 

Per això, quan aquell dia, a la terrassa del 
'"Meditemineo", amb un Martini i unes olives farcides 
d'anxova ajudant-lo a reforçar la seva percepció 
rousseauniana de la humanitat, el seu an1ic Miquel 
Figuerola el va escometre dc males maneres, a penes 
va reaccionar. 

- Ets un cabró de merda! -li enflocà Miquel. 
"Aquest Miquel!- pensà- Sempre igual! És 

bon al·lot com ningú, no té res seu, però el seu sentit 
de l'humor cm desborda. Quina manera dc parlar!" 

En Figuerola sc 'l mirava, vcm1cll com un cap
roig, desafiant, esperant una rèplica que no arribava. 

-Que ets un cabró, f he dit! O nom 'has entès? 
En Jordi li tornà una mirada beatífica, 

acompanyada d'un somriure sincer, sense malícia dc 
cap casta. 

- Has dc fer un vermut? 
- Fill de puta! Encara gosses convidar-mc? 

Quina barra! 
Semb\ava francament enutjat. Per tractar-sc 
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d'una dc les seves bromes habituals, estava anant una 
mica massa lluny. 

- Fa un dia collonut, avui . No veig com així 
l'hauríem d'espenyar... 

-Tu sempre tan mesurat, Jordi ... però això 
no t'hi valdrà res, amb mi! -i ara ja no parlava; en 
Miquel cridava de tal manera que els cambrers i els 
pocs clients que en aquella hora hi havia en el "Medi
tcmínco" ja tenien_ un bon entreteniment. De res, t'hi 
valdrà! És hora que tothom sàpiga qui ets! 

- Anem a veure, Miquel ... no entenc ... 
-Prou!- i ara l'amic l'apuntava amb l'índex 

dc la mà dreta, ~cusador- No et facis la mitja monja! 
Si tens collons, baixa al carrer, i et faré una cara 
nova ... -i dit això, sortí del bar- Au, vinc, si et home! 
-el temptà- Vinc aquí, cabró! Mariconàs! Fill dc 
puta! Surt, duna vegada. 

Evidentment, l:U Jordi Barccló no va moure 
ni peu ni cama, mentre el seu anüc el seguia insultant 
amb tota casta d'improperis i el desafiava a un combat 
obert. Esperà, pacientment, que la calabruixada 
mancàs, fins que, efectivament, en Miquel anà 
temperant la seva motada. 

Ja ens veurem, tros de porc!- cridà d'enfora 
en Figuerola, mentre es retirava, puny enlaire. 

En Jordi va demanar un segon Martini, per 
tal dc recobrar l'alè. Mentre l'assaboria, intentà trobar 
una explicació a aquella escomesa. "Algun motiu deu 
tenir, en Miquel, per haver actuat d'aquesta manera" 

Sí, algun motiu devia tenir, però, però, per 
més voltes que li donava, no hi trobava el llest. En 
Miquel Figuerola era un bon amic, an1b qui sempre 
havia mantingut unes relacions més que cordials. 
Estretes, fins i tot. Entre ells no havia hagut mai dis
putes - realment, dc disputes no en tenia amb ningú, 
en Jordi - i, fadrins tots dos, havien corregut moltes 
aventures plegats . Dc manera que, una reacció com 
la que havia tcngut havia d'obeir a alguna causa que 
ara mateix no encertava a descobrir. 

'"Ja s 'aclarirà, si convé'', pensà en Jordi, per 
fi. I va sq,ruir glopejant el vcnnut, amb parsimònia, 
deixant que li amaràs sense reserves tota la cavitat de 
la boca_ 
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5 agost 1956. 22 '30 h. 

La preocupació d'en Jordi Barccló havia 
augmentat considerablement. Pertot on passava li 
arribaven noves dc l' cnfurismament d'en Miquel 
Figuerola. El posava verd per tot arreu: bars, forns, 
ambulatoris, apotecaria i botigues eren altres tants 
llocs on el seu nom era arrossegat pel llot, amb Ics 
expressions més barroeres i dcnigratòrics. Tampoc 
no hi mancaven amenaces. 

Per més que ho havia intentat, no havia pogut 
acarar-s 'hi dc nou, a fí dc mirar dc desfer el que 
considerava, fora dc tot dubte, un malentès. Estava 
segur que sí l'amic li donava l'oportunitat dc parlar
li, tot s'aclariria. "No he fet res en absolut que en 
Miquel cm pugui retreure . Almenys no en sóc 
conscient. Aquest embull el desfarem parlant. Sí, hem 
dc parlar. Aviat". 

Dit i tèt. Despenjà el telèfon i marcà el núme
ro d'en Fi,gucrola. S'havíeu dc veure com més aviat 
millor ... 

-Miquel ... ? 
-Sí? 
- Sóc en Jordi Barccló. Escolta ... 
-Ves-te'n a ca una puta! 
El clic metàl·lic, fred, distant, per tota 

resposta. J cap altra paraula. Ni una. 

9 gener 1957, 9 '15 h. 

Després d'aquells mesos plens dc tensió, ara 
allò. 

El policia li va demanar si sospitava d'algú i 
en Jordi contestà que no. 

Folklore, tradició. Climent Cre.\po Flaquer 
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Mentre, la trobada amb en Miquel esdevenia 
impossible, la tibantor entre els dos homes havia 
arribat a un punt insostenible. Per mitjà d'altres 
membres de la colla, ,li havia fet cinquanta propostes 
d'armistici. Si més no, en Jordi volia aconseguir una 
treva per parlamentar, però no hi havia re's a fer. En 
F igucrola el refusava i si alguna vegada 1 'encontre es 
feia inevitable, l'insult esdevenia la fórmula dc 
salutació i de comiat d'aquell que fins feia dos dies 
havia estat el seu amic. 

-Me cag en la teva puta estampa! 
- Miquel, crec que cm deus una explicació ... 
- A tu l'únic que et dec és tota la fel que ara 

m'enverina, bordegàs! Mal et morissis ara mateix! 
I així anaven les coses. 
Però, aquell dia, els insults havien donat pas 

a coses encara més greus. Li havien calat foc al cotxe 
vell, l'R-5. Era una relíquia, que sols li servia per a 
moure 's pel poble, però, í què? a ell li feia un servei. 
A més, a banda dc I' escàs valor material dc la pèrdua, 
aquell atemptat constituïa una virada espectacular en 
l'estratègia d'una guerra no desitjada per Jordi 
Barccló. 

Avui havia estat el cotxe, però, i demà? Estava 
segur que era cosa d'en Figuerola. La policia li ho 
havia dit ben clar: "Res d'un accident, això ha estat 
intencionat. I ben intencionat". 

-No, no sospit dc ningú -insistí-. En tot cas, 
no es poden llançar acusacions sense proves. Hem de 
prcssltposar la innocència dc Ics persones fins que no 
es demostri el contrari. No en mancaria d'altra. 

I d'aquí no el van treure. 

17 abri/1958 

En Miquel 
Figuerola es va casar amb 
na Francisca Colom i tots els 
dc la colla hi foren 
convidats, tret, naturalment, 
d'en Jordi Barccló. No s'ho 
va prendre malament 
perquè, donades les 
circumstàncies, en confiava. 
Amb el pas del temps, les 
coses no havien fet més que 
empitjorar i el darrer que 
s'esperava era que el 
convidassin a noces, per més 

•• que arribà a pensar que 
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hauria estat una bona ocasió per a la reconciliació. 
Feia uns mesos que ho havia intentat per 

escrit. 
Estimat amic: No sé què ha passat entre 

nosaltres. Quelcom molt greu deu haver estat, per 
arribar on hem arribat, però jo no me 'n sé avenir. 
No sóc conscient d'haver-te fet res que meresqués 
tan irada resposta, però també sé que tu no em 
tractaries com em tractes sense un motiu molt 
poderós. A ixi que, si&7lli el que sigui. et deman perdó, 
Miquel. I, creu-me, ho faig amb tola sinceritat i amb 
tota humilitat. S'egurament. del que passa en sóc jo 
el culpable, tot i la meva ignorància. Així '¡ue, per 
favpr, et suplic que em facis arribar, de la manera 
que consideris més oportuna, algun senyal de la teva 
indulgència. No puc seguir vivint amb aquest pes 
que tant afeixuga la meva ànima. 

La lletra no va merèixer resposta. 

Cercaviles. Neus Ramón Garcia 
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15 octubre 1977, ¡.¡ '00 h. 
L'enfrontament entre els Figuerola i els 

Barceló havia transcendit el nivell personal per passar 
a l'àmbit familiar, els fills l'havien continuat, amb 
més fervor encara. Per molt que en Jordi intentà, amb 
totes les forces de què era capaç, evitar que aquella 
mala llavor cresqués en el cor dels seus fills, no ho 
havia aconseguit. Els descendents d'en Miquel, fins i 
tot més beHicosos que el seu parc, havien après bé la 
lliçó i fuetejaven, sempre que venia bé, amb tota cas
ta d'estratègics, els hereus d'en Jordi. 

- El poble, que no té memòria, es creu que 
entre els Figuerola i nosaltres hi ha un contenciós vell 
d'unes quantes generacions, però heu de saber, fills 
meus, que això no és cert. En Miquel i jo érem amics. 
Aquesta situació no té cap explicació plausible, perquè 
entre nosaltres no va passar res en absolut. Així que, 
per favor, no continueu vosaltres una guerra sense 

sentit i que no havia d'haver començat mai. 
Però els fills, com el poble, 

tampoc no tenien memòria, i a les 
escomeses dels Figuerola no hi responien 
com havia fet sempre el seu pare, posant 
l'altra galta. Ells eren joves, la sang els 
bullia a les venes i es mostraven disposats 
a respondre amb la mateixa moneda. Sols 
la temperança d'en Jordi els mantenia 
relativament a retxa i havia evitat que dc 
les paraules es passàs a accions més greus 
i contundents. Des de l'eixida aquella del 
cotxe, la veritat era que en Jordi no havia 
patit cap altre atemptat personal o sobre 
els seus béns i no volia donar cap raó ni 
una perquè les coses no continuassin igual. 

- Pare, perdona que t'ho 
digui -li enflocà en Francesc, el fill major, 
aquell dia-, però tu ets mig collò. 

Potser tenia raó, en 
Francesc. Però en Jordi seguia aferrat a les 
seves conviccions de tota la vida. Sabent. 
com ja sabia, que lluitar contra la 
caperrudcsa d'en Miquel era una tasca 
impossible, ja feia una temporada que havia 
renunciat a malmetre les seves energies en 
una empresa fora del seu abast. S 'havia . 
acostumat al menyspreu i els insults dels 
Figuerola i els suportava amb resignació i, 

amb el pas del temps, tot i les esperonades que en 
Miquel pegada adesiara, la situació se li havia fet 
més suportable, menys dolorosa. 

Ja era com una rutina. 
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25juny /999. /9 '-15 h. 

A I 'església s 11i havia congregat una gentada 
per donar el condol a la viuda i als fills d'en Miquel 
Figuerola. Després d'una llarga i dolorosa malaltia, 
com deien els periòdics, és a dir, després d'un càncer 
dc recte que sc I 'havia menjat dc viu en viu, I' enemic 
irreconciliable d'en Jordi Barccló s'havia mort. Fet 
un pellcringo. 

En Jordi, quan la nova es confinnà, tot i es
perar-la des de feia temps, va sentir una punyida en el 
seu interior, com un ferro roent que el travessà dc 
banda a banda dc I 'ànima . I les llàgrimes, 
tranquil ·lament, sense presses, 
s'escolaren per les arrugues que el 
temps li havia dibuixat, amb 
generositat, en el rostre. No sentia pena 
per la pèrdua de qui havia deixat 
d'esser amic seu ja feia quaranta-tres 
anys. Res d'això. La causa d'aquella 
pena profunda i irreprimible era que 
en Miquel sc n'hagués dut a I 'altre món 
els motius d'una enemistat que en Jordi 
va acabar acceptant som un càstig però 
que no va entendre mai. 

Va sentir-sc temptat d'anar a 
donar el condol, ell també, però es va 
reprimir. La seva presència a I 'església, 
en aquells moments, hauria donat lloc 
a lot tipus d'interpretacions i 
comentaris, i per res del món estava 
dispost a revifar les brases del conflicte. 
Amb na Francisca Colom, des que es 
casà amb en Figuerola, no s 'havien tomat dirigir la 
paraula, per bé que ella li hauria pogut desvetllar 
moltes incògnites. En Jordi, ara ja per mandra, havia 
renunciat a furgar en unes ferides que· el temps 
semblava decidit a cicatritzar. I això, pensava, era el 
millor que podia succeir. 

24 agost 1999, 13 '1 7 h. 

La notaria dc Cosme Massanct era molt mo
derna: mobles dc disseny, ordinadors aquí i allà, 
quadres abstractes dc moltes coloraines, moqueta en 
el sòl, aire condicionat, i tot allò que s'cspcrad'aqucsts 
llocs. 

En Jordi havia estat citat, precisament, el dia 
dc Sant Bartomeu -mirau quin dia- a un acte la 
naturalesa del qual sc li escapava per complet. Després 
d'esperar uns moments, del despatx particular del 
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notari en sortiren na Francisca Colom i els seus fills. 
en Pere i na Mercè. Molt estirats, passaren per davant 
d'ell, sense mirar-se'l dc cara. En Barccló es regirà 
inquiet a la butaca i va dissimular, concentrant la seva 
atenció en el periòdic que tenia a les mans. 

-Passa, per favor -el cridà des del llindar de 
la porta del despatx, el notari-. Passa, Jordi ... 

-Bon dia tcngui, don Cosme. 
- Asseu-te, asseu-te. Ara mateix he llegit el 

t;;stament d'en Miquel Figuerola a la seva viuda i als 
seus fills. Però, a més d'aquest document legal, en 

Co/orim coloraines. Jeroni Font Sureda. 

Miquel me'n va deixar un altre de privat, sota 
custòdia, amb instruccions perquè fos obert 
precisament el mateix dia de la lectura del testament. 
I tu n'ets el destinatari, Jordi. És per això que t'he fet 
venir -la inquietud d'en Jordi Barceló creixia per 
moments: el notari va agafar un sobre que tenia 
damunt la taula, el va obrir i d'ell en va treure dos 
folis escrits a mà-. Vols saber què et va deixar escrit, 
en Miquel Figuerola, poc abans de morir? -en Jordi 
assentí, dc forma gairebé imperceptible-. Escolta: 

"Estimat amic Jordi : Després de més de 
quaranta anys d'enemistat, quan la vida se 
m'esmicola irremeiablement i estic a punt per al 
traspàs, no podia deixar aquest món sense donar-te 
una satisfacció que bé t'has guanyat. Sense conèixer
ne I 'entrellat. el poble sap que estam a matar. I al 
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poble ja li va bé. així. A la gent no li importen les 
causes sinó els ejèctes. El drama és que tu. víctima 
primera d'aquesta situació, tampoc no en saps res. 
Per això he deixat aquests julls al notari. 

Efectivament, tu no em vas fer res mai ni em 
donares motiu de cap casta perquè jo actuàs com ho 
he fet a/ llarg de tot aquest temps. La causa, Jordi, 
és molt més simple. La causa ets tu mateix. és el teu 
caràctm: Ets massa bona persona, ets massa con
forme, i per això t'ha passat el que t'ha passat. T'ho 
cemt. 

El dia ll de juliol de 1956, en Pep Mascaró 
i jo fèiem un cafè en el bar de "Ca :S· Comte··, 
avorridors. Havíem begut dues cassalles i no fèiem 
sinó dir dois. Amb una de tantes. jo li vaig posar 
vint duros de messions que seria capaç de treure ~ 
del solc. Ningú no ho havia aconseguit mai i. per 
tant, en Pep va acceptar l'aposta, convençut que era 
impossible jèr-te perdre els estreps. No ens .fixàrem 
cap data i tot valia. 

Del que ha passat després. gairebé no cal , 
que te 'n doni compte, perquè tu has so.fèrt en pròpia 
carn les conseqüències de la juguesca. Quan en Pep 
va morir en aquell desgraciat accident, l'any 61, em 
vaig trobar molt tot sol i vaig pensar deixar-ho córrer, 
però ja havíem anat massa enllà. Em queia la cara 
de vergonya sols de pensar que la gent arribà.;· a 
saber que tot aquell dret ma erafruit d'una broma de 
joventut Tnt el poble, d 'algunç¡ mç¡nem. s 'hi sentia 
implicat i qui més qui manco havia pres partit per 
un altre. Jo ja hi havia compromès la dona, donant
Li a entendre que eren coses velles. que venien 
d'enrere. dels nostres pares. Després, els nostresfills, 
ja ho serps, heretaren una contesa sense sentit. 

Tot i trobar-me a les darreres, o precisament 
per això mateix. nom 'he sentit amb cor de dir-te tot 
això cara a cara. D'altra banda. demanar-te discul
pes. a hores d'ara. no serviria de res. No vull que 
em perdonis. Tens tot el dret del món a maleir-me 
fins a l'últim alè de vida. Aquestes línies no tenen 
altra pretensió que apaivagar el teu esperit, alliberar
te de tot remordiment i donar a conèixer al poble 
que. en aquesta història, tu no hi has tengut cap més 
responsabilitat que la teva bonhomia i la teva 
honradesa. M'agradaria que d'aquesta carta en 
fèssis l'ús més convenient a la rehabilitació de la 
teva imatge. 

I res més. Jordi. E5per que en els anys que et 
quedin de vida siguis molt feliç. T'ho mereixes. En 
el sobre hi ha els vint duros de les messions. Els he 

perdut i. ja que no els puc pagar a en Pep Mascaró. 
crec que són ben teus. 

Signat: Miquel Figuerola" 

24 agost 1999, 13 '15 h. 

En Jordi va sortir al carrer absolutament 
cusorrat. Sentia una gran fei:x.'Uguesa a les cames i el 
cap ple de plom. Gairebé no es podia moure, ni pen
sar, ni fer res. En Miquel, en Pep, na Francisca, els 
fills, el notari, tot el poble ... Tot li donava voltes i una 
allau de sentiments contradictoris se li amuntegaven 
a la part alta del pit, embussant la circulació de 
passions en una zona de tant de trànsit. Era com un 
nus que 1' estreny a s us davall la gola i va haver 
d'asscure's en el graó de l'entrada de la notaria, 
incapaç de donar passa. 

En Jordi no podria precisar el temps que va 
romandre assegut en el portal, immòbil, esperant que 
el cervell donàs alguna ordre coherent a la resta del 
cos per tal que aquest iniciàs alguna mena d'activitat. 
El fet és que, després d'un lapse immesurable, 
començà a sentir un pessigolleig que li pujava cames 
amunt, fins arribar al serrell que li obturava el pit. 
Actuant com el salfumant quan s'embussa una 
canonada, tot allò que li oprimia 1' ànima saltà de sobte, 
dc dins a fora, impetuós, incontenible. El crit va cau
sar l'admiració dels vianants dels voltants i d'algunes 
zones relativament allunyades de l'epicentre del 
terratrèmol. 

- MIQUEL FIGliEROLA, CABRÓ DE 
MERDA, MARlC ON S. FILL DE PUTA, ME 
CAG EN LA TEVA PUTA ESTAMPA! 

I dit això, es va sentir a pler, alliberat, lleuger. 
Però també va saber que, per fi, en Figuerola havia 
acabat guanyant les messions. Ho havia fet després 
de mort, però també valia. Com ell mateix havia dit, 
no hi havia data límit. 

En Jordi es va treure els vint duros de la 
butxaca i els va llançar a una paperera. I fet això, ell 
que mai havia comprat el temps a la menuda, se'n va 
anar al ''Mcditemmeo", el bar que també -i tan bé
havia resistit totes les escomeses. A fer un Martini 
amb olives farcies d'anxova i deixar que les hores, 
mansuetes, sc li escolassin entre els dits. 

Jaume Fuster Alzina 
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T'he dic a l' infern 

Aquesta invitació la guard, per tenir record, 
però un record dolent. La invitació que cm va 
destrossar la resta de la meva vida. Aquells dotze anys 
vivint amb el meu marit van ser els millors anys de la 
meva vida. Ho record amb molts de colors, somriures 
i amor. Tota la culpa la tenc jo, la culpa que el meu 
marit sigui mort és meva, la porca que va organitzar 
la gran festa, la festa dc I' any, jo i només jo som cul
pable que ara no sigui feliç al seu costat. Aquest dotzè 
pis és el camí per tomar abraçaaar el meu marit. 
Estmat! prepara 't perquè ja vinc .. . 

-Alerta senyora, no et moguis, et record que 
estàs en un dotzè pis, si caus no hi ha moltes 
probabilitats que ho contis, per això et recoman que 
et donis la volta molt lentament, i et deixes dc tontcries. 
- No, això és el meu destí, el destí que ha triat Déu 
per mi, i ara no m'interrompis més que ja he perdut 
molt dc temps. - Nooo cm diguis que et vols suïcidar! 
-A tu que t'importa el que faci si no saps ni el meu 
nom. - Senyora tranquil· la, és el primer cop que estic 
en aquesta situació, o sigui que no sé què he dc fer, 
per això et rccoman que ens asseguem tots dos i 
parlem. -No, gràcies, no vull parlar amb tu, i que et 
penses que jo estic cada dia en aquesta situació? Ja 

Paelles, paelles o sangria. Jana Ohannesyan 
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venc estimat, ja sent la teva olor. -Nooooo! -Què fas? 
em vols amollar? Dcixa'm. 

-Tranquil·la, no ploris, ni cridi, seu-te aquí i 
no et moguis, escolta, el meu nom és Tomeu, i el teu? . 
-Què hi té aveure el meu nom? i el teu tampoc 
m'importa, l'únic que sé és que ets un porc, i un 
desgraciat. - Està bé, no em diguis el teu nom, però 
fès el favor dc no plorar més. I ara digues-mc per què 
et vols suïcidaar? -Està bé, t'ho contaré, però si 
després em deixes que cm llanci. - Tu, conta, després 
ja en parlarem. - To va començaar amb una festa, 
una festa sorpresa que vaig organitzar per al meu 
marit, per donar-li una bona notícia davant els amics . 
Quan va entrar per la porta i va veure tanta gent es va 
posar molt content. Ell només feia que demanar-me 
què feia tanta dc gent. La veritat és que ni els convidats 
sabien per què estaven allà. Després 1 'orquestra que 
vaig contractar va començar a tocar les cançons 
d'aquell temps . Tothom content i amb el somriure a 
la cara, v'àrem començar a sopar, el meu marit només 
feia que demanar-me per què havia convidat tota 
aquesta gent i jo li contestava que per donar-li una 
bona notícia, però així i tot no s'aturava de demanar
m'ho. Després l'orquestra va tocar la cançò, tan 
coneguda, «Unchaincd Melody», el vaig collir dc la 

mà i el vaig aixecar 
de la cadira i el vaig 
dur a la pista a ballar. 
Va ser fabulós, 
fabulós aquell ball. 
Quan vàrem acabar 
de ballar, tots els 
amics ens van aplau
dir. Quina nit tan 
fantàstica, fms que jo 
vaig demanar a 
l ' orquestra que 
s' aturasin de tocar, i 
vaig pujar damunt 
una cadira. Tothom 
demanant silenci 
r~muè va arribar el 
moment d'anunciar la 
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notícia, Vaig collir-li la mà, al meu marit, vaig inspi
rar i .. . 
- Estimats, amics, familiars, vos faig saber que el meu 
marit i jo serem papàs. 

Tothom va saltar de l'alegria, el meu marit 
em va mirar, em va baixaar de la cadira i ens vam 
abarçar. . -Sí, sí, seré pare. Cridava contentíssim. 
però en aqueU 1noment va caure al terra pegant crit~ 
com un desesperat, amb Ja mà al cor. -Què et passa, 
estimat? li cridava donant-li petons. Tothom es va 
apropar, vàrem intentar ajudar-lo, però no el vàrem 
poder salvar. El meu marit va morir d'un atac de cor 
amb vint-i-set anys. Aquella nit va ser la darrera ni~ 
que el vaig abraçar. Ja entens ara per què em vull 
suïcidar? La meva vidaa no té sentit. -Si vols un 
consell, crema la invitació i esborra aquell fet dc la 
teva ment, però no et suïcides, perquè encar tens molts 
d'anys perviure.- Per viure amargada m'estimo més 
matar-me i no arnarugar-me, ni amargar els demés. I 
ara. per favor ves-te'n que em llanço. -Amb això no 
hi comptis, ges un encenedor i crema la invitació. ' 
- Estimat, obri els braços, q11e ja vinnnnncccccc ! ! ! 
-No. no et tiriiiis!!! 
-Hola Ma Antònia, ets a les portes del cel. - Ja sóc al 
cel? eh! tu, com saps el meu nom? - Al cel tot se sap . 
- Mai em vaig imaginar que fos tan fàcil arribar al 
cel. - Un moment, encara no hi has entrat, com que 

t'has suïcidat no pots entrar així com així, per això et 

faré dues preguntes, si les encertes entraràs al cel 
sinó aniràs a l'infern. D'acord?- Un momnet, el me~ 
marit està aquí, i jo m'he suïcidad per estar amb ell, 
no per anar a l'infern. -No em facis perdre el temps 
perquè mira darrere tu quina coa que hi ha. Anam per 
la primera pregunta. Estàs? -Si. -Quants dc segons hi 
ha en un any? 
-ostres! que fàcil. Mira hi ha el segon de gener, el 
segon de febrer, el segon de març ... - Molt malament 
Ma Antònia, ara te 'n faré una altra, si la encertes te'n 
faré una altra, si no, aniràs di recta a 1' infern. Estàs? -
Si. -Digues-me els dies de la setmana que comencin 
per D. -Aquesta sí que és fàcil. Dilluns, dimarts, 
dimecres, dijous, divendres, dissabte, diume ... 
-Molt bé Ma Antònia. - Un moment no he acabat. 
Diumenge i demà. -M8 Antònia, a l'infern! -Però, no 
ho he dit bé? -Només hi ha set dies a la setmana. 
Demà no és cap dia. -Ara no podrre veure el meu 
marit? - Perdona, el teu exmarit. - Per què dius el 
meu exmarit? -Tu saps que el vuitanta quatre la teva 
veïnada va morir de càncer, no és veritat? -Sí. -Doncs 
ara està casada amb ella. - Fill de ... -Ma Antònia 
mai havies dit aquesta paraula. - Però tampoc el me~ 
marit mai s 'havia casat amb una altra dona. - El 
següent! - I jo, què? eh! on me'n dugueu, jo vull tor
nar viure. -Ja és massa tard, senyora 

-------------- ------- ---------Arnau Serra Nebot 

Brins i paumes. Joan Galiàn i Magaz 
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Fotògraf sense fronteres . JJosé Martínez Vargas. 
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La metnòria dels japonesos 

La ràdio parla. molt. Parla molt. Iñaki 
Gabilondo. Fan propaganda de rebaixes . Un airet em 
recorr l'esquena i, ara mateix, no tenc calor. Fujitsu. 
És el ratolí de l'ordinador. Blanc. El ratolí és blanc. 
L'ordinador no. L'ordinador és de color crema. Hi ha 
papers sobre la taula de d'ordinador. Instmccíons que 
no m'interessen. la mcvaa dona fa feina. No sé què 
deu fer ara. Jo no hi puc fer res, no la puc ajudar. Qui 
el deu haver mort, en Miquel Sansaloni ? Sembla 
mentida, un crim en el poble! Abans no n'hi havia de 
crims . Ara tenim de tot. Crims, robatoris, 
hamburgueseries, molt dc carrers per als cotxes, molts 
de cotxes per als carrers, homes que tupen a les do
nes, fanals, papereres, contenidors , turistes i moltes 
coses més. Taxis també, i policies i camions per als 
fems . La meva dona deu ordenar els productes dels 
quals en té cura i responsabilitat. En Miquel Sansaloni, 
tan ric com era! N11i ha molts que se 1 volien carregar. 
La persiana veneciana colpeja suaument la paret, 
gronxada per l'embatol. Trie, trie, trie . Em fa 
companyia. Ja no fan propaganda, ara. Iñaki 
Gabilondo entrevista a un polítics. Parlen 
d ' Atapuerca, però jo no els par gaire esment. 
M'agrada, la meva feina, perquè cm deixa les 
horabaixes lliures. I els dissabtes, i els diumenges. 
Totes les barques han sortit a pescar, avui. Tenim un 
anticicló sobre la Mediterrània occidental. Fa bon 
temps i, segons TV·, n'hi ha per dies.Lcs platges 
vessen dc gent. En Sansaloní ja no hi tornarà, a la 
platja. Quin rebumbori. L'ha trobat madò Margalida 
«Camacurta», tan dematínera com és. En el bell mig 
del carrer, el cap foradat per una bala i la sang mig 
coagulada davall la galta, carrer Migjorn, prop del 
taller mecànic d'en Pere Sureda «Peret». El taller d'en 
Peret, el bar «Atlàntica», la gestoria «Llinàs, Brunet 
& Comes, S .L.», el supcr d'en Llorenç Monjo 
(associat a la cadena Spar). El carrer Migjorn, no 
també viu la meva tia Pereta. No crec que se l'hagi 
carregat ella, en Miquel Sansaloni. Tcnc gana. Hauria 
dc berenar. Pa amb oli i figues. El carrer Migjorn és 
ample, més ample que la major part de carrers de 
poble. Amb en Miquel Sansaloni mort i ben mort, en 
el bell mig, no ha fet falta aturar el trànsit. Uns policies 
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feien guàrdia i els cotxes podien passaar pel costat 
del cadàver. Molts s 'aturaven a demanar. I els policies, 
impertorbables deien allò de «circulen, circulem>. Als 
policies no sembla esverar-los res. Tenen la sang molt 
freda. Són vertaders professionals i no s'espanten. 
Un moix que ha intentat llepar la sang mig coagulada 
del mort, l'ha fet fora de males maneres. M'agrada 
molt el protector per al ratolí, aquesta mena d'estoreta 
que s 'hi posa al davall per tal que la bolla voltí bé. 
Duu propaaganda dc moltes coloraines, de Fujitsu, la 
mateixa marca del ratolí- Aquell home, a qui a penes 
conec, no sé per què ' 'ha contat els seus problemes 
amb la Seguretat Social. Jo no hi entenc en qüestions 
com Ics prestacions dc l'atur i coses semblants. Moltes 
persones tenen el gust de contar cabòries que sols els 
interessen a elles. D'un tret, se l'han carregat. No sé 
qui té pistoles per matar gent, en aquest poble, però 
es veu que n'hi ha que en tenen. La tia Pereta m'ha 
dit que no I 'havia sentit, el tret, però s 'ha dc conside
rar que ella és completament sorda. Això practicamcnt 
la inhabilita com a testimoni. Sona el telèfon. És a 
l'altre cap de casa. El passadís és net com una pate
na, ahir de capvespre la meva dona el va frt::gar. Digui! 
Digui! No, lamevadonanohi és. Fa feina. Na Joana.? 
D'acord, li diré que li ha tm cat na Joana. Era un cacic, 
per als treballadors, en Miquel Sansaloní. Els tractava 
a coces. Li duraven poc. Contractes precaris i sous 
mínims. Deu haver estat algun d'ells. Ara mateix 
parlen dc pactes polítics, a la ràdio. Els costa molt 
d'entendre'ns. A Madrid estan assustats. Hi ha molt 
dc cinisme, i molta frivolitat també. He de berenar, 
però ja he canviat d'idea. Ja no vull pa amb oli i figues. 
Me'n vaig a comprar una panada mesclada a la 
botigueta del cantó. A fora hi ha més calor, 
especialment on hi pega el sol. Els turistes no en sa
ben res de la mort d'en Miquel Sansaloni. Se'ls veu 
absolutmcnt indiferents. Se'n van a la platja, amb les 
ombreHcs sota el braç. Una rossa rotunda, de cames 
llargues i faldilla curta, se'n duu tots els meus 
pensaments i alguns dels meus sentits: vista, oïda, 
olfacte. El tacte, no. Un cop ultrapassada, en Sansaloní 
es reincorpora al meu cap de fil mental. Aquest bocí 
de voravia està fet malbé. El carrer és estret, no com 
el carrer Migjorn, i els cotxes hi aparquen damunt. 
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N'Andreu «Xaloc» se'n va cap al moll, capbaix. 
Sempre va cap cot. Adéu, Andreu. No em contesta. 
M'ha vist. Im 'ha sentit. Les panades encara són tebes, 
a dues-centes pessetes la peça. Me'n començ a menjar 
una dins la botiga . . La dona -la viuda- d'en Miquel 
és una santa. Crec que l'haaguantat pels doblers. Pel 
carrer, boca plena, sóc l'enveja d'uns turistes que es 
miren la panada corn al verro d'or. Reflexat en el vidre 
de l'aparador de la botiga de regals, «Brisas de la 
Isla», m'adon que necessit que em tallin els cabells. 
Na Miquela Castell baixa carregada de bosses de 
queviures de I biper. Quina pardalada, eh? El pobre 
Miquel Sansaloni, quina mort. Era un fill de puta. Sí 

però no són maneres d'acabar. Més se'n 

Foners balearicum pedrae planis. Jaume Cortada Mut 

mereixia. Massa contundència. Ressentiment? 
Les dones sempre són més compassives. Potser ha 
sospitat que hi tenc alguna cosa a veure. He d'esser 
menys vehement. La darrera mossegada de panada, 
1ma mica de pasta, una tallada de rne i cinc o sis pèsols. 
Cap endins! En el bar «Ca'n Negret» hi ha els de 
sempre. Jo cafè i aigua. En Marçal Ferrer diu que li 
han dit que la policia havia dit que se sap qui se 1 'ha 
carregat i que és qüestió d'hores que detenguin 
l'assassí. I em mira de dalt a baix. Com se saben 
aquestes coses? Em corprèn no que ho sàpiga la 
policia, sinó que hi hagi gent que sàpiga que la policia 
ho sap. Fan el cafè bo a «Ca'n Negret». Tenen sucre 
moreno. En Pere Sabater diu que es parla d'alguna 
màfia, de tràfic de drogues o contraban de tabac. Però 
ell no s 'ho creu. «Crec que ha estat algú de per aquí», 
diu. I em mira. No sé d'on surten aquestes idees de 

les màfies. Està molt de moda, parlar-ne. I l'aigua 
fresca, després del cafè, complement imprescindible. 
Aconseguesc informació fefaent que en Màrio Gómez, 
nou entrenador del Mallorca, ha pres les mateixes 
passes d'en Cuper. Suu pel clatell. Sempre suu pel 
clatell. He deixat l'ordinador engegat, però s'hi està 
bé a «Ca'n Negret». Sobre la taula ja hi ha un pro
grama de festes. Groc. Té un cornaló tacat de cafè 
amb ilet, marró clar. Una mosca hi fa estada. Llista 
de patrocinadors. Entre d'altres, «Distribuciones 
Sanmam: Sansaloni Martorell. Era un gran negociant 
però li mancava sentit de l'estètica. Drogues? 
Contraban? Bestieses! Això és cosa d'un dels seus 
treballadors. Segur. S'homereixia. En Francesc «Peu» 
m'ho va dir ben clar, un dia: «Fa vuit anys que faig 

feina amb ell, perquè no he trobat 
res millor, però voldria veure'l 
morb>. La berbena pot estar bé. Jo 
sempre hi vaig per ballar tota la 
nit, però no aconseguesc passar 
mai de les tres o les quatre. Ara ja 
hi ha tres mosques, juganeres elles. 
«Sopres Mallorquines», un anys 
més, les estrelles. M'agraden, les 
sopes d'estiu. Amb patata, pebre i 
albergínia. I figues per 
acompanyar. «Lo dudo». A»Ca'n 
Negret» sempre posen «Los 
Panchos». Ja ens els sabem tots, 
els boleros del trio: <<Hallaras mil 
aventuras sin amor, però al final 
de todas só lo tendras dolor>>. A mi 
no m'agradaria fer la feina dels 
policies, foragitar moixos que van 

a llepar la sang del mort, i aquestes coses. En Pere 
«Escolanet)) duu noves fresques. Els calçons li són 
llargs. A vegades, en caminar, es trepitja els baixos. 
A la seva edat ja hauria de dur els cabells una mica 
més arreglats. Es pensa que és un al·lot Però no ho 
són gaire, de fresques les noticies. És cosa d'hores, 
aviat 1 'enxamparan, l'assassí. Alguns treballadors han 
estat interrogats, però això és una cortina de fum. No 
s'ha adonat de la meva presència. Calla de sobte. 
Aquesta és bona. Sí, sí, ha estat algun treballador, 
Pere. Ho he cregut des del primer moment. A més de 
«Sopes Mallorquines)), actuen «Salsa de Tabasco>> i 
el grup «Ca qui lJadra, no mossega)), de Vilafranca, 
per als més joves. L'altre grup de sospitosos de la 
meva llista són alguns dels desgraciats a qui tothom 
sap que havia deixat doblers. Usura pura. Magnífica 
rima. Dificil; els derivats no valen. Fretura, cura, 
amura, ventura. A defora hi fa cada cop més calor. 
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Els guiris continuen el seu èxode cap a les platges 
dels voltants, a veure si contreuen un càncer de pell 
en propietat. Són contundents, elles, pitreres 
voluminoses i cames estalactítiques. Mengen síndria, 
n'hi ha. Érem amics, d'al·lots. Ja era molt viu, 
aleshores. Ens prenia volta. I ara, el pobre Sansaloni, 
en «Carboneret», se n'ha anat a porgar fum 
definitivament. Pobre, no. Ric. Quin conhort, quan 
es mor un ric. Jo, especialment de redacció, treia més 
bones notes que no ell, però ell era més viu. I després 
que deixàrem d'anar a escola encara érem amics. En 
el forn hi fa encara més calor. Molt de silenci. Massa 
silenci. Un pa negre de mig quilo, com sempre. 
Gràcies, de res. L'endemà encara és millor. Cada 
cop en menjam menys, de pa. Som molt senyors, 
ara. Després ell va fer doblers i jo no, i d'amics 
passàrem a ser companys, només. Em feia cas, però 
els nostres mons rodaven en òrbites distintes. Sols 
quan, molt casualment, els nostres perigeus 
coincidien, endegàvem curtes però profundes con
verses. Com està na Roser, i els al·lots què fan, has 
posat panxeta, plourà, m'han operat de la pròstata, 
fa calor, no sé on posarem els cotxes. Aquesta rossa 
és massissa, com el pa negre que he comprat. Quin 
cuixam. Li va venir molt de nou, a 1 'estudiós, el 
diminutiu «casetulb>. No el coneixia. El va anotar 
a la seva llibreta d'anotacions, on prenia notes 
d'aquesta mena. Les redundàncies sense 
premetidació ni alevosia també són interessants. 
Ca na Praxedis -na Pixeris- ho és, un casetull, un 
aiguavés, vuit metres de frontis. Cent anys 
d'història en vuit metres de frontis. S'està 
ennuvolant, fa xafogor, amenaça de ploure, però 
no plourà. Mai no hi plou, al sud de Califòrnia. No 
puc resistir la temptació: he de passar pel carrer 
Migjorn. Ja se sap allò que l'assassí sempre toma al 
lloc del crim. Mira que si hagués estat jo qui s'ha 
carregat en Miquel Sansaloni! Sóc molt descuidat, 
les coses em fuigen del cap. Cauen gotes que són més 
de terra que no d'aigua. Embruten els cotxes. Mitja 
dotzena de gotes, a tot estirar. Els estrangers comencen 
a tomar de la platja, precipitadament. En el carrer 
Migjorn hi ha trullet. Damunt la bassa de sang hi han 
escampat arena. Ara la pluja, tot i la seva modèstia, 
comença a fer forat i I' arena està prenent un bonic 
color rosat. La tia Pereta, damunt del portal, parla 
amb na Rosa ·de son Calent. De joves, li vaig anar al 
darrere, una temporada. Feia honor, ella, al topònim 
d'on havia pres l'antropònim. No parlen, criden. La 
tia entén figues per llanternes. Estava bonota, de jove, 
na Rosa. Ara ja no feim planta, ni ella ni jo. Notícies 
fresques, aquestes sí: el funeral no serà fins demà. Li 

han de fer 1 'autòpsia. Rcfotre! Que no ho veuen, que 
una bala li ha foradat el cap? Ves amb compte, 
Llorenç. Encara em té una mica d'afecte. Diuen que 
els focs artificials seran de veure, enguany. La meva 
dona, una mica capritxosa, es va enamorar d'aquelles 
cadires verdes i ara la cuina sembla una gran lletuga. 
Jo, en tals qüestions no hi tenc ni veu ni vot. La tia em 
passa una mà pels cabells, compassiva, i capeja. Una 
visita al bar «Atlànticm> es fa imprescindible. 
Naturalment, i donada la seva ubicació, ara mateix 
és la cambra de ressonància dels últims 
aconteixements. Escolta: no l'hauràs mort tu, en 
Sansaloni? Sent un pessigolleig que em puja per les 

Cinturó negre. Climent Crespo Flaquer 

cames i em reveixina el pèl. Interrogant pura. 
En Lluís Tenassa m'aprecia. No hi ha acusació, sinó 
preocupació, en la pregunta. Jo? Per què jo? Érem 
amics. Un temps érem amics. No li devia res, ni un 
duro, ni era empleat seu, i aquests són els dos grups 
de sospita. Deixa de ploure i el sol reapareix, 
enfurismat. TV3 ho va deixar ben clar que faria bon 
temps. Com era previst, el «front» ha passat sense 
pena ni glòria. Una Coca Cola, vull. M'agrada 
moltíssim, la Coca Cola, amb glaçons i llimona, com 
pertoca. La cortina de canonet, d'un gust més que 
dubtós, juga amb els colors blau i vermell, dibuixant 
les lletres «BAR ATLANTICO». En «Cosset» em 
mira de coa d'ull i jo vaig acceptant, progressivament, 
el paper de sospitós. Lluís, jo no tenc pistola. I no 
n'has manllevada cap? De biaix, a través de la corti
na de canonet, es veu el portal del taller d'en «Peret», 
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a l'altre costat de carrer. Dos guàrdies civils parlen 
amb el mecànic. Tenc em-ades per al concert de dijous. 
Chambre Royal Ensemble. Música barroca. Com 
aquesta situació. Potser no hi podré anar. Hauria de 
prendre una mica més el sol. Sembla que estigui 
malalt. El càncer de pell em fa molt por. Nosaltres li 
diem l'»Atlàntic>>, sense la «O». Sempre tenen la tele 
en marxa. Tostemps. Na Maria Teresa Campos i 
d'altres. En Miquel Sansaloni no hi venia mai, per 
aquí. No era home d'anar pels cafès, en Miquel. Els 
guàrdies civils caminen lentament cap aquí. Me'n vaig 
al bany, abans que no arribin. El tenen sorprenermnent 
net i perfumat. No per tot poden dir el mateix. Què hi 
faig al wàter, assegut a la tassa, sense cap necessitat? 
Les rajoles són d'una gran vulgaritat, amb una ceoe
fa de flors sense gens de gust. Però brillen. Les 
mosques, s'han quedat a «Ca'n Negret», en el pro
grama de festes. Aquí no n'hi ha cap. Els guàrides 
encara hi són. Em miren inquisitivament. Ha estat 
qualque empleat, els dic mentalment. O qualcú que li · 
devia doblers. Res de drogues ni de contraban. Me'n 
vaig, Lluís. No, no te'n vagis ara. Semblaria que fuigs. 
Per mi no he fet res, jo. N'estar segur? No puc con
testar. Sóc un descuidat. Tenen especialitat en frit, 
tant de freixura com de matances. Hi vénen aberenar 
molts de picapedrers. Me n'hauria d'aóar. Avui he 
berenat de panada, però el que m'agrada és el pa amb 
oli amb figues. Berenar a ca nostra, tranquil· lament, 
sense na Maria Teresa Campos. <d usted, doña Sole
dad, ¿cómo cree que podria resolverse el problema de 
la violencia doméstica?». «a los que pega a una mu
jer tendrían que caparies». Se la veu ressentida, pobra 
dona. No sé ben bé per què he entrat en el cercle in
fernal de la sospita, però, ho he de dir, no m'hi sent 
incòmode. En absolut. La sé carregar, una pistola? 
És fantàstic com neixen i es desenvolupen aquests 
processos. Una espira en el pinar, mes de juliol, dotze 
del migdia. Una paraula i prou. «En Llorenç 
«Busquen> li tenia una enveja ... >> en el lloc i en el 
momentoportuns.Jaestà. Comlapòlvoraés. EnLluís 
em té per un braç, fermament. En Perales canta «I 
cómo es él?» És un empleat, insistesc mentalment. 
Una altra Coca Cola, per favor. Tenc la boca resseca. 
A Palma s'ha inaugurat la nova presó. Té piscina i 
tot. Hauria de telefonar a la meva dona. És passadora 
de pena. Dos guiris que no lé d'on han sortit, demanen 
«sevessa». Zwei. «Drai undat»: tres-centes. En Colau 
de s'»Atlàntic» és un poUglota. Per sobre de la veu 
amiga de na Campos es pot escoltar com un dels 
guàrdies li està dient al cassiner: «Ha sío coser i can
tar. Le hemos pillao enseguida)). «¿ Ya tienen al asesi
no?» gosa a demanar en Lluís. «Sí, ya ha confesao». 
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En Lluís i jo ens fitam, alleujats. Alleujats? «¿Un 
empleado, ver<lad?>> <<¿Un empleado? Que va! Un 
extranjero, creo que un aJeman, para robarle la carte
ra». A defora, el sol cau amb violència. Un eixam de 
mosques s'ha abocat a l'arena vermellosa. La tia 
Pereta encara en el portal. Llorenç, pas pena per tu. 
No res, tia, ja l'han agafat. No hi manera de fur-li 
entendre res. Quan tenia set o vuit anys, o nou o deu, 
la tia Pereta em duia amb ella, a prendre els banys a 
la pla~eta de s 'Embarcador i a brenar de trempó. Amb 
els cosins, n' Àgueda i en Biel. Que ja el tenen~ vos 
dic. Jo no ho crec que hagis estat tu, Llorencet. Alguns 
estrangers que fugien de la platja han girat cul en coa 
i se n'hi tornen. En passar per davant «Ca'n Negret)), 
em Marçal Ferrer, que encara hi és, i està informat de 
tot, em crida. Un altre cafè. Cafè i Coca Cola. Coca 
Cola i Cafè. Com una moto. Estic content per tu, 
Llorenç. Passava pena. Sé que la fama és efímera. 
Passat demà ningú .sen' n recordarà que he estat 
sospitós d'un crim important. Assassí d'en Miquel 
Sansaloni. Quasi res. Fan il·lusió, aquestes coses. 
Llàstima que <Jurin tan poc. Si hagués anat a judici, 
hauria arribat a so~r a la premsa i tot. I al 'Infonnatiu 
Balear. Crec que no hauria estat capaç de refusar 
I' acusació. No n'estava segur, de la meva innocència. 
Sóc molt descuidat, jo. Un dia vaig congelar el moix 
de viu en viu. Sense voler, naturalment. La mort d'en 
«Carboneret», l'examic, no em dol gens ni mica. 
N'Andreu <<Xal9C» toma del moll, capcot. Ara aixeca 
el cap, em mira i somriu. Intent desxifrar el significat 
del seu somrís, sense aconseguir-bo. Sempre ha estat 
una mica enigmàtic, n' Andrw. Aquest bocí de voravia 
està fet un desastre. El contestador té gravat un 
missatge. És de la meva dona: «Llorenç, no sé que 
m'han contat però si t'has carregat en Miquel 
Sansaloni, ja pots fer les maJetes». És molt seva, la 
meva dona. Hauria complit 1' amenaça.. L'ordinador 
m'espera, engegat. El ratolí, blanc com la llet, 
s'ofereix provocatiu al meu manyucleig. Fujitsu. Li 
ho contaré tot. Ell sempre m'escolta i, a més, es creu 
tot quant li dic. Són molt crèduls, els japonesos. I 
tenen una memòria! 

Jaume Fuster Alzina 
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La ge i s ha Mon1oko 

Algú em podria demanar qui sóc jo, encara 
que ningú ho fa, perquè tothom pensa que em coneix 
només per I' aspecte que aparent per defora, la meva 
cara és la pols de la neu que emmarca els meus ulls 
negres com el carbó del foc, decorats amb un color 
rosa pàHid, i els meus llavis carmesí. Els cabells no 
poden ser pentinats pel vent perquè una ajudant me'ls 
ha recollit a sobre el cap, impedint que cap filet negre 
voli tot sol. La lligadura està acompanyada 
d'ornamentacions florals i de tres cintes que cauen 
amb cinc perles cada una. El quimono cenyit al meu 
cos amb un estampat blau, acompanyat de flors ver
des i liles, uns mitjons blancs de cotó, que arriben un 
poc més amunt del tunnell, per poder dur còmodament 
les sabates típiques. I només em queda dir que a la 
mà hi duc sempre un ventall japonès amb 
representacions de la flor de lotus. La meva definició 
diria que sóc una japonesa preparada per al dia de les 
seves núpcies, però no és el cas. Jo he estat, sóc i seré 
una geisha, La reina del Món Flotant. 

Molls us preguntareu què és una geisha, i si 
algú en té una remota idea pensarà que sóc una pros
tituta refinada, però les coses no són així. Una geisha 
és una al·lota que comença la seva vida en una casa 
de geishes, okiya, on la Mamita organitza la vida de 
les dones que viuen i treballen perquè la geisha prin
cipal de la casa pugui desenrotllar la seva activitat. 
Moltes altres arriben com a aprenents, maiko, i després 
d'un llarg entrenament en arts tradicionals, com per 
exemple la dansa, la Cerimònia del Tè i shamisen, 
entren per fi a formar part també de la legió de "do
nes de l'art", dedicades a una vida trullosa, plena de 
compromisos socials en els quals deuen entretenir els 
cavallers adinerats que passen les nits en reunions on 
els jocs, la beguda i la conversació estan perfectament 
coordinats per aquest tipus de dones. 

Ningú em podia dir que jo arribaria a ser una 
geisha, ja que el meu destí era un altre. Vaig néixer en 
una de les famílies més riques del Japó, a mitjan segle 
XIX. Des de molt petita vaig esser conscienciada que 
quan tingués setze anys em casaria amb el fill 
primogènit de la familia Katsura, la més rica de T òkio. 
Mai m'hi vaig oposar, fins i tot em feia il·lusió pen
sar que estava promesa a una persona important. 
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Desgraciada de mi, quan una té vuit anys somia 
històries massa fantasioses comparades amb la 
realitat. Tot allò era un muntatge del meu pare per tal 
de mantenir bones relacions econòmiques antre la 
meva família Matsura i els Katsura. Jo només servia 
com a contracte per assegurar que aquella relació 
tingués bon peu. El meu únic germà, més gran que jo, 
era el futur cap de família i ell tendria el poder 
econòmic quan el pare decidís abandonar aquest món. 

Res de tot això va arribar a passar. Un any 
més tard, quan vaig tenir nou anys, la dinastia Edo va 
caure del poder i es va instaurar una nova dinastia, la 
Meiji. Això va provocar moltes revoltes per part del 
poble. El poder autoritari del nou monarca era insegur 
i dèbil, la política nova era fràgil i perquè no caigués 
es va decidir matar els membres de els famílies 
importants i influents del país, a fi d'evitar problemes. 

Una nit d'aquelles em vaig enfadar molt amb 
la mare, qui em va llevar les pepes, com a càstig per 
haver estat dolenta a 1 'hora del meu aprenentatge. Vaig 
decidir amagar-me dins l'armari de l'habitació desti
nada a santuari. Sabia que allà mai m'hi cercarien. 
Durant molta d'estona vaig sentir que em cridaven 
pel meu nom. Després, els crits esfere!dors de tota la 
família varen recórrer la casa i em vaig espantar tant 
que vaig decidirno moure'm d'aquell lloc. Una mescla 
de son i de por va fer que em quedés dormida durant 
tres hores. Quan em vaig despertar i aig sortir de 
l'armari, a poc a poc, tot era fosc. Encara era de nit, 
però una llum tènue arribava de la sala de repòs dels 
pares. Quan hi vaig entrar quasi em mor, davant aque· 
lla imatge que mai podré oblidar. Cada nit, en els meus 
tnalsons, la veig molt clarament. Els meus pares i el 
meu germà, i tota la servitud, jeien en terra, morts, 
amb el coll tallat i una expressió inhumana a la cara. 
No vaig cridar ni plorar, simplement em vaig seure 
devora el cos de ma mare i li vaig acariciar els cabells 
despentinats. Vaig continuar fent el mateix fins al matí 
següent, quan el meu oncle, el germà petit de mon 
pare, va venir a veure'm des de Kioto. Quan va veure 
tot l'espectacle i a mi asseguda, em va agafur en braços 
i em dugué fora de la casa, va avisar la guàrdia impe
rial que solia vigilar els carrers i els va explicar el 
que havia succeït. Només es varen retirar els cadàvers, 
no hi va haver investigació. Com que el meu pare era 
un defensor de la dinastia Edo, el govern va decidir 
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assassinar-lo per mitjà d'un samurai contractat. 
La meva vida va canviar per complet. A par

tir d'aquell dia la meva residència es va traslladar a 
casa del meu oncle, a Kioto. La seva dona tenia tres 
al·lots. El meu oncle va heretar la fortuna del meu 
pare, per ser I 'home relacionat amb la meva família 
més proper. Quan jo fos gran, si em casava, la meva 
fortuna passaria a ser dirigida pel meu home, i si em 
quedava fadrina només rebria una paga del meu oncle 

Durant molt de temps no vaig voler parlar i 
la meva nutrició era escassa. Tota la família del meu 
oncle em menyspreava, fins i tot ell mateix, que ja 
pensava a desfer-se de mi. Per tal de quedar-se 
defmitivament amb la fortuna, va trencar el meu 
matrimoni de conveniència amb la família Katsura i 
ja cansat de tenir-me em va entregar a una casa de 
geishes. Aquí és on comença la meva vertadera vida. 

La Mamita em va acollir molt bé. Com que 
jo no volia parlar, va decidir que em diria Momojo, 
perquè les meves galtes pareixien la pell del melicotó, 
fins que jo li volgués dir el meu vertader nom. La 
vida era confortable, però, alhora, molt dura. En aque
lla casa vaig començar a conèixer la vida que duien 
les geishes. Jo només era una aj~ de les ·moltes 
que hi havia a la casa; havia de pentinar la geisha 
principal, preparar els accessoris del tè, fer els 
menjars, parar la taula, rentar la roba, preparar els 
quimonos, netejar la casa; í- un caramull de tasques 
inacabables. Entre totes les ajudants ens les repartíem 
i per això no es feien tan pesades. Totes les ajudants 
dormíem a la mateixa habitació .. Una nit vaig somiar 
en la imatge de la mort dels meus pares i em vaig 
despertar s~t. Totes dormien; les nines tenien entre 
vuit i dotze anys, eren de famílies nobles i totes vivien 
amb la il·lusió de ser geishes. Vaig adonar-me, pensant 
en això, que jo no en tenia cap, d' il· lusió. Necessitava 
parlar amb algú per contar el que em passava i vaig 
recordar que la Mamita mai dorm, sempre està 
desperta davant una espelma. 

La vaig anar a visitar. No es \"a enfadar perquè 
no estigués dormint, només em va mirar i em va 
somriure. Jo vaig seure devora ella i em vaig posar a 
plorar, per primer cop, per la mort dels meus familiars, 
però no ho vaig fer perquè els estranyés, sinó perquè 
estava cansada de guardar el mal dedins. Quan em 
vaig asserenar , per primera vegada en un any vaig 
parlar. La Mamita no es va estranyar, només em va 
escoltar mentre em mirava amb cara d'amor, cosa 
que ningú mai havia fer amb mi. Li vaig contar, amb 
tot detall, el meu passat dolorós, que em punxava el 
cor, i com el meu oncle m'havia deixat aquí perquè 
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no m'estimava. Ho volia oblidar to i ser una persona 
nova i per això li vaig dir que a partir d'aquell dia el 
meu nom de veritat seria el que ella em va posar i 
que ningú mai sabria el meu antic nom, el d'una nena 
que va ser enterrada quan va fer els deu anys per a 
néixer com una de nova, amb un nom nou. 

Dos anys varen passar sense que ningú se 
n'adonés a la casa, i aquell dia que anunciava el 
començament de la primavera la Mamita ens va fer 
saber que aquell dia ens havíem d'arreglar perquè 
d'entre les vint ajudants de dotze anys se'n triarien 
dues de capacitades per a ser aprenents de geishes. 
Allò era tot un honor per a totes, a poc a poc, amb el 
temps, en el meu interior varen néixer unes ganes 

CALES DE CAPDE1 

En moviment. Neus Barragan Ruiz 

estranyes de ser com aquella geisha tan 
important, a qui tantes vegades vaig pentinar els llargs 
cabells. Era una deessa que vivia les nits entre els 
homes, els quals la respectaven i l'admiraven, tot al 
voltant seu formava un vel d'encant i misteri, però la 
tristor em va venir depressa perquè només es triaven 
dues maiko, aprenents a geisha. entre les al· Iotes de 
dotze anys. Si no et triaven, a les al·lotes de dotze se 
les obligava a tornar amb lés seves famílies. Les 
meves ganes de tornar a casa del meu oncle eren tan 
grans com un gra d'arena minúscul. Les meves espe
rances estaven posades en aquella selecció. 

Mentre em pentinava els cabells i em posava 
el quimono, em varen passar mil idees pel cap, sobre 
tot el que em podia passar aquella tarda i com allò 
canviaria la meva vida segons qui es triés. 

Totes estàvem assegudes en terra i la Ma mit a, 
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per no fer-nos esperar, ens va dir els noms de les dues 
escollides i eren, la Miaka i la Momoko, jo. L'emoció 
que em va provocar Ja notícia va fer que em desmaiés, 
vaig estar un dia sencer inconscient. Quan em vaig 
despertar, al meu costat hi era la Miaka, cuidant-me. 
A causa del meu acubament no em vaig poder 
acomiadar de les altres, cm va saber molt de greu; 
per aquest motiu vaig plorar tota la nit en silenci com 
a últim record, en memòria seva, ja que no les tornaria 
a veure mai més. 

Al matí següent, 1 'esmozar ens esperava a la 
taula on estaven les maiko. En total érem vuit, dues 
de dotze, dues de tretze, dues de catorze i dues de 
quinze. Als setze anys era quan et proclamaven geisha. 
S'esmorzava amb la Mamita al cap de taula, mentre 
que a una altra sala hi havia la geisha principal i les 
altres geishes. Després se'ns va ordenar a la Miaka i 
a mi que esperéssim la Mamita a la sala on ella passa 
les nits amb una espelma encesa. Es va torbar una 
hora i mitja a venir, però no ens vàrem impacientar. 
Es va seure i durant una estona ens mirà a les dues i 
després va dir-nos que nosaltres havíem estat 
escollides per a ser futures geishes. Ja no érem sim
ples ajudants, a ra la nostra tasca era esser educades 
en les arts de la dona que· una geisha ha de dominar. 
Tot això ens duria anys d'aprenentatge. Durant aquell 
temps nosaltres dues havíem de ser inseparables i 
ajudar-nos en tot, havíem de ser com ungla i carn, i 
quan les dues haguéssim fet els setze anys se'n triaria 
una de les dues com a geisha i a l'altra com a la seva 
ajudant particular per a la resta de les nostres vides, 
ja que les dues ens coneixeríem molt bé els secrets, 
les virtuts i els defectes. 

Entre l'aprenentatge de la Cerimònia del Tè, 
1' educació per a saber cultura i política, conèixer 1' art 
de parlar, la dansa i el shamisen, els quatre anys varen 
passar molt depressa, i amb ells la nostra educació, 
com la nostra amistat, varen créixer, es varen fer 
grans. La Miaka era un mes més jove que jo, per això 
quan vaig fer els setze vàrem esperar fins al dia de 
1' aniversari de la meva amiga per a saber qui seria la 
geisha, però una setmana abans del gran dia hi va 
haver una gran tormenta que va destrossar part de la 
casa de les geishes. Moltes ajudants, maikos, i la prin
cipal geisha es varen emmalaltir de grip, una malaltia 
incurable. Durant dues setmanes moltes al·lotes varen 
lluitar entre la vida i la mort, però quasi totes moriren 
en mans de febres molt altes. Com que la meva 
obligació era estar devora la Miaka, vaig lluitar per 
salvar la seva vida tot el que les meves forces em 
varen deixar, vaig intentar davallar-li la febre. Li 
donava a menjar brous calents, li canviava el matalàs, 
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la vestia i li parlava amb dolces paraules d'esperança, 
que es varen trencar la nit en què la son em va guanyar 
i em vaig quedar dormida. Quan un raig de sol em va 
acronar el rostre per a despertar-me, la Miaka havia 
perdut la lluita contra la mort, i aquesta, com a re
comperu;a, se 1' emportà. Només quedava un cos blanc, 
sense color ni ànima. Vaig agafar-li la mà i una 
llàgrima va rodolar fins al sòL per la meva galta. Tota 
la processó anava per dedins, menjant-me el cor. 
Mentrestant vaig sentir com una ajudant cridava pel 
corredor, plorant a llàgrima viva, que la geisha prin
cipal havia mort aquella nit. Una altra que havia perdut 
la lluita. 

Un mes després, tot seguia molt recent, enca
ra que tohom intentava sobreposar-se per dedins i 
parèixer feliç per defora. La Mamita ens va reunir, a 
totes les persones de la casa de les geishes, per pro
clamar la nova geisha principal. Jo pensava que seria 
nomenada geisha i que una amb més experiència que 
jo seria nomenada la principal. Per primera vegada 
vaig vestir-me com un geisha. Era feliç i alhora infeliç, 
notava la falta de la meva incondicional amiga, en 
aquell dia tan especial en què fins i tot la Miaka 
mateixa podria haver estat escollida en lloc meu. La 
crimònia va començat, totes estàvem assegudes al terra 
i la Mami ta va fer un discurs en nom de la gran geisha 
i de totes les al·lotes mortes en aquelles últimes 
setmanes. Després em va nomenar a mi com a geisha 
principal. Estava tan emocionada que les cames no 
em responien i vaig tardar una estona a aixecar-me. 
Quan vaig esser devora la meva tutora, ella em va 
posar als cabells un flor de lotus, com a símbol de 
bona ventura. 

A partir d' quell dia, la vida de la casa girava 
entorn meu, sempre assistia a reunions d'homes, a les 
quals em sentia diferent, perquè em respectaven com 
a dona, tot i que en aquella època la dona només servia 
per estar a casa i tenir fills. Servir el tè a un jove ric 
era molt agradable, tenir conversacions amb ells i estar 
a la seva alçada era molt satisfactori. Els jocs eren 
organitzats per mi i la dansa de les altres geishes er& 
guiada pels meus· harmònics moviments. 

Vaig ser molt feliç, amb les meves desgràcies 
incloses. Ara són vella i faig la tasca de la Mamita, 
que entre els morts sia. Crec que entre totes les joves 
actuals que hi ha a la casa de les geishes, cap d'elles 
no sap que jo, durant una època, vaig ser la gran geisha 
principal, la millor, la més alegre i la que més penes 
del passat duia al cor. 

Sempre us he estimat molt, Miaka i Marnita. 
Sé que prest ens tornarem a trobar, al món dels morts, 
on sempre estarem juntes. 
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