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I
( A PASO LIGERO)

Una tcoria de la narrativa cspaiiola del s. XIX -antes de la Hamada Generacidn
del 98- no podria excluir, bajo ningdn aspecto, los articulos de Larra, asi como es
imposible scparar delf naturalismo cicrtos componenies, o su parentela cosiumbrista y
realista. En [a relacidn entre litcratura y socicdad de la Espafia del X1X cs particularmente
util discutir la bidsqudadc un lector diferente y la pregunta por "lo literario” desde Larra
hasta Galdds. Cadaobra (novcela, crénicas, libros de viajesy otros gérmencs de la gran
disyuntiva cntre lo verosimil y lo imaginario) sc sitiia ¢n trincheras que demarcan
su universo "nacional”, gencralmente considerando de reojo el panorama inglés y
francés.

Los cjes principalcs dc semcjante lucha por larcpresentacion serian el
Individualismo v ¢l Progreso, que adquiririan -para una mirada tradicional- la suficiente
robustez cn la propucsta galdosiana. En el largo camineo haciala imagen del Escritor que
pudiera pararse sin dubitaciones ante inglescs y franceses, la constante de esta narrativa
consistiden ¢l paalatino rebajamicnio del costumbrismo {tal como o entiende la critica
mis idealista; "una cuestién de¢ pinceladas™) y el advenimiento del ficl reflejo de la
realidad,

En un contexfo polilico caracicrizado por ¢l afin de inclusion de propuestas
burguesas {venidas allende los Pirincos)yen Ia Casa Monarquica, las posturas liberales
en teorfa literaria, curiosamente, ne siempre resultareon las de mayor lucidez. ;Qué
ocurria con ¢l liberalismo? Buscaba fo "moderno”. Como romintico liberal, Larra no
queria parccer aristocratizante, Sin embargo su obra ironiza sobre el medio rural y
urbano que carcce de "roce social” y "buenos modales”. Lasalidaalacalle y el "retrato™
de la vida cotidiana terminarian forjando en los costumbristas posleriores una tcoria del
reflejo que se convirtid en la propiacédrcel. El deslinde era politico: gsirve el aristéerata
para hablar de la calle y sus personajes?, sc preguntan las notas de Larra. Y la respuesta
era negativa,

Este aparente callcjén sin salida lo recorreria una mujer, Por su conservadu-
rismo y los problemas que e afindia su medio social (guna mujer que visitalos pucblitos
y escribe "con amore”?), Ferndn Caballero representa la maravillosa excepeidn de ese
momento. Teorizard sobre su propia escritura, con sus “limitaciones controladas” (La
Jamilia Alvareda {fue escrita cnalemdén, vale la penarecordarlo), y también trazari un
programa nacional que sigue siendo roméntico'. Desde ¢l ala derecha (ultracatdlica,
idcalista) Ferndn Caballero, sin embargo, amplia una nocién de escritura que fuc
rechazada por losliberales que la habian acufiado a sumanera. Esaampliacién se conoce
como realismo, ciertamente. Pero, ;qué cra hacer realismo? Cuado sc escribe desde un
costumbrismo con propdésite moral, puede salir cualquier cosa. Lo fabuloso 16rnase real.
Por ejemplo, ¢no cs de lo mds natural que un dngel de la guarda aletee en un capitulo
de La familia Alvareda? Femidr Caballero queria desprenderse de los  preceptos
romdnticos; pero, ;no es acaso romidntico ¢l personaje Dicgo?

Una pregunta cordial.gPor qué Ferndin Caballero, siendo una arist6erata, no
escribid sobre "affaires” de condesas y marqueses y ¢n cambio prefirid dedicarse a la
recopilacién de lo "popular”"? En verdad su literatura es un programa politico donde la

(1) Cf. Prélogo a La gaviota, Madrid, Antonic Rubifios Edilor, 1917,
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palabra "pueblo” es ¢l caballo que montan lo juste y lo rude, lafrivolidad y lo
espontdneo. Esta versién de "pucblo” cstarfa pidiendo a gritos un director de orquesta
que rechazara las herencias de la Hostracién. A partir de esta novelista se podria hablar
de Jas pugnas que atan la politica de la época (el nacionalismo, jespafiol o
extrajerizante?) y la ficcidn como suceddnea de la realidad (el costumbrismo, ¢fuc ficl
o no?). La Caballero propone cl conocimiente del “eriginal® del pucblo, actitud que
sc enlazaria conel interés por los grabados y aguafucries (el modelo exacto y lascopias).
La imaginacidn serd todavia un acopio numereso de datos.

En La fontana de oro Galdds se apartard conscientememtic del cjo costumbris-
ta {mal visto ya porlos liberales) para casibordear el naturalismo. Recerdemosencsa
novela la descripeidn que hace del urinario pidblico. Nos encaminamos cntonces a la
reflexién moral sobre lo orginico. ;Cémo hay que narrar? La sociedad funcionaria
como una maguinaria, Y como cn cuatquicr época, ¢l "pueblo” tiene su lugar. Y Galdds
no pucde resistir [a tentacion de describir esc lugar en ¢l imaginario. Su liberalismo
buscaba los valores de "ese” pucblo a través del habla, ¢l vestido, las expectativas
econdmicas.

Por csas fechas, Juan Valera no se ubica todavin. Ya Galdés empieza a copar
ta escena, En sus articulos dc 18635-1870 sc aprecia un modelo estético y cl ataque al
cartesianismo como opucsio al materialismo. La naturaleza seria la mayor y ciega
fuerza; el diomo, la"materiaprima” delalma; las musas se afincaron encl romanticismo
y la pus pertenece al naturalismo 2. Si el centro de Ia discusion cs una ilaga, jcomo
detenerse en una escena de amor?

Valera duda. Es un lector de Zola. Por su lade, Alareén cs visio como ¢l
"refugio” del pasado. En la prictica de Galdds pucde verse cdémo Iz teoria del
naturalismo empicza arcsqucbrajarse y con cllalaimagen literaria del ser humanocomo
causa y efecto. El problema de la "sclcecién natural” ticne que ver con el cuestionamien-
to de Ia moral calélica, precisamente cuando csta institucidn picrde piso.

Emilia Pardo Bazédn da sus conferencias sobre ¢l naturalismo en el Atencoe de
Madrid. Estamos ¢n 1880. Pero ¢l naturalismo agudiza la problemdtica de la
verosimilitud. Segin la Pardo Bazdn, un cscritor como Alarcon se situarfa entre un
romanticismo descabellado y un realismo "espafiol”. (Por qué -se preguntaba Valera
desde 1860- no se puede tratar temas que fucron tocados por Calderén o Shakespeare?
Lacensura social se ha vuelto autocensura. Y lucgo Valera ofreceria una pregunta con
visos de solucién. "¢Por qué cuando imagino algo cs més agradable que la propia
realidad?" Asi explica por qué no confiaba en el realismo. Decia que si Cervantes se
hubicra topadoen Ia calle con un hidalgo manchego on uncabaliocscudlido y lo hubiese
querido "pintar”, no le¢ habria salido "El Quijote” sino una simple crénica.®

Por este lado esque podemos rescatara Valera del rétulo ficil de "conscrvador”
referido a su literatura. La fantasia gratifica mds que la realidad porque lo imaginario
"toca” lo material y después "vuela”. Ademds la fantasiacarece de espacioy tiempo. (En
dénde radicaria, pues, ¢l conservadurismo de Valera? En que no quiere plantearse Ia
pregunta sobre quiénes son los que poscen el don de la fantasfa. Claro, por esa via se lcga
a la concepeidn aristocrdtica del arte,

(2} Cf. W. H. Shoemaker: Los articulos de Galdés en "La Nacion™ 1865-1866, 1868, Madrid, Insula, 1972,
(3) Juan Valera: Critica fiteraria {1360-1861). Obras Compictas, Tomo XX1. Madsid, s, Nueves estudios
criticos. Madnd, Coleccitn de Escritores Caslellanos, 1888,
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:Como narra Pepita Jiméne: la realidad? El escritor sc ticne que enfrentar con
sus propios deseos. Al realismo no le intercsaba el amor porque éste no {iguraba en
fugares de mérito en su agenda temitica. En Pepita Jiménez, por ¢l contrario, el
seminarista procesa su fascinacidn por la mujer utilizando la palabra “instinto™. La
psiquis humana (y lade la mujer en particular) sc explicaria con cste vocablo que
copa las relaciones sociales y Ia estética. Los romdnticos Ia habrian explicado con el
"espiritu” y lus "pasiones”. Peroel Valera de 1860 empleaba el "instinto”, Mdsadelante
recurriria a otra palabra, "cifra”, para inspeccionar las claves que ¢l narrador queria
adjudicar o desentrafiar ¢n sus personajes. Lo quc inconscientememie atormenta a
Valera es como referirse a laseduccion sin cacr en Ia trampa del pecado. Volvemos,
pues, al c€lebre artfculo de Larra. En "El 4lbum” hallamos ¢l esbozo de los tipos
humanos. Es la lcjanay literaria fuente de lapsicologia del XIX, esdecir, de laidea
de universales para crear categorfas aplicables a grupos humanos. Por ¢so Freud - que
supo como nadie dénde aprieta el zapato- partié del opucsio ("cada persona ¢s una
cifra"} y llegd a la teoria de lancurosis. Pero esta ¢s otra fibula, Mcejor veamos las cifras
en Pepita Jiménez: €l escote de una mujer ; las manos de Pepita; el frufri de a seda;
comerse las uitas {"el canibalisme”, tcorizado mds adelante por Freud),

LY como concilia la Pardo Bazdn la imaginacidn con las costumbres? Ella
casa a Valera (Iéase la fantasia en ficcién) con el naturalismo. Pero el decoro (¢centro de
la narrativa de Valera) se transforma cn la Pardo Bazdn en una vuclta a la tcorfa
roussoniana: a sociedad corrompe la bondad del individuo. Y tal vez por cso ¢l Estado
es metaforizado en La tribuna mediante ¢l espacio de la fibrica. Y €sta ¢s como un aula
(" lo que sicntc un nifio al ir afaescuclaeslo que sentia ella cuando iba a la fibrica...")

En Torquemada en fa hoguera -bastante agua corrié bajo ¢l puente- Galdds
libraria otras batallas alrededor de lo verosimil, Si en La tribuna la fabrica es la metifora,
cn Ja novela de Galdds lo serii el Inboratorio, vale decir, la experimentacion y cambios
del propio narrador. Para esc entonces (1888) Valera se ha convertido en cltedrico del
"gusto” y el "placer”: la ciencia(Iéase ¢l naturalismo) no cuajaconel arte, reducto de
I intuicion, la moral y la catarsis. Valera coloca los hites: ¢l arle ensefia, si; puede ser
"popular” y es impginativo; pero no serd fdrmula ni razonamicnto ni investigacidn.*

Al concluirel s. XIX, en la narrativa cspafiola (no hemos tocado a los jévenes
del 98 nia un escritor lan complejo y destumbrante como Clarin) una minoria selceta
posec el "guste”, y 1a moral equivale a la del Dios cristiano, que ¢n el dltimo Galdés
representaria la antitesis del materialismo y Ia "mdquina”. Triunfa el binarismo de este
siglo®. La literatura no es periodismo; la Humanidad no es Dios; el cuerpo no es el alma;
y ¢!l pobre nunca serd rico, Lasestrcllas titilan o mids bien tintincan como monedas al
concluir "Torquemada en la hoguera”. Otra es la metafisica,

El camino trazado hasta aqui pretende desterrar, en lo posible, la oposicién
conservadorfliberal para referirnos a las ubicaciones literarias de obras especificas.
Tampoco se pucde seguir hablando en términos de la presencia o nodel "pueblo” enesta
narrativa. En el permanente cruce de espadachines tedricos (armados con palabras mds
peligrosas que la punta o ¢i filo del florete) hay una novela capital para entender el
proceso de conquista de la fantasia. Es El sombrero de tres picos, de Alarcén,

(4} Para las teorfas contrarias, cf. Nelly Clémessy; Emifig Pardo Bazdn como novelista. 2 Vels. Traduccién de
Irene Gambra, Madnid, Fundacién Universitatia Espadola, 981,
(5} Bien pescado en los articuios de Clarin, of. Prefudios de "Clarin®. Tstudio, seleccién y notas por Jean-
Frangois Botrel. Oviedo, Instiluto de Estudios Asturanos, 1972,
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Ik
{ UN INTERROGATORIO DIRIGIDO)

Dejemos que esta novela hable porsisola y a la vez interroguémosla en
busca de aquello que ne dice u oculta con cxtrema precaucién®, Escrita en seis dias,
segiin cucnta ¢l propio Alarcén en Nistoria de mis fibros, aparccid por entregasen la
"Revista Europea” cn 1874, (Algunas supresiones y amplificaciones le fueren hechas
cuando aparccié como volumen independicnte.)

El narrador nos sittia cn Andalucia después del 4 y anics del 8, vale decir, cuando
Ia "borrasca de 1789 no amenazaba todavin la "singularidad de nuestra patria en aquellos
tiempos™. Impcraba cn Espaiia el antiguo régimen, "en paz y en gracia de Dios, con su
Inquisicién y sus frailcs, con su pintoresca desigualdad ante laley”.Y rememoramos las
mutuas intromisiones de obispos y poderosos corregidores on la administracion de
justicia. Por cHo la scparacion de poderces, a consccuencia de la Revolucion Francesa,
es vista como un peligre. Napoledn es una figura demonfaca, pues politica y religion
intcgran una misma esfera para los fines de la narracién. Se sataniza la Ilustracion y sus
derivados sociales. Entonces i guerra de la independencia de Espafia adopta un tinte
de santidad. No causa extraficza que ¢l narrador cierre el dltimo capitule aminorando
las culpas del Corregidor y sus sccuaces a partir de su postura patridtica.

L Qué es hacer patriotismo?

Luchar contra los invaseres franceses y lavar las manchas inmorales de
algunos profagonistas. En ¢! caso de Gardufia, por ¢cjemplo, el “afrancesamiento”
responde a todas luces a una extirpacion simbélica: definido como un apéndice del
Corregidor, ¢l alguacil se llcva consigo a Francia, digamos, todo lo "male” de don
Eugenio de Zdfiga y Ponce de Leén. El resto de los personajes cumple con la patria
y, por [o mismo, con Digs. Cuando se establcce "de veras” el sistema constitucional,
Lucas y Frasquita pasan a mejor vida, lo que en otros términos significacntrar enelciclo
catélico. Allf sc encontrarfan scguramenic con dofia Mercedes, quien muere en un
convento “en opinion de santa”,

Afiorar los tiempos de los corregidores morales y los obispos con autoridad,
implica restituir la nocidn de un  Estado Eclesidstico. La sociedad trastornada por
Iallustracion sélo puede normalizarse adjudicdndole ala invasion francesa los rasgos
demoniacos necesarios para iniciar unareconquista a la manera de antajto. Pero como
los hechos que s¢ narran ocurren entre ¢14 y cl 8, los brotes de este trastorno irrumpen
en Esparta por obra de las malas influencias del vecino.

El sentido es claro: el discurso democratizante de {atertuliadel molino puede,
en algdn momento, tracr la quicbra de los poderes locales e incluso del central. Es
conveniente poner las cosas en su sitio. La historia del Corregidor y la molinera puede
ser leida como la metdforade una probable subversionpoliticaa lo Fuenteovejuna, pero
que supondria no ¢l arreglo de cucntas en presencia de los reyes cat6licos -como en la
comedia de Lope - sino ¢l reemplazo de la monarquia espafiola por Paris.

{6} Pedro Amtonio de Alarcsn; Ef sombrerade tres picos. Edicién de Arcadio Lépez-Casanava. Madrid, Cétedra,
1983, Todas las citas provienen de csta edicidn.
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La impotencia sexual del molinero se da la mano con las zalamerfas que ¢l
y su mujer empleaban para granjearsc la simpatfa vy ¢l favor de las auotoridades
terrenales/celestiales. Pero cse espacio de la plazoletitla que comparten los de arriba y los
dc abajo ha de transformarse finalmente en los coscorrones que ¢! Obispo les da aLucas
y a Frasquita. Ese aparente didlogo en iguatdad poedia conducir a cxtremos {asesinar at
Corregidor, criticar el orden imperanic) que la Iglesia no estaba dispucesta a tolerar,

<Qué es administrar justicia?

Usar sombrero de tres picos, capa de grana, espadin, bastén, guantes; cobrar
impuestos y amenazar con la Inquisidn cuando sc estd en peligro. Pero, sobre todo,
desear a la mujer del molincro,

También es, recordémoslo, ufilizar el nombramiento del sobrino de Frasquita,
O beber un cdntaro de vino con cl secretario v el sacristdn, come o hace el Alcalde
Juan Lépez.

Estos son algunos [imites y también cierlos excesos a los que el narrador
pondrd freno empleando a defia Mercedes como fuente de orden, Se irata de esclarecer
las cosas que haconfubulade el demonio (de la tentacidn de la carne, sf, pero también
de la probable subversidn de lo establecido). Y quien mcjor puede llevar a cabo esta
tarea es una mujer con poderes casi sobrenaturales. En dofia Mercedes condensa el
narrador esa nostulgia por un Absolutismo cuya adminisiracidn estd en manos de la
Iglesia. Libre de mancha, sacrificada por sus semejantes y conun carfcter que habla de
Ia nobleza de su origen y de sus sentimientos, la Corregidora puede ser perfectamente
el simbolo maternal y catdlico que reparte penitencias y lora por los pecadores.

En cste jucgo de poderes radica la solucidn propucsta por cl nrrador desde el
comicnzo dela novela. El respeto a [ajerarquin lo s también a Ias instituciones,
sicmpre y cuando éstas sepanr mantener en alto ¢l honor espaiiol. Si [ Corregidora es la
que arregla los entuertos, el Obispoesquien preside las tertulias y tiene ladltima palubra.
La tutela religiosa vale para todos. Por algo Frasquita amenaza con ir a Madrid a salvar
su reputacion ante la Corfe. O, al menos, "cscandalizar al mundo antes de comprometer
mi honra”. La confianza en las "verdaderas” autoridades se mezela con su conviceion en
el predominio de la moral catdlica,

+Quién instaura el caos y quién restituye ¢l orden?

Sélo el demonio podria confundir el orden de la realidad. En cste caso el
demonio serd Ia fentacidn de la came, desde el punto de vista catélico, y el
convencimientode quc el poder y 1a justicia proviencn de la [glesin. Perodesdeotro punto
de vista significa el deseo que se frustra, es reprimido o sublimado por Iz funtasta. Ese
instinto aparcce nombrado como demonio a o largo de la novela’. El cufemismo noes
casual sino nccesario para  cntender por qué la  Comegidera  tiene  cualidades
extrahumanas. Ella devuelve ¢l orden y reinstala la verdadera justicia, que viene de
Dios. El poder terrenal del Corregidor desaparece ante la seguridad y el coraje de su
esposa. Los crindos de lacasa y aun los subalternos de don Eugenio hacen case omiso

{7) Cf. especialmente las pp. 64, 65, 83, 88, 99, 100, 122, 124, 13}, 134, 137, 140 y 147 {esta dltima come
"laberinto™}.
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de sus drdenes, pues se ha conlirmade su ansia de pecar. Entonces Mercedes ejercerd
el poder quc le conficre su inocencia, pero sobre todo su honestidad. Y Ias explicaciones
que haga serdn para "quicn merezea ofrlas”. Esa peculiar facultad de Ia Corregidora le
permite continuar ¢l jucgo dc las confusioncs para determinar ¢f "bien”, estoes,
deslindar culpas y scitalar castiges, develver suvatoraln escala social y permilir que
¢l Obispo sc encarguce de las recomendaciones {inales en ¢l patio del molino®.

;Cémo se expresa el amor?

Por Ia vozylamirada. Condonaires y ccurrencias Lucasconquista a Frasquita.
Por Iz vista se da Ia compenetracién mayor del molinero y su csposa’®. Pero la voz posce
ademas la cualidad de restifoir los valores arrebatados por ¢l demonio. El molinero
poseido por Mefistofcles recupera su condicion por obra de Frasquita: “El rostro del
molinero se transfigurd al oir la voz de su mujer...” Por eso ¢l silencio cobra cnorme
importancia, pues ¢vita que sean fratados cicrtos temas, cntre ¢llos ¢l amor pasional. El
molincro y sucsposa sc aman como compaficros, semejantes a "nifios, camaradas de
juegos y de diversiones que se quicren ¢on toda ¢l alma sin decirselo jamds, ni darse
cuenta de lo que sienten...”

Pero sabemos que estas diversiones son poco inocentes. Y ¢s que la voz ¢s ¢l
predmbulo de ta excitacién. Por cjemplo, cuando Lucas cstden la parra vy quicre
escuchar al Corregidor declardndoscle a Frasquita. Esa voz serd la quc remedce Lucas
en la casa de la Corregidora cuando salga del gabinete. Imposible, pucs, distinguir entre
amor y deseo. Con las ropas det Corregidor habrd Lucas de sablar como €1, quizis para
seducir a la audiencia y en primer lugar a la molinera,

El mismo impacto tiene Ia voz para cl Corregidor . Antes de encaminarse a Ia
ciudad trasmite una gran preocupacion: “..impidamos que es¢ hombre hable con mi
mujer”. Pero Gardufiz serd mas explicito; "jy quicra clcicle (...} que ¢l tio Lucas (...)
se haya contentado con hablarle a fa Sefioral™.

+Como es manejado el deseo?

Por las transformaciones y la fantasia. La pasidn que sufrc Lucas es, condistinto
signo, la misma que la del Corrcgidor. El trueque de ropas implica, per un lado, Ia
bisqueda de un poder (jscxual, acaso?) y, por otro, la ausencia del mismo: las ropas
mojadas anulian ¢l deseo,

Las "visiones” de Lucas por ¢l ojode lacerradura permiten al narrador conjugar
las perversiones del molinero con las ambiciones no satisfechas del Corregidor. Parte
del deseo es consumado en la imaginacién. Cabria preguntarse hasta qué punto los
desplazamientos del narrador siguiendo a sus personajes de un lugar a ofro no guardan
una relacion mds intima con el "voycurismo” del molinero, Tan "endemoniado®” como

{8} Unavariante -por ser simbolo cristiano- de 2 reordenacién del mundo corre a cargo del agua: el cazdelmolino
donde cae el Corregidor (p. 132); el cafio de la casa de 13 Corregidora (p. 145); el llanto general en ef salén
gue domtina dodz Mercedes {p. 158).

(%) El Corregidor, porsu parte, no puede soportar la mirada condenatoria de dofiza Mercedes.
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Lucas resulta el narrador, pues £ste no lleva jamds a su consccucidn los deseos de cada
personaje. El deleite se reduce a esa poreidn que la fantasfa permite, O, para decirlo
con el narrador, “la realidad le hacia menos dafio que L duda”, ya que Lucas sabe que
en la realidad no es posible la satisfaccian,

El Corregidor vive su prepia fantasfa que de a pocos sc convertird en laberinto.
La dnica salida para liberarse dcl deseo sexual seefa ¢l asesinato del objeto. Y tienc la
pistola lista para disparar contra Frasquita: " Si te lo empefias, te o pegar€ y ast me veré
libre de tus amenazas y de tu hermosura...”

También el desco como caceria concluye cn lit muerte, pero no del objete sino
del deseo mismo, por la imposibilidad de consumarlo. Es como “la sombra de un
enorme pajirraco que sc dirigfa hacia cllos”. La adversidad prodiga sus scrtales. Quizds
sea el deseo quien haye de los cucrpos bajo el tradicional aspecto Lilico, adjudicado
siempre al otro: ";Dec modo que el pdjaro se ha escapado!”. Y hay que recapturarlo:

-;Parece que esta noche se anda a caza de pdjaros de cuenta?
- pregunto uno de lo eshirros.

- Caza mayori -afiudio otro.

-iMayuscula! -respondio Gardunia...

+Qué significa el trabuco en manos de Frasquita?

La proteccion frenie a la amenaza del Corregidor. Es ¢l misme “falo” que le
recuerda aLucas, cn lacocina, céma eliminar adon Eugenio. Sin embargo es un arma que
no se dispara ¢n ningdn momento, Y aunque Lucas cuente con cl descubrimiento de
Frasquita cuando €sta le dice al Comregidor que su marido ¢s capaz “de todo", sabemos
por los minutos que ¢l molincro pasa en la cocina (g tramando, gozando, o ambas cosas
al mismo ticmpo?) que el trubuco cs un elemenio clave aunque del todo pasivo cn las
manos de Lucas. ;Solo la indecisidn le impidi¢ averiguar quiénes estaban acostados
en su propia cama?

&Y qué hay de las cualidades varoniles de 1a belleza de Frasquita quellaman
de inmediato [a atencidn de dofia Mercedes? Tal vez expresan lnausencia y el vacfo que
atormentan a lamolinera y alaCorrcgidora, sujetasal capricho de distintos infortunios.

{Qué es gozar, entonces?

Esencialmente subir a ka parra y observar desde allf como Frasquita excita al
Corregidor. Esta imagen de Lucas empata con [a cscena del oje de la cerradura de su
dormitorio, donde se supone estan gozando Frasquita y ¢l Corregidor. Entonces tambign
gozarfa Lucas cuando baja a Ia cocina y trama una venganza de muertc que no se
producird.

Nace la idea del desquite sexual. Pero, ;por qué Lucas se esconde debajo de
1a cama de [a Corregidora y no adentro? La respucsta  cristiana indicarfa que una
persona poseida por Mefistéfeles no podria enfrentarse a la santidad de dofia
Mercedes. Pero una minuciosa revisién del episodio de la parra nos proporciona otra
respuesta, El Corrcgidor ha caido de espaldas empujade por Frasquita y mira
atemorizado Ia cara de Lucas que asoma por entre las hojas, Y anota el narrador:
"Hubiérase dicho que Su Sefioria era el diablo vencide, no por San Miguel, sino por otro
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demonio del Inficrno”, ;Qué otro demonio sino el de Ia perversidn?,

Si I relacidn de Lucas y Frasquita es coinparada con laamistad de los nifios,
restindole un erotismo "adulto” (cabe pensar si los celos de cada uno, en diverso grado,
pertenecerian g una categorfa infantil), gno surge lasospecha deque en la parejn, amén
de no tener hijos, late un problema de impotencia? En la casa del Corregidor, Frasquita
siente de nuevo celos coando don Eugento, vestido de molinero, quicre sacar la espada
y encucrira solamente la faja de Lucas. ;Quétipo de deseo moviliza 1a molinera?

Asi, pues, ante €] peligro de que Lucas haya consumado el coito con dofia
Mcreedes, ficil es comprender por qué Frasquita le pide al final del enredo ir a Jos bafios
del Soldn de Cabras. O, mds adn, hacer votos y rogativas -;initiles?- para  tener
descendencia. Sabemos que ¢l diablo (Lucas) no se acucsta con la Virgen {Metcedes)
pero por razones de indole més psicolégica que moral. En consccuencia, tampoco ¢l
miagro habré de producirse.

En el orden politico, acostarse con ln Corregidora  habria equivalido a la
violacién del pacto democritice que, roto por la actitud del Corregidor, presenta una
doble moral. El pacto cs una mera convencidn, pucs ¢l poder det Corregidor avalaria
latransgresion. En cambio el molinerosélo pucde permitirse el vacio placer de vestirse
con las ropas del hombre que, supuestamente, s¢ acucsta con Frasquita.

Sin embargo, es vilido concluir que nadic goza en cstanovela, El Cormregidor
es unamante {rustrade tanto come taCorregidora cs a tal extremola represién catdlica
que ¢l narrador dice que habfa "moro en la costa”, estocs, que estaria cncinta. Para dofia
Mercedes, "cuya vocacién natural Ia iba llevande al caustro”, ¢f "doloeroso sacrificio”
de casarsc con ¢l Corregidor a instancias de su familia es semejante al doloroso sacrificio
de su virginidad, que conscrvard simbélicamentc para cjercer una autoridad distinta y
paralela a [a de su espose. Por ¢so hay empatia con Frasquity, pucs ambas comparien
frustraciones personales:

La sefid Frasquita se puso entonces a besaria, sin saber tampoco lo que
se hacia, diciéndole entre sus soliozos, como una nifia que busca el amparo de
su madre!

-j Seriora, sefiora! IQué desgraciada soy!

-i No tanto como usted se figura!- contestabale la Corregidora,
Horando también generosamente,

Desde el punto de vista del narrador, el (nico entendimicento scxual que
parcceriu existir s el del Alcalde Juan Lépez con la sirvienta Manuela, "mds bucna
moza de o que conventa alaalcaldesa y ala moral™. Pero si esto [ucra asi, también
Io es que el Alcalde y su esposa no (enian contacto alguno, pues “dormian” ddndose
la espalda”™,

E! poder del Ienguaje (ese demonio que s¢ cucla donde no lo Hlaman) hace que
el narTador s contradiga en varias ocasiones. Por cjemplo, al presentar a fos integrantes
de la tertulia del molino indica que Ja verdadera razén de las visitas era la belleza de
lamolinera. Y aclara: .. losclérigos como los seglares, ecmpezando por el seiior Obispo
y el seitor Corregider, podian contemplar alli a sus anchas una de las obras mis bellas,
gractosas y admirables que hayan salido jamas de Ins mano de Dios {...) ninguno de estos
daba mucstras de considerarla con ojos de varén ni con trastienda pecaminosa.”

Pero mis adelante, metido en el pensamicnio de Lucas (diablillo perverso
eimpolente), nos damos con una sorpresa: "..comprendia que ¢n el fondo del corazén
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s¢ la envidiaban algunos de cllos, Ia codicizban como simples mortales y hubieran dado
cualquier cosa porque fugra menos mujer de bien..."

1 Qué hubicran dado, porejemplo? Nucvo y clamorose desliz del narrador, Ha
concluido la tertulia en que nadic {excepto Lucas, y muy solapadamente) ha querido
probar una de las uvas (Frasquita, por cierto, ¢no?). Son las siete y pico de la noche y
regresan a sus casas ¢l abogado y dos canénigos. Vienen hablando de la molineray
del obvic deseo del Corregidor. El dltimo cn retirarse del capitulo serd unc de los
candnigos, que

siguic avanzando lentamente hacia su casa; pero, antes de llegar a
ella, comelié contra una pared cierta fulta que en el porvenir habia de ser
objeta de un bando de policia, y dijo al mismo tiempo, pensando sin duda en su
cofrade de coro:

-;También te gusta a ti la sefia Frasquital...; Y la verdad es -afadié al
cabo de un momento- que, cono guapa, es guapa!

Guapa, evidentemente, como la Corregidora, pero menes celestial o inferior
acllaen laescala social. Pero debemos preguntar qué hacia el canénige contra la pared.,
¢Orinaba? De ser asi, y aunque pensarz cn su cofrade de coro, ;a quién se dirige sino a
st mismo, a su pene? Un signo més de la frustracién |, tanto como aquel que responde
porlos deseos reprimidos del Obispo cuando Ie pasan ¢l racimo de uvas. EI si sube
qué significan esas uvas en esc preciso momento! Y pica una sola vez y sc conticne:

-iEstan muy Dbuenas!- exclams, mirando aquella uva of frashiz y
alargindosela en seguida a su seeretario-. jLadstima que a mi me sienten mal!

Al final deIa obra, una vez restituido el orden en Intertulia del melino por
accidn del Obispo -que acude para dejar constancia de la honradez de los participan-
tes, excluide den Eugenio- vemos que ¢l mismo Obispo cnseita cudl es [a manera de
gozar a Ia melinera, devorindela simbdlicamente. Después de las advertencias a los
atrevimicntos demecratizantes de Lucas y a las provacativas costumbres de Frasquita, el
Obispo

acabsé dundo lu bendicion a todos y deciendo: que como aquel dia no
ayunaba, se comeria con mucho gusto un par de racimos de wvas, Lo mismo
opinaron todes ... respecto de este ultimo  particular... y la payra quedo
temblando aquella turde. [En dos arrobas de uvas aprecié el gasio el Molinero!

Se produjo Ia espléndida comunidn sexual patrocinada por el Obispo. Pero,
siendo metafdrica, es al mismo tiempo una sublimacién del acto, su conversidn en
simbolo cristiano, cn lilurgia. A este bangquete no podia asistir, en consecuencia, don
Eugenio. Estaba purgando sus culpas, pero también -habria dicho- ¢l manjar compartido
era mas bicn etéreo. Don Eugenio seguirfa descando "otra” cosa.

.Y los elementos migicos?

Son Pifiona y Liviana, Ias dos burras que se reconocen en {a noche del campo.
Frasquita explicael succso con la mayor naturalidad:
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[Cuando piensa una que los animales tiencn mds enten-dimiento
que las personas! Porgue ha de saber usted, sefior Juan, que indudublemente
nuestras burras se reconocieron y se saludaron, mien-tras gue mi Lucas y yo
ni nos saludamos ni Hos reconocimos...jAntes bien huimos el uno del otro,
tomdandonos mutuamente por espias!

Este suceso ya venia preparado en un sentido por las cualidades de Lucas para
amaestirar a los animales: “Habia ensefiado abailar a un perro, domesticado unaculebra,
y hecho que un loro diese la hora”. Quiere entunces la tradicion de los relatos populares
o folkléricos que los animales participen con creces cn ¢l desarrollo de las acciones
humanas. Aquf las burras dan el ejemplo.

Y Alarcén, en la disputa con ¢l realismo en boga, astutamente apucsta por
[a fantasia. Y gana.
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