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Na grande corrente daliteratura contemporanea que tem alinguagem como
referente e/ou a pbe em questdo, para desse questionamento tirar as tGltimas
consequéncias, scria de estranhar que ndo entrasse Vergilio Ferrrira. Como escritor
permanente ¢ profundamente atento a toda a problematica do homen, ¢ sendo como
é a crise da linguapgem, uma das mais trigicas do nosso tempo, ao mesmo tempo causa
¢ sintoma da morte de homem como sujeito, a questdo da linguagem ndo podia
deixar de se pdr nos seus romances. E clade facto csté 13, ¢ estd 14 nas duas vertentes
em que se pde: na vertente da destruigdo da linguagem, ¢ na vertente da sua
recuperagdo, digamos assim, da busca de uma palavra que diga tudo, e ao homem,
ao narrador-protagonista que empreende essa busca, o diga todo..

A andlise que me proponho fazer da questao de linguagem nos romances de
Vergilio Ferreira compreenderéd trés momentos: 1. Destruicde da linguagem; 2.
Reflexao interrogativa (¢ admirada) sobre a linguagem; 3. Busca da palavra essencial.

1. DESTRUICAO DA LINGUAGEM

A linguagem como objeto de reflexdo, a sua lematizagio ¢, no caso cxtremo,
asua destruigio, cncontram-se de forma bastante eloquente em alguns romances de
Vergilio Ferreira, constituindo mesmo a palavra, tema central em Para Sempre.

Vejamos alguns momentos dos, quanto a mim, mais significativos, dessa
tematizagdo, na perspectiva da destrigéo da linguagem.

No seu contetdo [onico-seméntico, a linguagem ¢ sujeita a um processo de
destruicao cm Aparigdo, numa experiéneia que nos ¢ relatada em segunda insténcia
pelo narrador-protagonista, que por sua vez a recebeu de um scu aluno do Liceu de
Evora, o Carolino. A cxperiéncia, incipiente, ¢ com o seu qué de ingénuo, ¢ a scguinte:

“Bem... Ndo sei como explicar. E assim: masligar as palavras.
-Mastigar as palavras?

-Bem... E assim a gente diz, por exemplo, pedra, madcira, estrelus
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ou qualquer coisa assim. E repele: pedra, pedra, pedra. Muitas vezes. E
depois pedra jé ndo quer dizer nada”.’

En Nitido Nulo, a destruigio da linguagem toma a forma de um divertimento
infantil, cm que o sujcito se comprazia num jogo quc, altcrando o sistcma linguistico,
alterava também logo toda a realidade:

““ (..) Quando era crianga é que brincava ds palavras. Falar em
pp, por exemplo. Dizer “o-po, mar-par” em vez de “o mar”. *

“Dizia, suponhamos”
-Dias bons

em ver de ‘“bons dias”. E era logo outra coisa, sendo fodavia a
mesma, ew semia-me numa lerra estrangeira’™

Outro aspecto de destruigdo da linguagem consiste na  desmontagem de
discursos. Nos romances de Vergilio Ferreira hd muitos discursos, de virias naturczas,
Hi-os, por exemplo, cm Estrela Polar, cm Nitido Nulo, em Répida, a Sombre, cm Signo
Sinal, cm Para Sempre; hd-os sobre polilica, religido, cducagdo, cte., ¢ sempre eles sdo
cbjecto de uma desmontagem simtidctico-semantica, de que resulta o seu esvaziamento
de qualqucr sentido. A oratéria resulta assim ridicularizada ¢ a sva inutilidade
manifesta.

Em Nitido Nulo, nos discursos do chele, ¢ a diacronia que € posta cm causa,
quando aquele ¢ levado a discursar numa linguagem arcaica, num processe de recuo
no tempo que parcce ndo deixar divvidas quanto 4 sua intengio: do anacronismo da
linguagem em que se cxprime, facilmente sc passa a desmitificagio do chele ¢ se pde
em causa a sua autoridade, o que, no contexto do romance ¢ de toda a obra vergiliana,
ndodeixadeter profundasimplicagSes tcoldgicas. Em nomede autonomia do homem
¢ da suagrandeza, recusa-se tudo quanto possa limitd-la: os cheles politicos, os mitos
criados pclo homem para se proteger dos seus lerrores, Deus.

Para Sempre merece, em relagdo & questdo da linguagem, uma referéncta
especial, namedida cm que neste romance a palavra ¢, comejd dissemos, 1ema central.
Esta afirmagao ¢, alias, corroborada pelo proprio cscritor que, em Conta-Conente
4 nos diz:

“O mea romance Para Sempre tem como lema  fundamental o
problema da ‘palavra’”

Aposentade de Director da Biblioteca Geral, portanto no {im de uma vida de

{1) Aparicio, 1959, p.72, 116.

{2) Nitida Nulo, 1971, p.55.(3) id., p.57.
{3)iet, p. 57.

{4) Conta-Comante 4, 1986, p.363.
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contacte, ndo sO exterior com os instrumentos de muitos  saberes, © protagonista
denuncia o que ele depreciativamente chama de “barulheirainfernal”, de “falatério
casurdecedor”, de “infernal feira de palavras” em que se transformou o mundo
moderno. E, por um lado, a inflagio da palavra que aqui se denuncia, € por outro,
com a lighe de linguistica, a maxima cxpressdo da swa vacuidade, quando, deixando
em aberto a hipdtese de haver uma palavra fundamental que, raiando o siléncio
primordial, exprima o homem, o professor aflirma, no cntanto, a lingua como “uma
rede fechada sobre 175 ¢ os problemas da politica, da filosolia, de religifo, numa
palavra, do homem, como “uma rede formal dc Hlusdo ¢ dc vazio” ©.

Parecc poder afirmar-se, assim, que o pensamento romanesco de Vergilio
Ferreira sevinha de hd muito orientando para esta conclusio, que, no cntanto, veremos
mais adiante, ndo faz assumir s suas personagens. Tendo vindo problematizando a
linguagem cm breves cxperiéneias de destruigio da mesma, aos varios nivels da sua
consliluigio, cm Para Sempre € a linguagem como um lodo que ¢ submetida a um
processo de critica, de que resulta, por um fade, o seu infllacionamento, ¢ por cutro,
a sua ncgacio como sistema simbdlico ¢ meio de comunicagiio entre os homens.

No dltimo romance publicado, At go fim, sao dois 0s passes cm que encontro
a questoda linguagem no sentido da sua destruicio. O primciro € a propésito das
aulas de Religifio ¢ Moral que o filhe deve ou ndo scguir. O narradortem a scguinte
relexdo sobre o esvaziamento que niio deixa de ser inquietante precisamente porque
redutor:

“Curioso, jd quase nada quer dizer nada. Crenga/descrenga, mo-
ndrguicofrepublicano,  direita/esquerda, homossexual /heterossexial, ho-
nestidade/desonestidade,  judeu/ndo juden, lucofcomjuizo e assim” .

O scgunda passo encontra-se no coniexto da progressio de Migucel, o fitho
ne caminho da marginalidade:

“Foi quando o seu vocabuldrio comegou a desnaturar-se  de
fermos estranhos ao men ouvido regulamentar. Ouvia-o ao felcfone, as
vezes mesmo com amigos que frazig para casg. Dizia “ganza’, ou “speed”,
oit “drunfo”, ou “snifar’”. Mas havia um vocdbide mais frequente e esse
eu conhecig-o. “Comunitdrio”, “comunidade” - que é que queres dizer?” d,

A prcgunta lem inteira razdo de scr: assiste-se aqui a um desvirtuamento da
linguagem. Mesmo os termos mais significativos ¢ mais comuns perdem a sua
significagio tradicional para adquirircm conotagdes csotéricas sO accssiveis aos
membros  da seita. Mais inquietante ainda do que no passo anterior, esta nova
linguagcm vem carregada de um significado ambiguo e, & luz dodesfecho queaacgdo
iré ter, a morte do filho, profundamente tragico.

(5} Para Scinpre, 1983, p.193.
{6} id., p. 196.

{73 Até ao fim, 1987, p.177.
{8} id., p.229.
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Concluiremos esta andlise da destruigdo da linguapem nos romances de
Vergilio Ferreira com um exemplo extremamente significativo. Trata-se¢ da figura
da Muda em Signo Sinal. Aos discursos estéreis dos revolucionarios, as conversas
banais, por vezes obscenas dos habitantes da aldeta, o narrador contrapde a Muda com
a svalinguagem de monossilabos, cuja fungaoé a de desmascarar a esterilidade desscs
discursos, dc, j4 aqui, denunciar uma cerla inflagdo da linguagem:

“Ulaap. Ma..pe. qutu... U..u Ap..Pé..pd" *°

Com a Muda (sempre referida em maidscula, o que The aumenta o valor
simbélico) nZo temos o siléncio, como um valor positive, mas uma linguagem pré ou
inumana, proximada animalidade que, contraposta  linguagem dos outros, lhe faz
ressaltar o absurdo.

Nio deixa deser curloso verificar como, alguns anos antes de Michel Foucault
anunciar a merte do homem, uma personagem de Vergilio Ferreira, precisamente o
narrador dc Aparigdo, rclaciona a destruicio da linguagem com a morte, nio sé ncm
principalmente fisica, levando o Carolino a malar Sofia, mas metafisica, na medida
cm quc o Carolino sente cm si ¢ peder de criar ¢ matar, ou de criar matando, cm
substitui¢io dos deuses mortos, o quc leva o narrador a olha-lo “feroz ¢ aterrado”, '°,

As personagens de Vergilio Ferreira que, como cstamos a ver, procedem clas,
ou fazem proccder a outros, 4 destruicdo dalinguagem, assumem, cm rclagdo a
este processo, un distanciamento, uma atitude analitica, para o denunciarem ¢
criticarem. Assim, quando o narrador de Aparicdo diz que olhou Careolino “feroz ¢
aterrado”, ou quando fax a sua aulojustificagio dizcndo quc, cngquanto scu
professor, ndo quiscnsinar-lhe a morte mas a vida, ¢ quc temos af senio a condenagio
desse alitude anti-humana que traz em si germes de morte? A sua rcacgido i
cxperiéncia do Caroline € a prova de que para cle 0 que cstd cm causa 6 precisamente
ohomem, de que, reeusando-lhe alinguagem como cxpresséo do scuser homem, sc
corre o risco de csvamia-lo dos scus valores, de reduzi-lo a um  fantasma, e,
consequentecmente, de maté-lo,

A mesma consequéncia sc tira de ligio de linguistica cm Para Sempre:
considerando tudo, filosofia, politica, religido, mesmo as vulgares rclagdes humanas
“uma rede formal de flusdo ¢ de vazio”, procede-se & morte dos valores, ¢, nasequéncia
da morte dos valores em favor da cstrutura, do sistema, nio cstamos muito longe da
morte do homem como sujeito pensante ¢ falante,

Mas a cssa consequéneia, o herdi vergiliano ndo adere, como verificamos
também em Nitido Nulo, quando o protagonista diz, relerindo uma conversa com o
filho:

“ -de que estava cu falando? Ah, de méquinas, de motores, o motor
sou eu. E esta verdade simples é (do terivel, (do alucinante. E por isso
que hd jd quem a comteste. Porque de tal modo nos habinidmos a contestar

(D) Signo Sinad, 1979, p.73.
{10) Aparicaa, p.177.
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tudo, que hd ja quem conteste existir o contestador. E a opinido do meu
fitho"

¢ conclui, no registo da ironia:
“Porgue eu ainda nao cheguel a essa sabedoria” M.

Neste dltimo romance,a conotagio metafisica da problematizagdo da lingua-
gem & muito forte: em forma deinterrogagdo, que € a forma constantc de o herdi
vergiliano cxprimir o seu espanto e o seu alarme perante ¢ mistério do mundo e do
homem, o protagonista mostra como a questdo da linguagem passa, ndo pcla morte
de sujeito, mas pelo siléncio:

“Porque dizer esta coisa simples “eu elow aqui™, se somos licidos
ndo a podemos dizer. Porque aqui ¢ onde? ‘“Aqui” é wma cadeira, ha
cadeia, numa certd hora do dia e do ano, pois é 0 “eu’” deste instante que
estd Id - mas “en’” quem? (...}

E tudo tdo dificil. Falar ¢ tao dificil. Mesmo o falar” ™,

Perante interrogagtes tdo [undamentais como a da identidade, a conclusio
que parece podermos tirar dos romances de Vergilio Ferreira € que ndo é nem a
inflagdo da palavra, nem a sua deslrui¢io, que pacificam no homem ascede de saber,
mas uma ascese feita de respeito pela palavra ¢ de siléncio, ndo osiléncio do vazio
¢ da morte, mas osiléncio fecundode que a palavra szia dignilicada ¢ o homem liberto
de todos os excessos que se forman acumulando no scu discurso em sécules de uso
¢ abuso la palavra.

2. UMA REFLEXAO SOBRE A LINGUAGEM

Um segundo aspecto que a questao da linguagem reveste nos romances de
Vergilio Ferreira, depois da sua destruicdo, que vimos no paragrafo anterior ¢ a cla
ligado, ¢ uma reflexdo sobre a mesma linguagem. Sc o {enémeno da destruigio de
linguagem reveste, como tambem vimos, ndo a lorma negativa de uma adesio, mas a
forma positiva da eritica, em nome do homem como valor supremo, a rellexio sobre a
linguagem segue na mesma linha de pensamento.,

Convém desde ja acentuar que esta ndo ocupa nos romances, obviamente, o
Mmesmo espago que ocupa noutros escritos do autor, nos ensaios e no didrio, textos por
vocagdo mais inclinados & clucidagdo tedrica dos problemas. Tratando-sc dec
romances, claentra como um tépico ao lado de outros, constituindo com todos cles

{11} Nitido Nulo, p.140.{12) id. p. 58.
{12} id. p. 58.
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a tessitura do romance, numa perspectiva mais vivencial ¢ numa cocréncia lextual ¢
dicgélica que ndo pode deixar de sc assinalar.

Mas sc arellexdo sobre a linguagem nido ocupa nos romances um  cspagiao
muilo vaslo, cla cstd presente de forma suficieniemente cloquente para mereeer
unia andlisc.

Quc & linguagem cstd fundamentalmente ligada ao mundo ¢ ac homem,
exprime-o bem o herdi de Afegria Breve que, sobrevivenic do mundo velhe ¢ colocado
no limitar do novo, sabe ter de inventar uma nova linguagem para cssc nundo novo
a recriar, P pois:

“Terd o pdo jo outro nome que eu ndo sei? Como se dird agora
”)'}'H‘-O”?H

¢ s¢ inlerroga sobre a sua capacidacde:

“aprenderci  owtra  lingiagem?  ndoe hd palaveas  aindg para
inventar o mundo nove" 5,

A pulavra aparcee aqui com a lungfio propia de nomcear a realidade, ¢
nomeando-g, de cerlo modo de crid-li. Como viamos no parigrafo  anterior, cm
Nitido Nulo, alterar o sistema linguistico, procedendo o uma simples troca de
palavras, criji outra coisa. A linguagem condicions, assim, a visio do mundo.

A refllexio sobre o linguagem ¢ o palavra tem, no discurso dos herdis de
Vergilio Ferrcirg, a forma inlerrogativa ¢ exclamaltiva, no registo da admiragio:

“Cue & wuma palavra? que € g fola?”

“pequene niclee de sons - que é que estd I dentro? como ¢ possivel
que esteja?” V.

Perante o mistério do significado:

“A paliea ¢ un miisiério” ¥

“Uma vor fula ineudivel - (..} que é que diz?”" 7

como perante o conteddo fGnico, onomatopaico, do significante:

“Fimpria, timbre, limite - que inverosimeis palavras?  gue finas
tititacoes?  tinidos da  memoria” ®

{13) Adegria Brove, 1905, p 165,
(14Y id. p. 84,

(15) id., p.273.

(16) id., pBY; Pava Sempre, p. 264,
(17) Nitido Nulg, p.17.

(18) Alegria Breve, p.80.

(19) Nitido Nula, p. 141

(30) Adegria Breve, p.39.
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as personagens vergilianas ficant estupelactas.

Esta reflexdo filosofico-podlica sobre a linguagem, que Vergilio Ferreira
atribui, nos romances, ao0s scus herdis, ¢ que ganha, noustros textos, mais vaslas
dimensOcs, cnriquece-sc af do conolagdes teologicas (sob o signo negativo da morte
de Deus, cvidenlemenie). E o que vemos no ji citado passo de Conta-Corrente 4,
ondc os nomces sao, como ne Critilo, dom de Deus, gque assim  caucionava 2
concordincia dos nomes com a realidade das coisas que criara: o “ao principio cra
o Verbo” évislo como o fundamento dessa garantia de que os nomes cram adequados
s coisas. Como para George Steiner (“The Apostle (ells us that in beginning was the
World., He gives us no assurance as 1o the end”, Lengueage and Sifence, 1983, p.30), o
“ao principio cra o Verbo?, alirmagiio de cardceter puramente metafisico, aparcee
ligado & crise da inguageny, consequéneia da morte do Deus da metafisica. Morto
Deus, quem pode dar aquela garantia? Dai, concui, o “desarroil do nosso tlempo”
{sublinhado no texto) 2

Vergilio Ferreira detém-se na constatagiio desse désarmoit 0 seur antifeismo,
alizs menos axiomilico nos llimos escritos, nunca o conduziu ao anti-humanismo.
Pelo contririor a este, Vergilio Ferreira denuncia-o ¢ condena-o, repito, em nonte
¢ por amor do homem. Humanisty, Vergilio Ferrcira 6 o, assim, em Loda o acepgio do
lermo, conto mostri ainda aun texto que The peco heenga para citar. Trata-se de
uma carla que csereveu @ um grupo de alunos de um liceu de Lisboa, em resposti aum
exercicio cseolar sobre & Carta ao futuro. Diz cle:

“Sensibilizou-me  particafarmentc e (nome  da alrina)
admitisse  que daqui g uns séculos s perdesse o significado  de valores
come o5 de “amigo”, de “didloge” ¢ “prazer  de comuntcagdo”. Mas
de vos todos depende em parte que esses valores se¢ conservem pard gque s¢
conserve simiplesmente 0 valor do homem?™.

Mas ¢ “no principto cra o Verbo, ¢ o Verboe cstava junto do Deus ¢ Deus cra
o Verbo™ ndo lerda outra leitura? Esta frase com que abre o quarto evangelho nio seri
também, cu ndo serd antes a alirmacio de que Deus nao ¢ s6 (nem principalmente)
o Logos ubstracto da metafisica, mas uma comunhio de vida e de amor? G grego diz:
“o Verbo eslava junto do Deus ¢ Deus era o Verbo™, Basta asimples inclusido do artigo
‘que o texte grego contém, para gque a frase ganhe uma conotagio pessoal, nomindvel.
Supde-se, assiny, un identificagdo, nas também uma distingio: sdo alwmados dois, ©
onde hi dois, hi amor, didlogo, comunicagho - valores de que Vergilio Fereeira sc fay,
coim i sua eserita, defensor para 0 nosso tempo.

Seassim for, Deus nilo serd enldo sd uma garantia racional, cartestuna, para
a adeguaglo da linguagem ao real, mas o lundamento mais que melafisico da
inguagem como comunicagio, como diilogo cntre os homeas.

Alids, a procura de uma palavra de comunhio, de uma palavra que diga o
homen todo no scu encontro com o {8} Outro (s) ¢ o tereciro aspecle que reveste o
questio di linguagem em Vergilio Ferreira, ¢ que trataremos a scguir,

(21} Conta-Camrente 4, p.365.
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3. BUSCA DA PALAVRA ESSENCIAL

E impressionantc nos romances de Vergilio Ferrcira ainsisténcia no que
intutulo de “busca da palavra essencial”. Depois {ndo um depois cronoldgico, mas
metodolégico) de termos visto a crise da linguagem que reveste formas de destruigéo,
¢ qQue o0s herdis ndo assumem & sua conta, mas atribuem a outros, ¢ também uma
refllexdo sobre o fen6meno humano da linguagem na estranheza do scu mistério,
vamos percorrer com os herdis vergilianos o itinerdrio que os conduz na busca da
palavra. Estc aspecto da questao ver-se-a a partir de quatro romances: Esirela Polar,
Alegria Breve, Nitido Nulo ¢ Para Sempre.

A busca da palavra revela-sc esscncial em duas perspectivas fundamentais:
como meio de acesso a propria identidade do sujeito ¢ como meio de comunhio com
0s outros,

A primeira pespectiva enconlramo-ta expressa em Nitido Nilo, quando o
prolagonista, prisionciro ¢ condenado a morle, cspera do Sara uma palavra que o
retitua & sua dignidade de ser, como ¢le diz dialeclicamente:

“terds tu a palavra necessdria? E curioso, preciso entdo ainda da
patavra. Para que quero eu a palavra? CQue palavia?

A palavra para ser, sem ela ngo sow. Ndo sou como?” 2,

A nccessidade da palavra, para gque o sujcito se reconhega plenamente
cle, passa, como vemos, pelo outre, neste caso, pela presengade Sara “presenga amiga,
mesmo s6 de estar ao pé”. Isto poc uma profunda verdade antropoldgica: a dimensie
relacional de homem, que s& é verdadeiramenle pessoa em relagdo.

Esta mesma dimensdo encontramo-lacm Estrela Polar. Estc romance vive
também da obsesasdo da identidade pessoal ¢ nele a procura de uma palavra de
comunhao ¢ insistente, O protagonista procura a comunhido com ¢ outro nas pessoas
das duas gémcas Aida/Alda. No desejo de atingir a plenitude da comunhio, alids
tornada simbolicamente impossivel pelo desdobramento da mulher amada cm duas
tdo iguais que sc lornam inidentificdvels, o protagonists, apds uns momentos de
siléncio que sucede ao acto de amor com Aida, alirma:

L

“Jd o siléncio se esgoton, as palavras poderiam  enfim renascer’
23

Mas a realidade néo corresponde ao desejo:

“Tento uma palavra simples que se abra entre os dois. Ndo a en-
contro™® |

(22) Nitido Nule, p.16.
(23) Eswrela Polar, 1962}, p.89.
(24 id.
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Falta a palavra que sagre o siléncio e sele 0 amor, que abra o sujeito a
totalidade do mistério do outro:

“ Quem és -7 {subiinhado no texto} ®

Esse outro ndo ¢ nccessariamente sempre uma mulher, Tem ¢ de ser alguém
com quem o herdi institua uma relago de amor/ternura, como vemos no seguinte
passo:

“porque ¢é impossivel que ndo venha aquela palavra gque espero,
g palavra serena, hitmida de ternura, verdadeira comeo a verdade de terra,
@ verdade de eu estar aqui, agquela palavra gue de & esperei, Emesiinho, ou
que eu quis reconthecer, em que ew quis acreditar, desde longe, desde wm
ollrorg sem tempo, ¢ gue nadveio on ndo ouvi ou me foi inverosimil como
serd sempre inverosiniil  nesta soliddo absoluta, neste vazio de  eteridade:
meu filho... ®

Aqui apela-se para a relacio paiffilho, primordial e precedente quela que
se estabelece entre homem ¢ mulher. E hatambém a relagdo pai/filho, masem que
a situagao se inverte: no final do romance ¢ o {itho que lhe morre, ¢ a solidido do
protagonista € entdc maior.

Em qualquer dos casos: pela morte do paiou do filho, ¢ pela confusdo das duas
mulhcres tornadas para cleirreconheciveis na sua identidade, paraoherbi acomunhio
¢ impossivel - a procura da palavra revelou-se infrutifera, porque, cntre o sujcito que
procura ¢ o outro de quem a palavrase esperase interpée sempre a realidade damorte
que interrompe a palavra, o quc leva o herdi de Nitido Nido a dizer, para 0 momento
da sua morte gue como eondenado, espera a cada instante:

“Interromperci a palavra que estiver a dizer, porgue a move inte-
rrompe  sempre uma palavea @ mcio, mesme que jd as  tenhamos dito
todas®” &,

Nesta perspectiva € extramemente intcressante o que aconfeee cm Alegria
Breve. Jaime ¢ Agueda sio os Ginicos sobreviventes do desastre universal simbolizado
na aldeia deserta. Nesta situagdo de serem o (iltimo homem ¢ a Gltima mulher, Jaime
leva Agucda para casa, como sua mulher. Mas entre cles ndo chega a consumar-s¢ uma
unido de¢ amor: Agucda repele-o, primeiro porque um padre lhes néo conlirmou a
uniao.

“Vamos amanhd & vila -disse-me. -O Padre resolve-nos logo tudo”

“. Comeo? - exclamel. - Ndo és tn a wltima mulher? Na vilg 56 ha
mortos, Agueda.”

{26) id., p.79.
{27) Nitido Nulo, p.53.
{28 Alegria Breve, p263.
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¢ depois, porque supde, como dizia o pai dela, que Jaime vive com o
demdbnio:

Ch, ndo, Agueda. Ndo vivo com ninguém. Em soliddo perfeita.” ®

Agucda vai morrer, ¢ Jaime cspera dela uma palavea de reconciliagio
¢ dc amor, palavra quc sclasse a situagdo-limile cm que ambos s¢ cncontravan:

“Queria  dizer alguma coisa, inaniculada polavra na boca
contorcida, abrindo ¢ fechando, ¢ a lingua e a lingua... Abrindo ¢ fechando
numa palavra, a 1ltima, a mais pura, todo o processo encerrado de uma
vida, o tltimo sinal, o signo, a revelagdo, a tltima, irremedidvel. E entdo
quis ajudd-la - “diz, diz” - ¢ repetia na minha boca ox movimentos du sug,
¢ aproximel o owvido, ¢ ela disse enfim, cla disse, cla disse” .

Mas a palavra esperada nio foi dita, O que saiu dos Libios de Agueda
moribunda loi uma palavra “sufocada de morte ¢ de maldigho™ *'. A palavra que
Fatme ouviu cm ver da que esperava foi

i

- Des.pra.ga..do..”

Supondo-o 1ocado de contaminagio diabélica, Agucda tem uma palavra
de condenagio, de maldigio. Em todo o contexto, esta palavra 1em um profundo
significado sagrado de sentido negativo. Jaime assim o eatendeu.

A palavra nio cumpre a suz fungio de comunicagio. Pelo contririo: aqui
separa irremediavelmente. Palavra de morte ¢ de maldigio, cava mais fundo o fosso
de separacio entre aqueles que devia unir,

Para Sempre & mais uma vez referéncia obrigatorie, ¢ lambém expressdo
cloguente desta problemdtica. Nesse senlido nos orientam os versos de Saul Dias,
que o escrilor pée em cpigralc no romance: “A vida inteira para dizer uma palavrat/
Felizes os que chegam a dizer uma palavra”.

Todo o texto do romance € percorrido pela pergunta: “Tu sabes o que cla
disse?”, relerida aos dltimos momentos de vida da méc de protagonisla, crianga ainda.
Ela niio conscguiu ji faver ouvir ao filho a sua Gllima palavra, A palavra de amor,
porque scria sem divida uma palavra de amor, nio chegou a ser dil. Na perspectiva do
romance como dentincia do abuso da palavra no mundo moderno, ¢ emblemitico que
a comumicagio ndo Livesse sido possivel entre mie ¢ filho: a inflagio da palavea mio
conduz afinal & comunhdo cnre 0s seres, mesmo 0s mais proximos. Exemplo médximo
da incapacidade, da morte da palavra.

Quc aprocura da palavra ¢ insislente, que claincide sobre a padavea essencial,
capaz dc cxprimir ¢ homem todo ¢ a tetalidade da vida, vemos no seguinte pusso
que resume a (emddtica central do romance:

(29) id., p.268.
(30} id., p.271.
(31) id., p.35.
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"Estds so, agora bilibes de paluvras se transformaram na vida -
wma ¢ que subesses, a tnica, a absolita, a que e dissesse inteiro nos
despojos de ti. A que alravessasse fodas as camadas de sermnios e as dissesse
a todas no fim. A que reunisse a vida toda ¢ ngo houvesse nemhum possivel
du vida por dizer. A que dissesse o esphito do nosso fempo e no-lo
(ornasse (do inteligivel gue nem afinal o entendéssemos, o vissemos, como
se ndo vé a luz mas 56 ¢ gue cla ilumina. A que redimisse tudo o que enche
um viver ¢ nada delxasse de fora como imilil ou desperdicio. A gue
tivesse em st um significado tdo ampio que tudo ncla significasse ¢ ndo
fosse coisa vi. A que reunisse em si wm homem inteiro sem deivar de fora
o animal que tumbént tem de ir viviendo. A palavra final, a palavra lotal.
A finica. A absoluta™?.

Em [ace doshilides de palavras indieis que ercheram o mundo, desnaturando-

0, o berot vergiliano apela para o regresse da palavra inica que reinvente avidapara
depois da morte, que reinvenie © amor, 0 homem ¢ o sentido do que o perdeu -

nuni

palavra, que reinvente o honerm como sujcilo de didlogo. Porque se trata na

realidade de um didlogo a gue o homem € convocado: o Tu do capitulo XXTE(XXXI
¢ XXXVI} apela para uma presenga, revela i af o presencga de alguém pronto a
reinstaurar ¢ didlogo.

Essc alguem ¢ em Estrela Polar um tereciro que, abonando o palavra de

comunhiio, scju garantia testenmunhal do amor. Dai as perguntas insistentes:

“Quem estd a nossa espera?”
“perante gquem éramos 05 dois?” {sublinhado no texto)
“Ouem era o lugar do nosso encontro?”™

(32} Para Sempre, p 150,
(33} Lstrcla Polar, p.205. _

{(34yid.,

p.272.
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CONCLUSAO

Vimos como, nos romances de Vergilio Ferreira, a questio da linguagem vem
indisscluvelmente ligada & questgo do homem, tnico na sua identidade, mas também
ser em relagao, aberto A comunhio e ao didlogo; como a crise da lingugem ¢ crisc do
humanismo, crise que o herdi vergiliano supera para afirmar ¢ homem como valor
supremo.

A finalizar esta andlise, em que surgiram ¢m confronto a palavra, {erida de
opacidade ¢ que ndo se cumpre como meio de comunicagio entre 0s homens, ¢ o
siléncio, fecundo ¢ criador, de que a palavra hd-de ressurgir na sua vocagio inicial de
comunhdo, permito-me terminar com uma nova referéncia a Para Sempre, com as
palavras com que terminei a recensdo que fiz do romance: “Que Vergflio Ferrcira
tenha tido a coragem cultural e profética de escrever Para Sempre mostraja por si que
& possivel o reencontro com a palavra primordial. Como discurso profético, Para
Sempre ¢, além de uma deniincia, um antincio. Antncio de uma presenga que, subtil
mas insistcntemente, sc vai fazendo sentir em virios momentos do texte {caps, XXI1,
XXXI, XXX VI} ¢ que me parcee scr a mesma do poema inserto cm Conta-Corrente 3
{p-10.}. Presenga sub-repticia, mais quase em forma de presenga negada, mas de
qualquer modo uma presenga que surge ¢ se manilesla no siléacie, cm oposi¢do ao
“falatar” ruidoso do mundo. Ainda ¢ sempre a travessia do deserto para oreencontro
do narrador consigo mesmo ¢ com o Outro sobre Quem s6 se pode falar apofaticamen-
te. Eno siléncio que a palavra sc liberta”. (Didrio de Noticias, 16.2.1984).
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