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La “passion inulile”! Alberto dans Aparigio, son projet d'étre simultand-
ment “en-s0i” ot “pour-soi” (c'est-d-dire pure plémitude d'existence et pure translu-
cdit¢ & soi-méme), anst que le probléme de Pincommunicabilité li¢ & sa situation
détre-pour-autrui” sc trouvent éargis et approfondis dans la figure d’Adalberto
Nogueira, personnage-narraleur &' Estrela Polur? Laspeet central de eetle probléma-
lique cxistenticlle, qui est cn méme (emps une probiémalique du langage?, peut se
résumer, d’aprés Sartre cité ea Epigraphe du roman, comme le désir de Pidéal
impossible de “posséder la transcendance de Pautre conume pure transcendance o
pourtant comme corps;  de réduive Pantre ¢ sa  simple facticité,  {...] mais faire que
celle fuclicité soit une  appidseniation  perpéuclic de sa transcendance
néantisante.’™. “Come  ser cu nos outros?™ csl la question  qui obséde Adalberto.

Nous reviendrons sur corfams aspeels de celte réflexion existenticlle ¢l
podtique et sur ses formes symboliques. Auparavant, il convienl de souligner que
la “nature” du personnage-narrateur, telle quelle est déerite au lecleur, ecmpéehe
de voir dans Estrele Polarunc illustration “réaliste” des idées exposées par Sartre dans
latroisicme partic de L Efre ef le Néant. Lexislence PAdalberto west pas, méme dans
le cadre du fantastique, une simulation d'existence réelle telle que la recherche le
roman (raditionnel. Elle est vniquement exislence/conscicnee podtique. Captive du
monde sensible auquel elie emprunte ses structures d’expression, clie est pure voix de
stience de I'étre en confrontation avee sa propre parole ¢l avece les messages du nonde
extéricur qui 8’y répercutent. “Adulberto” est un nom de “catalogue” (EP 21),
Pattribut &'un Mot lyrigue “sans sexe, sans genre grammualical, sans fige cf sans
dimension psychologique” (EP 127" “f... ] Berto, Adalberto, Betinho, soiw Bety - néio
tenhio nome, apenas souw...” (CP 943, “fur tambdém Alberto on Berto,  Belo,
Betinho,  Betinha... [..] Sou - uno, indiviso, principio  absoluto de mim ¢ para

{1) "Ferme emprunté 4 Sartyve par Mavia do Oéu G 7. Fialbo, O Tlomem ™ Taixio 1odiil” na rparigio
de Vergilio Ferrcira. In: Esmdos sobre Vevgilio Ferveira. Organizagio de EHelder Godinho. Vila da Maia,
1982, 1 49,

{23 Roman publié on 1962 Nous uwlisons ict la (roisicme ¢dition. Amadora. Boerirond. 1978,
{3y “Le anpage [ est oovigiacllemient  Véwe-powr-auirni, cest-a-dire fv fait quiune sulijeciavid
séprowve conmune  objer powy Pantre, ..} je suis fangage. .. Le probléme du langage est exactenont
paraftéle au probiéme des corps (L] {Jean-PPaul Savtee, £ e ot fe Néant, Poitiers. 1961 P 340-342). Tous
les wermes soulignds duns les citations de cette Ctude soni éerits en dialiques dans e exie ariginal,

() L. Ere e e Nédane, Poitices. 1961, I 463-4615.

(3) Estrela Polar. P. 32.
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sempre. Sou de mim para outrem, ndo de outrem para min.” (EP 22-23). Il cn cst
de méme pour le “Toi”, I'Autre en lequel le Moi reconnait 'image inacecssible ct
fascinante de sa propre transcendance: “Hd um além para li de 1, da pessoa que
és. Trago em mim o apelo absoluto da identidade absoluta, a exigéncia da
comunhéo verdadeira. FPorque eu sou de mais para mim-¢ tu. Jamais te saberei?
[...] Para lé de todas as portas hé uma porta ainda, e essa € quc é a porta da nossa
morada...” (EP 34).

Comme le Moidésire échapper au solipsisme par la communionavee 'Autre,
le podte désire identificr son étre au langage. Mais la rencontre de ’Absolu par la
néantisation dans I'Autre déplace Pespace du solipsisme sans Pabolir. Infiniment, le
Moi appelle une “autre” transcendance, le regard-refuge d’un Dicu ou d'unc Mérce, la
voix d'un langage essentiel. Cependant, la scule transcendance qui réponde & la
recherche d’Adalberto est “le silence de la terre” (EP 84). Liirréductibilité de fa
dualité “essence” /corporéité ¢t la structure narcissique de la relation érotigue ou de
I’élan du potte vers I'Idéal font fondamentalement obstacle a Paticinte de PADbsolu.
On trouve déiacette problématique au centre des préoccupations de Paul Valéry, dont
le “Cimetiére marin® apparait comme un leitmotiv du roman” “Tout ce qui peut se¢
dire est nul. [...} rien de pur, rien de substantiel, rien de préciewx et de réel n'est
transmissible. La réalité est absolument incommunicable.™ Cependant, le désir de
transgresser 'impossible demcure.

[A minha vida] ¢ $6 wma interrogacdo - pergutta de nada f..f sou uma
questio. {Quero o impossivel - sim eu 0 sei. Mas s6 o impossivel ¢ que vale
a pena... (EP 53).

Sim, o meu arranque a Alda era para o impossivel. Ah, com que fitria as
minhas mdos e desnudavam! [} toda a minha raiva se fiveva na
garganta, nes dentes pregados, nos olhos enterrados por ntim adentro.
(EP 217-218}.

C’est sur la basc de cet absurde que se déroule [a réllexion existenticlle ¢t poélique
du personnage-narrateur d’Estrefa Polar, créateur ¢t “centre ordonnateur” (EP 203)
d’un nouvel univers.

La forme labyrinthique ct la {ragmentation des  structures narratives,
phraséologiques ct dialogiques du texte ne semblent done pas sculement marquer
Iinterrogation de la conscicnce obsédée par Pabsurde de son solipsisme®. Elles
peuvent ¢galement traduire lalutte de la voix poétique contre Ie silence qui est d’unc
part sa source ontologique ¢t son idéal de vie authentigue, d’autre parl son aboutisse-
ment négatif dans la pétrification & laquelle clle est condamndée en-devenant {acticité
verbale. C'est sur le fond de cc conflit que le roman réalise Pintégration réciproque

EER {3

ocu “intersection” des plans “discours” cf “récit”, “présent inlemporel” ¢t “passé

{6) Id. P. 84, 101.

(7) 1d. P. 24, 61, 110, 198, 218.

(8) “Mon Faust. Le Solitaire ou les Malédictions d'Univers™ In: Valéry, Paul. Oeivres. Dijon. Vo L. 389,
(9) Maria Alzira Seixo. "0 Labirinio caVoz". In: Estiedps sebre Vergilio Ferreiva 11, Godinho. Vila de Maia.
1982. P, 336-338. :
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réinventé” qui forment ce que M.L. DalFarra nomme une troisitme instance de
langage: “I'écriture™®. L'cspace réel de celle-ci-la blancheur sans limites de la feuille
de papier vierge! ct le réseau des mot qui s’y inscrivent- devient Pobjet référentiel
reflété par ['espace romanesque. La réalilé et le langage, I'Etre et Tapparence
s’entrecroisent indéfiniment dans un cercle de réflexion mutuclle sans que s'annule
jamais la tcnsion de Icur polarité. Lacomplexité et e caractére énigmatique duroman
sont fondés sur irréductibilité de cette tension. Il nous semble donc utile d’examiner
la fonction manifestement symbolique des personnages et des éléments constitutifs de
Pespace narratif dans le cadrc de leurs relations avec la problématique du langage
et du silence, puis la nature des “Messages” présentés au lecteur.

SYMBOLISME DES PERSONNAGES

Un indice de la fonction symbolique des personnages peut étre vu dans leur
nom. Celui du personnage-narratcur, “Adalberto”, reflléte son cheminement vers
PIdéal, PAube oula Blancheur: “Ad”/”Alba” fait écho & “Penalva” {“Pena”/"alva”
= “Roche blanche”), la ville-labyrinthe pétrifiée dans le silence et la ncige ot il erre
“& la dérive” (EP 104, 263} comme ¢ “Bateau ivre” de Rimbaud., On remarque
également gue les femmes aimées d’Adalberte portent des noms jusqu’a un certain
point anagrammatiques dusien. Lesnoms d’Aidaetde “Pautre” (EP 89, 125, 241), son
sosie Alda qui passe pour étre sasoeur jumelle, en sont des sortes de métamorphoses.
En méme temps, ilsdédoublent le nom d’Adélia, tout premier amour d’Adalberto.
Adélia L’abandonné ilyalongtemps. Elle existe sculement comme personnage absent.
Son nom évocateur du soleil {“Helios”), symbole dc la connaissance supréme ou de
{adivinité, peut étre mis cn relation avec “aiba”, noyau morphologique d-"Adalberto”.
Personnage-anaphore d’Adélia est Aida, quila substitue dansle coeur du narrateur
orphelin et a air de "quelqu’un qui sait déjatout”. (EP 28). Les noms d’Aida et Alda
ont encore une autre ascendance. Les jumelles ont en effet pour méres respectives -ou
communes, le roman nc donnc pas la ¢lé de ce mystére- deux socurs presque sosics:
Aura, ademi-folle, ct Alma, personnage absent comme Adélia. Dans ces deux figures
maternelles, le lecteur peut reconnaiire des allégories del’Art et de lareligion, deux
faces humaines du sacré, Cette constellation de noms-personnages reflétant e Mot
lyrique d’Estrela Polar Tait penser &la quéte du “double” essenlicl déerite par Gérard
de Nerval dans Aurélia ou Le réve et fa vie. Les deux oeuvres ont en commun un certain
nombre de molifs, sur lesquels nows reviendrons. Ce qu'il nous importe de remarquer
ici est que, surle fond de cette parenté poétique, P'unicité de la letlre “A” au début et
&1 fin de tous lcs noms [éminins d’Estrela Polar gagne une signification particulire.
“A”, Alpha, est le signe initial, I'Origine de I'étre que Vergilio Ferreira cherche &
cxprimer & travers 'Art'. Ce signe primordial qu’Adalberto, appelé aussi “Beta” (EP

{18} O Narador Eusimesmado. Sio Paujo. 1978. . 85, 92,

(11} “F eu pergunto: qual & o limite do papel? O papel ndo tem limite, .} A folha néo csid na mosa.
{EP 112). . .

(12 “f..] o mundo da aric ¢ o do limiar da vida, o mumde inicial, mundo da aparicéo, do qual
cla é o sinal sensivel ¢ o cficar meio de acesso. [..] a are fala avoz das origens, recupera ac honen
o dom da iniciagao, da evidéncia. {..J] Ralando as fundamental,  corporizande o ingfavel, a arte
csgota a comnnicabilidade possivel {..]" (Vergilio Ferrcira. Do Munds Original. 2° éd. Amadora. 1979,
P. 20.).

+
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94) -scconde Jettre sculement de Palphabet-, désigne par des périphrascs: “a palavra
oculla, a palavra de siléncio, [...] a palavra de sangue” (EP 22) par opposition i
la "verdade degradante do [...] nome” (EP 22} de I'Etre, cst en méme temps
lc signe final, aboutissement 1déal dela recherche poétique. Dans Aurélia, Nerval
déclare:  “Lalphabet magique, Phidroglyphe mystériewr ne nous  amiven! qu’in-
complets et faussés soit par le temps, soil par ceux-td méme qui ont intérét d notre
ignorance; retrouvons la lettre  perdue ou le signe effacé [..J"°. Le poile
romanlique “inventeur” du “superréalisme” personnifie cette lettre originelle de
PHarmonic perdue pour homme moderne sous Ies traits changeants de la “déesse”,
“MEme” sous tous les masques de ses noms: Aurélia, Eurydice, Maric {(anagrammc
de “aimer”™), Vierge, Mére, Mnémosyne, Double du Je, fleur mystique, Etoile
&’Orient ¢t Eloile du Soir..."%, toutes incarnent “I'Unigue” inaceessible. La “déessc”
cn qui Adalberto reconnail son Double parfait sc nomme Aida. Sa valeur en tant
qu’ldéal persiste & travers Ialtération de son nom ct la confusion de son identité avee
Alda. Mais ia vérilé transcendante de son étre n’apparait que dans ic réve du narrateur.
Aida est alors comparcée a la Bicn-Aimée de Salomon ¢t & Béatrice ouvrant la porle
du Paradis au poéte.”® Dans Aurélia, Salomon, lc “prince d’Orient’™®, cst unc
transposition mythique de Nerval., Le narrateur de cetie ocuvre marche vers "Etodle
d’Orient” comme Adalberto crre 4 la recherche d’Aida, puis 'Alda, La Divine
Comédie cst tvoquée dans le premier chapitre d’4urdlia, de méme guw’Anmphytrion cité
en épigraphe d’Estrela Poler. Lallusion & la Divine Contddie cst particulidérement
significative par sarelation avee une aulre remarque de Nerval que nous citons cn
parallele avec deux passages-clés d’Estrela Polar:

Ce serait [} la Divine Comédie du Dante, si j'élais parvernu @ concentrer
mes souvenirs en wn chef d'oenvre. Renongant désonmais & la renommde
d'inspird, d'ithuniné ou de prophéte, je n'ai & vous offrir que ce que
vous appeler des théories impossibles, un ltivre infaisable/f..]
Me  voici encore dans ma prison, madame; [..] towjours coupable ¢ ce
qu'il semble, et towjours confiant, hélas! dans cette belle 6 t 0 i l-¢ de
comddie, qui a bien voulu nappeler un instant son  destin. L’Etoile ¢t l¢
Destin: quel couple aimable dans le roman du poéte [..]7

Ah, escrever wan romance que s¢ gerasse nesse ar rarefeito de nos  proprios,
do alarme da nossa pessoa, na zona incrivel do sobressalte! Atingir ndo
bem o que se € “por dentro’, a “psicologia’, o modo intimo de scr, mus
a ouwtrd parte, @ que estd anles disso, 4 pessoa viva, a pessoa absoluta.
Um romance que ainda ndo hd... (EP 54).

Entdo pergiinto-me, recolhido ao gabinete, {...f s¢ cu nunca a amel o ela
[Aida} nem a ninguém, s¢ ndo ameo sendo a mim [...J] Talvez que se cu

{13) Ocunres. Bourges, 1966, Vol, 1 PP, 387,

{14) Id, ', 399

(15) Eswela Polar, T, 42,

{16) Ocivres. Bourges. 1966, Vol 1. 1. 380.

{17} "Les fifles de few” (Introd. “A Alcxandre Bumas”). 1 Ocusres. Bourges. 1966, Vol I I 151
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pusesse um oulro titwlo a esta historia.  Por exemplo “O  Traidor”. Ou
“O Criminoso®, duas palavras  breves negando ou  morglizando  o0s
mithares de palavras em gque me comprazi. Chamo-the apenas “Estrela
Polar” [...] fugidio indicio que me anuncie o meu lugar na vidg... (EP 257-
258).

Les dcux auteurs préscntent ici une remarquable similitude dans  leur conceplion
poétiquc ¢t dans les images qui la traduisent - le réve d'un livrc “infaisable” ayant
pour sujet le potte interrogeant sa propre destinée, la situation d’emprisonnement,
le motifl de la culpabilité {associé aillcurs a la défense contre 'accusation de “folic™'®},
Ia marche vers Etoile.

L'idée de lumicre originclle suggérée par les noms des persomnages sc
retrouve dans la blancheur qui caractérise certains de leurs attributs: Ja main d’Aida,
dont les doigts s¢ recourbent en forme de fleur (mystique?, poétique?), sa gorge, son
visage, laperic deson anncaud’or'. La perle est un motif structurel essentiel duroman,
non sculcment par sa réitération, mais aussi par son rapporl possible avee la porte
mystique. Dans Estrela Polar, les porles el volets sans cesse battus et fermés sembient
constiluer un leitmotiv de Pincommunicabilité obsédante de 'étre. La perle d’Aida et
d’Alda fait penscr & “fa porte de nacre de la Jérusalem nouvelle’ dont parle lc
narralcur d’Auwrdlia®, porte du Paradis ou de I'ldéal poétique quAdaltberto désire
transgresser. Par la fascination que la main d’Aida exerce sur ui, Adalberto ressemble
& “Pécrin™ évoqué par P. Valéry pour définir son Ame dans une réflexion inlitulée:
“Mort -Survie- ou Mémoires de Moi / Que pourrait, que devrait aujonrd'hud faire un
“noéte™?":

St tu vewx, ma Raison, je diral [...] que mon Ame qui est la tienne aussi,
se semtait comme la forme creuse d'un éerin, ou le creux  d'un moule o
ce vide s'éprouvait attendre un  objet admirable, wune sorte  d'épouse
matériclle qui ne  pouvail pas exister - car cclic forme divine, celle
ahsence compléte, cet Etre qui n'était que Non-Etre, ¢t comme PEbe de
ce gui ne pewt Etre - exigeait justenent un¢ maticre impossible, ot e
creux vivant  de  celte  forme savait que cette substance  manquail  ef
manquerait & jamais au monde des corps - et des acies.. Ainsi doit e
mortel convaincy de son Dien dont { congoit les attributs que'll forme
par négations successives des défauts ot des maux  qui'il touve dans le
monde ressentir fa présence et Pabsence essenticlies de Celui qui lui est
aussi nécessaire que le centre U'est 4 une sphére impénétrable,  que Pon
finit  par reconnaitre  sphére @ force d'en explorer la swiface et de
rgisonner sur les linisons de ses points...
Mon ocuwe dlait cela®.

(18) Oawsvres. I, P. 149, 414, Fswrela Polar. P.73-74, 216.

(19) P. 27-28,91.

(20) Id. P. 310, “Er les douze porics sont douze perles, chaque posie formée d'une senle perle;” (La Sainte
Bible. Apoc. 21, 21).

(21} Cahicrs. Dijon. 1974, Vol. 11 I, 689,
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La comparaison ici faite de I'Absolu -totalité et néant- avee unc épousc dont I'existence
nc peut étre faite que d’absence correspond tout &fait ala figurc bipolaire Aida/
Alda. Les hallucinations d’Adalberto peuvent coincider avec des visions du Non-Etre
de laréalité sensible. Etla représentation de la divinité comme centre vital et “sphére
impénétrable” trouve une équivalence dans la fonction d’Aida pour Adalberto ct dans
son embléme, la perle.

Comme la neige qui couvre Penalva d’un silence de monde initial, la
blancheur des volants du corsage d’Aida peut étre mise en rapport avec la page sur
lagquelle viennent s’inscrire les pas de la recherche pocétique. “Folfios™ cst un quasi-
homonyme de “fothas”, feuilles de papier ou pages de 'album de photographies qu’est
devenue la mémoirc du narrateur.? Les volants blanes ct noirs gui "scellent” (EP 91)
Pintimité d’Aida/Alda sont analogues auxpages dclia “lettre fermée” (EP 249) dans
laquelle Adalberto alégué le sceret de son étre. L’'ambiguité du vocabulaire contribue
& suggérer I'isomorphisme du corps humain et du langage, de Iacte érotique et de
la création poélique, C'est ainsi que les dents d’Adalberto cherchent & détruire la
divinité d’'Aida®. Scs“doigts tremblants” la “dépouillent” de enveloppe terrestre qui
la masquc pour suivre les “lignes” de sa perlection ¢t saisir “Uindicible esprit” (EP
81) qu'elles rectlent. La vision de la “{inc courbe” des hanches éveille “au bout de [scs]
doigts” unc “mémoire aigué d’¢toiles” (EP 92). L™ humidité chaude” ¢t la “blancheur
intime” (EP 214) d’A1da substituent la “parole humide de tendresse” {EP 75) qu’Adal-
berto a désiré entendre de son pére, le “bom Emestinho™ - le bon Dicu?-, mort il a
longtemps. Mais la tranformation du réve cn réalité débouche sur la “nausée’24.
L’humidité chaude du baiscr, de la carcsse, devient “viscosité froide” (EP 106-107)
ctrépugnante. Les “rouleaux™ de chair d’Aida (“rolos” (EP 176)) n’irradicnt plus la
divinité de celle-ci. Ils sont semblables au “livre roulé” (“rolo” (EP 92}} que e cavalicr
de picrre de la “Place de sifence” (EP 15) tend & une humanité abscnte dans Mombre
vacillante de la cathédrale.

Le motif de la blancheur qui caractérise Aida se retrouve chee Irene, la
femme aimée du peintre Garcia, frére” (EP 53) ou personnage-anaphore d’Adalber-
to. “frene é alta, elta ¢ loura, branca {..]" (EP 118). Chantcusc aveugle do
I'Harmonic ct de la Paix, elle est 'amic d’Aida. Adalberto réve de la rencontrer ¢t la
cherche déscspérément dans le labyrinthe des rucs,

La blanchcur est égalecment un attribut ¢ssenticl de Clarinda, une cnlant
de sept ansdont le nom scul évoque Pinnocence ¢t laperfection. Elle contrasie avee
Fombre defolic qui marque la sofitude de son pére Jeremias, autre “frére” {EP 55, 144,
264) d’Adalberto, du médecin Emilio et de Garcia. Dans son large mantcau notr,
Jeremias apparait commce un personnage maudit. Ce patron d’auberge compard a
Yahvé violente son épouse Rosa sous prétexte qu'elle le trahil et blesse gricvement
Clarinda dans unc de ses seénes, Rosa, dont le nom.fleur évoque la Podsic, esl
gualifiée de “perle” (EP 144} par Garcia qui reluse do eroire 4 son inlidélité, Par [&
méme, ct par sa fonction de représentante de Plnaceessible, elle peut ELre considérée
comme un personnage-anaphore d’Aida. Ellc rappelle ¢n outre la Rose Blanche de la

(22} Estrela Polar. P. 38,
(23)1d. P. 35.
(24} On reconnait ici Uinfluence de Sartre (La Nawusée).
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Divine Comédie et la “Perle rose™, symbolc de 'Ame éternclicment vicrge de
l'univers, que lc narrateur d’Aurélia mentionne dans le méme contexte que “fa porte
de nacre de la Jérusalem nouvelle”. Jeremias montre unc atlilude analogue a celle
d’Adalberto en face d’Aida ct, d’une cerlaine maniére, anticipe le meurtre sur lequel
débouche son désir de transgresser les limites cxistenticlles de Autre pour cn
atteindre la vérité transcendante.

L’ESPACE NARRATIF: PRISON ET CHEMIN INITIATIQUE

L’espace dc I'éeriture -de fa lutle de Pétre-silence pour devenir Verbe- cst
essenticllement configuré par la prison de Penalva olt Adalberlo, accusé du meurtre
d’Aida, dit &erire son histoirc. Celte image symbolique ¢st omniprésenle dans ¢
roman, touf cn variant de forme,

Cest d’abord yn compartiment de chemin de fer ob le narratcur lraverse
la nuit d’un “vovage absolu” (EP 12) - celui de son existence ¢l de sa créalion
poélique. Sa conscicnce “vigilante” et “illuminée”, engluée dans le “magma” (EP 12)
des corps cadormis, [oule humaine inconsciente d'elle-méme ou, sclon Mailarmé,
“mots de la tribu" atlendant le regard ot la main qui les rédimenl, se sent submergée
par la “nauséc” (EP 11). Puis Cest Pautobus qui gravit la montagne dc Penalva.
Adalberto s’idenlific i laroule sinucusc quil'éléve lentement vers la“purcle” (EP 14).

La ville-tabyrinthe de Penalva cst simultanément prison ¢t chemin imitiatique.
Adalberto parcourt sans fin I désert de ses rucs silencicuses, refllets du vide quil porte
en lui. Il remonte la “Ruc de la Source”, sarréte sur la place centrale
suggestivement nommée “Place de sifenee™, ¢t de 13, conlemple la terrasse de son
appartement, siluée au septime étage d’une tour moderne. Sile septitme Clage peut
rappeler le Paradis de Saintc Thérdse d’Avila (Les Demeures), le motif dela terrasse
fait penser & la méditation poétique de P, Valéry que nous avons déja citée et quidébute
par ccs mots: “Je suis monté sur la terrgsse, au  pius haut de la demeure de mon
esprit {..] Et scintillent dans le ciel de nuit  podtigue les  constellations,
seulerment sowmises  qux  lois de PUnivers du langage {..]77. Clest sur celle
terrasse de ta connaissance supréme de la Poésie ouverte & linfini du cicl nocturne
gqu'Adalberlo sc souvicnl avoir jadis altendu Aida. 11 la revoit tourner une fleur
vermeille vers fe clair de lune. La lune suggérant le regard de la conscience ¢t la mort,
la flcur, symbole ’Amour ou de Poésic, semble dts le début du roman condamnde a
vivre dans 'absolu d’unc réalité néantisée. La demeure mystique d’Adalberto s'¢léve
au-dessus du déserl “inhumain™ (EP 19) ct glacé du monde moderne comme un
licu “invraiscmblable™ (EP 15). “Coup dc poing vers le cicl” (EP 75), ¢lic conligure
Pélan du potte vers I'ldéal.

Au pied méme de la tour, cst situé le burcau de la librairic qwAdalberto a
héritée de ses parcnts. Ce centre des idées ¢l de la poésic cataloguces peut Clre
considéré comme isomorphe de la prison dans laquelic e narratcur se remémore ¢f
éerit son histoire, oude sa solitude existenticlie. Adalberlos'y enferme pour “méditer”

{25) Ierval, Gérard de. Qvires, Bourges. 1966, Vol. I P 410,
(26) Maltarmé, Stéphane. “Le tombeau &'Bdgar Poc™. In: Qeasres complites. Poésics. Paris. 1983. P 272,
{27) Caiicrs. Dhijon. 1974, Vol, I1. P. 689

245



ct “signer” (EP 31, 91, 138) les papicrs quc lui apporlent Aida ou Alda. Dc la, 1l
entrevoit I'image d’une autre prison: celle des “murailles de silence” (EP 27) formées
par les livres que 'home d’avjourd’hui, oublieux du Sens de son existence, ne sait
plus lire. Ces murs noirs sont analogucs au mur de la nuit qu'if regardait, cnflant,
enfermé avec ses livres, ses cahiers et la conscicnce du Temps, de la fenétre de la
“chambre noire” (EP 25) ol sa mére I consignait en Jui refusant le droit de devenir
adulte. Cette configuration de Penfance emprisonnée ressuscitant dansla conscience-
mémoire-imagination du narrateur fait penser 4la chambre neirc d’unc caméra
photographique ou a la chambre noire dans laguelle e film est révélé sur papier. La
chambre finit par désigner l'enfant méme d’Adalberto ct Aida, Focuvre dans laguclle
il a inscrit le sceret de son étre comme en unc “letire fermée” (EP 249)%, Cette lettre
qu’il légue a son fils et qui enferme son seeret -le désir d'atteindre le mystére sacré de
la Perfection et la conscience que PAbsolu, transcendant, ne peut éure saisi gue dans
P'union absurde de Pamour ct de la mort- constitue une “misc-cn-abyme” du roman.

Autre espace clos: la chambre du seplitme ¢lage ol Adalberio méne Aida.
Dans cette chambre “scellée dintimité” (EP 81) suspenduce entre cicl ¢l terre, les
doigts du narratcur déveilent la face d’Aida ¢t cherchent & saistr, dans la “mer de lait
de sa gorge” (EP 81}, la “flammc occulte [ct] divine” (EP 81) de son ére. Mais la
piénitude poétique évoquée par la “mer de lait” ct la “flamme” débouche sur la
conscicnce du néant ¢t de la solitude.

Espirito indizivel, forma va do meu apelo vio. Grita comigo, o paraiso ¢
longe, a paz é longe. Um choro derancado escorre-me por dentro como
um ranho, o siléncio submerge-nos por fim. (EP 81)

Cc passage n'est pas sans analogic avec certains vers de Picrre Emmanuel dans La
citerne ¢t la source:

Boire g la source de élre
Clest s'allaiter de nédant

Ta seule facon de naitre
Est de mourir en naissant.”

La chambre d’Adalberto aainsi pour reflet e Chitcau-cimeticre biti au
bord de la mer ot ont péri D. Aura, le Sr. Sousa -son époux- et Alda. L'écume des
vagues, “bave blanche comme de la créme de fait” (EP 192), apparail comme une
image-synthtse de la gorge d’Aida ct des pleurs d’Adalberto, Lallusion au Cimetiére
marin de P. Valéry (“f..] midi ld-hawt, midi sans mouvement, verdade perfeita,
lintite sem mais, limite de terra ¢ depots o mar.  [..] Cemitérioc  marinho,
esterilidade  nitida, abruplo  cornte  da vida e da terra ¢ um cco ao longe da
meméria apaziguada...” (EP 198)) fait du Chitcau le symbole d'unc perfection
poétique faite de la plénitude du sifence - authestique expression de Fexistience

(28) “Sain do quarto ¢ estoiwr preseste Id demtro. Estranna revelag@o, cstranha ubiguidade. Como
wnra hemorragia, mas sendo o sangie gie mc trasvaso.  Possivelmente, nada mais sou do que on -
ainda, ainda.” (P 232).

(29} Visage nuage. Bvreux, 1955, P75,
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essenticlle. Cest un Chileau mystique qui accucille dans ses murailles les cadavres de
Paroles substitutives de la Parolc de Diew: D, Aura, Parole de PArt déchu dansla folie,
le Sr. Sousa, Parole sans voix de I'ldéologie politique, ¢t Alda, porteuse de P’Harmonie
naturelle, Le Chéteau dressé dans le cicl “comme un héraut guerrier” (EP 192) ct
un {lambeau étcint apparait comme isomorphe du messager dc picrre de la Place de
silence qui évoque la Parole pétrifiée du christianisme. Dans e texte de PApocalyp-
se, PAgneau pascal “tient lieu de flambear’™ & la Jérusalem céleste. Ici, seulle petit
phare orné de fleurs par son gardien - conscience vigilantc et illuminée du poéte, €toile
polairc dans la nuit du monde désorienté- offre encore aux barques crrantcs un
signe de lumiére.

Autre homologue du Chiteau-cimetiére cst le  Chdteau de Penalva, “tour
carrée” (EP 111) comme la Jérusalem céleste, du haut duguel Adalberto appelle Aida,
préscnte a ses ¢Otés, en hurlant dans le silence®: TAbsolu de la divinit€ ou la
transcendance de PAutre, irréductiblement séparés du Mot par Ie corps, ne sont pas
rencontrés dans la plénitude d’'unc communion, mais dans la conscience “Hre
d'absence” (EP 110) dont parle Valéry. Le cheminement vers ldéal est unc
ascension vers fe néant: marche  d’Adalberie ¢t d’Aida/Alda vers le silence du
cimetiére marin, lutle du peintre Garcia vers la vérit¢ de PAzur, passion absurde
dalpinisme™2. .

Estrela  Polar présente donc la eréation podélique comme  un processus
d’initiatior A PAmour et & lamort. L'éeriture est mise en équivalence avee un voyage
absolu & travers la nuit ct les éloiles, la vision d’une étoile mystéricuse, Perrance dans
un labyrinthe dc picrres et d’étoiles jusqu’a la rencontre finale de [a Perfection dans la
mort {“porgué a morte como a estrela da perfeicGo?” (EP 247)). Le regard d’Adal-
berto parcourt lc déscrt des rues glacées et Iinfint de la mer, “lisse [comme lc] marbre”
(EP201) d'unctombe. La voix de pureté qu’il sent ’élever en lui résennc cn écho de
folic dans le silence de sa prison intéricure. C’est en vain qu'il eri¢ vers quelqu’un qui
lui répoade, en vain qu'il quéte un regard capable de traverser le mur des mots qui
cnlcrment e mysidre de son &tre ¢t de donner ainsi un Sens & son existence.

Comao quem ne deserto enconira wm {esowro -da-lo a  alguém, transmiti-
lo a alguém [..] do deserto, ninguém responde [...]. Sei das palavras
trocadas com quem tem palgvras para trocar. Mas eu  quero mais:  q
minha presenca em alguém, a minha duragdo em alguém... {(EP 72).

L’image des porles, presque teujours fermées, rend sensible Ie probleme de
I'incommunicabilité. Ellc consiituc un leitmotiv du roman.

Bato @ porta timidamente - ndo ougo ninguém [..] bato ainda duas
pancadas na porta para remate. Nada, (EP 134).

Bato com Jorca até ao fundo da casa - ougo as pancadas aié ld. Ninguém.
{EP 170).

(30) La Sainte Bible. Apoc. 22,23,
(31) P. 35.
{32) P. 197, 205.
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Porque te violenigria cu a seres eit, a abrires-mie @ porta do miro  sem
portas, se 0 amor ngo estivesse para 14 do muro? (EP 175}

[...] inchava em mim esse acesso do limite, essa vipléncia que me atirava
de porta em poria, essa tensdo iluminada [..]. (EP 226).

Ce heurt constant d’Adalberto & des scuils infranchissables rappellc les offorts sans
cesse dégus de K. dans Le Chdtean de Franz Kafka. [l arrive pourtant parfois que des
portes s’ouvrent. Aida “apparait” ainsi “dans unc divinisalion de lumiére” (EP 60},
Mais Adalberto prend aussitdt conscience de son errcur, En [ace de i s¢ lient
sculement Alda, & laquclle il dénic d’abord toute beauté: “- Tu nioésbela. Endotens
profundeza, estdstodaa superficie.” (EP62). Aidaarrive sculcment plus tard, encore
portcusc du froid extéricur, mais rayonnante d’unc intime “vapeur chaude” (EP 62).
Cetle premitre conlusion du réve ct de laréalité initic la révélation de Pambiguité
fondamentale delexistence, Aida, incarnalion de la Beaulécet de laConnaissance,
a pour mére D, Aura -I'Art “fou”- dont Iz voix comparée & unc “plunc” {EP 64) peut
correspondre & Péeriture d’Estrela  Polar dont Ic narrateur est accusé de folic®,
L’équivalence de la vic a Penalva ct de la mort insinuée par lc dialogue des deux
personnages correspond an principe bipolaire de PElre que scule la supréme lucidité
du poéte e¢st capable dc “voir™. “Hé um cume de duas vertentes - a do homem
comum ¢ a do louco. E donde se vé bem a vida”. (EP 64); “[..] as verdades
profundas, o apelo do sangue, s6 se explicam na linguagem  da loucura,” (EP
32), déclarc Adalberto. L'écart existant entre la violence de I'élre o son expression
verbale est une autre vérité bipolaire dont cst (émoin Adalberto dans cetle scéne.
Ce phénoméne est incarné par le Sr. Sousa, délenscur sans voix de la dictature. "f...] o
ardor do homem se ndo comunicava ds palavrgs.” (EP 65). A lapologic de
Poppression idéologique, Adalberto répond par celle de la fiberié, Mais son “bon sens”
(EP 67) aboutit au non-sens: “Hoje sou contra a defesq da  liberdade lumana,
porque sou a favor da liberdade hiwmang.” (EP 69). Son extréme lucidilé le conduit
i un labyrinthe d"absurde. La dualité intrinséque de Pexastence découverte derritre
celle premicre porte ouverte est finalement illustrée par la dispule quisurvicnt entre
Alda ct Aidalors d’unc parlic de carles. Alda accuse Aida d’avoir triché, ce qui anticipe
structurclicment ta confusion d’identit¢ dans laquelle Aida laisse Adalberto aprés le
nanfrage. D, Aura, PArt “fou”, sert de ligne de démarcation entre los deux vérilés
contraires que défendent Alda ot Aida - la réalité sensible ¢t la transcendance de Pétre:
S g as duas inmds  se encontraram com D, Aura entre ambas, wilizade ¢ bou
vetha como defesq miitua.” {EP 71). L'absurde est Pultime vérité dévoilée par cette
lulte symbolique de Texistence ¢t dc Pessence: D. aura, vétue de notr, perd sa
perruque dans la bousculade et sourit, immaobtle, comme un portrait dc la mort,

A chaque porte qui s'ouvrc, Adalberto découvre la méme dualité
{ondamentale de Pexistence. Les efftts de clair-obscur ¢t {a profondcur du silence
rendentimmédialement sensible le mystére d'unc réalilé absurde ¢t fantastique, Les
personnages porient les mémes habits noirs fermés jusqu’au cou que D. Aura; Garcla
Mvestia  um camisoldo preto de gola até ds orelhas” (EP 114);, Ross, au chevet

(33) P. 216.
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de Clarinda mourante “Toda de negro, de xaile ¢ lenco” (EP 164); Frederica, mere
d’Irene, “uma muther de negro [...] petrificada” (EP 170Y, Aida, “de lnto, [..]
camisoldo de 1a de gola alta como um cdlice” (EP 211). Ces images qui  semblent
figurer la mort de la Parole forment un contraste avec la lumitre qui kes éclaire: la
“douce blancheur” (EP 62) d’Aida, la lucur du brasier dans latclicr, le solcil irisé ¢n
“révélation” (EP 163) dans lc parc de Phopital, Ia bléme clarté d’une vitre, la purcté
rayonnan(c du visage aimé d’Aida/Alda. Mais Ie monde qui sc révele a celte lumicre-
reflet du regard de “voyant” du pottc a réguliérement le néant pour centre. De la
plénitude qu'il ressent lorsquAida lui prend la main, Adalberto ne garde plus que de
Pamertume devant Pirréductibilité de sa solitude.™ Lorsqu'il tente & son Lour de saisir
Ja main de celle qu’il aime, son geste se brise.® On peut trouver significatif que la robe
d’Aida soit comparée & unc coupe. La coupe rappelle d’unce part la fleur vermeille
qu’ecllc tourne vers [a lunc et sa propre main, cn forme de fleur, d’autre part lcs coupes
d’alcool mentionnées & diverses reprises au cours du roman: le verre d’cau-de-vie
quwAdalberto, enfant, boil tousles malins sur ordre de sa mére; les verres de cristal
que Clarinda remplit de vin; le verre de rhum que Jeremias prépare “avee dévolion”
(EP 98) pour Adalberto qui vient de tuer Aida; et les coupes de Pillumination
artistique du peintre Garcia. Ce rapprochement de 'Amour/Poésic ¢l de la mort que
I'on retrouve suggérée dans la description du ciel nocturne (“A noite é limpida ¢ fina
como wn grande cristal, abre-se pelo céu como uma flor de vidiithos™. (EP 47)
part de la conscience “ivre d’absence” de artistc contemporain et rappelle ta Qucte
du Graal, Coupe ou Livre de [a Sagesse supréme.

Des portesdeverre, {ranchies dans obscurit¢ de salles d’hépital, ouvrent sur
une scéng centrale de rencontre avecabsurde du néant. I s’agit de agonic de
Clarinda, incarnation dc la pureté et de l'innocence - principes londamentaux de
PArt. Lascéne, presque absolument statique, parodic par sa composition higurative
deux représentations antithétiques traditionnelies de la vie du Christ et de a Vierge:
la Nativilé el la Picta. Ceteffet de superposition icenographique abolit co ung certaing
mesure la discursivité de Uexpression verbale, Des signes sacrés marquent les person-
nages [igés dans lesilence: des croix, une aurdole. Le stlenee apparail contme le scul
langage possible devant Pabsurde.

A face escura da mulher corta-se de rugas, como um destino esgotado,
com cruzes por cima. [..] O arenegrece @ sua volta como auréola de uma
vetha condenagdo. Siléncio final  vibrando subtilmente nas  faces nuas
dos muros [..] veldvamos agora o0s dois, a nudher ¢ eu, a presenga
intacta da morte. (EP 164).

Lc discours dunarraleur s poursuit cependant, par une protestation conlre
I'évidence finalc du néant, puis par unc allusion & Penfant qu'il a engendré avec Aida/
Aldadans le désir déscspéré d’éehapper 4 la finlude de son existence. L'enfant meurt
au chapitre XXIX. Cetle mort a ét€ comme annencée par un coup de révolver gue
Penfant a tiré dans Ic vide - dans le silence intéricur du podte:

(34 P63
(35) P. 212,
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Contar tudo [...J come? O tiro foi a anitncio ¢ eu ouvi-o no siléncio do meu
corpo, do mew ser. Era um aviso que me crescia no sangue. Agora era so
esperar. {EP 247-245}.

La chambrc o dort I'enfant cst située “au fond du corridor” (EP 141) de la maison
du narratcur - au plus profond de [ui-méme. Elle présente ainsi unc analogic avec la
chambre du narratcur A’ Aurélia® dont 1a folic, comme chez Adalberto, consiste en unc
conscience suraigué de la solitude et de 'absurde de I'existence. Apres le coup de feu
ctavant d'ouvrir la porte, Adalberto entend les pleurs de son fils et reconnait a cela quil
cst vivant. Lc coup de feu peut étre entendu comme une image de I'inspiration, dc
Uimpulsion initiale ou dc la conception de “Iidée” qui, aprés gestation, donncra
naissance a Pocuvre d'art. “La création poélique - ¢’est la création de Patiente.”, dit
P. Valéry? El c’cst bicn en clfet ce qui est décrit dans Estrela Polar.

Agora erd so esperar. A principio ndo queria ouvir. fdeia md que se
expulsa, que volta, se expulse ainda, regressa de nove, s¢ acomody,
enfim, ¢ se poe a viver connosco. Jaz imoével, a noite cresce. Era uma noite
de VerGo, ampla, funda. E, no entario, apesar de esperar tudo, foi tudo
o brusco!  [..] Aida irrompe pela porta, louca, a boca encravada nuin
grito [..}] Cai sobre mim ¢ s6 entdo grita, gritu. (EP 248).

Laviolence avec laquelle Aida fond sur Adalberlo, puisses cris, font penser & la “furcur
poéliquc”. La lcnic ascension d’Adalberte jusqu'a la chambre de Penfant peut
correspondre au processus de concentration intéricure cf au cheminement difficile de
Péeriture. LorsquAdalberto arrive devant la poric ouverte -av terme de sa recherche
artistique-, il découvre 'enfant mort dans son i, la1éte prisc dans fcs barrcaux: 'ldéal
csthétique a traversé la barridre des mots pour sincarncr dans o livee, mais a é16
{tranglé par cux. La réalité verbale cst la dépouille de son essentialilé. Par ailicurs,
cette mort qui témoigne du caraciére irréalisable de I'Idéal fait revivre cclui-ci dans la
perfection ot I'élernité de PIneffable ot du réve. St Adalberto se sent scindé en deux
personncs par une muraille de glace ct de feu lorsqu'il contemple le spectacle tragique
quis’offre a lui, c’est qu'il prend conscience du selipsisme fondamental de son éure
et de Pimpossibilité de transposcr celui-ci au fangage de son ocuvre.

Metera a cabega enire as varas de ferro da  cabeceiva  do leito, tombara
de lado, tinha a lingua de fora. [...] um vinco no pescogo tenvo. [...J Sinto-
me desdobrado ¢ a outra pessoq de miny aterra-me.  Hé wm nuiro de gelo
a separd-lus, hé wma nuralhe  de fogo. [...] Estow agora jusito de mim, ao
pé de mim. {EP 248-249).

La vision dc Penfanl étranglé cst tout a fait comparable a la sensation qu'éprouve
Adalbertio devant Pirréductibilité de sa solitude,

(36) "Ma chambre cst & lextrémité d'un corridor habité d'un c6ié par s fous, de Pawre par les
domestiques de la maison.” Newval, Gérard de. Gonvres. Bourges. 1966, Vol 1. P. 405
(37 Cahicrs. Dijon. 1974, Vol. 11 I'. 1113
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[...] a soliddo absoluta [..] o vazio total, s6em instantes cvanescenles,
em dpices infinitos nos aparece como a flagrdncia  de wma evidéncia-
fimite. [..}] o ficar-se suspenso, estrangulado, de olhar oco, horivelmen-
te separado de tudo f..] (EP 182).

Comme dans ['Apocalypsc des Saintes Escritures ot 'Agneau, de par son sacrifice,
est déclaré digne de briscr les sceaux du livre roulé ct de révéicr au Prophéic fa Parole
divine, la parole poétique d’Estrela Polar met cnscéne sa propre Passion et son propre
égorgement. Par cet acte, clle situe le domaine de sa divinité ou de son cssentialité
idéale non dans la réalité positive du Verbe, mais danslabsolude néant d'unc Poésic
“pure”. Captive de¢ I'absurde, la Parole du roman déveile le silence comme scule
Vérité.

Porgué a morie como a ¢strela da perfeicao? [..] Penso, sonho, projecto-
me, raio ao excesso ¢ 4 perfeicdo: a mone guarda o reino do meu sorho
para que a vida o ndo use.. {..} Quasebela, a morie. Todos os linites
da beleza, do sonho, do impossivel, toda a perfeicdo que estd para 4
de tido o que foi perfeito - ali, imobilizado, no milagre de um ser, de um
espirito anunciado [...] (EP 249).

Cette  conscience du solipsisme de Pétre, de  sonincommunicabifité & PAutre,
cst alorigine du meurtre qu’Adalberto est accusé d’avoir commis contre Alda, Aida
cst devenue progressivement “opague” au regard d’Adalberto qui en recherche a
transcendence. Sacorporéitd “trahil” en quelque sorie la vérité transcendante quclie
“est”, de méme que le langage “trabit” Pélre du podle qu'il {ranscrit [idéiement.
Cest pour échapper alPabsurde de cc dilemme insoluble qu’Adalberto “louche”
finalcment la gorge d’Aida: sous scs doigts, la Podsic se [ait langage ¢t meurt
instantanément, pétrificc (Alda meurt par arrét du cocur™®).

[-] en acredituva na sua palavra, eu acredituva que cla me ndo  atrai-
goara. Mas houve um instante em que admiti que se¢  en acredifava, &
porque queria que fudo se livesse passado assim, era portanto porque de
facto se ndo tinha passado assim. [..] E foi entdo que o geste ne saltou
comeo quem liquida uma discussdo. f..] mal lhe toquer - set-o, juro-o. [..}
E a twa lingua... E estavas monta. (EP 262-263).

Par la néantisation de la réalité corporelle, Pldéal ressuscite dans le réve, devient
IAutre parfait, éterncllement possédable ct possédant.

La vcillée [unebre de Penfant ' Adalberto et d’Aida offre les mémes traits
de composition que celle de Pagonie de Clarinda. Les personnages silencicux et
immobiles de chaque cdté du it correspondent a ccux du tableau traditionne! de la
Nativit¢. Mais le signe cn cstinversé: i la clarté de PEtLoile s'est substituée Pobscurité
de la nuit, Les deux seénes mortuaires sont atnst disposcées comme les panncaux
latéraux d'un triptyque dont la partic centrale représente la gloire de la Vierge ot
I'Enfant: comme la Vierge chrétienne, Mére de Dicu, le potte ticnt son fils dans le creux

{38) P. 216.
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de sa main pour le présenter a Punivers. Mais “I'Univers” (EP 228) n'est ici que le
mondc intéricur du narrateur: celui-ci se contemple dans son ocuvre, scrutc cc
“Double” dc soi-méme auquel il a transmis, & travers ¢t malgré le mur du langage, le
mystére de son €lre, pour découvrir cn lui le Scns de son existence. Cependant, son
regard se réfléchit a linlini dans Pinterrogation que lut renvoic son image: 'enfant a
pour nom celui de son pére - “Adatberto”™...

Um deus nasceu da minha came, en o fiz.  Agora alerro-me 4 forca
excessiva que irompe dele e me gueima de  fulgor. Assassino,
triunfador, escarro de miséria, esperanca dos homens, imagem da sig
degradacdo - interrogo-me naquele misterioso othar. (EP 228-229}

Ccs Lableaux symboliques semblent done exprimer Pincapacité du langage a
abolir I¢ solipsisme de Pétre. Aux divers scuils de son cheminement labyrinthigue vers
la réalit¢ “authentique”, P'éeriture découvre sastructure tavlologique et le scul Absolu
de sa réalité,

LES MESSAGES IYESTRELA POLAR

Au cours de la précédente analyse, nousavons vu que e roman meten seéne
diverses “Paroles”. Nous distingucrons celle, pétrifiée par le Temps, du christianisme;
celle de Tidéologic politique, mutilée ou vidée de sens; celle du désic de communion,
manileste dans lafraternité, Pérotisme ctla tendresse, deslructures analogues acelle
dePArt. La Parole do VArt, prisonnitre de Pabsurde, oscille entre la plénitude de
laeréationel la conscicnee de sa non-Valeur; enfin, nous citerens la Voixde 'Harmonic
cosmique, chant sans visage comme les cris des sentinelles, mais opposé & cux par la
libenié de Pétre qu'il proclame.

La Parole du christianisme cst d’abord caractérisée par le licu de sa
proclamation: lavicille Cathédrale, dominée par latour moderne dela Place desilence
“oscillc cn ombre” (EP 58) comme une ruine. Sa silhouctic est fantomatique au clair
de lunc. A ¢dté, un cavalicr de picrre tend i Ja ville déserte le message d'un livre roulé
que personnc n'est plus intéressé & connaitre. Dans ee cavalier, le lectear peut
recennaitre una représcntation du Christ victoricux de PApocalypse, le “Verbe de
Diew™, pétnifié.  Parallelement, la statue peut problématiser  la réeeption du
Message poétiquc lui-méme. En cffet, Adalberto sc juxtaposc ou sc contrepose
réllexivement au messager muct, soit en s'asscyant prés de lui pour contempler la
terrassc de son septitme étage, soit, inversement, en la regardant du haul de sa
terrasse. La vérité qu'il tente de verbaliser et de transmettre est celle de la divinité
de 'Homme ct du mystére sacré qui habite: */...] a divindade estd no homem ¢ ndgo
num codigo.” (EP 156}, Mais les mots 'cmprisonnent comme dans une gangue do
pierre, ..} isto € uma pedra, isto é un livro. [...] € isto a vida? um monte de pedras;
[..] Onde existimos nos?" (EP 217).

Le Sr. Sousa représente la voix aphone de PTdéologic. Les sons qu'il profére
a travers un apparcil ressemblent 4 des coassements  sans  rien dhumain, Lo

(39) . 244,
(40} La Sainee Bible, Apoc. 19, 11-16.
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président du parti réactionnairc auquel il apparticnt utilise le méme appareil, tant
pour prononcer son discours que pour exprimer son mépris de lafoule quilacclame.
L’inhumanité de la Parole idéologique est concrétisée de fagon la plus flagrante par
le refus de esreprésentants d’aider 4 sauver Clarinda. Partout, des portes closes
et des visages de haine s'opposent ala requéte d’Adalberto. La Parole du parti
adverse, tout aussi pétrifiée dans des slogans, sc montre également incapable de
promouvoir la justice ct la liberté qu'elle prétend défendre. Le médecin Emilio, qui
met ccs idéals en pratique en dehors du strict cadre de leur codification, se fait huer

Le vide commun des idéclogics concurrentes cst illustré par la configuration
symbolique des chemins qu'elles parcourent. Les regards du poéte ¢t de la lune
illuminent de conscience lucide ot de mort la marche des deux groupes: 'un remonte
laRue de laSource, T'autre descend la Ruc du Commerce située en prelongement.
Tous deux débouchent au mémc instant sur la Place du silence ¢t vont tenir leur session
au méme premier étage de la tour d’Adalberto, dans unc salle blanche et nuc “comme
unc régle” (EP 152) qui refléte le néant du Verbe fait convention.

La Parclc de PAmour {fraternité, érotisme, tendresse, Art) se manifeste
davantage dans les actes ¢t la compréhension mutuclie des personnages que dans
les mots qu'ils échangent. Le narrateur-poétc ct libraire Adalberto, sonami orphelin
Emilio, le peintre alcoolique Garcia ¢t Jeremias sont des “fréres” lutlant chacun
a sa maniére contre la solitude. Emilio la nie purcment ¢t simplement en [aisant
de sa vie un actec de solidarité, Présenté comme incarnation de I'ld¢al humanitaire,
it agit cn “juste” (EP 264) sans pouvoir justilier son Absolu: “A soliddo vence-se com
o5 outros, concrelamente, Inequivocamente [..] a solidde ndo existe, ¢é uma
invencdo gratuita, é uma coisa absiracta. O que hd é o “gupo.” (EP 159-161). 1l
correspond en cela a I'ldéal néo-réaliste que défend Vergilio Ferrcira au début de sa
carri¢re d’écrivain.

Adalberto ressemble a Emilio en ce sens qu'il ne sait pasnon plus justifier
sa tendresse envers Clarinda. Lorsqu'il entreprend de la sauver, il obéit & une
impulsion instinctive plus forte que toutes les raisons. Garcia, de son cdté, sc vante
- d’8tre assez fort pour accepter sa solitude existentielle cn toute lucidité ct reproche
a Adalberto sa lacheté: - Tens medo de viajar sozinho. [...] que ¢ realmente a
amada para li sendo wma mamd? Ndo fenho medo de nada, en!” (EP 101). Mais
la disparition d’'Irenc démasque I'illusion encore préservée i lintéricur de cette
conscience-savoir et oblige a se conlronter & expérience véritable du solipsisme. Sa
réaction ne difféere guére alors de celle d’Adalberto. Malgré lahonte qu'il en éprouve,
Garcia ne cesse de chercher Irene. La eréation artistique qui lui donnait auparavant
le sentiment d’unc plénitude devient un acte désespéré de survie, Quant a Jeremias,
il avoue, comme Adalberto, souffrir de sa solitude. 1] tente de s'en libérer ¢n
s’appropiant FAutre par la violence. L’absurde de son acte est [a cause méme de sa
répétition. Scule lamort de Rosaouvre la porte a latranscendance qu'il désire atteindre
et lui permet de communier avec elle dans 'Absolu.*2

Dans Estrela Polar, ' Amour apparait donc marqud des signes du sacrifice, de
la solitude ou de la mort. Garcia en donne une définition désabusée d’intellectuel

{41) I. 154-155.
(42) P. 264,
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lucide tout en cherchant atromper son savoir: “Amamos sem metafisica. [...] Havia
uma muratha cntre ambos [...] o amor, no instante exacto {...] que era sendo uma
cepueira de pedra, a totalizagdo na morte” (EP 118-119); “Cuando a genie se
amava, [..] era esse 0 momento da mdxima incomunicabilidade.” (EP 168),
Aida, au contraire, croit 8 PAmour comme au pouvoir de connaissance intuitive de
I'"dme ct concrétise son réve par des actes. En cc sens, elle est personnage-anaphore
d’Emilio qui, contrairecment a Adalberto, “voit” la transcendance de Autre. “Sabes
e que Emilio me conhece?” Porque te iludes tu? [..] A verdade é amor, disseste
e wma vez. Mas entdo amar é reconhecer.” (EP 242), dit Aida & Adalberto. Ces deux
conceptions présentées par le roman comme les deux faces également vraics d'unc
Vérité transcendante impénétrable valent tant sur le plan existentict que surle plande
la problématique du langage.

Le Mcssage de PArt, qui est cclui du roman lui-méme, st transmis par la
peinture de Garceia. Clest un Message de silence, non sculement parce que Pimage se
substitue a I'expression verbale, mais aussi par ke néant que cetle eréation proclanme
commc Absolu totalisateur. Le tableau que Garcia est en frain de peindre résume son
discours labyrinthique sur PAmour - un discours explicité par unc gesliculation
mystéricuse sans rapport apparent avee les mots. La force d’expression de son tableau
réside tout entiére dans son pouvoir suggestil. Le fond gris évoquant le sable d’unc
plage fait penser au vide, lastérilité, au naulrage ot i la mort. Sur cette élendue
neutrc sc détachent la ligne bleue de Thorizon -réve d'un Idéal éterncllement
inaccessible- ¢t deux leintes jauncs-roses en ¢ventail de chaque ¢dte de la toilc -
symbole des dmes séparées, condamnées as’appeler Punel'autre sans pouveir jamais
se rejoindre. Leur réflexion mutucelle que Garcia comparce au “brel dialogue de deux
violons” (EP 115) pecul étre considérée comme unc mise-cn-abyme  du regard
interrogateur qu'Adalberto projetic surson ocuvre, La conception nihiliste de PAmour
exprimée par cctic peinturc ressemble assez & celle de Nerval dans Syfvie:

Era un plaino cinzento, talvez arcia do mar, uma fina linha azd na
horizontal. E aos dois lados, em oposicdo, leques amarelos  (ou
rosados) sugerindo-me reflexos de  dgua. (EP 115)

Amour, hélas! des formes vagues, des teintes roses et bleues, des fanidmes
métaphysiques!

La largeur inhabituelle de la toile cmpéche d’en saisie synthélquement la Lotalité.
Elic contraint Ie regard 4 cheminer du “début™ a fa “fin” dans un mouvement de
perpétucl va-ct-vient semblable & Perrance d’Adalberte entre Aida et son “Double”
Aldadans la ville-prison de Penalva, La fermeture sur soi de 'image, provoqudée par Ja
symétric de ses ¢léments, coincide avee lastructure circulaire du roman. Par atlicurs,
la ligne d’horizon crcusc 4 Pinfini la profondeur du vide ¢t du Temps qui séparg lo
voyageur/spectatcur de Idéal. De quelque ebLé quil se porte, de regard ne rencontre
rien qui puissc le fixer. On pense 4 “PAzur” de Mallarmé. P, Valéry, lui aussi, situc

(43) "Les filles du feu”. Id. P. P, 242,
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“a Phorizon toujours, la poésie pure... Ld le péril; l&, précisément noire perte; et
la méme, le but’*

La Poésie s’épanouit donc au scin de cette négativité. Le rire sans joic de
Garcia, sa calvicie et sa face cadavérique font de lur un personnage-anaphore de D.
Aura, morte novée dans la mer du Temps. Mais 1l tient une “fleur” dans ses “mains
pourrics” (EP 204) ct peint la Beauté en dépit de la dégradation dc toules les Valeurs,
Ses dents, symbole d'¢lan vital, “explosent” (EP 101) encore hors de sa bouche, “en
désordre” (EP 99), “de travers” {(EP 100), “torducs” {EP 169), “laides [e1]
centortiliées™ (EP 204). Elles caricaturent cclies d’Adalberto, avides de saisir [a
divinité d’Aida. Garcia ne renconire plus Tilumination intéricure que dans le
“paradis artificiel” de 'alcool. Il n’aque sarcasmes pour tout cc qui n’cst pas Ja vérité
profonde  de son réve, Son mépris pour inauthenticité de la réalité sensible est
identique 4 cclui d’Adalberto: "4 verdade maior é ¢ do  gue ngo existe.” (EP 205,
“f...] a realidade ¢é wm monturo.” (EP 48). Cette atlitude a pour conséquence
Iaffirmation de PAbsolu dans la négation du réel. Garcia it la pensée secréte
d’Adalbertect formule lanécessité de tuer Aida entant qu'incarnation” de la Poésie®:
Adalberto doit détruire la corporéité du Verbe pour en libérer la  transcendance,
I'Etre pur dont Iexpression authentique est le silence. Pour aflirmer I'Tdéal, il lui en
faut nicr toutes les formes. “Ndo deivamos que o mundo nasca, porque nio
deixamos gue o mundo morra.” (EP 254), dit Garcia. Adalberto se refuse d’abord
a commeltre ¢cc meurtrc. Mais son besoin inné d’exprimer UAbsolu incffable qui
I'habitc pour e communiquer a Autre Poblige & cet acte absurde. Comme Garcia
qui fait et défait scs tableaux sans pouvoir les terminer, il relate interminablement
son histoire, conscient de Pimpossibilité de dire Pessenticl et d’échapper & son
solipsisme.

Havia o gesto de criar, o aclo puro de fazer, o acesso d iluminacho: que
importava © mais? O impossivel da sua arte estava no ser artista por sé-
lo, na necessidade do didlogo e no descjo de o anwdar, no cifrar-se rigo-
rosamente a um acto solitdrio ¢ na cerfeza de que e¢sse acto visava ctilrem.
Assim fozia ¢ desfazia, falava ¢ estava mudo. (EP 253-254)

E contel tudo outra vez desde o principio. Havig decerto uma falha  na
minha historia ¢ 0 juiz queria entender - e deivou-me confar outra vez.
Eu dizia: '
- O homem estd s6. Mas como hd-de ele estar s6? Isto é um absurdeo
¢ a vida ndo pode ser absurda. Toda a minha historia comeca aqui, (EP
216-217).

Le nthilisme auquel conduit celte quéte de positivité absolue a déja &été observe par
Valéry. Selon ce potte, “I'Infini” mental s"oppose & la fixation de I'esprit dans quelque
forme que ce soil ¢t poussc indéliniment & dépasser les limites alteintes. Le Moi
construit ainsi son existence par sa propre destruction. -

{44) "Avamt-Propos & ia connaissance de la déesse™. I Qeawvres. Mayenne, 1986, Vol L P. 1275,
{435) P. 254
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En somme - Je cherchais & me posséder - Et voila mon niythe - -4 me
posséder... pour me détndire -je veux dire pour étre une fois pour toutes-
Linstinct de dévorer, d'épuiser, de résumer, d'exprimer une fois  pour
toutes, d'en finir, de digérer définitivement les choses, le temps, [..[ de
chercher par ld autre chose que les choses, c'est la linstinct extravagant
et mystéricux de esprit [..] Nihilisme laboriews, qui ne juge avoir bien
détruit que cec qu’il a pénétré -mais qui ne peut bien comprendre gre dans
la mesure on il a su constrniire-

Nihilisme  bizarrement construcieur...

Il s'agit de refuser ce que 'on peut {faire) mais ce pouvoir doit d'abord
étre acquis et vérifié. ¥

Finalcment, Adalberto tue Aida. La réponsc apparemment cynique de Garcia A la
nouvelle du meurtre:”- Matasie-a, hem? Sempre te decidiste. Entdo olha-me este
guiadro.” (EP 99) nc¢ [ait quesaluer la libération de Pldéal de sa gangue de picrre,
affranchissement de FPexistence devenue pure essence, ou dutexte devenu image,
pur langage poétique, non trahi par les supports matéricls de la parole. L’harmonic
de silence que Garcia montre victorieusement dans son tableau fonclionne comme
une mise-en-abyme du roman “infaisable” que réve d’éerire I narrateur d'Estrels
Polar.

Le chant d'Irene est isomorphe de la composition pictorale de  Garcia,
d'ailleurs décrite par fuien termes musicaux®®, Associé aux leitmotivs du silence ¢t de
la solitude, il transmet le Message de la pureté originclle de la vie qu’Adalberto
reconnait présentc dans son acte podétique. “Canto na manhd original com esta
vor ignorada sobre uma cidade desértica como a aparigdo do espirito da tema.
Um instante esqueco que o milagre o crio eu nesta came perecivel.” (EP 93).
Méme aprés avoir disparu, Irene continue & vivre dans sa mémotre ¢t dans cclle de
Garcia. Présence faite d’absence, appel vers une Perfection supra-terrestre, Gloile
polaire dans un monde orphclin de sesdicux, la voix d’Irene résonne cn ¢cho ‘dans
leur silence intéricur, ct donne ainst cncore un Sens a leur existence: “Irene reagrupa-
va-se ao teu desting, ao feu sonho: olhar de pedra, sé6 a sua voz era ela, auréola
do siléncio e da more.” (EP 204).

Celte voix d’harmonic naturclle s’oppose aux cris des senlinclles qui sc
relaient autour de la prison d’Adalberto: “Pela noite, as sentinelus, de guarita em
guarita, lancam um cerco farpado - “sentinela alenta”, “alenta esid”,  “passe
patavra’ - unem um cerco de olhos fitos, iuminam na sombra a evidéncia da
minha reclusdo.” (EP 21). Ces cris identifiés a des regards  présentifient le réscau
invisible des conventions sociales qui, intériorisées par lc potte narrateur qui ignore
leur “mot de passe”, isolent son étre derriére Ie mur infranchissable de leurs
interdits. Mais la Lune qui surgit “sur Uesplanade du ciel” (EP 236) comme la grandc
scntinelle de Ia nuit du monde “sacre” (EP 236} du signe de la mort tout ce que louche
son regard. Les sentinclles ont unc fonction analogue a celle du policier muet qui
condamne Adalberto du regard. Comme celui-ci et comme le cavalicr de picrre, il

(46) Cahiers. 1. P. 183,
(47} 1. P. 1042,
(48) P. 115-116.
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attend, immobile 3 un carrefour de rues désertes, que quelqu’un le regarde et, recevant
son message de signes, donne un sens a sa présence. Il régne en dicu sur un univers
d’absence. Sasentence est formulée par le juge quicondamne Adalberto i laréelusion,
Ce personnage peut-étre considéré comme un représentant de lordre social
intériorisé par le narrateur. 11 “exile” le polte qui se soustrait aux normes de la
communication et aux conventions littéraires. Mais il peut également représenter le
dieu intéricur de Partiste, 'exigence esthétique. Dans ce cas, le crime d’Adalberto
est lié & la finitude insurmontable de sa condition humaine et 4 son incapacité de créer
la Perfection dans le cadre de la vie réelle. Adalberto devient son propre juge et
s’accuse d’avoir tué la Poésie en l'incarnant dans le langage.

Le roman Estrela Polar montre donc que le message “positif” de la divinité
humaine qu'Alberto tente de transmettre a ['Autre dans Aparigdo est en méme temps
un message “négatif”: 'Etre, la transcendance du Moi, premitre et ultime vérité de
la Parole poétique, ne peut étre atteint que dans “I'au-dela” du langage. La poésic
pure, Absolu de perfection que Iartiste cherche asaisir, n'existent que dans 'univers
d’une réalité absente ou néantisée. Pour exprimer la transcendance du Beau, le poéte
en doit nier foutes les incarnations; créer en annulant oguvre. Cette conception
poétique explique que les plans du discours et du récit ne soient plus placés face a face
comme dans Aparigido, mais fondus I'un dans autre. Le langage qui résulte de cette
synthése entre le “dire” ct le “non-dire”, I'écriture, est I'expression “absolue™ de
la voix poétique. Dans Estrela Polar, I'éloquence muctie de I'image-symbole se
substitue encore davantage que dans le roman précédent i 'expression “dénotative”
de I'énoncé verbal. Le processus de création poétique mis en scéne par lc roman est
présenté comme un chemin d'initiation au mystére sacré de PAmour {ou dc la Vie) et
de la mort. Le Moi, dans sa projection vers P'Infini du Beau et du Vrai -son “Double”
essenticl- se heurte 4 la finitudc irréductible de sa condition humaine. L’absurde de
cette problématique est visualisé par une atmosphére fantastique et par I'imbrication
des éléments d’ombre ¢t de clarté, Lablancheur, la lumiére et la transparence sont
des leitmotivs qui s"opposent & la couleur noire,  la nuit et & Popacité. Le labyrinthe
et la prison, reproduits & différents niveaux structurels du texte, configurcnt la
démarche spirituelle du Moi qui tentc d’échapper a son solipsisme. La parcdie de
tableaux religieux antithétiques transpose la vérité de la Parole sacrée chrélienne au
domaine poétique et met leur mort commune en évidence. L'univers et Dicu sont
désormais réduits au Mol. Tandis que la Parole idéologique propage la désunion et
Pinhumanité, 'Art, comme Pinstinct de solidarité, garde le réve de 'Harmonic ct
de I'union. La triple mise-en-abyme du roman par unc peinture, I'éche d'un chant
et une lettre scellée transforment le texte en pure image ¢t pure voix de silence.
L’évocation répétée du poéme de Valéry sur I'Etre et le non-Etre de la création
poétique ne livre pas sculement une clé de lecture. Elle rapproche aussi le roman dc
ce maodele littéraire de Poésie pure.
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