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Un novelista pasa a ocupar un lugar privilegiado en ¢l panorama de una
literatura cuando acterta a iniciar una tendencia artistica, o, cuando libro alibrocrea
una obra sdlida a lo largode suvida. Perotambién, unnovelista se distingue entre otros
de una época, creando una novela o un ciclo cimero que parte dc una narrativa yaen
curso, y sin caer cn la repeticidon de  lugares comuncs ni en el empleo de
convencionalismos y formulas al uso, sublima la visién del mundo ylos procedimientos
narrativos quc definen las peculiaridades de la novelistica ¢r que sc presenta
encuadrada. La tetralogfa Antagonia es precisamente una de esas obras cimeras
donde sc reintroduce una vision del mundo y una representacion, afindndolas y
clevdndolasa un grado definitivo, de modo que la monumental obra de Luis Goytisolo
viene a ser la culminacion de la modernidad,

Llamaré moderno, afirma Jean-Frangois Lyotard, al arte que dedica su
pequedia habilidad téenica, a presentar el hecho que lo impresentable existe, a hacer
visible la existencia de algo que se puede concebir pero que no se puede ver ni s¢ pucde
hacer visible: eneso consiste la pinturamoderna,'y comola pintura, la novela moderna
que cxperimenta con las formas y con los contenidos, Dicha formulacién de la
modernidad  constituye la premisa basica sobre la que descansan las 1624 pp. de
Antagonia? Como sc¢ declara en Lacdlera de Aquiles, "El lector estd dispuesio a
creer en la rvealidad tndiscutible de lo que lee, en que lo que lee ba sucedido
realmente” para llcgar a descubrir que "todo es falso, que la informacion estd
manipulada, que todo sucede al revés de como se cuenta” (p. 239). Por lo tanto,
eltexto de la tetralogia cs una representacion de falsas apariencias pues su sentido
nose revela en forma inequivoca, sino mediante la relacion entre lo representable y
lo concebible, principalmente a través del papel que desempefia ¢l héroe, del sistema
‘de referencias, y de la proyeccion nostalgica. '

(1) rappellerai moderme, I'art qui consacre son 'petft technique’, conume disait Diderot, &
frésenter quil y a del'imprésentable. Faive voir qu'il y a quelque chose que l'on peut concevoir et que
{'on se peut pas voir ni faire voir: voilii Penjen de la peinture moderne”. Jean-Frangois Lyotard,
“Reponsc a la question, qu'cst-ce que Ie postmoderne?”, Cririque, n® 419, abril de 1982, p. 364
(2) Los niimeros de las paginas que s¢ citan en ¢l cuerpo de este trabajo, proceden de las siguientes
cdiciones: Recuwento, 1% edicidn, Scix Barral, México, 1973; Los verdes de mayo hasta of mar, 13 ed., Seix
Barral, Barcelona, octubre de 1976; La célera de Aqidiles, 1° ed., Scix Barral, Barcelona, encro de 1979,
Teoria del conocimicnto, 1% ed., Scix Barral, Barcelona, febrero de 1981,
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EL PAPEL DEL HEROE

Los cuatro libros de Antagonia son implicita-explicitamente la biogralia de
Raiil Ferrer Gaminde, o, por Jo menos, asi parecen serlo. En Recuento, Ratles clintra-
autor, el protagonista- lcsngo -narrador que nos desvela la génesis del escrifor, su
porqué de novelista, sus comicnzos. En Los verde de mayo hasta el mar, Rail sc
presenta inmerso ¢n ¢l proceso  escritural, redactando notas, recordando sus
obscsiones, recrecando su pasado y su presente. En La cdlera de Aquiles, lanarracion
queda a cargo dc Matilde, prima y cx-amante de Ratil que asocia la visién femenina
delmundo ala de su primo. En Teoria del conocimiento, los contornos del intra-autor
s¢ oscurceen hasta cl punto de  ser casi imposible su identificacion: el lexto cs
sucesivamente cldiario de Carlos (hijo), las notas de Ricardo Echave, el comentario
del abuclo, vy la transcripcion del padre de Carlos {Carles, de nombre, también);
implicitamente pudiera ser la obra de Rail Ferrer, aunque nunca se presenta asi,
cxcepto por lareferencia a Rosaque s la mujer de Radl en Los verdes de mayo hasta
¢l mar: ladoble pagina deltitulo, la primera bajo ¢l nombre de Govtisolo y lasegunda
conel de Ferrer Gamindce, sugiere incquivocamente 1z equivalencia intra-extra-autor,

Como es peeuliar de la modernidad, el héroe picrde en todo ¢ en parte sus
atributos y deviene una voz. En Antagonia, esavoz es la expresion de una conciencia,
la del crcador-testigo-narrador. Pero éconciencia de quién? Porque cl ereador del
texto no ¢s uno, ni tampoco la historia relatada cs unidimensional. 8i bien, Radl, cn
Recuento, participa al principio cn peripecias de cardcter autobiografico, el papel de
protagonista sc difumina con la marcha de la lectura. La substitucién del narrador que
en cltereer volumen (La cdlera...) pasa de ser Radll a ser Matilde, oscurece mds adin
la identilicacion de la voz narrativa. No cs de extrafiar pues, que sc haya ncgado [a
existencia en Antagortia de una voz narrativa3

Creoquela presente confusion sobre la identidad de esa voz se puede resolver
si considcramos que los procedimientos narralivos que sostienen lo conecbibley lo
presentable, son oblicuos, indircctos. Asi, ¢l procedimiento que distingue 2
Antagonia cs 1a alusion. Mas toda alusién implica una clisién: se alude a algo que no sc
nombra, de modo que su auscncia cquivale a su presencia. En un primer plano, la
alusion parcce ser el personaje-creador, ¢l intra-autor metamorfoscado en Matilde y
en Ratil. La  cxistencia del doble narrador, uno masculing y otro fomening,
difercnciado pero indiferenciable, yasugicre otra lectura, como esafamosa fotografia
de Goytisolo, con su lado oscuro y su lado claro, sugicre cl doble sustrato psiquico de
lamascualinidad y ¢l correspondiente balance cromosomatico. Sin embargo, la alusidn
cn ¢l conjunto de la tetralogia, trascicnde lasupetficic de los dos protagonistas y
nos remite a la protagonizacion de la escritura, al impulso creador de un texto que
genera uniexto, trasunto que revelala exislencia de la auténtica voz, ladel cxtra-autor,
la de Luis Goytisolo. De esic modo, cl héroc es la voz narrativa, cl autor, cl escritor,
y, cs también ¢l lector que debe manipular un intrincado sistema de referencias, Asi,
cn ¢l ultimo libro donde la escritura se disgrega y ¢l texto tiende a explorar los

(3} José Angel Valente, "Recuemio”, fusifa, n® 341, abril de 1975, p. 12,
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fundamentos del acto creador, se declara que el diario intimo es, en realiad, una
novela donde "mo es dificil descubrir la buella de Luis Gaytisolo” (p.153).

SISTEMA DE REFERENCIAS

La relacién entre lo presentable y lo conccbible domina el entramado
narrativo dc Antagonia. El montaje consiste en un sistema de referencias interno,
cuyo significado se encuentra en otra parte del texto. Sin temor a cxagerar, se podria
aftrmar que todo incidente posee doslecturas, una directa y otra oblicua, unarcferida
y otra adivinada,

El sistema de referencias es un proceso interno de alusiones que transfiere
significados. Las refcrencias se ocultan en las imagenes sostenidas, y funcionan
textualmente por ésmosis. A nivel de Jalectura, suponen gue el lector inteligente haga
una transfcrencia de significados. El mecanismo referente, plenamente logrado porlo
que a latetralogia s¢ refiere, csmoderno, y ¢s oblicuossi los hay, digamosen larelacion
asunto-tecma, emisidn-recepeion, arte visual - arte literario,

El asunto de Los verdes de mayo hasta el mar se centra en la existencia de los
'verancantes de la Costa Brava, como encarnacion de laorgia. La experiencia orgidstica
se traduce en imdgences de un caos: cucrpos y mentes, liberados de toda inhibicion,
revierten a un recucrdo latente en el subsconcicnte, el de la pre-existencia inmersa
cn liguidos amnidticos, en gases sulfurosos, en degluciones, digestiones y deyecciones
marinas. En la memoria inconsciente, la conducta humana recuerda unos origenes
o procesos de transformacién y adaptacién, verificada en un  simulacro de batalla
naval, La batalla aparentcmente superflua, es la alegoria de los origencs del
Universo, de laformacion de la Tierra, de los comienzos de la cxistencia animada.
Mas las imagenes cosmogOnicas se trasladan en iméagenes de la creacion literaria, de
modo que el asunto real {el primigenista) dalugar al verdadero (la génesis estroctural
del 1exto), o en otras palabras, ¢l macrocosmo universal es igual al microcosmo
creativo, pues el trabajo eseritural ha durado “seis dias entre todo, un tiempo
tradicionalmente apropiado para dar por acabada una obra” (p. 310}, cn palabras
finales de la novela.

La transferencia de significados entre la emisién y la reeepeidn de la obra,
ticnc su origen cn la prictica narrativa de la novela experimental, o novela del
creacionismo literario, El procedimicnto consiste en crear un distanciamicnto interno
entre diferentes cspacios {0 compartimentos) narrativos, de modo que desde un
espacio s¢ pueda contémplar y enjuiciar otros. De acuerdo con ese procedimiento,
encltextode La colera de Aquiles sc presenta y examina una supuesta nevela, "El
edictodc Mildn”, y dentro dc €sta, se comenta una tercera supuesta novela, "La batalla
dc Pucnte Milvio". Esas dos pseudonovelas se enjuician dentro del texto de La
cdlera..., pero el comentario va encaminado a cxplicar los resortes de la cscritura.
Matilde, la avtora de “El cdicto de Mildn', lcc su propia obra dentrode la ficeion que
es Lacolera..., y al hacerloilustra losdos polosde la creacién: Ia escritura ylalectura.
Como parte de lalectura, la intra-autora se apoderatambién de la posicidn critica,
cxamina su propia creacion yhacela critica de lacritica, Ia de un tal Richard Burro,
del Times Literary Supplement, con la particularidad que la eritica de la critica no se
pucde basar enlanovela en que s¢ incluye (La célera...), lo cual seria imposible, sino
cn criticas de las novelas precedentes; posiblemente de Recuento,
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La relacién cntrelas artes visuales y el arte narrativo esta concebida también
como representacién indirecta que traslada sentidos. La captacion del sentido que
conlieva una obra plastica, 0 un conjunio arquitectdnico, o un disefio urbano, y su
trasposicion a la obra litcraria, tal vez sea uno dec los mayores aciertos que se pueden
citar en la novelistica espafola, por lo que a la captacién de lo presentable y o
concebible s¢ refiere, a nivel de asunto, de implicacién y de disefio técnico.

El empleo de las artes plasticas 0 arquitecténicas como elemento generador
designificados, sc inicia ya en las primeras paginas de Recuento y ticne su més acertada
representacion en La cdlera de Aguiles donde el mismo titulo del libro es ef de un
cuadro, cuyo asunlo pictdrico apunta hacia el asunto dec lanovela, Recuento conticne
una extensa prosopografia de Barcclona, o descripeidn de calles, de edificios (la iglesia
deLa Sagrada Familia) o de museos (¢lde la catedral). Esa prosopografia imbricada
de historia, ticne un scntido real que es evocaliva, pero su seantido Gltimo y verdadero
cs muy otro, va cncaminado a captar ¢l cardcter de la catalanidad, cldel! pucble lano,
cl de lavicja burguesia, cl de la nueva oligarguia, de modo que la descripeion del
casco urbano revela la mentalidad y forma de ser de quicnes le dicron su presente
forma.

Por lo que al disciio se reficre, en Recuento sc introduce ya un cuadro (Las
Meninas) como metifora de la obra literaria pues, cn forma similar, "la clave de la
composicion se encuentra, de hecho, fuera el cuadro” (p. 631). El recurso s
alianza cn Los verdes de mayo hasta el mar donde cl cuadro velazqueio cs Las
Hitanderas; cl énlasis cn los secgundos planos dc Las Hitanderas, co la composicidn
piclérica o cuadro mitolégico (el rapto de Europa) dentro del cuadro, sugicre los
scgundos  planos mitoldgicos ‘de la novela o sca ¢l asunto primigenista que
representa los primilivos mitos cosmolégicos. La culminacion de este procedimicnlo
alusivo se encuentra en La cdlera de Aquiles donde s¢ introduce otro cuadro de
Veldzquez, Las Lanzas o La Rendicion de Breda. En cste caso, la pintura cs una
metifora dela relacidén Matilde (la asediante) - Camila (la asediada) y del desenlace
dcl asunto sentimental, asicomodc los dilercntes planos que integran la composicion.
La profesora polaca Bozena Wislocka ha cstablecido muy accrtadamente que los
procedimicntos dc composicién que siguc Goytisolo son los mismos que cmplea
Veldzquez? o sca montaje de maltiples planos con traslacion  de significados, algo
pcculiar de la cstética barroca. Asi, ¢l titulo de la novela La colera de Aquiles s
también cl nombre de un cuadro de Poussin quc, sc supone, cstd cn ¢l Louvre. Mas
¢l cuadro dc Poussin no aparcee cn la guia del musea, y, suponicndo que cxisla cs
posible que "no tuviese nada que ver con Aquiles” {p, 32), o cn olras palabras, no
cxiste, Elsupuesio cuadro no ¢s otra cosa quc fa representacion de la redacion Matitde-
Camila. La pscudo-representacién nicga la existencia del referente, lo que implica la
incxistencia del referido, con lo cual, una vez mids cl autor nos remite a lo concebible
{pero no representado). Si el cuadro es falso y o que representa es falso, ¢l asunto
y las peripecias del homélogo literario son flalsas: lo dnico que queda es 1a rcalidad
absoluta dc la ficcién, la volumtad o trabajo creador como manifestacion de csc
proceso: la escrifitra ¢s, por tanto, la auténtica ¢ inncgable realidad.

{4) Dozena Wislocka, "Veldzquez y "Anlagonia™, en Ef cosmo de ‘Antagonia’, Anagrama, Barcclona, 1983,
pp- 75-88.
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PROYECCION NOSTALGICA

Otra de las caracteristicas que conliguran la narrativamoderna, cs la visidon
nostalgica del pasado como intento de recuperacién de lo que podria denominarse
tiempo perdido. Esa rccuperacion sc lieva a cabo desde un "zhora’, ticmpoe que
narrativamente ¢s el de la escritura, aunque mediante la memoria, s¢ reficre a un
"entonces”. El resultado s una vision nostéigica de algo desaparccido para sicmpre.

La tetralogia posce un nitido cardcter de Familienroman, de vision hacia atras
que descubre las raices del protagonista, Invariablemente, el protagonista-intra-
aulor prescnta su conducta, y explica su modo de ser remitiéndolo a su nifiez y
adolescencia, a los succsos familiares y a las personas que de una forma o dc otra
participaron cn ¢l proceso de su madurez. Toda labiografia del protagonista, sca Raiil
o sea Matilde, estd claborada mediante reflcrencias a la historia familiar, Asimismo, la
sexualidad del protagonista se fundamenta en un "entonces” que explica ¢l "ahora”.
Esa referencia al pasado, con c¢lcorrespondicnte esfuerzo por recuperar lo perdide,
s¢ estruclura en circulos concéntricos, cada vez mds amplios: ¢l circulo de la historia
familiar sc amplifica cn ¢l circulo del catalanismo y sus raices, ahondando cn la
primitiva historia, cxponiendo las coyunturas que através del tiempo han contribuido
a fijar cl cardcter del pais catalan y de sus habitantes. De igual forma, la captacion de
las idcosincrasias crdticas del protagonisia da lugar a undilatado circulo, clde Jaorgia
como manilestacion de lo primitivo y csencial del cuerpo, o vision primigénica de las
raices dc la naturalcza humana.

En dltimo término y cn ¢l circulo mds ampliamente posible, la proyeccion
nostalgica comprende la armonia de la obra total como expresién de un elemento que
ha desaparccido en la vida moderna, la armonia o correspondencia cquilibrada cntre
el'signoy la cosa significada, entre la representacion y el mundo representado que
constituye csa gigantesca obra, Antagonia, cispide de la modernidad.
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