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Delimitaciones termincldgicas y literarias

En textos modemnistas y en los de Juan Ramén es habitual que los
lectores se encuentren a mepudo ante creaciones artisticas inspiradas por
jardines -reales o ficticios-, pero esos referentes no se dejan reducir a un inico
tipo, y entre sus distintas clases figura la modalidad del “abandonado™ como
varianie muy individualizada. ;Cuéles son sus caracteristicas?

Seguramente la mis decisiva responde a su significade etimolégico
primigenio; “abandonar” procede del francés “abandonner”, verbo que deriva
del conglomerado “laisser & bandon™, “dejar en poder {de alguien)”, explica
Corominas en su Diccionario critico etimoldgico. El primero de los semag
registrados, a propdsite de esa voz, por el Diccionario de la Lengua Espafiola,
delaReal Academia, se hace ecode esanocién de “desamparo” que vaimplicita
en el étimo, mientras los siguientes matizan otzos 4ngulos susceptibles de
comprenderse en el términc “abandonar”, cuya tercera acepcién contiene mas
compatibilidad semintica con el concepto, complejoconcepto, de “jardin®, pues
dice asf: “Dejar un lugar, apartarse de él; cesar de frecuentarlo ¢ de habitarlo”.

Procedia esta aclaracion previa con el fin de esclarecer que, por lo que
hace al presente ejercicio, el adjetivo “abandonado™ asume un rol preponderante
que precisaba deslindes, pues pudiera difuminarse y confundirse, si se le
minimiza, el cbjetivo de 1a pesquisa. En consecuencia, importa se distinga muy
bien y netamente, entre otros contiguos y emparentados, ¢l tema que se glosa.

Otro dngulo de excepcional privilegio para arrojar mds luz acerca del
contormno de este subtema se hallaen la tradicién mismade las letras de Occidente
{y naturalmente de las orientales). No cumple se dibuje, siquiera en esbozo, el
recorrido de esa temética desde la Antigiiedad grecolating hasta la época
contempordnea. Empero, tampoco estorba se reavive 1a memoria hacia unas
cuantas claves cimeras del pretexto.

A la cabeza de quienes, a lo largo de los siglos, han realzadoe la
fecundidad espiritual del reducido mundo del jardin, debe ponerse a Epicure, al
que ne faltaron satiricos que le acusasen de motivar ¢l amor pecaminose entre
sus discipulos en medio de ese dmbito, Ambito que sin embargo particips, en su
idea, més de los caracteres del “huerto”. En efecto, ahi se cultivaban no sélo 1a
inteligencia y la virtud, sino incluso una serie de alimentos naturales, como ha
expiicado B. Farrington.! Casi en el vértice opuesto, ia sefiera personalidad
literaria de Josep Pla ha representado un hito, duranie el siglo XX, en esta
cuestién. Al escritor cataldn le placia el paisaje acotado, aquel que ¢l hombre ha

1. La rebelidn de Epicuro, iraduccion de José Cano Barcelona: Laja, 1974, 28-9,
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sometido a su pericia y vigilancia: el jardin, el huerto, Ia hueria, etc.? Como en
Epicuro, en esas preferencias se encerraba, ordenadamenie, una materialidad
espiritualizada, o una espiritualidad material.

Tensado va el arco entre figuras como las precedentes, dentro del
espacio que amplfa la cuerda pueden mencionarse, en el cuadro de la literatura
espafiola, vergeles, huertos, jardines, etc.” muy significativos, muchos de ellos
ya valorados por la critica. Pues bien: aplicando ahora unas denominaciones tal
vez inoportunas, diriase que cualesquiera jardines son reductibles a dos, el que
se cuida, que brinda orden y concierto a la vista, y el “no concertado”, aquel
sumido en desoladora dejadez.

Desde una perspectiva diacrénica, se compruebaque 1a pervivenciade
ese par de asuntos es frutc de un permanenie atractivo artistico que, con las
modulaciones singularizadoras de cada momento, arriba al presente. Ambos
tapos recorren, por lo tanto, el mapa de las letras espaitolas casi al unisono,
aunque en determinadas coyunturas sobresalga uno por encima del otro, Del
motivo del jardin en abandono se gustd en el siglo XV, en ¢l Barroco, entre los
romdnticos, en el Modernismo -que abundaria en la subvariante del “parque
viejo"-, y ain después. Por su parte, ¢l jardin “concertado” origina una linea,
nunca truncada, en el rectingulo de la creacion literaria hispanica.

Un preludio interesantisimo del jardin “noconcertado” puede leerseen
el Didlogo entre el amor y un viejo, de Rodrigo de Cota, donde £] escritor supo
captar meridianamente lamelancolfa que anima el paraje otrora pleno de belleza:

Quanto més qu’este vergel  La beldad de este jardin

No produce locas flores, Ya ne temo que Ia halles,

Ni los frutos y dulgores Ni las ordenadas calles,
Que solies hallar en €1 Ni los muros de jazmin;
Sus verduras y hollajes Ni los arroyos corrientes

Y delicados frutales, De biuas aguas notables,
Hechos son todos saluajes, Ni las aluercas ni fuentes,
Convertidos en linajes Ni las aues produzientes

De natios de eriales. Los cantos tan consolables.*

Tocanteal “concertado”, quiz4 el mas alto exponente clasico locoroné
el granadino Pedro Soto de Rojas en su poema Pargise cerrado para muchos,
Jardines abiertos para pocos. Solo traspuso al verso una poesia de forma
arquitectdnica que es trasunto, y de rondén guia, de su carmen, lugar donde la

2. VerJoan Fuster. "Notes peraunaintroducciéal’estudi deJosepPla Obra Completa, I, El quadern
gris, 2.0ed. Barcelona: Destino, 1969,

3. Sebastian e Covarrubias coequipard practicamente 1os vocablos “vergel”, y “jardin", conceptos
quesignificaron lagares de recreacién, enlanto “huerto” -y “huerta”- son voces en las que primaba
el factor utilitario. Tesoro de la Lengua Castellana o Espaniola Madrid, 1611,666 (“gilerto™), 712
(“jardin™}, 1002 {"*vergel™).

4. CancioneroGeneralde Hernandodel Castille, 2 vols. (Madrid, SBE, 1882},1,297. Més datosen
elanticulode E. Orozeo Dfaz “Elhuerto de Melibez Parael estudio del tema de! jardin en la poesfa
del siglo XV". Arbor, XTX (1951): 47-60.
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naturaleza vive cercada, se ordena de acuerdo con el arte de 1a floriculiura, y se
adereza en consonancia con las codificaciones ornamentales resueltas en el ars
topiaria occidental, amén de absorber influencias de otros tipos de jardines.
Ineludible en esa jardinistica era el simbolismo latente en sus perfiles, y la
entrafia significadora que conllevan sus elementos. Esperable también la red
vincular que se tiende entre jardin vy lienzos pictéricos, de suerie que,
incorporéndolos, se produce el sistema del cuadrodentro del cuadro, en 1a éptica
estética de la Gsmosis que entrecruza naturaleza y arte. Matiz que no falta
tampoco es el teatral, que en ¢l caso de Soto estd en perfecta sintonia con los
jardines de la comedia barroca.®

En los limites de estos apunies no entra ni ¢l imaginismo, de lejano
entronque medieval, que identifica el espiritu del autor con un jardin -en ese
tropo reside la méxima espiritualizacién del tema-, ni entran otros pretextos
habitualesen la literatura finisecular, asf el del jardin *solitario’, por ejemplo. Y
no entran porque proporcionan, si, cierta vecindad con el que se estd estudiando,
pero no permiten el intercambio punto por punto. Piénsese que un jardin
‘abandonade” se halla siempre en completa soledad, pero de un jardin puede
predicarse que es o esta solitario sin que quepa verlo permanentemente de ese
modo,*

La variante del Modernismo

En Ia prictica, el leit-moriv modemista del ‘parque vigjo’ puede ser
acepto como variante del del jardin, y pariente del abandonado. Y se apelé ala
préctica porque, en teorfa, un parque puede encontrarse en abandono sin que de
€sta circunstancia se siga que su construccion se remonte a demasiados afios.
Aln es mas verosimil considerar que un parque, por su naturaleza de jardin
extenso y cominmente piblico,” no admite sin alguna resistencia la adjetivacién
“abandonado”. Con tedo, se reitera la confraternidad ideal, al margen de l6gicas
estériles, entre ‘parque viejo' y jardin en abandono.

Al decir de Ricardo Gullén, ¢l del *parque viejo' ¢s piedra de toque
indicadora de la galaxia modernista, cuyos oficiantes lo poetizaron en virtud de
las posibilidades que ofrecia como cauce para suscitar “estados de dnimo
melancélicos y nostalgicos™® En otras palabras: Ios modemistas reincidieron en

5. Sobre el particular, interesa la consulta del estudio introductorio de Aurora Egido a su ediciénde
PedroSctode Rojas Jardinesabiertos para pocos, Paralso cervado paramuchos, yLos fragmentos
de ‘Adonis’. Letras Hispanicas, 128 Madrid: Cétedra, 1981, Otro hito barroco fue ¢l jardin de
Lastanosa, descrito en verso por Andrés de Ustarroz. Ver el capiiulo I del libro de Aurora Egido
Lapoesia aragonesa del siglo XVIE: Rafces culteranas Zaragoza: Insticidn “Femando el Catélico”,
1979.

6. M4s precisiones en Roque Barcia, Sindnimos Castellanes, Ta. ed. Bs. Aires: Sopena Argentina,
1954,454.

7. Una explicaci6n mds detallada en el Diccionario de Agricultura, Zootecnia y Veterinaria
Barcelona: Salvat, 1631, 397,

&. “Relacicnes entre Juan Ramén y los Martinez Sierra”, en Direcciones del Modernisme. Campo
Abierto, 12 Madrid: Gredos, 1936, 199.
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ese motivo epocal, pero nadie colija de esa evidencia que tales composiciones
naciesen como retérica vacua, tributo a una moda, tristeza v fanguidez falsase
insincerasde rafz, Enabsoluto: aunque por entonces fueratal asunto unreferente
usadero, aunque el impulso genético partiera de un hechoescolar y libresco, esos
escritores entonaban en general el son de sf mismos, incitados por respuestas
interiores a jardines de sualmao a jardines fisicos por los que su espiritu hubiese
divagado.

En literatura, empero, todo entronca con algo, de ahi gue €l *parque
viejo' nocarezca de una paternidad més o menos directa. Actualmente, es pleito
casi sustanciado, causa mas bien sobreseida, la que pide por la punta deese hilitlo
del que tiré ¢l Modemismo. A la cuestién se le da carpetazo por mor de haberse
insistidoesclarecidamente en laraigambre verleniana, y hastaen laconcretaraya
de salida, ¢l poema “Apres trois ans”, de Poémes saturniens.? Como addenda,
esmuy factible que esos jardines modemistas, en losque acostumbraadistinguirse
la silueta de una amada pélida y aureolada de irrealidad, contacten con los
jardines de silencio de Dante Gabriel Rosseti, poeta y pintor inglés que fundé la
tendencia artistica prerrafaelita.’

Un elenco del ‘parque viejo’

Un par de prescripciones conviene se anticipen con precedencia a la
mencién de unos cuantos poemas pertenecientes al asunto modernista del
‘parque viejo’. Primera: no se pretende més que un muestrec, no la espigacidn
exhaustiva del motivo. Segunda: que se traiga a colacién tal o cual texto no
excluyeque cupieraesgrimirlo a propésito de otros temas, yaque en es0s escritos
se adhiere una polivalencia innegable.

No se eche en falta 1a referencia a Rubén Dario, porque ese leit-motiv
parece no haberle interesado, aunque en determinado libro se perciban asuntos
colindantes, como se aprecia en Azul. De hecho, una de las composiciones mas
representativas del ‘parque viejo' 1a firma Antonio Machado en “Fue una clara
tarde, triste y sofiolienta”, el cual incurre en aquellas coordenadas polisémicas
que acaban de ser aludidas. Cierto: creado no més cerca de 1902, en la primera
edicién de Soledades el poema llevaba un titule expresivo, “Tarde”, dato que
condice con las observaciones de Manuel Alvar tendentes a poner de relieve la
semdntica del concepto ‘tarde’ en esos versos, e incluso en las Soledades; ! otros

9. A esterespecio, ver los artfeulos signientes: D, Alonso. *Poesfasolvidadas de AntonieMachado™,
Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949): 383-97, Rafacl Ferreres. “Los lfmites del Modemismo
¥y la generacidn del 98", idem, 73 (1956): 66-84; Geoffrey Ribbans. “La influencia de Verlaine en
Antorio Machado®, idem, $1-92 (1957): 180-201.

10. Asimismo, tampoco puede desatenderse que en esos jardines se herede, de 1a tradicién cldsica,
un determinado bucolismo ideal de amoresimposibles, tan del gusto de las pastorales renacentista.
En cualquier supuesto, resulta muy provechoso que se tracen estas relaciones, como hizo Pilar
Gémez Bedate en “La herencia del bucolisme cldsico en los primeros libros de Juan Ramdn
Timénez". Pefia Labra, 20 (Verano 1976): 16-8.

11. Prélogoal volumen Poesfas Completas, Selecciones Austral, | Madrid: Espasa-Calpe, 1975,13-
7.
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investigadores han estudiado el motivo del agua de! jardin, de! didloge con la
fuente, por mucho que ni parque viejo, ni tarde, ni agua, ni conversacién con la
fuente sean, en el fondo, veraces pre-textos, ya que el auténtico serfa el
transcurrir del tiempo.'? En cualquier caso, la relectura atenta de “Fue unaclara
tarde...” permite cerciorar no sélo la presencia muy significativa de estos
elementos, sino que invita a una reorganizacidn axiolégicaen la cual se constata
cdmo el alvéolo ‘parque viejo’ es trascendido por los demis.

Ricardo Gullén ya indicé la coincidencia entre Antonio y Manuel ala
hora de decidirse, en unos mismos afios, por unos mismos asuntos." El texto de
“Otofio”, de Alma,loconstata. Peromerece recordarse, también, otracomposicién
que cabe en idéntico radio temético, aunque su atmdésfera espiritual resulta un
tanto andmala dentro del Modernismo." Se trata de “El jardin gris”, que ya se
insertaba en la m4s antigua de las ediciones de dicho libro, la publicada por la
Impreata de A, Marzo (Madrid, s. a., pero 1900, 15-6).

No constituye la més débil novedad decir que Juan Ramén frecuentaba
eltemadel jardin, comonolaconstityiria ir refiriendo, lineaalinea, laantigiedad
del motivo en su prosa, en sus poemarios,” y ni siquiera en sus registros més
recientes. Pero no ¢s esa la finalidad del presente trabajo, como no loes lade
revistar ¢l Jeit-rmotiv desde un prisma simbdlico, cala que ya ha sido practicada.'®
Por estas razones, de la ingente copia de jardines juanramonianos -algunos
formando serie-'” Unicamente se menciona el que mas se ajusta al tema que se
glosa, el que por cierto se titula “El parque viejo”, de Rimas (1900-1902),
cotijunta en el que coexisten otros textos inspirados en parques solitarios y
desiertos.

Aparte para el ‘jardin abandonado’
Lostextos citados se agruparon a tenor del tema ‘parque viejo’, que no

casa milimétricamente con ¢l (dpico del *jardin abandonado’, aunque puedan
apuntarse similitudes: el poema de Antonio Machado “Fue una clara tarde...”

L2 Ver, entre otros, Ramén de Zubirfa. La poesia de Antonio Machado, BRH, 21, 2." ed. Madrid:
Gredos, 1959, 37-9; Antonio Sinchez Batbudo, Los poemas de Antonio Machado Barcelona:
Lumen, 1967, 83; J.M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, Persiles, 59 Madrid: Taurus,
1973,334; ConchaZardoya, Poesfaespaioiadel siglo XX, BRH, 114, 4 vols. Madrid: Gredos, 1974,
1, 297. Un luminoso andlisis conjunto de la composicitn en el trabajo de Marfa José Alonso Seoane,
enel vol. colectivo Antonio Machado, verse averso, Coleccion de bolsillo, 42 Sevilla: Universidad,
1975,29-45,

13. “Relaciones entre Juan Ramén y Manuel Machado™, en 1. ¢., 181,

14. Ver Gordon Brotherston. Manue! Mac hado, trad. de Nufio A guirre, Persiles, 93 Madrid: Taurus,
1976,111-2.

15. Cf. el articulo de Pablo Cabaiias *El jardfn (en tomo & un soneto de Juan Ramén fiménez)”.
Papeles de Son Armadans, CCLXVI (1978): 125-39.

16. Lallevé acabo Domenico Frattaroli en sutesisde M. A. El simbolo del ‘jardin’ enla obradeJuan
Ramén Jiméne: Montréal: 1973,

17. Laforman, por ejemplo, las composiciones que, con el tftulo de “jardin”, se reparten por Estio.
Sobre esta secuencia, interesan los juicios de Isabel Parafso de Leal contenidos en su Juan Ramdn
Jiménez. Vivencia y Palabra Madrid: Alhambra, 1976, 63.8,
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presenta trazos adscribibles a los tipicos del jardin en abandono, como son “La
hiedraasomaba/al muro del parque, negray polvorienta...”; “Rechinéen la vieja
cancela mi llave; / con agrio ruido abridse la puerta / de hierro mohoso”,
Curiosamente, “Otofio”, de Manuel Machado, se queda més acd, mientras “El
jardin gris” va mas all4, del temadel jardin en abandono, porque en aquel poema
al escritor -en realidad al “yo™ lirico- le dejaron solo, cerrando el parque,
circunstanciaque permite atisbar entre renglones que, previamente, el recinto no
se hallaba sin otra persona que €L, Por el contrario, en “El jardin gris™ se traspasa
¢l motivo del abandono para instalarse en otra esfera, nada menos que en la del
jardin ‘muerto’,culminacién suprema del jardin que nadie habita, que nadie pisa.
Respectoal texto “El parque viejo”, de Juan Ramén, el abandonismao se insiniia,
sin explotarse como tal, en versos coma los que principian la composicidn, o sea
*Miro por Ia verja helada el viejo parque desierto. / Todo parece sumido en un
centenario suefio”, A mayor abundamicnto, las expresiones que se han separado
comulgan mds con Ia nocién estricta de “jardin” que con la de “parque”, lo cual
se nota perfectamente en Antonio Machado, pues el “yo" del “Fue una clara
tarde...” anda provisto de llave propia, pertenencia que contribuye ahacer pensar
queen lamente del poeta, al igual que en la de Juan Ramén en “El parque viejo”,
actia la sinonimia fActica entre “jardin” y “parque”.

Eltemadel *parque viejo’ noconcuerdacon exactitud con la siluetadel
‘jardin abandondado’, sibien pueden advertirse zonas de entrecruce, talcomo se
explicd arriba. La imposibilidad de calco entre ambos asuntos dibuja dos
horizontes argumentales en conexidn, pero no identificables, de ahi que en la
literatura de eses afios se recurra también al jardin en abandono cabalmente
dicho: como ejemplo en verso, valdra el poema “Las sendas olvidadas”,
contenido en el ramillete que su autor, Ramén Pérez de Ayala, tituld Primeros
Sfrutos, y compuso en las calendas iniciales del siglo.” Tocante a la prosa,
recuérdese que en 1902 Valle Inclén publica Sonata de Otofio,enlaque el jardin
de Brandeso contiene los siguientes fondos paisajisticos:

“Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde
habfa estado de nifto con mi madre, y su antiguo jardin, y su
laberinto que me asustaba y me atraia. Al cabo de los afios, volvia
llamado por aquella nifia con quien habia jugado tantas veces en
el viejo jardin sin flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado
entre ¢l verde sombrio, cast negro, de los drboles venerables. Los
cedros y los cipreses, que contaban la edad del Palacio (...).
Recorrimos juntos ¢l jardin. Las carreteras estaban cubiertas de
hojas secas y amanllentas, que el viento arrastraba delante de
nosotros con un largo susurro: los caracoles, inméviles como
viejos paraliticos, tomaban el sol entre 1os bancos de piedra. Las
flores empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas

18. Ver Obras Completas, editado por J. Garcfa Mercadal, Bibliotecade Autores Modernos, 4 vols.
Madrid: Aguilar, 1965, 1T, 36-7. (Enadelante, las pdginas de este volumen se referirdn al término de
la cita).
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recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la
melancoliade losrecuerdos. En el fondo dellaberinto murmuraba
la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del agua parecia difundir
por ¢l jardin un suefio pacifico de vejez, de recogimiento y de
abandono.™?

Se ha evitado a los lectores, hasta aqui, 1a copia de composiciones en
verso que se inspiran en el leit-motiv del ‘parque viejo’, pero interesa se
conjunten ahora aquellos escritos del autor de Platero que entran en el espacio
semdntico del ‘jardinabandonado’, no sin subrayar que no se refieren textos que
recalan en argumentaciones colaterales. Como prosa, se seleccionaria la que
sigue:

Palabras aiin romanticas
8

“Desde la terraza caen, sobre los gruesos arcos mudéjares,
gruesos de ¢cal y de sombra, enormes enredaderas verdes llenas de
campanillas azules. La Luna alumbra las flores mds altas y una
nota aguda de esencias moradas yerra vagamente en la sombra
donde se oye llorar el agua ignota de 1a fuente de mdrmol. En el
fondo del patio, por un arco sin puerta, se ve ¢l campo, llenc de
luna, y se adivina el rio noctumo.

{Qué paz! En el cielo enorme que cruza como una banda
celeste de bruma ideal, Ia Via LAictea, estrellas errantes pasan un
momento, en su caida melancdlica, hacia el oriente. Una claridad
amarillenta, espolvoreada de plata de la Luna que va subiendo,
inflamaen unavagalumbre la yerbecillaque hacrecidoen laverja
de la baranda ruinosa... jSilencio!

Eselmomentoen que la horanoexiste, en que la vidaesta fija
como un instante ¢terno en ¢l que se ha perdide la memoria,
Instante que ha sido siempre el mismo, sinamor y sin odio, sin vida
ni muerte, instante supremo del alma, mas alld de ella misma,
Nadase necesita y nada sobra. Todo se hahecho sentimientoaltivo
y aislado, y el mismo cuerpo, suspenso en una actitud, pierde Ja
nocidn de si y deja libre -jqué gusto!- el alma.

Silencioy paz. Y unanota, indescifrable, de esencial azulcon
Luna, que yerra vagamente en la sombra vaga.”?

19. En Opera Omnia, 22 vols. (Madnid: Rivadeneyra, 1912-28), VII, 27 y 81, Zamora Vicenie ha
permenorizade acercade tas concomitancias de este pasaje con el jardin Gaetani que pinta el escritor
en Sonata de Primavera como si lo arrancase de cuadros italianos primitives. Cf. Las “Sonatas' del
Vaile Inclén, BRH, 20, 2.* ed. Madrid: Gredas, 1966, 77-83.

20.Conelcarbdndel sol editado por Francisco Garfias, Novelas y Cuentos, 133 Madrid: Magjisterio
Espaiiol, 1973,30-1.
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En verso, al menos dos poernas no pueden estar ausentes, el titulado
“Cantaen mi memoria”, de Lasoledad sonora (1908), y “Dericos viejos mirtos”,
incluidoen De lo mdjico y lo ardiente (1909). {Se¢ procede a sus transcripciones):

Canta en mi memoria
Fuente seca y ruinosa, jya no eres m4s que piedra!
(;O antigua voz de plata, o dulce y clara fuente!)
Un verddn se equivoca con tu fosa, y la yedra
cuelga de ti, lo mismo que una hermana indolente.
tPalacio abandonado de una agua, te secaste,
lo mismo que mi vida, para callar t historia;
pero el sol de la tarde suefia en lo que dejaste,
como un agua de oro que canta en mi memoria!*

De ricos viejos mintos
Todo crece al descuido: los evénimos sin talar, que se /
miran en él,
1égamo verdeluz; los rosales que sus rosas cuelgan de los /
cipreses verdinegros.
El s0l doliente vaga por este laberinto de ricos vigjos /
mirtos, como un enfermo principe del cielo;
se enredaentre las finas telarafias, irisroto, de rosaarosa; ¢l viento
juega con los jazmines dorados, que se mustian en la yerba que /
borra los senderos.
;Qué esenciapenctrante de fragancia podrida! (Y entreabierto
¢] laberinto est4, y nadie sale, como si el que est4, fuerael /
muerio de su cementerio),
(Las hondas ondas claras; los olores hondos que /
decidieron tanto colorado beso;
el hondo azul antiguo, igual que el de los dias que se fueron;
la verja que una mano quit6 dulce para que no la viera el /
nifio ciego;
mipensamiento que se pega a mi, y nopuedo dejarlo, y sigoguieto
penséndole, pensindole, pensdndolo, hasta hacerme en ¢l sol /
de ello y de esto
La tarde cae. Malva y amarillo es el cielo;
résganse azules cosas olvidadas, cenizas de la plata de los suefios;
el mirlo bufo silba duro, tinica alerta; el lago negro tiene un /
SUSUITAr $&CTelo.
Por 1a pradera verde, gue se abre més cdlida al ocaso mis /
desierto,
casi s0lo de sombra, la hora estrema huye en ¢l aire sin rozar el /
suelo (pp. 208-9).

21.Leyenda(1896-1956), edici6nde Antonic Sdnchez Romerale, GolidrdicaMadrid: Cupsz, 1978,
198, (En adelante, las pdginas se indican al término de cada cita}.
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Leyendo la triada juanramoniana a [a luz de los significados nucleares
del calificativo*“abandonada”, se observaque las tres composiciones corresponden
rigurosamente al tema, evidenciindolo mediante rasgos linglisticos ad hoc: en
“Palabras ain roménticas”, se menciona “...[a yerbecilla que ha crecido en la
verja de la baranda ruinosa...”; en “Canta en mi memoria” habria que acotar el
poemaentero,enel que el motivode la ‘fuente’ cobrael esperable protagonismo.
El escritor usa también aqui el adjetivo “ruinosa”, y no deja de valerse de la
alusidn 2 l1a hierba que crece a sus anchas a consecuencia del abandono en que
estd inmerso el palacio; con similar constatacion se encabeza “De ricos viejos
mirtos”, donde se indica expresamente que la hierba “borra los senderos”, seiial
de que el lugar estd deshabitado.

Las claves de Rusiiiol

Eltema del *parque viejo’ no permite se le considere réplica del tépico
del ‘jardin abandonado’, ni a la inversa, por mas que sélo les distancien sutiles
distingos, como se ha venido matizando. Lacuestién estriba en inquirir ahora por
qué el andaluz universal transité de un motivo al otro, y por qué en aflos
posteriores a los que se determinaron con anterioridad, primar4 ¢l asunto del
jardin en abandono sobre su adlétere. La causa més plausible se descubre, a mi
entender, sin salirse del Modemnismo, pero dando, eso si, los pasos comparatistas
que casi nunca se avanzan. En la obra de Santiago Rusiftol pudiera estar laclave.

Rusifiol se erigié en uno de los guias def Modernismo con precedencia
al fin de siglo, y con ocasitén de las repercusiones hispénicas de las célebres
“festes modernistes” que auspiciaba en Sitges.Z Como es bien sabido, dichos
actos iban a sercinco en total, y se celebraron, respectivamente, el 23 de agosto
de 1892, el 10de septiembre de 1893, e14 de noviembre de 1894, el i4 de febrero
de 1897, y el 5 de julio de 1899.% Durante esta década finisecular, y en fos aftos
de comienzos del XX, el polifacético artista se convertird en el indiscutible
propulsor de latem4tica de los jardines, y en particular los abandonados, pretexto
que ha de constituirse en quicio de su munde pictérico y literario.

Las mds antiguas exposiciones de Rusifiol sobre paisajes se retrotraen
hasta 1880. Luego, en diversas muestras siempre iré presentando algiin que otro
jardin. Sin embargo, €l viaje a Andalucia que realizé desde el 13 de octubre de
1895 al 16 de febrero de 1896 propiciard su primera exposicién —se celebré en
el parising Salon Du Chamyp de Mars en 1896— inspirada integramente en
jardines.* El descubrimiento de Granada fue decisivo, Antes de su visila a la
capital andaluza, habia pintado ya muchos jardines, segin se dijo, pero después

22. Ver Guillermo Diaz Plaja. Estructura y sentido del "‘Novecentismo’ espariol, AU, 129 Madrid:
Alianza 1975, 124-5.

23. Unacompleta informacionsobre aquellas efemérides enel librode Ramon Planas. El Modernisme
a Sitges. Biblioteca Selecta, 421 Barcelona: Selecta, 1969.

24, Datos consignados por Antoni Vigé en su Cronologia rusifioliana Barcelona: Generalitat de
Catalunya, 1981, Tembién aportainformacién, aeste respecto, el opiisculo de Janme Socias i Palay
titulado Rusido! Barcelona: Art Thor, 1980, 23.
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delaestadiaen laciudad del Darro se obsesionaporel leit-motiv, cuya frecuencia
supone la aperturade latercera yiiltima de sus etapas como artista del pincel, Tal
menomanianohade interpretarse amodo de una idea “persecutoria” cualquiera,
sinoatenorde unaconfesién rusifiolana, recordada por Josep Pla, de acuerdocon
la cual en los jardines granadinos existe, frente a los de otras Iocalidades,
auténtica poesfa.” Esta poeticidad sabra captarla el polifacético barcelonés y
retransmitirla especialmente a sus innumerables lienzos sebre jardines
abandonados. Ramén Gdmez de la Serna justificaria, a posteriori, tantas
insistentes recurrencias: ‘No podia ser més sencillo aquello, no podia merecer
adustez critica mas que por la monotonia de su repeticién, pero también el pintor
tiene derecho a sus manias, y mds si su man{a es una mania poética”.®

La obsesién jardinistica condujo a Rusifiol al interés por captar esos
asuntos desde variadisimos dngulos, y paralelamente le instaria a valerse de la
pluma —también en variadas formas— como complemento, de ahi que hoy se
conserven pequefias notas suyas —y hasta un ensayo breve~— sobre el tema,
alguna piececilla escénica acerca del mismo, ¢ incluso una obra de teatro a
propdsito,” cuya explanacion se realiza en el préximo epigrafe.

Sobre Ef jardf abandonat

Lacoleccion “"L’aveng™ le publicé 2 Rusifiol en ¢l afio 1900 una pieza
teatral corta —yarepresentadaen 1899—, de uniinico acto, El jardi abandonat,
subtitulada “Quadro poematic en un acle”, y a fe que esta obrita alberga tan
hondas calidades poéticas como dramdticas, no en balde se ha creido ver en su
jardin el simbolismo de Ia vida frente a la prosa del perimundo circundante

Aldecirde suautor, laescena figura “un jardi descuidat, un jardi classic,
amb plantes nobles, emmalaltides pel descuit, iconservant el segell distingitque
no tenen els jardins improvisats, un jardi amb patina de vellesa, modelat pels
besos del temps i impregnat de la tristesa que donen els arbres antics i les plantes
arrelades. A uncostat, una glorieta de xiprers retallats amb simetria; al fons, una
graderia de marbre pintada per la molsa i amb les lloses esgrogueides; a ladreta,
¢l palau, amb figures esgrafiades, mig destenyides per la pluja; desmais i xiprers

25. VerSantiago Rusifiol i el seu temps, enTresartistes, vol, X1V dela Obra Completa Barcelona:
Destine, 197G,437-8. Paralasrelaciones entre Rusifiol y Granada, véase ahorael artfculo de Antonia
Rodrigo "Santiago Rusifiol y los jardines de Espaita™. Triunfo, 12 (octubre, 1981): 67-76.

26. Retratos Contempordnecs Bs. Aires: Sudamericana, 1941, 139.

27, Scbre estos extremos, puede consultarse los articulos de Isabel Coll i Mirabent “Santiago
Rusifiel: Pintor", y de Ramon Planes, “Santiago Rusifiol: Escriptor”, ambes enla revista L' aveng,
39 (junio 1981).

28. Veer Xavier Fabregas. Historia del teatre catala Barcelona: Milla, 1978, 179. Desde otro punio
de vista, eslapiezapuede considerase panicipe del “erotismo™ dimanante de un 4mbito, en este caso
unjardindoliente”, que se desintegra Cf. Lily Litvak. Erotismofindesiglo Barcelona: Bosch, 1979,
69.
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allluny; en primer terme, un sortidor d’aigiies quietes i somortes”™.” Al margen
de que releyendo esta acotacion se imaginen los lectores ante una pintura del
mismisimo Rusifiol, en la mayoria de cuyos lienzos sobre jardines no se echan
en falta los elementos relatados, adviértase que casi todos los componentes de la
retdrica del *jardin abandonado’ se asoman por este texto, aunque no s¢ detecte
en absoluto el fenémeno del recubrimiento de los caminales por la hierba.
Repasando la pieza resaltan aqui v allé otras referencias al abandono en que estéd

"ol LI 2 Y

sumido el jardin (“arbres groguencs”, “marbres verdosos”, soques velles”,
“branques mortes”, “estitua polsosa”, “fontestroncada”, “fonts callades”, etc.).

Elicxto, empero, reviste importancia mas subida desde sus dimensiones
liricas, y por descontado en sus tensiones draméticas. Rusifiol empieza con ¢l
canto de un “Cor de Fades™ que encama el espirito de los jardines abandonados.

Las hadas entonan esta letra:

Dels vells jardins del mén som Vantiga cangd
som la veu cadenciosa, contada per 1a historia.
som I'eco d’altres temps
plorant on tot reposa. Som les fades resant
al fons dels arbres foscos,
Dels sortidors eixuts 1a llegenda contant
guardem ¢l cant de ’aigua, que ens expliquen els boscos.
escoltant [a veu
de lo que ens canta 1'aire. Jarding abandonats,
serviu-vos de guarida,
Som el ressd apagat que eniloc del mon gaudim
de la vella memoria; tan dolca poesia {pp. 744-5).

Loscontenidos argumentales de este canto guardan parentesco con los
que otros modernistas desenvolvian el tema de la “fuente’, delante de lacual se
evocan dias pasados, plenos de sentimiento, comportindose €l agua que fluye
como excitadora de la memoria. De esta singularidad se extrae la poesfa
vinculada al leit-motiv. Pues bien: con estas ideas en el trasfondo, Rusifiol crea
un supuestode fervortotal hacia el jardin en abandono: de tales ruinas se ausentd,
por muerte, el marqués titular de la mansidn; de tales ruinas quieren marcharse
tante el pintor Emest —con rasgos que recuerdan a Rusificl— como el joven
ingeniero Luis. S6lo tres mujeres deciden quedarse: la marquesa, porque siente
su traspaso demasiado cercano (fallece cuando estd a punto de caer el telén), la
anciana sirvienta Gertrudis, y Aurora, nieta del précer extinto,

Sin duda el nombre de la muchacha ¢s simbdlico de un “nacer” desde
lamuerte de los jardines. Serfa un nacimiento a partir de laconciencia del espiritu
poético que atesoran. Si Rusifiol ha traspuesto en el artista Emest algin atributo
de su vida, en Aurora contemplé un alma gemela, con su misma actitud ante el
jardin abandonado. Y aqui a uno le asalta el recuerdo de Rosseti, que influencio

29. Obres Completes, 2." cd. Barcelona: Selecta, 1956, 870. (En adelante, las pAginas se consignan
al final de la cita),
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grandemente [a segunda singladura pictérica de Rustfiol, cuyo prerrafaelitismo
es problema visto para sentencia®

No puede ponerse punto y final a la glosa de El jardf abandpnat sin
afladir que de las ruinas que en el texto se recrean transpiran unos valores que la
marquesa y su nieta —y por ende Rusifiol—, consideran muy positivos, asf la
soledad, la tristeza, €l recuerdo y la evocacién con afioranza de unos instantes
pretéritos y llenos de sentido. Con el ocaso de estos lugares se compasa también
el que su poeticidad se entrevea mds intensa con el crepiisculo, horas que ¢l
propioRusifiol gustaba transmutarcomo clima lirico de sus jardines abandonados.

Poética del jardin agdnico

La visién poetizada que sobre los jardines —y desde luego en Ei jard{
abandonat— expuse por escrito Rusifiol se completa con los preliminares que
anticipé al frente del volumen Jardins d’ Espanya. El artista seflalaba ahi, de
entrada, que esos jardines a punig, en no pocos ¢asos, de desaparecer, son como
salpicaduras poéticas que, tras laboriosa bisqueda, pueden encontrarse en las
Hanuras de Espafia, donde predomina abrumadoramente la tierra sobre laflor. En
el segundo parrafo del prélogo se desarrolla una comparanza felicisima, la de
identificar poesia y jardines, sacando del simil pertinentes dimensiones: los
jardines constituyen el paisaje puesto en verso, en verso vivo; el jardinero ha de
rimar lossombreados andadores, ha de someter aestéticaalos bojes, consiguiendo
de ellos simétricas armonias, y ha de lograr verdes estrofas con las plantas,
enmarcando estas laborescon el gozode las sombras y de las claridades. Empero,
esaprictica séloes posible realizarlasien el contextoepocal y societario percute
1a alegria, porque sin este supuesto los poéticos jardines se van llenando de la
prosa de 1a hierba. Léanse tales ideas en los propios términos de Rusiftol:

“I &s que els jardins sén ¢l paisatge posat en vers, i ¢ls versos
escrits cn plantes van escasscjant pertot arreu; és que ¢ls jardins
s6n versos vius, versos amb saba i amb aroma; i com el jardiner
poeta, per arimar els llargs caminals ombrivols, peraestilitzar els
boixos fent-los seguir simdtriques harmonies, per a posar en
estrofes de verdor les imatges de lesplantesilesteories de figures,
per a versificar la Natura i fer cants d'ombres i clarors, necessita
de I'alegria dels temps i de la prosperitat dels homes i els homes,
ai!, ja no estan per poesies, i ni els temps per magnificéncies; cls
versos escrits en jardi se van omplint d’herba de prosa, en 1’aspre
terrer d'Espanyal” (pp. 743-4).

A continuacién, el escritor rememora un lejano pasado histérico cuya
grandeza aboné el nacimiento de hermosos jardines en Cérdoba, Granada,
Aranjuez yLa Granja, Sutests cabria enunciarse con mimesis de la famosa frase

30. Ver el artfcuto de Isabel Coll i Mirabent ya referido en lanota 27,
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de Nebrija, resuliando ¢l dicho *“los jardines son compafieros del Imperio”, de
modo que al periclitar austriaco iba a sucederle )a agonia jardinistica. Pero esa
muerte se produjo poéticamente, haciendo nacer, de la vieja poesia, una poesfa
nueva, ladelas grandescaidas, expresada mediante la hierba que iba recubriendo
los marmoles, y mediante otros sintomas de semejante tenor. La nota més
destacable de ese trastrueque se cifré en la pérdida, por los jardines, de su
naturaleza floral, de ahi que si alguna flor aparecia era un surgir efimero y
atacado por los estertores de lamuerte. S¢ procede a la copia del pasaje, después
del cual invitaba Rusifiol a los poetas a acudir a esos jardines anies de que
desapareciesen definitivamente, con su poesia a cuestas:

“...olt fatalitat del Destil, aquells grans jardins d’Espanya,
després de tants i tants anys de sobirana florida, van ser jardins
sense flors! Si alguna en naixia arrecerada com aquells vestits de
seda vella que ¢l color s’ha anat destenyint al frec de passades
tristeses, tenien colors trencats de velliria, colors apagats, colors
de posta de colors; sang de plantes amb les vencs malaltisses,
acabant d'una an®mia aristocratica. Com les darreres vermellors
que surten a la cara de les tisiques a I’apropar-s¢’ls la mort, aixis
elles esclataven a I’apropar-se P'agonia; i res d’una trisior més
sensible que aquelladarreratristesa, que aquell esclatd’acabament!
Semblava que ja no hi visquessin, les pobres flors, a les plantes;
semblava que s*hi morien; semblava que s'obrien un moment per
a guaitar vers ¢l passat, i s"aclucaven de fred; sembiaven animes
de flors, Animes que es deixondien, que ploraven, i tornaven a
cloure els ulls a sota I'ombra dels arbres™ (pp. 744-5).

Jardins d’Espanya y sus repercusiones

Ya se dijo que con la pieza teatral E{ jardf abandonat impulsaba
Santiago Rusifiol una temdtica a la que, cuatro afios més tarde, dedicarfa el
volumen monogréfico Jarding 4’ Espanya, cuyos prolegémenos se acaban de
sintetizar, Libro este preciose, ciertamente, por su ingidencia en la ulterior
popularizacién de tales asuntos por el pafs, de ahi la necesidad de que se
proporcionen algunas informaciones que contribuyan a un conocimiento més
cabal de esta monografia.

Jardins d' Espanyanoes, enrealidad, unlibro segiin laconsuetudinaria
concepeidn del término, sino un extenso conjunto de reproducciones de cuadros
de Rusifiol. Consta de res partes: se encabeza con una introduccién del autor;
acto seguido se imprimen ocho composiciones de diversos poetas catalanes ¢n
honor del artistay suobray, raslostextos en verso, aparecen yalasreproducciones
aludidas, en nimero de cuarenta, El inico dato que sobre el editor se consigna
reza: “Gravaty estampat aciin Thomas, de Barcelona, ['any MCMIII". Respecto
alos diversos jardinesrepresentados, sépase que evocan, en suinmensa mayoria,
enclaves granadinos {diecisiete) y mallorquines (catorce). A mucha distancia
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cuantitativa, siguen dos tarraconenses y otros dos de Aranjuez, y cada localidad
que se nombra entre paréntesis (Sitges, Montserrat, Barcelona, Valencia y La
Granja) estd representada a razén de una sola muestra pictérica por cabeza.

Porloque hace a los textos poéticos —no secopian aqui parano alargar
en exceso ¢i articulo—, los firman los escritores M. 5. Oliver, Joan Alcover,
Apcles Mestres, Miguel Costa y Llobera, E. Guanyabéns, F. Matheu, Joan
Maragall y Gabriel Alomar, y no precisa afiadirse que se inspiran en motivos de
los lienzos rusifiolanos, hecho que traslucen los mismos titulos de las
composiciones: “El jardi abandonat”, “En mon jardi”, “Las rosas blancas”,
“Floralia”, etc.”

La inclusién de esta gavilla poética en el atrio de Jardins d'Espanya
supuso el primer eco de una enorme resonancia temdtica achacable al libro del
artista, Posteriormente, la onda se fue expandiendo cada vez que se presentaba
ocasién propicia. Martinez Sierra la iba a {avorecer en varias oportunidades, El
dramaturgo madrilefio dirigfa la serie “Monografias de Arte”, que edité un tomo
de Santiago Rusifiol titulado Paisaje, y otro con Figura como frontispicio. A
ambos les puso prélogo, trocandose en multiplicador de la voz rusifiolana. Ante
Figura, califica al artista barcelonés como ¢l “pintor supremo de la melancolia
de los jardines abandonados” y afiade que sabe captar en sus personajes ese sello
que delata las palideces de las almas que se sienten, como esos jardines, morir,
Con tales observaciones, Martinez Sierra da en el quid, de paso, de piezas como
El jardi abandonat, y encuentra el santuario fntimo que une en Rusifiol la obra
pictdrica y la literaria, laderas las dos de hondas intuiciones espirituales que
trasladd al lienzo, y luego al papel. Como remate de la presentacion, subraya el
giro intimista que habia concitado en la pintura espafiola de entonces, abocada
por lo comdn a celorear asuntos histdricos con grandilocuencia y oropeles
inmotivados.* §i interesante fue ¢l apunte con que Martinez Sierra encabezaba
Figura, muchisimo més interés reviste, aiin, el que redactd para abrir Paisafe, del
que se toma ¢l trozo mas iluminador:

“Estos jardines vetustos que Rusifiol eligecomotemapreferente
para su inspiracién, estdn precisamente despojandose, a fuerzade
vejez y de abandono, de suelemento humano, la premeditacion del
hombre que los trazg, para volver a unirse con la tierra madre. Las
arquitecturas se derrumban, las esculturas se desmoronan, €l
ciprés se carcome en las glorietas, el agua se evapora en los
estanques 0 se filira a través de las grielas de las tazas,
Silenciosamente, la naturaleza vuelve a apoderarse de lo que es
suyo... Hay un tenaz proceso dramatico, que parece muerte, y en
realidad es triunfo; los jardines se extinguen ahogados por la vida

31. Unos versos pueden servir a gnisa de testimonic de como esos poetas entraron en el “juego” de
Rusinol. Gabriel Alomar, por ejemplo, escribe en la composicidn titelada “"Floralia™: “{Qui lapogués
cantar, lapoesia/delsjarding, en ses formesignimeras/ através de " historial Cadafullaté unesqueix
d’esperit, guardaunaestrofa/deles generacions qui atravessaren fels caminals borrats per lafala™,
32. Enel tomo Santiago Rusifiol. Figura. Monograffas de Arte (Madrid, s.a.). El prélogo ocupalas
Pp. 5-%.
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que no muere, o, mejor dicho, se tienden al morir, acogiéndose ak
regazo de la madre tierra y envolviéndose en su manto piadoso...”™

A la introduccion de Martinez Sierra la sucede un poema de Edvardo
Marquina que no se inspira en Jardins &’ Espanya, puesio que €l texto s¢ firma
ent 1900, sino en la obra pictdrica misma. A renglon seguido, hay un nuevo
apartado bajo ¢l membrete de “Opiniones”™, en el cual se dan cita algunas de las
suscitadas, por latemética rusifiolana,en Jean Lorrain, Joan Maragall, Pompeyo
Gener, J. M. Sert, Miguel S. Oliver, y Thiébau!-Sisson. De por si, esta reunién
de juicios ya se ofrece en apretado resamen, pero todavia cabe un extracto mas
rotundo, tinica manera de que no obste referir aqui los pareceres mds granados
de cada uno. Jean Lorrain:

“... otra melancolia, la melancolia de soledad y de tristeza
opresora delas monarquias decrépitas, unatristeza adormilada de
los parques reales, inmovilizados en el silencio, como
embalsamadosencalory abandono, Versallescspafioles, marcados
por esta especie de muerte que parece haber caido, en los paises de
raza latina, sobre toda la obra de los Borbones: Borbones de
Francia, Borbones de Espaita, dinastias cuyo sudario se arrastra y
pesa en las alamedas rectas de Aranjuez como en los boscajes de
Tranon.”

Joan Maragall, que ya participara en aquella especie de “corona
podtica” que precedia a Jardins &' Espanya, no estd ausente tampoco de ese
espicilegio de pareceres recolectado por Martinez Sierra. Al insigne poeta
cataldn no se le ocultaba la importancia de la pieza El jard{ abandonat ¢n el
mosaico creacional de su autor, v asi 1a juzga como “la obra més bella que la
tristeza de Santiago Rusifiol ha producido”. Mis abajo, cerciora el parentesco
que subyace al unisono en este escrito y en su libro sobre jardines: “El ciclo de
cuadros Jardines de Espaia que su pincel ha iluminado-—dice Maragall— y el
poema escénico El jardi abandonat no son cosas distintas en el fondo: son la
creacion personal vy una del pintor-poeta”. Pompeyo Gener constataba
simplemente la transpiracion de tristeza, languidez, melancolia y poeticidad que
se dan la mano en Rusifiol. J. M. Sert se limita a peraltar [as tonalidades tristes
rusifiolanas, mientras Miguel S. Oliver cifra en el sesgo elegiaco la fibra
dominante detl artista. Como final, Thi€bault-Sisson enfatiza que fuera Rusifiol
quien primero trasplantara, en ¢l lienzo, los asuntos que le caracterizar.

Buen baremo para redondear la significacidn extraordinaria de esos
libros de Rusifiol seria, también, el acopic de textos laudatorios entestimonio del
entusiasmo ocasionado, por aquella temitica tan suya, entre los lricos. De las
composiciones “exentas” en loor del artista, se apartan un par como ilustracion,

33. En Santiago Rusifiol. Paisaje. Monograffas de Arte (Madrid, s.a.), 11. (Las restantes opiniones
sobre los paisajes del pintor abarcan desde la pdgina 17 ala 26).
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Atiéndase primero al poema “Jardines (Modos del alina)”’, de Ramodn Pérez de
Avyala. Fechado en 1908, s¢ publicé en El sendero andante:

El hombre no es su traza corporal,
ni s su palabra volandera,
ni lo que haya bien o haya hecho mal,
ni nada externo y por de fuera.

Todo é1 estd en moradas interiores,
mAs all4 de la carne oscura;
y nunca 0jos habri, salteadores,
que profanen esta clausura.

Selladas han de estar moradas tales,
La soledad es su atributo;
y, como en los jardines conventuales,
el silencio sazona el fruto.

Este es el hombre, sombra caediza,
ciega, vehemente y errabunda,
que en la interjor morada solemniza
su significacidn profunda.

Igual la tierra, ciega y vehemente
—sombras hacinadas sin cuento—,
parece sosegar con luz consciente
en un interior aposento.

El tumulto de fuerzas, ahora afines
y luego enemigas, se encalma
y halla conciencia y expresién, Jardines,
Dijéranse modos del alma.

El estanque en arrobo es 0jo casto
y de firmamento estd hambriento;
que no le sacia el diamantino pasio
de la carne del firmamento.

El ciprés caviloso, erecto y fuerte,
que en lo 2zul recorta su ojtva,
no ¢s otra cosa que el miedo a la muerte
por amor a la rosa viva.

El rojo del clavel, camnal congoja.

Y la cencida superficie

verde del prado, ¥ una que otra hoja
seca; dolor en la molicie.
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La estatua mutilada, idelo roto;
la fe que perdi6 su entereza.
El borbotea de un anhelo ignoto
sobre el musgo de 1a pereza.

Las avenidas tersas y nevadas,
perdiéndose en los arrayanes,
igual que entre flaquezas emboscadas
se derriten nuestros afanes.

Y las sutiles aves huideras
sobre un ocaso de carmin;
mermorias, ilusiones y quimeras.
Y al fin, el ltimo jardin.

Santiago: tus pinceles poetizan
las cosas, con clarividenie
emocidn, y en tus parques se deslizan
las almas silenciosamente (II, pp. 160-2),

Tocado, asi pues, en sus fibras mas sensibles se sintié Ramdn Pérez de
Ayala al contemplar las telas del bohemio pintor cataldn, cuyos jardines,
henchidos de emotivo espiritualismo, no vacilaria el asturiano en calificarlos
como “modos del alma™. Por su parte, Juan Ramdén ofrendé al modernista
barcelonés el poema cuyo frontis dice “ A Santiago Rusifiol (Por ciertarosa) (En
su libro Jardines de Espafia)”, Incluido primitivamente en Ornato, a la posire
paséal conjunto Devocidn y consecuencia (1910-1914). La versién definitivaes
ésta:

Mira, maestro, este solitario paraje
guieto y hondo, tan dulce de luz y de verdores
como aquellos de paz, de ternura, de encaje,
en que tu corazdn sofnara los colores.

Su ocaso vago tienc tu doliente elocuencia,
1 oracidn de otras tardes en su cenit persiste,
se hunde en la noche azu! con aquella demencia
de nostaljia que td callande nos dijiste.

El agua que en el fondo de esta gruta, obstinada
cual en un relé triste, concavamente llora,
refresca la penumbra con la esencia mojada
que enredd a sus misterios tu aima embalsamadora.

Y, cielo abierto en flor, venus clara y celeste,
esta rosa, en su tallo de un verde no aprendido,
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recoje 1a luz dltima del crepisculo este

que parece que td, otra vez, has sentido;
fantasma de matices, doncella que trocase,
voluble, su oro en plata y su plata en violeta,
como si, en un anhelo de encantos, imitase
tu corazdn romantico de pintor y poeta...

Decoracién de ensuefio ya mirada de estreilas,
donde ¢l surtidor, palido, al ciclo se levanta,
mientras €l ruiseftor, loce de penas bellas,
quieto frente a la rosa que i has pintado, canta.

(Cuadro)

... Soledad que el amor deja al arte. Sombrosa
senda en que ain cabecea tu pincel vespertino...
Glorieta de pasién, en que es reina tu rosa
de un mundo mas pequeflo, mds dulce y mds divino (pp. 354-5).

Seria irrazonable g¢nsayar aqui sendos comentarios de estos poemas,
porque esa detencidn conlleva un desvio en el discurso, amén de que el texto de
Pérez de Ayala cuenta ya con un excelente andlisis.** Empero, no puede
desestimarse laoportunidad de hacer algunas precisionesen torno alacomposicién
juanramoniana. Lamds perentoria estriba en inquirir qué vinculos son susceptibles
de darse entre algunas expresiones del texto y la pintura rusiifolana, y en
particular uno de sus cuadros. La respuesta, ami juicio, pasa por afirmar que ¢l
poema se monta con todos los elementos tépicos de los lienzos de Rusifiol, de
modo que deviene una summa de tales ingredientes, y en correlato una sintesis,
también, de no pocos sub-temas del moguerefio: soledad, dulzura, nostalgia,
creplisculo, rosa, ruisefior,™ etc.

De “Azorin’ y Lorca

En las paginas precedentes parcece haberse clarificado que Santiago
Rusificl fue ¢l més conspicuo popularizador en Espafta del jardin en abandono,

34. Ver Marina Mayoral. Andlisis de textos. Biblioteca Universitaria, 11, 2. ed. aumentada Madnd:
Gredos, 1977, 135-45.

35. La versidn del poema incluida en Leyenda ofrece algunos leves cambios respecto al texie que
forma parte de la Segunda Antolojia Poética: 1898-1918. Entre ellos, ¢l del verse trece, que
primitivamente decfa “luna” donde con los afios iba a decir “venus”. Ignere hasta qué punto este
trueque pudiera ayudar a la identificacién de tal o cual cuadro rusifiolano. Por o que hace a
“ruisefior™, la bibliograffa ilustrativa de su presenciaen la literatura espaficla es demasiado ingente
parareferirta. Paralas significaciones de este vocablo en Juan Raménes imprescindible ahoralacita
del estudio de José Lais Cano “Los pdjares en Ja poesfa de Juan Ramén Jiménez”, préximo a
publicarse. Con todo, quizd en ese lexto juanramonianedicha voz implicaun juego onomdsticocon
el apellido Rusifiol, que en cataldn quiere decir “misefior”. Avalarfa estaleccién el que en Espacio
se designe el antista barcelonés come "Ruisefior". Véase el texto ad hoc mas adelante.
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ltegandoal puntode convocar alospoetas—enel prologealardins & Espanya—
a que cantaran el [eit-motiv, ¢l cual habia ya ocupado a algunos, pero bajo la
investidura del *parque viejo'. Rusifiot fue, pues, quien abanderd el asunto, y su
m4s representativo mentor en las letras hispanicas, Contemplado su aporte al
trasluz de la wadicién literaria, se constata que el tema tenfa precedentes
(hallandose, como se refirig, en los “primitivos™), pero ningdn autor habia
escrito, antes de €1, mds de una obra entera sobre la cuestion, ni —Io que es mas
significativo—- nadie habia vaciado, antes de ¢1, el sello de una vida emocional
y artistica en €sa recurrencia.

En ligazén con estas aseveraciones, hay indicios racionales para
responsabilizara Rusiflol de que €] 1épico se expandiese por los predios literarios
espafioles, permaneciendo en candelero unos cuantos lustros. Nada impide, sin
embargo, que €l paradigma rusificlano se reforzase con otras instancias, como se
deja sentiren*Azorin”. El *jardin abandonado’ fue, efectivamente, motivode la
prosa del alicantine, que le dio cabida numeresamente en dimensiones
reducidas, pero sin que falte el tratamiento a gran escala, como atestigua el
articulo “Jardines de Castilla”.* En ¢! se describen tipos de jardines vistos en
Castilla, el que comprende una glorieta, el de un palacio, y €l del interior de un
claustro eclestal. El primero no es, en puridad, un jardin abandonado, sino un
jardin en el que, como sefiala el autor, “se respira un profundo abandone”, o sea:
no ha sido abandonado, pero para el caso como si lo fuera. Testimonio de
dejadez: ese farol que “estd polvoriento, sucio, sin ¢ristal, y loscristales del farol
han desaparecido o alguno de ellos se muestra roto en pedazos”. No obstante, le
“ha sidocolocada una bombilla”, es decir que ne se cuenta entre los inequivocos
jardines dejados de 1la mano de Dios. El segundo es ya ur jardin gue ostenta las
caracteristicas de los que se estin glosando, toda vez que “Huyeron de €] {del
“antiguo™ palacio) sus naturales y magnfficos moradores”, informa Martinez
Ruiz. Ese jardin va camino del medio siglo sin que nadie lo cuide: por sus
avenidasy por sus viales crece a susanchas la vegetacién, y el agua del estanque
permanece inmundamente encharcada. También el tercer jardin, el de una
colegiata ¢ de una catedral, se ve afectado por las notas determinantes del
abandono, como lo significa, entre otros detalles, ¢l hecho de que la maleza
ahogue, abrumadora, tan breve espacio.

“Jardinesde Castilla” desarrolla un feit-motivque, enesbozo, “Azorin”
comprendié en otro articulo, “Jardines de Espafia™, pues en éste se describe

36. Por dimensiones reducidas se entiende aquf hacerse eco del tema en fragmentes de una o més
frases, como en “Los hierbajos han invadido el jard{n del claustre”, de Castilia. Edicidn de Juan
Manuel Rozas, Textos Hispénicos Modemos, 21 Barcelona: Labor, 1973, 123; o comolacutios{sima
descripcidn que, ala vista de unas fotos de 1a que fuera casa de Rosalfa de Castro, realizé del jardfn
abandonado de [a poetisa: *Hemos traspasado una cerca, estamos en un jardingito; la maleza lo
invade lodo; los drboles, sin podar hace mucho tiempo, dejan crecer s ramaje braviamente. Nos
detenemos ante unalosaancha de piedra; juntoaestalanchase veun banco; hay también unaespecie
de sillén de piedra conrespalde. Mesa, bancoy sillon aparecen medio cubfertos por Jafronda de los
drboles. Silencio profundo; quietud inalterable...”, de Leyendo a los poetas Zaragoza: Librerfa
General, 1929,191.

37. Ver Lecturas Espanolas, Austral, 36, [0.* ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1970, 38-41. (En adelante,
las pdginas se sefialan tras la cita).
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igualmente el jardin de un patio catedralicio, y se enumeran otros, asi la glorieta
ajardinada municipal, €l de “un centenario caserén” y el de “un convento de
monjas”. Como acabamiento, el escritor no olvida referirse al jardin palaciego
abandonado: “(En Castilla) existen, finalmente, ruinas de sefioriales jardines
espléndidos, que al presente son barbecheras cubiertas de maleza. Tales son los
jardines que en el siglo XVI cre6 el Duque de Alba en la Abadia, provincia de
Salamanca™.

En su origen, el articulo azoriniano “Jardines de Espafia” surge a
manera de comentario del libro Jardines cldsicos de Espana, de Xavier de
Winthysen, tratadoque pudiera ocasionar laatencidn que los jardines “castellancs™
—en el tome inicial de 1as investigaciones de Winthysen $616 se abordan los de
la meseta— reclamaron al prosista alicantino, quien no escondi6 ese débito tras
sus notas a vueltas del jardin catedralicio.®® Las concomitancias entre ese escrito
de Martinez Ruiz y el que tituld “Jardines de Castilla™ casi fuerzan a pensar que
también este articulo tiene que ver con Winthysen. Que as{ fuera no descartaria,
i mucho menos, el ascendiente modemista y de Rusifiol. Repdrese en parrafos
como:

“(...) Enla primavera algunos rosales dan sus rosas rojas, sus
rosas blancas, entre Ia tristeza de los evénimos, en el profundo
silercio de la ciudad; rosas fugitivas, rosas pasajeras, rosas que
duran un momento y que hacen mds melancdlica la vision de este
reducido jardin, con sus faroles rotos y sus olmos adustos...

{...)Enelcaerde latarde va llendndose de sombra el diminuto
jardin; revolotean blandos, eldsticos, los primeros vespertillos.
All4 lejos suena la campana de algdin convento, Ha llegado el
crepdsculo. Comienza a brillar una estrellaen el cielo oscurecido,
Entonces es la hora propicia, Ia hora peculiarisima de estos
mindsculos y aprisionados jardines: es la hora ¢n que estos
jardines entran ¢n armonia y comunidn intima y secreta con el
ambiente y con las cosas que les rodean.” {pp. 35 y 41),

En el primero de los fragmentillos, la mirada azoriniana sc tific de la
tristeza y melancolia modemistas, ademas de emplear clementos usuales (rosas,
evénimes) en aquella estética. En el segundo, 1a poeticidad domina el marco,
presidido por el erepiisculo, horas en las que Rusiftol situaba el tiempo de sus
telas de jardines, porque era entonces cuando la atmosfera se hincha de
difuminacién y de misterio.

Si Martinez Ruiz encama, para ¢l 98", al mas adecuado portavoz del
asunto del jardin en abandono, Garcia Lorca ostenia, para ¢l “27”, un rol
parangonable. Una especial singularidad delimita, sin embargo, a estos dos

38. El paisaje de Espatia visto por los espafioles, Austral, 164, 7.ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1969,
126.

39. *Un Libre magistral sobre los jardines espafioles nos ha hecho imaginar lo que acabamos de
escribir”, reconoc{a "Azorin™. Tbid., 124.
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escritores alenfrentarse con el tema: Azorin se apodera de algunas contribuciones
modernistas (Rusifiol, Antonio Machado, Juan Ramdn, etc.) y las reelabora,
empastindolas con otros estimulantes (Winthysen), mientras Lorca agregaala
herencia del Modernismo 1a savia latente del carmen literario granadino,
refundiendoamboselementos con los frutos de sus lecturas del prosistaalicantino.

La valoracién de estas filiaciones lorquianas se ejerce sobre el niicleo
de cinco “Jardines” que el poeta evocd en su libro fmpresiones y Paisajes, de
1918: un preludio general abre el quinteto jardinistico, compuesto por *Jardin
conventual”, “Huertos de las iglesias ruinosas”, “Jardin roméntico™, “Jardin
muerto™ y “Jardines de las estaciones”.®

Entre las notas modernistas de Impresiones y Paisajes (melancolia,
tristeza, espiritualismo, crepisculo, Otofio, etc.) afloran algunas de sesgopictérico
que coinciden con las tonalidades de los jardines de Rusifiol (“La hora del
crepudsculo, hace palpitar a los jardines con temblores de matices tenues que
tienen toda ta gama del color triste”; “Todos los colores son timidos y castos™).
En paralelo, el deje de Azorin es susceptible de advertirse en “Huertos de las
iglesias ruinosas™ y en “Jardines de las estaciones”, que recuerdan, por este
orden, los jardines de claustro y los municipales que s¢ ha leido arriba, del de
Monévar. En*Jardin roméntico” se dan la mano explicitael juanramonismo (hay
incluso una referencia explicita al moguerefio: “Jardines nebulosos que tanto
hacen sufrir a ¢se gran poeta de niebla que s¢ llzama Juan Ramon Jiménez™”) y €l
topos, de marchamo azoriniano, de las ventanas que denuncian ¢! abandono:
“;Qué pena tan intensa la fachada sin los cristales en los balcones para que el
poeta los pueda cantar ¢n los crepuisculos...!”. Finalmente, “Jardin muerto” riza
el rizo del lugar comiin del jardin en abandono y, pese a su membrete, no
evidencia concomitancias con “El jardin gris”, de Manuel Machado.

Juan Ramén y Rusifiol: Relaciones y ascendiente

La persecucién del leit-motiv del jardin abandonado —periplo que se
harecorrido aquf por vez primera—, no puede alargarse més, so pena de perder
de vista la silueta del lirico onubense, al que es oportuno se regrese. Un
interrogante valdrd para retomar su figura: jLos jardines abandonados de Juan
Ramdn 10s motivd, de algin modo, Rusifiol?

En principio, enlascoordenadasde una presumible influenciarusifiolana
ha de contemplarse el conocimiento personal entre ambos artistas, relaciones
que en otro sitio esbocé en croquis de urgencia,” y que en estas piginas se
precisaran un tanto m4s.

Sinlugar adudas, elintelectual catalin con el que Juan Ramdn mantuvo
relaciones culturales y amistosas més estrechas fue Santiago Rusifiol. Se ignora

40. De Impresiones y Paisajes hay ahora reproduccion facsfmil: Los libros de don Alvaro Tarfe, 3
Granada: Don Quijote, 1981, Los cinco 1extos en cuestién ocupan desde [a pdgina 179 ala 198,
41. Enel trabajo* fuan Ramdn y Catalufia”, que formaparte del volumen colectivo que, en homenazje
al poeta, ha preparado ta Universidad de Puerto Rico en Mayagitez (1981, 185-93).

53



cudndo pudo el andaluz ver los primeros dibujos o cuadros y leer 1os primeros
escritos del artista barcelonés, Uno hubiera presumido que, si noantes, en 1898,
y desde las hojas de larevista El Gato Negro, que yase editaba—desde el 15 de
enero— en Ja ciudad condal, tuve la oportunidad de iniciarse cn el mundo del
pincel y de la pluma del polifacético autor de 1a calle Princesa, No se olvide, a
este respecto, que ¢l a la sazén poeta en ciemes va a recibir habitualmente el
semanario.” Pero aquella presuncion, de antemano l6gica, serfa errénea: Rusifiol
parece que nocontribuyd apenas a lacitadarevista, si bien es cierto que constaba
su nombre en la némina de ¢olaboradores impresa al frente del ndmero inicial,
y sigui¢ constando siempre, aunque no publicd ahi creacién alguna. Su apellido
se imprimia, quizd, comoreclamoy expectativa. Mentdndose a Rusifiol, esobvio
quenofaltaen laantedicha ndminael inseparable Miguel Utrillo, quien tampoco
public6 nada en E! Gato Negro. No fue este el caso del otro artista del circulo
rusifiolano, Ramdn Casas, ¢on quien, mds adelante, ¢l moguerefio establecerd
cierto grado de amistad, al igual que Ia tendria con Utrille,

Se ha indicado que en tiempos de Ia permanencia de Juan Ramdn en el
Sanatorio del Rosario, de Madrid, en consecuencia a partir de 1902, pudo
conocer a Santiago Rusiftol, hipétesis verosimil porque no la desmiente la
cronologia del polifacético barcelonés, peroimprobable si se tiene en cuenta que
el autor de Plgrere no le cité al recordar quiénes le visitaban en el que,
coloquialmente, sus amistades designaron come “Sanatorio del Retraido™ “Iban
a verme (yo seguia siendo un nifio) Antonio y Manuel Machado, Gregorio
Martinez Sierra, Ramén Pérez de Ayala, Francisco Villaespesa, Rafael Cansino,
luego R. Cansinos-Asséns, Pedro Gonzdlez Blanco, Viriato Diaz Pérez; v, a
veces, Rubén Dario, Manuel Reina (si pasaban por Madrid), Salvador Rueda,
Jacinto Benavente y Valle”®

Poco fiable, pues, la sospecha de que pudieran saludarse en ese
Sanatorio, enseguida se presenta otra con visos de plausible; mantendrian sus
més tempranos contactos con ocasién de actuar los dos como consgjeros y
editores de Helios, revista aparecida en 1903 que desaparcceria justo al afio
siguiente. En Helios colaboraron escritores catalanes, como Josep Carner, pero
ignoro si, merced a la coyuontura, se relacioné personalmente Rusifiol con Juan
Ramén, Sea como fuere, esta segunda hipdtesis también habria de emitirse con
toda suerte dereservas, pucs al rememorar quiénes “hacian” Heliosno menciond
Juan Ramén a Rusifiol: “Larevista Helios que haciamos Martinez Sierra, Pérez
de Ayala, Pedro Gonzalez Blanco, Carlos Navarro Lamarca y yo...”.*

42. Enel artfeulo publicadoen frsuda, XXX VI, mim. 419 (octubre 1981}, “Los versas de Juan Ramdn
en El Gato Negro”, valoré las relaciones del poeta con aquella revista barcelonesa.

43. Ver Critica paralels, edicién de Arturo del Villar Madrid: Narcea, 1975, 313.

44, Et andarin de su érbita, edicién de Francisco Garfias, Novelas y Cuentos, 141 Madrid:
Magisterio Espaiiol, 1974, 94. Enotrolugar, el poeta se expresaba con alguna diferenciacién: ... la
revista Helios, quehacfamos Martinez Sierra, Ramén Pérez de Ayala, PedroGonzdlez Blancoy yo,
entre otros... . Ib{d., 262. Por supuesto que no mencicnar auno de los coeditores de Helios no implica
olvidarse de las conlribuciones de Rusificl a la revista, dade que el escritor catalin colabord
regularmente en [2 publicacién. Sobre este punte, remite al estudio de Patricia O"Riordan " Helios,
revista del modemnismo (1903-1904)". Abaco, 4 (1973 57-150.
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Aunenel supuesto deque no se tratasen a propésito de Helios, nocuesta
imaginar que no faltaron ocasiones propicias desde el Otofio de 1903, en que
Juan Ramdn pasa a vivir al domicilio del médice Luis Simarro. Entre esas
calendas y 1905, ¢n que sale a luz Teatro de ensuerio, de Martinez Sierra, hubo
deproducirse el encucntro. A vueltas de acordarse de su estanciaen aquellacasa,
escribia el pocta que alli “Veia mas a Martinez Sierra, y por €] conocia Santiago
Rusifiol y aotros modernistas catalanes. José Carner y Gabriel Mird me enviaron
sus primeros libros, tan bellos™ (idem, 263). De otrc lado, en el volumen
dramitico se cohermanaban la aportacidn del moguerefio y la del catalan: enla
cubiena del libro se reproduce un cuadro de Rusifiol, a quien se dedica la tercera
pieza, Saltimbanguis {mds adelante, se popularizd como zarzuelacon el titulode
Las golondrinas), Curiosamente, en esta misma obra figura como personaje,
pera con su mismo nombre y oficio, el de poeta, el propio Juan Ramon, autor de
las ilustraciones liricas del tomo.,

No podia ser otro, naturalmente, ¢l que relacionase a Juan Ramdn con
Rusifiol, porque Martinez Sierra guspicio un puente entre 1a cultura modernista
catalana y la castellana, puente de enriquecimiento reciproco que dos seres
geniales como el moguerefio y el barcelonés no desperdiciaron, uno interesandose
porCataluiia y viajandoaclla, otro pascandose por Castilla, y por Andalucia, con
lamente de par en par. En medio, Martinez Sierra traduciendo obras rusiftolanas
al castellano® como pértico de unas colaboraciones mds estrechas con el pintor
de los jardines: el momento mds algido del tindem se dio cuando ambos crearon
conjuntamente piezas de teatro escritasen cataldn, asi Eis savis de Vilatrista, que
secstrendene] Teatre Catala (*Romea™), de Barcelona, el 18 de octubre de 1907;
asi también Aucells de pas, cuyo estreno tuvo lugar en el barcelonés teatro
“Novedades” el 6 de noviembre de 1908; y asi, en fin, Cors de dona, dramaque,
bajo la direccién de Adrid Gual, se estrenariaen el “Romea’ el 12 de febrero de
1910.%

Martinez Sierralegd adejar sunatural idiomacastellano aunlado para
acogerse al cataldn a la hora de cscribir al alimén con el también dramaturgo
barcelonés, prictica insdlita en la historia de las literaturas hispénicas. Por otros
caminos, Juan Ramaén no iba a quedarse atrds en ¢l ensalzamiento de Rusifiol,
porque le nombré nada menos en Espacio, el poema mds impresionante de los
suyos, y una de las cumbres de la poesia contempordnea en cualquier lengua:

45, Martinez Sierra no fue, por supuesto, el inico escritor de renombre que tradujo piezas de teatro
de Rusifiol al castellano, puesaJacinto Benavente y aJoaquin Dicenta se les debe, respectivamente,
las versiones de la comedia Liibertar y del drama E mistic. Pero Maninez Sierra fue, eso sf, el més
numerosode los difusores de Rusifiol a lalengua de Castilla. Diganlo, sino, Jostrasladosde La Lletja
y Ef bon policia, del cuadro Hrico Cigales i formigues y, entre otros textos, de L' auca del senyor
Esteve, amén de la novela Ef poble gris.

46. Al parecer, fue con Mantfnez Sierra con quien Rusifiol iniciar(a las creacionesieatrales catatanas
al alimén, 1écnica que, con el tiempo, frecuentard un par de veces con Josep Burgas, segun
ejemplifican L’ Arma, “Obra guinyolescaenun acte i dos quadres”™, y asimismo Graziel-fa, textoéste
que ne iba a editarse hasta 1936.
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“'¥Y para recordar por qué he venido’, estoy diciendo yo. Y
para recordar por qué he nacido’, conté yo un poco antes, ya por
LaFlorida. Y para recordar por qué he vivids’, vuelvo a ti, mar,
pensé yoen Sitjes, antes de una guerra, en Espafia, del mundo. jMi
presentimiento! Y entonces, mar-enmedio, mar, m4s mar, eterno
mar, con su luna y su sol eternos por desnudos, como yo, por
desnudo, eterno; el mar que me fue siempre vida nueva, paraiso
primero, primer mar. El mar, el sol,laluna, yellay yo,Evay Adan,
alfiny ya otra vez sinropa, y lacbra desnuda y lamuerte desnuda,
que tanto me atrajeron. Desnudez es la vida y desnudez ia sola
eternidad... Y sin embargo, estin, estdn, estdn, estdn llamandonos
acoiner, gong, gong, gong, gong, en este barco de este mar, y hay
que vestirse en este mar, en esta eternidad de Adén y Eva, Adan
de smoking, Eva... Eva se desnuda paracomer como para baftarse;
es la mujer y la obra y la muerte, es la mujer desnuda, eterna
metamorfosis, jQué estrafto es 1odo esto, mar, Miami? No, no fue
alli en Sitjes, Catalonia, Spain, en donde se me aparecié mi mar
tercero, fue aqui ya; era este mar, este mar mismo, mismo y verde,
verdemismo; no fue el Mediterrdneo azulazulazul, fue el verde, ¢l
gris,elnegro Atldntico de aquella Atlantida. Sitjes fue, donde vivo
ahora, Maricel, esta casa de Deering, espaiiola, de Miami, esta
Villa Vizcaya aqui, de Deering, espafiola aquien Miami, aquf, de
aquella Barcelona. Mar, y jqué estrafio es todo esto! No era
Espatia, era La Florida de Espafia, Coral Gables, donde esté la
Espafia esta abandonada por los hijos de Deering (testamentaria
inaceptable} y aceptada por mi; esta Espafia (Catalonia, Spain)
guirnaldas de morada bugainvilia por las rejas. Deering, vivo
Destino. Ya estd Deering muerto y trasmutado. Deering Destino
Deering, fuiste clarividencia mia de ti mismo, i (y quién habria
de pensarlo cuando yo, con Miguel Utrillo y Santiago Rusifiol,
gozdbamos las blancas salas soleadas, al lado de la iglesia, en
aquel cabo donde queds tan pobre el “Cau Ferrat” del Ruisefior
bohemio de albas barbas no lavadas)” (pp. 613-14).

Han sido las lineas ad hoc del “Fragmento Tercero” de Espacio,
titulado “Sucesién: y 2", lineas que tienen, desdc el punto de vista biografico, uno
de sus referentes en vivencias sentidas en Sitges, y va se sabe que Sitges fue
creacidn, como centro de cultura, de Rusifiol. El poeta evoca una visita a esa
localidad costera que no se sabe cudndo ocurrid, aunque uno se atreveria al
prondstico de que fuese en la década del diez al veinte, y puede que no antes de
1915, En cualquier caso, los detalles de la estancia estdn ahi: “Cau Ferrat”,
Maricel, salas blancas plenas de luz solar, contiguas a la Iglesia, ¢l pequefio
entrante —"cabo”— en las aguas donde se alzan estos edificios, ¢l anfitrién,
Santiago Rusifiol, y su fiel compafiero, Miguel Utrillo.

Permitaseme ahora que comente, con brevedad, las menciones
onomasticas del texto, empezando por el final: si en la calificacién de “bohemio
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de albas barbas” referida a Rusificl no se esconde dificultad informativa alguna,
es obligado advertir, en cambio, acerca del juegoe lingiifstico con el nombre del
pintor y literato cataldn. Juan Ramén le designa con el vocablo “Ruiseftor”,
traduciendo as{ al castellano el concepto coligado a Rusiftol, apellido cuya
grafia, aunque fuese la empleada por el artista barcelonés, no resulta sino
corrupcién de la voz omitolégica catalana “Rossinyol”, la forma més idénea,
frente a las de Rusifiol y Russinyol, en la lengua verndcula.*’ La coletilla “no
lavadas™, que describe la falta de higiene de las barbas de Rusifiol, debe
comprenderse comoobservacién sui generis del manfacamente pulcro y atildado
maoguerefio.

Desde coordenadas en cierto modo parecidas, es decir colocdndose el
poetaenunaatalayaaxiolégica, critica laubicacidn del “Cau Ferrat”, achacdndole
{“en aquel cabo donde quedé tan pobre...”"y penuria estética. La verdad es que le
sobraba razén en este extremo, pues salvo el hecho de emplazarse al borde
mismo del mar —en un pequefio promontorio, el “Baluarte”, entre la diminuta
playa de Sant Sebastia v la extensisima del Paseo maritimo, o de laRibera—, el
“Cau Ferrat” se levanta en una calle no demasiado agraciada, cuya iinica virtud
se reduce 2 pertenecer hoy a un conjunto monumental justamente admirado.®
Tantoeldatode las “blancas salas soleadas” comoelque hace referencia al sitio,
“al lado de la Iglesia”, contienen gran precision, si bien el grado maximo de
exactitud lo adquiririan remitiéndolos también al conjunto denominado Maricel
—Juan Ramén lo cita— mejor que al “Cau Ferrat”, pues aquella institucidn se
encuentra verdaderamente “al lado” de la iglesia parroquial de Sant Bertomeu y
Santa Tecla,

Por dltimo, Maria Teresa Font sefiala que “coincide *Deering’ con su
‘Destino’; Deering le ha dado un ambiente como el de Cataluiia a su mansidn,
la Catalufia del ‘Cau Ferrat’...”.¥

Pero no es eso, 0 no sélo es eso: a la evocacién de ambientes debe
juntarse el hecho de que el poeta vivid, en ambos Continentes, en sendas casas
obra del industrial Mr, Deering, E! espléndido précer americano, amigo de
RaménCasas y de Santiago Rusifiol, se habiaencaprichado de Sitges: testimonio
de su generosidad para la villa catalana fue el que sufragase los gastos de
restauracién de los edificios del antiguno Hospital de Sant Joan y colindantes,
ocasionando Maricel. Ahora si, creo, se abre de raiz el significado del texto:
Deering no sélo pertenece al Destino {con mayuscula) del poeta por haberle
incluido éste en su Obra (con mayuscula) en virtud de unas asociaciones de

47. Pertinente disquisicién en tomo al apellido del artista cataldn en £l Modernisme a Sitges, 8.
48. No toca extenderse en explicaciones sabre ¢l "Cau Ferrat”, y en consecuencia s6loofrezco una
nota minima al respecto: "Cau” equivale al castellano “cubil”, “guarida”, y “Ferral” a “herrado”,
literalmente. “Cau Ferrat" es rdtulo que habla, en fin, de una casa o morada -teriendo presente la
prehistoria del museo, serfa més exacto decir “taller- del o para el hierro, de forja. El membrete lo
ostentaba, en principio, una saladel estudio que Rusifiol compartfa, enlabarcelonesacatie Muntaner,
con el escultor Clarass. Conlos afios, Sitges iba a albergarla sede definitiva del tal vez més notable
centro de Europa en laespecialidad de piezas artfsticas de hierro, y lamds importante del mundoen
estaclase de artesania catalana.

49. VerMarfa TeresaFomt, ‘Espacio’: Autobiografia liricade fuan RaménJiménez Madrid: Insula,
1972, 134,
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origen ambiental, sino que Deering pertenece también al Destino porgue su Obra
(1a de Decring son sus mansiones y su desprendimiento} ke ha incluido al poeta,
asu vez, er &l calor de humanidad de sus palacios de Sitges y Coral Gables,

Resulta harto dificil ponderar la importancia excepcional que tuvo
Rusificl y su mundo para Juan Ramén. Quizd lamanera mas adecuada de que se
valore ese significado esté en Espacio, puesahi,como se ha visto, ¢l poctaotorga
un sitio protagénico al artista cataldn y a su epicentro sitgetano, Pero el papel
destacado que el moguerefio reservd, en esa composicion, al pintor del litoral
mediterrineo, no representa sino el cenit del rol ejemplar que muchos afios antes
ya desempefiara, en €l tema de los jardines abandonados, para él. Interesa, por
lotanto, caer en la cuenta de que ¢l barcelonés asumid, desde un principio, una
funcién paradigmética para el andalez universal, quien al plasmar su ‘parque
viejo' v sus jardines en abandono no s6lo se ajustaba a los tdpicos al uso,
ribetedandolos con rasgos (si se quiere) de escritores como Antonio Machado,
sino que tenia presente a Rusidol.

Como en no pocas cugstiones de literatura espafiola, también aqui hay
que dejar constancia de que Guillermo Diaz Plaja fue, que uno sepa, €l primer
critico al que se le ocurrié poner en linea de alguna dependencia los Poemas
mdjicos y dolientes de Juan Ramon v la pintura de Rusifiol.® Con este aval,
parece ain mis crefble que se proponga aqui aceptar el estimulo rusificlanc en
los jardinesenabandonodellirico onubense, maxime si se recucrdael primitivismo
italianizante del artista de Barcelona, cuyas marcas prerrafaclitas concuerdan
con las distinguibles en Jiménez.*

El factor enunciado en cl punto anterior no ha de olvidarse cuando se
hable del influjo del uno sobre ¢l otro, pero tampoco deben desmerecerse ni la
admiracion personal del poeta hacia ¢l pintor, ni la amistad que les uniriacon ¢l
tiempo. Por nuestra parte, en fecha tan sefialada come la de 1981, en que se
cumple ¢l centenario del nacimiento de Juan Ramén, y los cincuenta afios de la
muerte de Rusifiol (falleciéen 1931), hemos atadocabosen torno a esas grandes
figuras del Modemismo, no sin proyectarlas, a vueltas del jardin abandonado,
sobre ¢l fondo histérico de las letras espajiolas.

50. Ver Juan Ramdn Jimenez en su poesia Madrid: Aguilar, 1958, 138. Para las mds tempranas
vinculacionss literarias entre Juan Ramén y Rusifiol se cuenta ahora, ademds, con el esclarecedor
artfcelode Richard A. Cardwell "Modemusme y modernismoe”. frsula, 416-417 (julio-agosto, 1981 )
12.

51. En Juan Ramdén Jiméncz se advirtid desde muy pronto que podia relaciondrsele, al menos en
algunospoemas, con “un primitive de la pintura florentina®, segin constaen Ange! Valbuena Prat.
La poesia espafiola contempordnea Madrid: CIAP, 1930, 66. Ricarde Gullén insistirfa en coordenadas
semejantes en su afticnlo "Juan Ramén y los prerrafaclitas™. Pesda Labra, en el niimero yareferido,

7-8.
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