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OBSERVACION PRELIMINAR

En este libro se rednen nueve estudios sobre temas, obras ¢ itinerario
creador de diversos poetas contemporaneos espafioles, desde Antonio Machado
a Jorge Urrutia, pasando por Juan Ramén Jiménez, Rafael Alberti, Miguel
Heméndez, Angel Crespo, Enrique Badosa y Rafael Ballesteros. En estos
escritores se representan todas las promociones del siglo XX, a excepcidn de la
delosochenta. El titulo Proyeccidn y contraproyecto trata de reflejar, en alguna
medida, el contenide de tales estudios, en los que se aprecian, muy a menudo,
relaciones de reciproca gravitacion literaria entre distintos autores, y en los que
se aprecian, muy a menudo también, acusadas oposiciones entre poetas,
promocionesy tendencias. Coneltérmino Proyeccidn se pretende hacerreferencia
al pravitar de unos creadores sobre otros, y con el de contraproyecto alarebeldia
dealgunos poetas actuales contralaliteratura que se“proyecta” como paradigma,
la cual utilizan para manipularla irénicamente.

Dos de estos estudios fueron leidos en Congresos, asi “Las Cataluiias de
Antonio Machado”, y “El Caribe de Rafael Alberti -scbre I3 bandas y 48
estrellas-".' Otros dos proceden de un par de homenajes aparecidos en revistas:
“DeGuimera y de Joan Maragall: dosnotas para Antonio Machado”, y “Jardines
abandonados en Juan Ramén y en Santiago Rusifiol”.? También son dos los
trabajos en 1os que se establece el itinerario de una obra poética, singladuras que,
en la forma en que aqui se trazan, constituyen dos sintesis apretadas de dos
originales rayectorias literarias, las de Miguel Herndndez y Angel Crespo. Por
ultimo, en los trabajos en torno a Enrique Badosa, Rafael Ballesteros y Jorge
Urrutia, se han juntado articulos ya publicados.”

1. "Las Catalufias de Antonio Machado™ se ley6 en el congreso Internacional Antonio Machado.
Cincuentenario de sumuerte (1939-1989). (Sevilla, 14-19 de febrero, de 1989). Se recoge en Arntonio
Machadeo, hoy. Sevilla: Alfar, 1990, 243-52. "Estructura y sentido de 13 bandasy 48 estrelias, de
Rafae] Alberti”, seley6 enel X Congrescde la Asociacién Intemacional de Hispanistas (Barcelona,
21-26 de agosto de 1989).

2."De Guimerd y de Joan Maragall: dos notas para Antonio Machade" aparecié en Barcarola,31-
32 (diciernbre, 1989): 189-95, “Jardines abandonados en Juan Ramdn y enSantiago Rusifiol” esel
artfculo“Tardines abandonados de Juan Ramén™. Boletinde la Biblicteca Menéndet y Pelaye, LVIIL
{enero-diciembre, 1982): 287-324.

3. Remitimos a los siguientes trabajos. Sobre Enrique Badosa: “Renuevos de o afiejo enlapoesfa
de Endique Badosa™. Diaric de Barcelona (31-1X-1976); "Enrique Badosa, de Jipiter a Grecia”.
Tbidem (12-VII-1979); “Enrique Badosa: de un extraiiado aislamiento”. Hora de Poesia, 34-5
(1984): 47-9; “Los cuademnos geogréficos y utépicos de Enrigue Badosa™. Thidem, 46-7 (julio-
oclubre, 1986): 50-2. Sobre Rafae] Ballesteros, principalmente, “La gran mdscara del mundo: lectura
delpoemalacinto, de Rafac] Ballesteros”, Cuadernos Hisponeamericanos, 419 (mayo, [985): 147-
53; “Lapoética marginal de Rafacl Ballesteros”. Zarza Rosa {Valencia), 8 (abril-mayo, 1987):35-
44. Sobre Jorge Urrutia: “Poética del contraproyecto en la poesia de Jorge Urnutia”. Universitas
Tarraconensis, XI(1987): 75-84, y “Latravesia poélicade Jorge Urrtia™. Insula, 509 (mayo, 1989):
25-6.



LAS CATALUNAS DE
ANTONIO MACHADO







La especulacién acerca de las relaciones susceptibles de establecerse
entre Antonio Machado y Catalunya se sittia en dos planos diferentes, ] de la
Catalunya entrevista e intuida, a 1ravés de lecturas literarias, e informaciones
diversas, sean directas, sean mediatizadas, vy el de Ia Catalunya conocida,
personalmente, desde Catalunya misma, en la encrucijada tltima de su vida.! En
su virtud, procede que seconsidere primero la Catatunya leida y escuchada, pero
realmente desconocidaen sucomplejadiversidad. Enesta Catalunya machadiana,
muy fragmentaria y por supuesto harto incompleta, cabe separar la dimensidn
literaria, y Ia vertiente pelitica. Conviene, por tanto, que se seftalen primero las
relaciones manifiestas entre Machado y Ia cultura catalana.

Escritores catalanes

Tales contactos consisten en el conocimiento de textos de autores
catalanes, con frecuencia obras poéticas, pero también piezas dramdticas y
escritos ensayisticos. Tocante apoesia, por una declaracién del propio Machado
se confirma que en su bagaje literario no faltaron, naturalmente, lecturas
fundamentales, y relecciones, de los grandes hitos cldsicos y contemporédneos,

1. En abril de 1938 se inicia la segunda y mds larga estancia del poetaen Catalunya, y en concreto
enBarcelona, ciudad que habfapensado visitar yaen 1909. Ignoroqué grado de interés cultural hacia
Catalunya podfa sentir Machado cuando, 1a noche del 30 de julio de dicho afio, cogié el tren en
direccidénaBarcelona, donde entonces vivia sa hermano Manuel, a finde pasar allf, seguramenteen
parte,lalunade miel. Pero su contrariedad debid serfuerte cuando, alllegar alaestacidnde Zaragoza,
se enterd de que las comunicaciones con 1a capital catalana estaban cortadas a cansa de la huelga
general revolucionaria que supuso €l comienzo de la conocida como ** Setmana lrigica”. El caso es
que el imprevisto contratiempo obligaria a Leonor y a Antonio a cambiar de proyectos y, via
Pamplona, viajaron a Fuenterrabfa, donde permanecieron casi todo ¢l resto de aquel verano,

Tendrfanque transcurrir casi veinte afios para que Machado visitara, por vez primera, Barcelona,
visitaque se produjo en 1928, con ocasién del estreno, en octubre, de £as adelfas. Luego, habri de
pasar una década para poder volver, forzado por las circunsiancias de Ia guerra. Enefecto el fiel y
generoso compromise de Machado con la Repiiblica, compromise traducido en el correspondiente
apoyointelectual, loinclinaba a permanecer en lugar estable, y asfevitar traslados de residenciaque
pudieran producirle una interrupcidn para sus escrilos. Recuérdese que no querfa marcharse de
Madrid, perc le obligaron airse a Valencia. Posteriormente, tampoco deseaba moverse de ahf {“me
agradarfa permanecer en esle ambiente, més reposado que ¢l de Barcelona”, le dice a Domenchina
encartadatadaen Rocafort, el 11 de enerode 1938 (Cf. Monique Alonso. Antonio Machada, poeia
del exilio. Barcelona: Anthropos, 1985, 231), pero no tuve méds remnedic que instatarse en la ciudad
condal, en abril de 1938, ya que £ste era el camino directe en el supuesto de verse obligada, la
Repriblica, al exilio.
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desde Ramon Llull a Carles Riba, pasando por Ausias March, Jacint Verdaguer,
Joan Maragall, Joan Alcover, Josep Camer y Josep Maria Lépez Pic6.2

Esprobable que Joan Maragall haya podido dejar sentir de algiin modo
suimprontaen los versosde “A orillasdel Duero”, de Campos de Castitia(1912).
Asflo postulaba Horst Hina, para quien “La imagen de Castilla ensimismada, a
1a que lega solo de Iejos el rumor de a periferia, recuerda el Himne ibéric de
Maragall, bajo cuya influencia puede muy bien estar el poema de Machado™.? Un
poema que, en otros momentos, refleja muy claramente el punto de vista
noventaiochista sobre Castilla y sobre Espafia, mdxime al establecer €l contraste
entre un pasado fecundo y un presente decrépito, de 1as realidades castellana y
espafiola.* Pero la coincidencia con Maragall en Campos de Castillano se agota
enel comiin parecer en 1Omo a la tensidn entre centro y periferia, sino que se ha
sefialado incluso una sintonia literaria con el poeta barcelonés en La tierra de
Alvargonzdlez, donde Machado se sirve de la forma popular del romance en un
proyecto parecido al del Maragall que ya habiarecuperado tradiciones catalanas
en sus Visions i Cants.®

En el campo teatral conoce a Feliu i Codina, y muy particularmente a
Guimerd, conocimiento este que se produce a vueltas de la participacion de
Antonio Machado como uno de los actores de la compailia de Maria Guerrero y
Fernando Diaz de Mendoza, en las representaciones de una adaptacién de Terra
Baixa durante la temporada teatral madrilefia de 1896.° Ni que decir tiene que,
através del dramaturgo mds representativo de Catalunya, pese a habernacidoen

2. Cf. el antfculo "Desde ¢l mirador de fa guerra, IX", aparecido en La Vanguardia, €l 6 de octubre
de 1938, Se abundarieneste trabajo machadiano méis adelante. Véase asimismo José Tarin Iglesias,
"lalarga agonfa de Antonio Machado". Historia y Vida, 47 {febrero, 1972}, donde se recogen las
declaraciones dei poeta, en 1928, al periodisia José Marfa Planas para £1 Dia Gréfico.

3. Cf. "' Clamor de mercaderes de muelles de Levanie’. Antonio Machado y Catalufia”, en Castitia
y Cataluria en el debate culiural. Barcelona: Penfnsula, 1986, 335.

4, Dicho pasado esplendoroso lo cifra en la Espafia imperial, a 1a que representan vna serie de
exponentes, asf “capilanes”, “indiancs" y “soldados”. Cf. Donald Shaw. La generacidn del 98,
Madrid: Cétedra, 1977, 188, Entomoa la Esparia en erisis denunciada por los neventaiochistas, cf,
Luis S. Granjel. La Generacion literaria del 98. Salamanca: Anaya, [966, 174 y ss. Entre otros
comentarios al poemade referenciz, cf, Carlos Blanco Aguinaga. “Sobre lzautenticidad de lapoesfa
de Antonio Machado™, La Terre (enero-junio, 1964), 387-408; Antonio Sinchez Barbudo. Loy
poemasde Antonio Machade {Lostemas. El senlimiento y laexpresion). Barcelona: Lumen, 1967,
180-5; Aurora de Albomnoz. La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machade. Madrid:
Gredos, 1968, 1267,

5. Enrique Dfez Canedo apuntaba esta semejanzaen su artfculo " Antonio Machado, poetaespariol™.
Taller (México), 1939, escrito recogido en su obra, péstuma, Estudios de poesia espafiola
conterpordnea. México; 1965, 49-50,

6. A tenor del contenido de una carta de Antonio a Manuel Machado, enviada desde Madrid, y con
fecha3( de setiembre de | 896, parece como si enun principiono hubiera participado en Terra Baixa,
pues no s¢ lo comenta a su hermano: “Se ha estrenado con éxito dudoso Ja obra de Guimerd Tierra
Baja, escrita en colaboracién con Echegaray, [a Guerrero, Yute ¥ un sefior cataldn. Pronto se
estrenard una obra de Feliu i Codina”. Cf. Bemard Sesé. Antonio Machado (1875-1939). Madnd:
Gredos, 1980, vol. T, 41. Luego ya participé, de acuerdo con las siguientes citas: “Gracias a una
tecomendacidn det poeta Federico Balart, consiguid entrar en 1a compafifa de Marfa Guerrero y
Femando Dfaz de Mendoza como meritorio, interviniendo, en la temporada de 1896, entres obras:
TerraBaixa,de Guimerd, Elcastigo sinvenganza,de Echegaray, y Undrama de Calderdn”. Cf. José
Luis Cano. Anronio Machado. Biografia itustrada. Barcelona: Destino, 1975,32.
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Santa Cruz de Tenerife, pudo asistir Machado al palpito de una Catalunya y de
unos tipos catalanes idealizados y, hasta cierto punto, miticos, como son los que
protagonizan esta obra de filiacién romdéntica en la que, como en otras del autor,
se sublima on ferviente sentimiento de agraviado catalanismo.”

En ¢! ensayo, descuella la admiracidn por Eugenio D’Ors, un nombre
que surge con alguna frecuencia en pdginas de Antonio Machado. José Maria
Valverde se ha referido al ascendiente de “Xenius” en ¢l poeta, y seftalaba que
&ste ya habia sido receptivo hacia el Glossari, de 1911, hasta el punto que, afios
después, en 1920, gracias a dicho estimulo, intentd una suerte de “glosario” con
el titulo de Los trabajos y los dias. Aunque este proyects no se consumaria, no
iba a dejar de influirle el sello caracteristico de D'Ors, sello acorde con “la
bdsqueda machadiana de una prosa mas funcional, conversacional y en sordina™?
Y asimismo le interesé vivamente laactitud, abierta y sin prejuicios deformantes,
de D’Ors ante la realidad, tal como consta en este parecer del poeta: “El gran
mérito de “Xenius” consiste, a mi juicio, en haber sustituido en sus habitos
mentales el afdn polémico, que se acercaalascosascon una previa antipatia, por
el didlogo platénico y la mayéutica socrética”.? Con este mismo reconocimiento
a D’Ors se inicia precisamente el soneto que, fechado en “Avila, 19217, pasard
aformar parte de Nuevas Canciones: “Unamor que conversa y querazona,/sabio
y antiguo -didlogo y presencia-,/ nos rajo de su ilustre Barcelona™."

Las circunstancias de su participacidn en Ia pieza las explics el propio Machado a José Maria
Planas, para £! Dia Grdfico (CE. supra, 56). Yo asistf alos estrenos en castellano de Terra Baixa.
Enlaobrade Guimerdque tradujo Echegaray, yo actuabade partiquino. Erauno de losque sujetaban
a ‘Manelic’, en el final del segundo acte. Recuerdo que, al hacer ia traduceién, Echegaray coné
muchas escenas, entre ellas la de la borrachera de “Manelic’, que Guimeré4 escribié y que nose ha
representadonunca. Nosotros éramos jdvenes entonces ¥ nos indignamos tremendamente con esta
mutilacién”. M4s datos del propic Machado: "Yo esirené en Madrid... nada menos que uno de
aquetlos payeses que van a llevar tierra al molino de Tierra Baja™. Referencia tomada de Miguel
Angel Baamonde. La vocacidn teatral de Antonio Machade, Madrid: Gredos, 1976, 21.

7. No se ¢lvide que Guimerd formé parte de 12 comisién que, en 1885, fue a Madrid a entregar al
monarca Alfonse XIl el conocido como Memorial de greages, denominacién popularde la Memdria
endefensadels interessos moraisimateriais de Catalunya. Sobre el drama Terra Baixa, cf. Xavier
Fabregas, Historia del teatre catald. Barcelona: Milla, 1978, 139-42.

8.Cf. José Marfa Valverde. Antonio Machadoe. Madrid: SigloXXT, 1975 {2a ed.},206. Sesé recuerda
otro testimonio de 1a admiracidn de Antonic Machado por D'Ors, la glosa, en el capfiulo XX de
Juan de Mairena, de la férmula del pensador cataidn “Todo lo que no es tradicion s plagio™ Cf.
Bemard Sesé, op. cit., [, 400, y I, 620-1.

$. C{f. Antonio Machado. Obras. Poesia y prosa, ed. reunida por Aurora de Albomoz y Guillerme
de Torre. Buenos Aires: Losada, 1964, 801-2.

10, Publicado en mayoe de 1924, Nuevas Canciones recoge poemas escritos en Baeza y Segovia, y
enel conjunto seincluyenvariostextosdedicados aescritores: Azorin, Baroja, Pérez de Ayala, Valle-
Inclén y Eugenio D'Ors. He aquf, reproducido por entero, el poema al pensador cataldn:

Urnamor que conversa y que razona,
sabio y antigue -didloge y presencia-,
nos trajo de su ilustre Barcelona;
yotro, distancia y horizonte: ausencia,

que es alma, g nuestro modo, le ofrecimos.
Y élaceptd la oferta, porque sabe

cudnto de lejos cerca le tuvimos,

¥ cudrito exilio en la presencia cabe.
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Catalunya como “cuestion’

Yaen ¢l radio de 1a politica, en la obra de Machado hay referencias y
comentarios sobre personajes catalanes enjuiciades como tales individuos, y
apreciaciones sobre Catalunya, y los catalanes, en tanto que colectivo. En ¢l
primer supuesto, el poeta valora a tal o cual figura bajo el prisma de su aporte a
la politica espafiola general." Asi, en carta 2 Unamuno, de 21 de setiembre de
1921, critica el reformismo republicano, y elogia a Pi i Maragali por su fomento
de la idea republicana en la opinién pidblica, En cambio, y pese a que Cambé
formé parte del gabinete Maura, desde agosto de 1921 a marzo de 1922,
contribuyendo, en consecuencia, al gobierno de la nacién espaiiola, adopta
Machado una actitud negativa contra el ministro de Hacienda -le llama “el
cuervo catalan”-, tal vez por creer que, en alguna medida, era responsable de lo
que tildaba como “vampirismo financiero gue devora a Espaiia™,*

A la hora de situar la vertiente politica de la relacién entre Machado y
Catalunya como colectividad, un textocapital es el fragmento de una de lascartas
a “Guiomar”. La carta que contiene el fragmento en cuestion revela que no
siempre fue didlogo amoroso lo que intercambiaron el poeta y Pilar Valderrama,
sino que también comentaban, porque lo seguian de cerca, el acontecer politico,
a cuyo hilo se escriben los renglones de referencia, datados por José Maria
Moreiro en junio de 1932.%

Las afirmaciones de Antonio Machado contenidas en este fragmento
comienzan expresando una cierta decepeion ante los avatares de una Repiiblica
que €l tanto, y de modo tan sincero, desed: “Razén ticnes, diosa mia, cuando me
dices -escribe- que la Repiiblica -jtan deseadal-, yo confieso haberla deseado

Hoy, Xenius, hacia ti, vigjo milano
las anchas alas en el aire ha abierto,
¥ una mata de espliego castetiano

lleva en el pico a ti jardin diserto
-mirto y laureles- desde el alto Hano
en donde el viento cimbra el chopo yerto.

Se cita seglin Poesiar Completas, prélogo de Manuel Alvar, Madrid: Espasa Caipe, 1975,295.

Como admirador probado de D'Ors, el poeta lamentd mds de una vez que no obluviera el
reconocimiento debidoen Madnd, “donde nuncalo tomaron en serio™, escribe José Marfa Vaiverde
(C1. su"Generacién del 98y Moderrdsme”, en Liicons de literatura comparada catalana icasteilana
(segles XIX-XX). Publicacions de 1'Abadia de Montserrat, 1985, 37). Anoto un testimonic
machadiano de esa desatencidn: “Estuve, al fin, en el vino de honor a Perico S4iz... Allf vi a medio
Madrid literario... Por lo demads, 1e aseguro que no he de volver a estas fiestas. Me parecen
profundamente insinceras. Habl6 Eugenio ['Ors y nadie lo escuché”, Cf. Pilar de Valderrama. S¢,
soy Guiomar, Memorias de una vida, Barcelona: Plaza & Jands, 1981, 279.
11. Cf. Manue] Tufidn de Lara. Antorio Machade, poeta del pueblo. Barcelona: Nova Terra, 1967,
14%-50.
12 Cf. el texte “Afio de 1922. Enero”, en José Marfa Valverde, Antonio Machado, op. cit., 168.
13.C1. José Marfa Moreiro. Guiomar. Un amor imposible de Machado. Madrid: Espasa Caipe, 1982,
214, Concha Espina datd la carta, erréneamente, en 1931, y en concreto “en los primeros meses del
nuevo afio, perentorios [os debates de 1a joven Repuiblica en la alta Cimara nacional”, Cf. su libro
De Antonio Machado a su grande y secreto amor. Madnid: Lifesa, s. a, 112,
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sinceramenie- me ha defraudado un poco”™.'* Pues bien: entre todos los conflictos
ocurridas en periodo republicano, destaca el poeta como el menos grato, €l que
califica como “cuestién” de Catalunya, testimonio €ste, el de “cuestién™, que
traduce un enfoque de Catalunya como problema conflictivo con el que Espafia,
y la Repiiblica, se ven obligadas a cargar. En la misiva se mencionan las dos
manifestaciones histdéricas més importantes de este problema en aquellos afios,
la proclamacién de laRepiiblicacatalanaen ¢l 1931, ylaaprobacion del Estatuto
de 1932.

Antonio Machado conecta ambos acontecimientos, y explica que, con
ocasién del primero, ya presintié una posterior y grave accién politica de
Catalunyaque ibaacontribuir adesestabilizar el régimen, y asu caida y pérdida.
Refierosuspalabras: “Lacuestién de Catalunya, sobre todo, esmuy desagradable.
En esto no me doy por sorprendido, porque el mismo dia que supe el golpe de
mano de los catalanes 1o dije: ‘Los catalanes no nos han ayudado a traer [a
Repiblica, pero ellos serdn los que se la lleven™.

Repiérese en que el escritor denoming “golpe de mano”, es decir accidn
audaz y realizada con suma presteza, el que Macia proclamase, el mismo 14 de
abrit de 1931, laRepiiblica catalana, Y ciertamente la expresién de Machado es
muy ajustada a los hechos, aunque convendriz aftadir, en honor a la verdad, que
elrealismo de Maciale ilevéalaaceptacidn, solotresdiasdespués, el 17 de abril,
de la Generalitat de Catalunya, sin duda persuadido de que ri Ia Republica
espafiola se encontraba en condiciones para dar via libre a una Repiiblica
catalana, nilos propios catalanes estaban convencidos de que habia que combatir
en cualquier caso por ella. Por tanto, entiendo que, aun cuando resulta acertada
1a calificacion de “golpe de mano™, tampoco se puede desconocer que Macia
rectificé rapidisimamente loque pudieratildarse de temeridad, temeridad que no
compartia el conjunto de los catalanes, colectivo al que atribuye Machado el
gesto de la proclama.,

Importa sefalar, de todos modos, que 2 opinién del escritor ha de
encuadrarse en un contexto de la politica espafiola en el que causé gran
preccupaciénel problemade haberse proclamado laRepiiblicacatalana, problema
que podia forzar a laRepuiblica, de entrada, aconstituir el Estado como estructura
federal, de ahi que la expresién machadiana *“golpe de mano” también signifigue
“hacer fuerza”, forzar 2 ia hipoteca de los hechos consumados. Tampoco el mal
augurio de Machado, con respecto al derribo de la Repiblica a causa de la

14. Transcribo el pasaje, asf como los restantes de la misiva, de conformidad con el texto que se
publica en Pilar de Valderrama. 51, soy Guiomar, op. cit., 346-9.

Manifestacion practica del deseo de que seimplantase la Repiiblica ladio Machado latarde del
mismo dfa 14 de abril, de 1931, cuando iza ¢ primero la bandera republicana en la alcaldfa de
Segovia, y luego arin fue unode ios “encargados de mantenerel orden y ejercer el gobiemno interino
delaciudad”, Al respecto, véase Leopoldo de Luis. Antonio Machado, ejemplo y leccidn. Madrid:
SGEL, 1975, 123; y Concha Espina, op. cit., 109. Otrotexto del poetacorroborasu satisfaccién ante
la Repiblica: “Cuando la Repiiblica se implanté en Espafia como una inequfvoca expresién de la
voluntad popular, la saludé conalborozo y me apresté a servirla, sin aguardar de ella minguna ventaja
material. Si hubiera venide como consecuencia de un golpe de mano, como una imposicion de la
fuerza, yo hubiera estado siempte enfrente de ella™. Cf. fragmentc de unacana del escritor a Marfa
Luisa Camelli, publicada en la revista Esparia peregrina, México {febrero, 1940}, I,n% 1, 12,
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orientacidn de 1a politicacatalana de entonces, se ha de interpretar comoun juicio
apocaliptica, puesto que su parecer era muy compartido, y por ¢jemplo nada
menos que por un Eugenio D’Ors, quien le decia a Josep Pla lo siguiente: “...los
filésofos han de hacer profecias, Sila Repiiblica es de derechas se mantendr4. Si
la Repiiblica es orleguiana, si la Repiblica es catalana, como tiene todo ¢l aire
de ser, se hundir4 fatalmente”,

El segundo pretexto politice nuclear de 1a misiva concierne al
posicionamientoanteel Estatutocataldn de 1932, posicionamiento nada favorable
paralostérminosdel texto estatutario, sin dudapor considerarlo maximalista. En
el fragmento ad hoc, Antonio Machado manifiesta que comparte el negativo
juicio unamuniano respecto 2 las competencias en Hacienda y en Educacion:
“Creocondon Miguel de Unamunoque el Estatutoes, enloreferente aHacienda,
unverdaderoatraco,y enlotocante aensefianza algo verdaderamente intolerable”.
Unas lineas después, apoyédndose ahora en Ortega y en Sdnchez Romién, el poeta
deja translucir la sospecha de que tales competencias sobrepasan los limites de
la autonomia “moderada” en la que si estd de acuerdo, y en la que confia se
enmarque el Estatoto: “Creo, sin embargo, escribe, que todavia cabe una
reaccién a favor de Espafia que no conceda a Catalufia sino o justo: una
moderada autonomia y nada mas. Ortega y Gasset ha dicho a mi juicio algo muy
atinado sobre la psicologia del catalanismo; Sénchez Romén ha estudiado muy
bien el aspectojuridico de lacuestion. Veremos. Yo todavia no he perdide todas
las esperanzas”,

También aquf, como en el ¢aso de la proclamacién de la Repablica
catalana, conviene valorar la opinién de Machado sin descontextualizarla, y
desde luego sin aplaudirla o vituperarla segin el cristal con que se mire, porqgue
el poeta, compartiendo ¢l punto de vista de Unamuno, punto de vista que don
Miguel proclarraria en las Cortes el 2 de agosto de aguel afio de 1932, estaba a
favor de un Estatuto que conjugase cuanto conviene a Catalunya, pero siempre
y cuando conviniese, 2 1a vez, a Espafia.!® Ademds, se desprende del pasaje de
1a carta que Machado debia compartir el andlisis del nacionalismo catalanista
que hizo Ortega, para quien, en sfntesis, el problema catalan no iba “aresolverse
de raiz con la publicacion del Estatyto! para nuestro primer filésofo, se frataba
de un problema mucho mds vasto, que en razén al ‘nacionalismo particularista’
que entrafiaba habria de conllevarse mientras perviviera Espafia, y por ello
pensaba que Ia pretensién de amortiguar el mal, concediéndose la soberania a
Catalunya, era algo inaceptable™.”

15.Cf. José Pla, De la Monarquiz a la Repiblica. Barcelona: Ediciones Acervo, 1977, 49 (Laedicién
original de esta obra es de 1933, y setitula L' adveniment de la Repiiblica).

16. Cf. Miguel de Unamuno. “Discurso en las Cortes de la Repiiblica el dfa 2 de agosto de 1932,
El Sei (3-VIII-1932), en Obras completas. Madrid: Afrosisic Agnado, 1958, vol, VII, 1075,
Unamuno ya habfa adelantado su “no™ af Estateto en el discurso del 18 de setiembre de 1931,
17.Cf. Ramén Tamamies. La Repiblica. La erade Franco. Madrid: Alianza-Alfaguara, [579(7a),
182. El pensamiento de Ortega a vueltas de este problema se recoge en el folleto, editado en 1932,
El Estatuto Cataldn, cuyo texto se reproduce en sus Obras completas, vol. X1, Escritos polfticos
{1922-1933). Madrid: 1969,451-540.
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Nada hostil a Catalunya hay, pucs, en sciialar el maximalismo del
Estatuto en aquella encrucijada. Porque, para entonces, el Estatuto era a todas
luces maximalista, y de un maximalismo que se sabia, de antemano, estrategia'®
paracl logro del techo mis alto posible, a sabiendas de los recortes presumibles
por parte del poder central,” dado que ¢l Estatuio “se insertaba en la linea de
pensamiento de la soberania catalana, y del derecho de autodeterminacién™ .

Un segundo texto, igualmenie de cardcter politico, si bien no centrado
enexclusiva en Catalunya, ¢s susceptible igualmente de ilustrar ¢l pensamiento
machadiano sobre la llamada “cuestién” de Catalunya. Se trata de la bien
conocida nota titulada “El regionalismeo de Juan de Mairena”, que dice asi:

“De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, vascos,
extremeilos, casiellanos, etcétera, antes que espadioles, desconfiad
siempre. Suelen ser espafioles incompletos, insuficientes, de
guienes nada grande pucde esperarse.

- Segin eso, amigo Mairena -habla Tortdlez en un café de
Sevilla-, un andaluz serd también un espafiol de segunda clase.

- Enefecto -respondia Mairena-: un espariol de segundaclase
y un andaluz de tercera”

Paraclinvestigadoraleman Horst Hina, el contenido de estanota, y voy
a citar literalmente sus palabras, “es decepcionante, porque parte de forma
totalmente convencional de la primacia de lo espafiol y resuelve Ia dialéctica
entr¢ Io espaftol y lo cataldn (o regionalista) de modo unilateral a favor de lo
espaitol: se debe ser un buen espaflol para ser un buen cataldn™ 2 Por nuestra
parte, y puesto que no parcce posible evitar que, para Horst Hina, resulte
decepcionante la nota sobre ¢l regionalismo, al menos apostillaremos algo tan
obviocomo que latesis machadiana noes sinola esperabie de unnoventaiochista,
y por cnde del sofiador en una Espaiia ideal, membrada y arménica, que se
vertebra a partir de Ja esencia castellana,® tesis que, en el caso de Machado, no
faita quien 1a hizo depender, en cierta forma, y por reaccion, de los extremos
separatistas del regionalismo catalan de principios de siglo.

18, Asflo hareconocido, enestos Gltimos afios, Josep Tarradellas, un politico que fue protagonista
en la polftica de 1a Catalunya de aquella hora Cf. Baltasar Porcel. Josep Tarradelias, President de
a Generalitat. Barcelona: Editorial AC, 1977, 49-50.

19. El Estatuto fue promulgado el 15 de setiembre de 1932, pero se reconté “de acuerdo con las
posibilidades que ofrecfa la Constitucidn republicana del afio anterior”. Cf. Juan Regla. Historia de
Catalusia. Madrid: Alianza, 1974,209.

20. Cf. Ramén Tamames, op. cit., ibidem.

21.Eliexto aparecié en Hora de Esparia, vf 6 (junio, 1937). Sereproduce conforme alatranscripeion
que figuraen Antorio Machado. La guerra. Escritos, 1936-1939, edicién por J. Rodriguez Puénolas
¥ G. Pérez Herrero. Madrid: Emiliano Escolar, 1983, 114.

22. Cf. Horst Hina, ap. cit., 336,

23. Cf. Pedro Lain Entralgo. La Generacidndel Noveriay Ocho. Madrid: Espasa-Calpe, 1967 (6a},
cap. V, 88y ss.

24. Asflo sienmte José Luis Varela, ilustrando su tesis con la siguiente relacién de acontecimientos:
“Recordemos que yaen } 901 sefundalaLliga Regionalista, pastido conservador y debase burguesa
que acepta la monarqufa con una revisién constitucional profunda, para sostener la autonomfa
politicay culural de Catalufia. Unos extrermistas protagoni zan poco despuésun incidente bochomoso:
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Reconsideracion de Catalunya

Eltercerode los textos apropdsitode Catalunyaesel extensopasajecon
que se inicia ¢l articulo “Desde el mirador de la guerra, IX™ (octubre, 1938).
Publicado un afio y cuatro meses después de lanota “El regionalismo de Juan de
Mairena”, y escrito en Barcelona, donde Hevabaresidiendo yaseismeses, eneste
texto se percibe un Machado que intenta impregnarse de cultura catalana.® En
efecto: pese al tono un tanto enfético de sus palabras, y a pesar del ornatus
literaturizado delaloaa Barcelonacon queprincipia estacolaboracién periodistica,
no serfa licito poner en tela de juicio 1a sinceridad de su interés por la lieratura
y por 1a lengua catalanas, como se desprende de la siguiente declaracion:

“En esta egregia Barcelona -hubiera dicho Mairena en nuestros
dias-, perladel mar latino, y en los campos que la rodean, y que yo
me atrevo a llamar virgilianos, porque en ellos se da un perfecio
equilibrio entre Ia obra de la Naturaleza y la del hombre, gusto a
releer a Juan Maragall, a mosén Cinto, a Ausias March, grandes
poetas de ayer, y otros, grandes también, de nuestros dias. Como
através de uncristal, coloreado y no deltodo transparente parami,
lalengua catalana, donde yo creo sentir la montafia, lacampifia y
el mar, me deja ver algo de esas mentes iluminadas, de ¢sos
corazones ardientes de nuestra Iberia. Y recuerdo al gigantesco
Lulic, el gran mallorquin”

desconciertan aunos oficiales de la Marina francesa con gritos de Catalogne frangaise!, “reaccidn
-afirme Carr- que parecta justificar la hostilidad de aquellos que opinaban que cualquier concesién
al regionalismo, ain ia mds recatada, darfa fuerza al separatismo”. En 1905 trjunfala Lliga en las
elecciones municipales, con laconsiguiente euforia secesionistade La Veude Catalunya y larevista
satfrica Cu-cut, que se permiten atacar a ja unidad de la Patria, al Rey y a las Fuerzas Armadas,
Nuevos incidentes ruidosos, que culminan con el asalto y destrozo de los locales de ambas
publicaciones, llevan a la suspensién por Montero Rios de las garantfas constitucionales, ¥ ala
solicitud, por parte de los oficiales de 12 guamicidn, de que pase & jurisdiccion militar todo delite
contra la Patria o el Ejército. En 1906, los carlistas, ios republicanos de Salmerdn y 1os catalanistas
republicanos formanuna coalicidn electoral bajolahegemonfadelaLliga...". Cf. " Antonic Machado
ante Espafia”, Curso en homenaje a Antonio Machado. Universidad de Salamanca, 1575,293.
25, Sepublicéenla Vanguardia, el 6 de octubre de 1938, También setoma de La guerra..., op. ¢it.,
2m,

Estinode sus miltiples escritos de laetapadel poetaen Catalunya, delaquedecfaJosé Machado
que "En ninguria £poca de su vida ha trabajado mds que en ésta de tantos sacrificios" (Cf. Ultimas
seledades del poeta Antonio Machado, Soria: 1971, 148, En Barcelona, en efecto, prosiguié sus
colaboracionesen La Vanguardia, iniciadas yaen 27-11-1938, y que, pese a durar menos deunafio,
legaron a 26, catorce de las cuales levan por iulo “Desde el mirador de 1a guetra”™. Ademds, desde
la cindad condal segnfa enviando artfculos a Hora de Espada (suiitima singladuraes barcelonesa);
Servicio Espaficl de informacién, Nuestre Ejército, Revista de las Espaiias, Espada, Levante, etc.
Aparte la tares periodistica, en Barcelona redactd su prélego & La Corte de los Milagros, de Valle-
Inclén, introduccidn datada el I de agosto del 1938, También ahf hubo de cuidar algunas ediciones
de sus versos,y componer &l soneto dedicado & Enrique Lister, Las ¢ltimas publicaciones del poeta
se compusiercn, as{ pues, en Catalunya, y en concreto en Barcelona. Durante los cinco dfas
transcurridos hastallegar alafrontera francesa, noescribié nada y, porel contrario, perdidunamaleta
con diversos papeles, acaso entre ellos los dllimos escritos barceloneses.
26.CY. este pasaje concurrente: “Espafia, 1a Espafiaanténtica (... ) afirmahoy en Barcelona, laegregia
Barcelona, entomo al glorioso Gobiemo de la Repiiblica, con serenidad espartana, su voluntad de
resisitir y de triunfar”, en “El 14 de abril de 1938”, en La guerra..., op. cit., 196.
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Elarticulo sigue, y lo hace en términos que, de alguna manera, pueden
interpretarse como un principio de rectificacién de postulados centripetos, al
menos en ¢l sentido de que Machado acepta explicitamente el hecho de una
Catalunya que hablaen cataldn y que defiende Espafiacon lamisma eniregaque
é1, una Catalunya que estd luchando por el régimen republicano con igual ahinco
que el poeta, noble reconocimiento que supene la reconsideracién de aquel
extremo de la carta a “Guiomar”, de 1932, en la que adelantaba gue Catalunya
acabaria con la Repiiblica. En el decurso de esos afios, Machado ha podido
comprobar ¢dmo en Catalunya se defendia la Repdblica inequivocamente, ¢n
especial desde que, el 19 de julio del 1936, se sofoca en Barcelona un intento de
insurreccién armada, y hasta la pérdida de la batalla del Ebro, derrota algo
posterior al escrito machadiano de referencia, y por supuesto en modo alguno
imputable a Catalunya, sino ocasionada por una serie de factores adversosala
tenaz resistencia republicana.?’ Ahora, en fin, no puede menos que escribir:

*“13i 1a guerra nos dejara pensar! ;81 la guerra nos dejara sentir
iBah! Lamentaciones son éstas de pobre diablo, Porque la guerra
es un tema de meditacién como otro cualquiera, y un tema cordial
esencialisimo. Y hay cosas que solo la guerra nos hace ver claras.
Por ejemplo: Qué bien nos entendemos en lenguas maternas
diferentes, cuantos decimos, de este lado del Ebro, bajo un diluvio
de iniquidades: *{Nosotros no hemos vendido nuestra Espafial’, y
el que esto se diga en catalan o en casteliano en nada emengua ni
acrecienta su verdad”.

A vueltas de estedltimo aserto, concluye Horst Hina una reflexidn que
suscribimos: “Tambiénaquf se subordina, por supuesto, la regién a Espafiacomo
totalidad..., pero latendenciaes otra. Loconstituyente noes la lengua unificada...,
lo decisivo es que el ‘contenido’ sea correcto, la cosa por la que se lucha. La
experiencia de una Espafia pluralista lingiiisticamente, y tal vez culturalmente,
aparece aqui como horizonte, por lo menos en la fase final de esta obra
enteramente centrada en la Espafia castellana”,®

A modo de epflogo provisional, se podria deducir que el tema de
Catalunya es menor en Ia obra escrita de Antonio Machado, hasta el punto que
unode los textos basices sobre el asunto noestaba destinado a publicarse: lacarta
a “Guiomar” de junio de 1932. Y aun este cardcter de tema menor deriva del

2%, Xavier Costa Clavell. Los iiltimos dias de la Repdblica. Barcelona: Bruguera, 1975, esp. 6-13,
28.Cf. Horst Hina, op. cif., 337. A su vez, ytambién apartir del fragmento machadiano, escribfaJosep
Maria Castellet: "|Qué tremenda confesion acerca de uno de los grandes problemas hispénicos,
nuncaresuelto, el del casiimposible didlogo de laslenguas y de los hombres!” ""Hay cosas que solo
laguerranos hace verclaras”, dice Machado, bajo el estruendo de los bombardeos, en lainminencia
deladerrota. ;Como sihubiers que apurar hastae] ifmite de Ja muerte paradescubrirlastrampas que
algunas ideotogfas siempre conservadoras, cuando no abiertamente reaccionarias o fascistas,
colocaban bajo un demagdgico ¢ irveal concepto de unidad!  Tendremos que repetimos siempre,
desde ladesdicha y hasta el infinito, que ladnica viabilidad del Estado espaiiol pasa por la asuncidn
delapluralidad de pueblos y lenguas? ; Hay todavfa quien, con corazén limpio y mente despejada,
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hecho de gue no podia el poeta dejar de hacerse eco de un problema del que tan
pendiente estuvo la opinién piblica. A mayor abundamiento, su posicién
desfavorable contra la Repiiblica catalana, y adversa a fos términos del Estatuto
de 1932, no refleja sino el criterio de Unamuno. Lo peculiar del poeta es la
inflexidn de su pensamiento, a partir de 1938, hacia postulados menoscentripetos
que los de 1932, aun cuando no consta gue abandonase sus ideas politicas de
fondo, contrarias a ir m4s alld de una autonomia moderada para Cataluiia, y por
consigniente evitando cuzlquier avance hacia la soberania nacional catalana.

El articulo “Desde el mirador de la guerra, IX", supone una
reconsideracién de 1a idea, vertida en la citada carta a “Guiomar”, donde
aventuraba que Catalufia acabaria con la Repiblica, y también implica una
reconsideracion de la notasobre “El regionalismo de Juan de Mairena”,enlaque
afirmé que, de quienes se sentian catalanes antes que espafioles, nada grande era
esperable. Frente a ambas tesis, en 1938 hubo de admitir que, aunque afirmasen
primero su cultura y su lengua, los catalanes contribuyeron, como los no
catalanes, a una ocasién tan grande como fue la defensa misma de la Repiblica
espaftola.

puede negar una formulacién come la de Salvador Espriu, referida a su mitica Sepharad/Espafia:
'Diverses sénles parlesi diversos els homes,/i convindran molts noms aun sol amer ' {Diversas son
las hablas y diversos los hombres / y convendrdn muchos nombres a un solo amor)" Cf. “Vida y
muerte de Antonic Machade entierras catalanas”. Cuadernos para el didlogo, XLI1X, Extra, 1975,
32-4. Larelacidn establecida, por este critice, entre Antonio Machado y Espriu, resulia pertinente,
dado que les unen no pocas coincidencias. Al respecto, cf. Valeria Pujol, “Espriu i Machado, units
per una mateixa data”, Ef Pals, Quadernde Cultura, (3-1I1-1985), 3.
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Terra Baixa

Es bien conocida la tempranisima vinculacién de Antonio Machado
con el teatro, asf como la circunstancia de que tom¢ parte, como meritorio, enla
compafifade MariaGuerrero y Fernando Diaz de Mendoza, en lasrepresentaciones
de una adaptacién de Terra Baixa,! de Angel Guimerd, durante la temporada
teatral madrilefia de 1896, v més concretamente en el Otoflo, segin dato que
facilita una carta del poeta a su hermano Manuel, fechada en 30 de septiembre
deaquel afio: “*Se ha estrenado con éxito dudoso laobra de Guimerd Tierra Baja,
escrita en colaboracién con Echegaray, la Guerrero, Yute y un sefior catal4n”?

Ni que decir tiene que la cbra en cuestién es de autoria exclusiva de
Guimer4, aun cuando, por un lgpsus expresivo, factible en una conversacién
familiar, parece que pueda entenderse que no fue asf, y que se trata de un 1exto
enel que intervinieron varias manos. Enrealidad, y comoresulta sin duda obvio
para cualquier lector, el sentido recto de los renglones recién citados equivale a
decir que laadaptacién de lapiezaal espafiol, y para aquel montaje escénico, fue
debida a Ia labor de distintas personas, con aportaciones diferenciadas en cada
caso. Echegaray, por ejemplo, se encargaria de la versi6n espafiola, y aun fue
responsable tinico de algunas mutilaciones del drama, si hay que creer, a pies
juntillas, la siguiente informacidn, originada en el propio Antonio Machado,
informacién transcrita por el reportero José Maria Planas para E! Dfa Grdfico:
“Recuerdo que, al hacer 1a raduccidn, Echegaray corté muchas escenas, entre
ellas la de la borrachera de ‘Manelic’, que Guimerd escribié y que no se ha
representado nunca. Nosotros éramos jévenes entonces y nos indignibamos
tremendamente con esta mutilacién”?

Nodeben extrafiar, desde luego, las mutilaciones debidas al dramaturgo
José de Echegaray en una obra de teatro que fue, desde el punto de vista
ideolégico, revolucionaria en su tiempe, con independencia de que el piblico
asiduo la mantuviera mais o menos dias en el candelero, En Terra Baixa, en
efecto, se percibe lacruda luchadel protagonista contra ¢l poderoso, desaffo que,
por lo mismo que pudo resultar desapacible a Echegaray, e incémedo acasoala

1. Laversién espafiola de Terra Baixa se estrend antes qite 1a pieza original en cataldn. Estanoiba
a escenificarse hasta el 8 de febrero del 1897, en el teatro Principal, de Tortosa, y & cargo de la
compafifa de Teodor Bonaplata. En Barcelonano pudieron ver Terra Baixa hastael 11 de mayo de
ese afio, e que Enric Borrks inici6 las representaciones en el Romea

2, Cf. Bernard Sesé. Antonio Machado {1875-193%). Madrid: Gredos, 1980, vol. ], 41.

3.Cf. José TarinTglesias. *Lalargaagorfade Antonio Machado". Historia y Vida, 47 {febrero, 1972},
56.
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mayoria de los espectadores de entonces, sin duda resultaba emocionante para
jévenes inquietos y con sensibilidad en pro de la justicia y contra los abusos de
poder, y asi debid sucederle al meritorio Antonio Machado, Para tales jévenes,
mutilar un texto literario debfa constituir, por lo demds, una indignidad por ¢l
hecho mismo de efectuarse, méxime cuando tales cortes pudieran obedecer a
posiciones contrarias a un drama cuya critica social -la critica al propietario de
la tierraque dispone de vidas y haciendasa suantojo- iba ainteresar precisamente,
afios después, a Ervin Piscator, que quiso hacer una representacion de Terra
Baixa en la Barcelona de 1937, pero lo impidi6 la guerra.*

Enotromomento de laentrevista antecitada, Antonio Machadoexplicaba
al periodista la escasa entidad de su papel enlas representaciones de Terra Baixa:
“... yoactuabade partiquine. Erauno de los que sujetaban a *Manelic’ enel final
del segundo acto™. Por otro dato complementario, proporcionado por el mismo
poeta, sabemos que era “uno de aquellos payeses que van allevar tierra al molino
de Tierra Bajg™ } un molino en donde transcurre bdsicamente la obra.

El empleo del término “partiguino” es ilustrativo de que su presencia
en ¢l escenario serfa muy breve, acorde con la escasa importancia de un payés
cualquiera de enire 10s que integrarian la gente que, de vez en vez, asomaba por
las tablas en Terra Baixa. No tiene mayor interés preguntarse cuando, a vueltas
de una relectura del argumento, cabria deducir que salié Machado a escena,
salida que pudo acaccer en distintas oportunidades, dentro del namero de
payceses y de payesas que el autor incluye, como colectivo, al final de la lista de
personajes.

A titulode meracuriosidad, seftalemos que probablemente estariacntre
los hombres y mujeres de la escena VI del acto primero, una escena previaa la
boda del protagonista, Manelic, con Marta. E igualmente debid figurar entre los
asistentes a los esponsales, convidados que tan alegres torman de la ceremonia,
al término de la escena X1 del mismo acto. Y sin duda estuvo, porque lo declara
¢l propio Antonio Machado, segin se dijo arriba, entre quienes logran impedir
que ¢l protagonista se precipite agresivamente contra “el amo”, al final del
segundo acto. A continuacién, se transcribe dicha escena, 1a X, ¢n la que, por lo
tanto, interving ¢l autor de Campos de Castilla:

“MARTA, MANELIC, SEBASTIAN, MOSEN, PEPA,
ANTONIA, JOSE, NANDO Y PELUCA.

MANELIC.- ;Y por qué me han de echar a mi?

SEBASTIAN.- Porque aqui soy yo ¢l amo. Como sigmpre 1o he
sido. Tu amo... y el de todos... ;Y de ella... de ella!

MARTA .- No le escuches... j Vdmonos, Manelic!

MANELIC.- Vimonos.

4. Cf. Xavier Fabregas, Historia del teatre catold. Barcelona: Editorial Milla, 1978, 141.
5, Cf. Miguel Angel Baamonde. La vocaciénteairal de Antonio Machado, WMadrid: Gredos, 1976,
21.
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SEBASTIAN.- {Ahl... ;Con que quieres llevdriela?... {Toma,
pillastre! (Le pega una bofetada),

MANELIC.- {Con rabia) ;Ah!... jAh mil

MARTA.- jManelic!... (Conrabia) ; Y tilo sufres?... ; Y te dejas
pegar?

MANELIC.- (Llorando rabioso) jQué rabia... qué rabia! ;Siesel
amo!

MARTA.- jAhl.. ;El amol... Oye: ese, ese, ese que dices que €8
el amo es el que me perdié a mi, Manelic. El que me perdid.
MANELIC.- ;Sebastian... él! ; Td? ; Ah, canalla, canalla, canalla!
{Manelic se precipita furioso sobre Sebastién; pero antes de llegar
aélledetienen los demds y alafuerza le arrastran hacia la puerta).
MOSEN.- (A los hombres) ;Quitdrselo!

JOSE - (A tos demés) ;Que lo va a matar!

MANELIC.- ;Quiero sangre... sangre!l... (Forcejeando para
desprenderse)

SEBASTIAN.- jNo le soltéis!

MANELIC.- ;Quiero su vidal... ;Su vida! ;La quierol...
SEBASTIAN.- ;Ella es mia... mia para siempre!

MARTA. - jManelic!

MANELIC.-Mientes, mientes!.., Martanoestuya... jAh, cobarde!
iYa tc encontraré yo, ya te encontraré! (Telén)”.¢

Soledades y Maragall

Acaso el dato de fecha m4s lejana ¢n la relacidn entre Joan Maragall y
Antonio Machado se contenga en una carta, del 2 de enero de 1907, del poeta
catalan a su amigo ¢l escritor Francese Pujols, quien a la sazdn se encontraba en
Madrid. Entre otras cosas, le participa que ba recibido el [ibro de Mackado
Soledad (sic}, v da a entender que no le pudo enviar sus impresiones de lectura
por no saber a donde remitirlas. A vuelias de la obra, Maragall participa a Pujols
que lo que se le ha grabado de aquellos versosesuna visién muy vivade invierno,
y otra de una tarde de abril, la del poema “Mai Pib"™: “Recordo d'ell una visié
d’hivern molt viva, i una tarda d"abrit amb un “Mai Pilt”..."”

Tocante al primero de los dos poemas de Soiedades aludidos, es decir
el titulado “Invierno”, hay que convenir que ¢n la composicién se pinta, en
efecto, una crudisima escena geogréfica y climética que produce en el lector una
gran impresién de realidad y de viveza, sobre todo en los versos del comienzo:

6, Cf. Angel Guimerd. Tierra Baja, traducido del cataldn por Jos¢ Echegaray. Editorial Orbis:
Barcelona, 1930,97 y 98.
7.Cf. Joan Maragall. Obres Completes. Barcelona: Ed. Selecta, 1960, 1065-6.
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Hoy la carne aterida
el rojo hogar en el rincén obscuro
busca medrosa. El huracdn frenético
ruge y sitha, y el drbol esquelético
se abate en el jardin y azota el muro

Sin embargo, este texto no fue recogido por Antonio Machado en
ningin libro posterior. El que si se mantendria luego, aunque sin titulo, sin la
dedicatoria inicial a Villaespesa, y no subdividido, ya, en ires partes, fue *“Mai
Pili", un poema al que podria ser de aplicacién el juicio de Joan Maragall que se
inscribe inmediatamente después del parrafo de su carta recién transcrito: “El
tinc en el cor, tot aquest jovent castellh que s’afanya pels camins de 1a poesia, el
veig trist i tot sovint pervertit per en Rubén Dario”,

Maragall confiesa, asi pues, que le ha calado muy adentro el poeta de
Soledades, al igual que el verso de otros jévenes creadores castellanos, en todos
loscuales aprecia unapalpable tristeza, y en quicnes lamenta que el nicaragliense
haya perjudicado su numen. Respecto a “Mai Pit”, no puede negarse, desde
luego, que el sentimiento de tristeza es ostensible, y el eco rubendariano se
percibe con nitidez.

Resonancias del Himne ibéric

Es bien conocido que en Joan Maragall existe una dimensién
noventayochista, hasta el extremo de que alguna de sus composiciones poéticas
se han considerado imprescindibles para completar cualquier panorama del 98.2
Una de ellas es ¢l poema titulado “Himne ibéric”, un texto del gue se ha podido
postular que ejercid influjo en los versos machadianos de ** A orillas del Duero”,
de Campos de Castilla (1912), Repasemos esta relacion,

ElHimne iberic”, fechadoen 1906 y no perteneciente aninguno de los
poemarios confeccionados en vida por ¢l autor, s una creacién poética de 59
versos hetgrosildbicos que se reparten entre las seis subdivisiones de la obra,
fragmentos disimiles en métrica y en extensién, pues oscilan entre las cinco
lineasdel fragmentocinco y lasdieciséis del sexto, Cada una dc estas agrupaciones
se dedica, respectiva y sucesivamente, a Cantabria, Lusitania, Andalucia vy
Catalufia, La dltima se centra en Iberia como conjunto.

En el nicleo I, una voz que representa a los marineros manificsta que
lavidadelcdntabro, en virtud de la grandeza y de la fuerza de su mar, es una lucha
dura, de ahi que sea un pueblo indémito, solo abatible por 1a muerte, En el II se
plasman los rasgos de la atlantica Lusitania: triste dulzura, ensuefio, esperanza
y amor. Corresponde el 11l a Andalucfa, tierra del fuego, de Ia pasién, del canto

8. Cf. AntonioMachado. Scledades. Madrid: Taurus, 1974 (daed.), ed. por Rafael Ferreres, 74, Para
elcomentaricdeeste texlo, asfeomoel de “Mai Pilt", cf. laedicidnde Soledadesacargode Armande
Lépez Castro. Ediciones Celta. Lugo: 5. a., 19-21,y 75-7, respectivamente.

9. Cf. José Luis Abelldn. Sociclegia del 98. Barcelona: Peninsula, 1573, 24.
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y de laestilizada danza. En el IV se caracteriza 1a tierra catalana, una tierra que
se enmarca entre el mar y los Pirineos, y que vive plena de esperanza en su
porvenir. Los versos dei grupo V ilevan portitulo “Una veu” porque se finge que
se ponen, en efecto, en labios de una voz, de una voz que denuncia la scledad y
la iristeza de Castilla, tan ancha y sin mar,!® y exclama que las geografias
peniasulares maritimas le hablan de 1. En las lineas que conforman el Gltimo
fragmento del “*Himne iberic” se deslindan, como rasgos distintivos del mar, el
movimiento, lacancién, el podercombativo, ¢l ansiade libertad y laconvivencia
fraterna. Por ende, una voz, que representa los distintos pueblos litorales, se
dirige a la madre Tberia para que sea especialmente sensible ante los hijos que,
desde la periferia, le cantan y le dan la vida, y para que, en correspondencia, ella
déelamor alos mares del litoral. He aquf los versos de este momento culminante
del poema:

\Y|
El mar és gran, i es mou, i brilla i canta,
dessota els vents bramant en fort combat,
és una immensa [luita ressonanta,
és un etern deler de llibertat.
Guaitant al mar elis ulls més llum demanen,
bevent s0s vents els pits se tornen braus;
anant al mar els homes s’agermanen,
venint del mar mat més seran esclaus,
Terra entre mar, Ibéria, mare aimada,
tots els teus fills te fem la gran cangé.
En cada platja fa son cant I’onada
mes terra endins se sent un sol ressd,
que de 'un cap a ["altre a amor convida
i es va tomant un cant de germanor;
Tbarial Ibéria! et ve dels mars la vida,
Ib&ria! Ibéria! Ddna als mars "'amor.”

Procederecordar quetales versos traducen un planteamiento ideolégico
que se hace eco de una cuestion que fue no poco debatida en la época, la del
iberismo, iberismo sustentado en la tesis de que hay que buscar una nueva
“patria” espafiola a través de la fraternidad y de la armonia entre los pueblos
ibéricos, utopias que en el “Himne ibéric” se expresan en el canto conjunto con

10. Pedro Lafn Entraigo, en el préloge alaedicidn, yacitada, de las Obres Compleres, de Maragall,
apropdsito dej “Himne ibdric" y de Machado, anotaba: “Muy significativo ese] contraste entre dos
visiones poéticas del mar: la castellana de Antonio Machado, y 1a catalana de Maragall. Aquel,
manriquefiamente, hace del mar simbolode la moerte: “Sefior, ya estamos solos mi corazdn y el mar™,
Este, medilerrineamente, ve en el mar un s{mbolo de vida y libertad™. Cf. g. 30. Sobre el tema del
marenel poeta sevillano, véase Domingo Manzano. Jdeasrecurrentes en Antonio Machade. Madrid:
Tumer, 1675, 190y s5.

11, Cf. Horst Hina, Castilia y Catalufia en el debate cultural {1714-1939). Barcelona: Ediciones
Peninsula, 1986, 335.
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que acaba el poema. Llegados aqui, ya se puede anticipar al lector que, en efecto,
si se repasa la composicidn “A orillas del Duerg”, se comprueba que en ambos
textos existen ideas semejantes, de guisa que cabe la posibilidad de conceder,
ciertamente, que el poeta barcelonés haya dejado sentir su impronta scbre ¢l
sevillano. Sea como sea, Machado emplea también el término Iberia, sc refiere
auna Castillayerma y ancha, y sobre todo a una Castillaen laque no hay cancién
ni movimiento, en la que el poder emprendedor tan solo es un suefio del pasado,
una Castilla sin inquietud por el presente y por el futuro, sin esperanza, y para la
que los demas pueblos ibéricos son un rumor lejano y distante. Y ha sido este
dltimo conceptoei que indujo a Horst Hina a generalizar, pero ¢n generalizacion
que enmodoalgunocabeentendercomeoimprocedents, queen todalacomposicién
A orillas del Duero” gravita ¢l "Himne ibéric™."™

Ascendiente de Visions i Cants

El ascendiente de Joan Maragall en Campos de Castitla nose agota ¢n
ecos del "Himne ibéric”, sino que se ha sefialado, asimismo, que su poemario
Visions i Cants pudo dejar sentir algin tipo de estimulc en “La ticrra de
Alvargonzilez™, No es que se esté ante un acicate directo, sino que el poeta
barcelonés representa, con aquel libro, 1a reconstruceion de clertos aspectos de
las radiciones autéctonas en poesia, un tipo de proyecto en el que, salvando las
diferencias, se inscribird “La tierra de Alvargonzilez”.*Repasemos esta posible
relacion:

En los versos maragallianos sc aprecia el intento de identificar el alma
y el cardcter cataldn a partir de la exploracién de leyendas populares, muy
vinculadas al Romanticismo. En realidad, este rasgo vale particularmente para
Ia primera de las tres secciones del conjunto, de un conjunto que constade cinco
“Visions”, de un “Intermezzo™ con catorce poemas, y de seis “Cants”, El grupo
de las "Visions no presenta uniformidad métrica, pero en €l hay que sefialar el
empleo delromance endoscomposiciones, en concreto“ Joan Garf” y “L’estimada
de don Jaume”. En consecucncia, esta clase de verso y de estrofa no constituye
la base sine qua non de los distintos poemas.

En*Latierrade Alvargonzilez”, la pretension de partida fue atrapar lo
eterno humano mediante la animacién de unrelato de historia local, de un relato
dramatico, como suelen ser estas historias, unrelato que, ala vez, retratase algin
rasgodelaidiosincrasiacastellana, La formausada porel poeta, paraeste fin, fue
el romance.

Una vez sintetizados al miximo los perfiles de “Visions” y de “Latierra
de Alvargonzilez”, hay que decir que 1a relacién no puede llevarse demasiado
lejos, aungue se dan elementos para establecerla, desde luego, y tanto desde la

12. Cf. Obres Completes, 173-5.
13. Cf. Enrique Dfez Canedo. “Antonio Machado, poeta espaiiol”, en Taller (México), 1939. Se
recoge en sus Estudios de poesta espadiola contempordnea. México: 1965, 49-50.

28



vertiente de los contenidoscomo de 1as formas, si bien debe acentuarse elrecurso
sistematico de Machado al metro romance, recurso que, para Maragall, noresulta
imprescindible, En efecto: las “Visions” se formulan en una métrica variada, en
la gque domina ¢l versocorto, y en laque ¢l largo, e incluso la polimetria, sicmpre
sirven a la tradicién métrica popular, tradicién que, para Machado, en méirica
espaiola habria de expresarse, para ser auténtica, en romance. ™

14. Cf. Tornas Nofre Otivé. Joan Maragall. Visions{ Cants. Guiade lectura, Barcelona: 1987, passim.
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JARDINES
ABANDONADOS EN JUAN
RAMON Y EN SANTIAGO
RUSINOL







Delimitaciones termincldgicas y literarias

En textos modemnistas y en los de Juan Ramén es habitual que los
lectores se encuentren a mepudo ante creaciones artisticas inspiradas por
jardines -reales o ficticios-, pero esos referentes no se dejan reducir a un inico
tipo, y entre sus distintas clases figura la modalidad del “abandonado™ como
varianie muy individualizada. ;Cuéles son sus caracteristicas?

Seguramente la mis decisiva responde a su significade etimolégico
primigenio; “abandonar” procede del francés “abandonner”, verbo que deriva
del conglomerado “laisser & bandon™, “dejar en poder {de alguien)”, explica
Corominas en su Diccionario critico etimoldgico. El primero de los semag
registrados, a propdsite de esa voz, por el Diccionario de la Lengua Espafiola,
delaReal Academia, se hace ecode esanocién de “desamparo” que vaimplicita
en el étimo, mientras los siguientes matizan otzos 4ngulos susceptibles de
comprenderse en el términc “abandonar”, cuya tercera acepcién contiene mas
compatibilidad semintica con el concepto, complejoconcepto, de “jardin®, pues
dice asf: “Dejar un lugar, apartarse de él; cesar de frecuentarlo ¢ de habitarlo”.

Procedia esta aclaracion previa con el fin de esclarecer que, por lo que
hace al presente ejercicio, el adjetivo “abandonado™ asume un rol preponderante
que precisaba deslindes, pues pudiera difuminarse y confundirse, si se le
minimiza, el cbjetivo de 1a pesquisa. En consecuencia, importa se distinga muy
bien y netamente, entre otros contiguos y emparentados, ¢l tema que se glosa.

Otro dngulo de excepcional privilegio para arrojar mds luz acerca del
contormno de este subtema se hallaen la tradicién mismade las letras de Occidente
{y naturalmente de las orientales). No cumple se dibuje, siquiera en esbozo, el
recorrido de esa temética desde la Antigiiedad grecolating hasta la época
contempordnea. Empero, tampoco estorba se reavive 1a memoria hacia unas
cuantas claves cimeras del pretexto.

A la cabeza de quienes, a lo largo de los siglos, han realzadoe la
fecundidad espiritual del reducido mundo del jardin, debe ponerse a Epicure, al
que ne faltaron satiricos que le acusasen de motivar ¢l amor pecaminose entre
sus discipulos en medio de ese dmbito, Ambito que sin embargo particips, en su
idea, més de los caracteres del “huerto”. En efecto, ahi se cultivaban no sélo 1a
inteligencia y la virtud, sino incluso una serie de alimentos naturales, como ha
expiicado B. Farrington.! Casi en el vértice opuesto, ia sefiera personalidad
literaria de Josep Pla ha representado un hito, duranie el siglo XX, en esta
cuestién. Al escritor cataldn le placia el paisaje acotado, aquel que ¢l hombre ha

1. La rebelidn de Epicuro, iraduccion de José Cano Barcelona: Laja, 1974, 28-9,
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sometido a su pericia y vigilancia: el jardin, el huerto, Ia hueria, etc.? Como en
Epicuro, en esas preferencias se encerraba, ordenadamenie, una materialidad
espiritualizada, o una espiritualidad material.

Tensado va el arco entre figuras como las precedentes, dentro del
espacio que amplfa la cuerda pueden mencionarse, en el cuadro de la literatura
espafiola, vergeles, huertos, jardines, etc.” muy significativos, muchos de ellos
ya valorados por la critica. Pues bien: aplicando ahora unas denominaciones tal
vez inoportunas, diriase que cualesquiera jardines son reductibles a dos, el que
se cuida, que brinda orden y concierto a la vista, y el “no concertado”, aquel
sumido en desoladora dejadez.

Desde una perspectiva diacrénica, se compruebaque 1a pervivenciade
ese par de asuntos es frutc de un permanenie atractivo artistico que, con las
modulaciones singularizadoras de cada momento, arriba al presente. Ambos
tapos recorren, por lo tanto, el mapa de las letras espaitolas casi al unisono,
aunque en determinadas coyunturas sobresalga uno por encima del otro, Del
motivo del jardin en abandono se gustd en el siglo XV, en ¢l Barroco, entre los
romdnticos, en el Modernismo -que abundaria en la subvariante del “parque
viejo"-, y ain después. Por su parte, ¢l jardin “concertado” origina una linea,
nunca truncada, en el rectingulo de la creacion literaria hispanica.

Un preludio interesantisimo del jardin “noconcertado” puede leerseen
el Didlogo entre el amor y un viejo, de Rodrigo de Cota, donde £] escritor supo
captar meridianamente lamelancolfa que anima el paraje otrora pleno de belleza:

Quanto més qu’este vergel  La beldad de este jardin

No produce locas flores, Ya ne temo que Ia halles,

Ni los frutos y dulgores Ni las ordenadas calles,
Que solies hallar en €1 Ni los muros de jazmin;
Sus verduras y hollajes Ni los arroyos corrientes

Y delicados frutales, De biuas aguas notables,
Hechos son todos saluajes, Ni las aluercas ni fuentes,
Convertidos en linajes Ni las aues produzientes

De natios de eriales. Los cantos tan consolables.*

Tocanteal “concertado”, quiz4 el mas alto exponente clasico locoroné
el granadino Pedro Soto de Rojas en su poema Pargise cerrado para muchos,
Jardines abiertos para pocos. Solo traspuso al verso una poesia de forma
arquitectdnica que es trasunto, y de rondén guia, de su carmen, lugar donde la

2. VerJoan Fuster. "Notes peraunaintroducciéal’estudi deJosepPla Obra Completa, I, El quadern
gris, 2.0ed. Barcelona: Destino, 1969,

3. Sebastian e Covarrubias coequipard practicamente 1os vocablos “vergel”, y “jardin", conceptos
quesignificaron lagares de recreacién, enlanto “huerto” -y “huerta”- son voces en las que primaba
el factor utilitario. Tesoro de la Lengua Castellana o Espaniola Madrid, 1611,666 (“gilerto™), 712
(“jardin™}, 1002 {"*vergel™).

4. CancioneroGeneralde Hernandodel Castille, 2 vols. (Madrid, SBE, 1882},1,297. Més datosen
elanticulode E. Orozeo Dfaz “Elhuerto de Melibez Parael estudio del tema de! jardin en la poesfa
del siglo XV". Arbor, XTX (1951): 47-60.
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naturaleza vive cercada, se ordena de acuerdo con el arte de 1a floriculiura, y se
adereza en consonancia con las codificaciones ornamentales resueltas en el ars
topiaria occidental, amén de absorber influencias de otros tipos de jardines.
Ineludible en esa jardinistica era el simbolismo latente en sus perfiles, y la
entrafia significadora que conllevan sus elementos. Esperable también la red
vincular que se tiende entre jardin vy lienzos pictéricos, de suerie que,
incorporéndolos, se produce el sistema del cuadrodentro del cuadro, en 1a éptica
estética de la Gsmosis que entrecruza naturaleza y arte. Matiz que no falta
tampoco es el teatral, que en ¢l caso de Soto estd en perfecta sintonia con los
jardines de la comedia barroca.®

En los limites de estos apunies no entra ni ¢l imaginismo, de lejano
entronque medieval, que identifica el espiritu del autor con un jardin -en ese
tropo reside la méxima espiritualizacién del tema-, ni entran otros pretextos
habitualesen la literatura finisecular, asf el del jardin *solitario’, por ejemplo. Y
no entran porque proporcionan, si, cierta vecindad con el que se estd estudiando,
pero no permiten el intercambio punto por punto. Piénsese que un jardin
‘abandonade” se halla siempre en completa soledad, pero de un jardin puede
predicarse que es o esta solitario sin que quepa verlo permanentemente de ese
modo,*

La variante del Modernismo

En Ia prictica, el leit-moriv modemista del ‘parque vigjo’ puede ser
acepto como variante del del jardin, y pariente del abandonado. Y se apelé ala
préctica porque, en teorfa, un parque puede encontrarse en abandono sin que de
€sta circunstancia se siga que su construccion se remonte a demasiados afios.
Aln es mas verosimil considerar que un parque, por su naturaleza de jardin
extenso y cominmente piblico,” no admite sin alguna resistencia la adjetivacién
“abandonado”. Con tedo, se reitera la confraternidad ideal, al margen de l6gicas
estériles, entre ‘parque viejo' y jardin en abandono.

Al decir de Ricardo Gullén, ¢l del *parque viejo' ¢s piedra de toque
indicadora de la galaxia modernista, cuyos oficiantes lo poetizaron en virtud de
las posibilidades que ofrecia como cauce para suscitar “estados de dnimo
melancélicos y nostalgicos™® En otras palabras: Ios modemistas reincidieron en

5. Sobre el particular, interesa la consulta del estudio introductorio de Aurora Egido a su ediciénde
PedroSctode Rojas Jardinesabiertos para pocos, Paralso cervado paramuchos, yLos fragmentos
de ‘Adonis’. Letras Hispanicas, 128 Madrid: Cétedra, 1981, Otro hito barroco fue ¢l jardin de
Lastanosa, descrito en verso por Andrés de Ustarroz. Ver el capiiulo I del libro de Aurora Egido
Lapoesia aragonesa del siglo XVIE: Rafces culteranas Zaragoza: Insticidn “Femando el Catélico”,
1979.

6. M4s precisiones en Roque Barcia, Sindnimos Castellanes, Ta. ed. Bs. Aires: Sopena Argentina,
1954,454.

7. Una explicaci6n mds detallada en el Diccionario de Agricultura, Zootecnia y Veterinaria
Barcelona: Salvat, 1631, 397,

&. “Relacicnes entre Juan Ramén y los Martinez Sierra”, en Direcciones del Modernisme. Campo
Abierto, 12 Madrid: Gredos, 1936, 199.
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ese motivo epocal, pero nadie colija de esa evidencia que tales composiciones
naciesen como retérica vacua, tributo a una moda, tristeza v fanguidez falsase
insincerasde rafz, Enabsoluto: aunque por entonces fueratal asunto unreferente
usadero, aunque el impulso genético partiera de un hechoescolar y libresco, esos
escritores entonaban en general el son de sf mismos, incitados por respuestas
interiores a jardines de sualmao a jardines fisicos por los que su espiritu hubiese
divagado.

En literatura, empero, todo entronca con algo, de ahi gue €l *parque
viejo' nocarezca de una paternidad més o menos directa. Actualmente, es pleito
casi sustanciado, causa mas bien sobreseida, la que pide por la punta deese hilitlo
del que tiré ¢l Modemismo. A la cuestién se le da carpetazo por mor de haberse
insistidoesclarecidamente en laraigambre verleniana, y hastaen laconcretaraya
de salida, ¢l poema “Apres trois ans”, de Poémes saturniens.? Como addenda,
esmuy factible que esos jardines modemistas, en losque acostumbraadistinguirse
la silueta de una amada pélida y aureolada de irrealidad, contacten con los
jardines de silencio de Dante Gabriel Rosseti, poeta y pintor inglés que fundé la
tendencia artistica prerrafaelita.’

Un elenco del ‘parque viejo’

Un par de prescripciones conviene se anticipen con precedencia a la
mencién de unos cuantos poemas pertenecientes al asunto modernista del
‘parque viejo’. Primera: no se pretende més que un muestrec, no la espigacidn
exhaustiva del motivo. Segunda: que se traiga a colacién tal o cual texto no
excluyeque cupieraesgrimirlo a propésito de otros temas, yaque en es0s escritos
se adhiere una polivalencia innegable.

No se eche en falta 1a referencia a Rubén Dario, porque ese leit-motiv
parece no haberle interesado, aunque en determinado libro se perciban asuntos
colindantes, como se aprecia en Azul. De hecho, una de las composiciones mas
representativas del ‘parque viejo' 1a firma Antonio Machado en “Fue una clara
tarde, triste y sofiolienta”, el cual incurre en aquellas coordenadas polisémicas
que acaban de ser aludidas. Cierto: creado no més cerca de 1902, en la primera
edicién de Soledades el poema llevaba un titule expresivo, “Tarde”, dato que
condice con las observaciones de Manuel Alvar tendentes a poner de relieve la
semdntica del concepto ‘tarde’ en esos versos, e incluso en las Soledades; ! otros

9. A esterespecio, ver los artfeulos signientes: D, Alonso. *Poesfasolvidadas de AntonieMachado™,
Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949): 383-97, Rafacl Ferreres. “Los lfmites del Modemismo
¥y la generacidn del 98", idem, 73 (1956): 66-84; Geoffrey Ribbans. “La influencia de Verlaine en
Antorio Machado®, idem, $1-92 (1957): 180-201.

10. Asimismo, tampoco puede desatenderse que en esos jardines se herede, de 1a tradicién cldsica,
un determinado bucolismo ideal de amoresimposibles, tan del gusto de las pastorales renacentista.
En cualquier supuesto, resulta muy provechoso que se tracen estas relaciones, como hizo Pilar
Gémez Bedate en “La herencia del bucolisme cldsico en los primeros libros de Juan Ramdn
Timénez". Pefia Labra, 20 (Verano 1976): 16-8.

11. Prélogoal volumen Poesfas Completas, Selecciones Austral, | Madrid: Espasa-Calpe, 1975,13-
7.
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investigadores han estudiado el motivo del agua de! jardin, de! didloge con la
fuente, por mucho que ni parque viejo, ni tarde, ni agua, ni conversacién con la
fuente sean, en el fondo, veraces pre-textos, ya que el auténtico serfa el
transcurrir del tiempo.'? En cualquier caso, la relectura atenta de “Fue unaclara
tarde...” permite cerciorar no sélo la presencia muy significativa de estos
elementos, sino que invita a una reorganizacidn axiolégicaen la cual se constata
cdmo el alvéolo ‘parque viejo’ es trascendido por los demis.

Ricardo Gullén ya indicé la coincidencia entre Antonio y Manuel ala
hora de decidirse, en unos mismos afios, por unos mismos asuntos." El texto de
“Otofio”, de Alma,loconstata. Peromerece recordarse, también, otracomposicién
que cabe en idéntico radio temético, aunque su atmdésfera espiritual resulta un
tanto andmala dentro del Modernismo." Se trata de “El jardin gris”, que ya se
insertaba en la m4s antigua de las ediciones de dicho libro, la publicada por la
Impreata de A, Marzo (Madrid, s. a., pero 1900, 15-6).

No constituye la més débil novedad decir que Juan Ramén frecuentaba
eltemadel jardin, comonolaconstityiria ir refiriendo, lineaalinea, laantigiedad
del motivo en su prosa, en sus poemarios,” y ni siquiera en sus registros més
recientes. Pero no ¢s esa la finalidad del presente trabajo, como no loes lade
revistar ¢l Jeit-rmotiv desde un prisma simbdlico, cala que ya ha sido practicada.'®
Por estas razones, de la ingente copia de jardines juanramonianos -algunos
formando serie-'” Unicamente se menciona el que mas se ajusta al tema que se
glosa, el que por cierto se titula “El parque viejo”, de Rimas (1900-1902),
cotijunta en el que coexisten otros textos inspirados en parques solitarios y
desiertos.

Aparte para el ‘jardin abandonado’
Lostextos citados se agruparon a tenor del tema ‘parque viejo’, que no

casa milimétricamente con ¢l (dpico del *jardin abandonado’, aunque puedan
apuntarse similitudes: el poema de Antonio Machado “Fue una clara tarde...”

L2 Ver, entre otros, Ramén de Zubirfa. La poesia de Antonio Machado, BRH, 21, 2." ed. Madrid:
Gredos, 1959, 37-9; Antonio Sinchez Batbudo, Los poemas de Antonio Machado Barcelona:
Lumen, 1967, 83; J.M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, Persiles, 59 Madrid: Taurus,
1973,334; ConchaZardoya, Poesfaespaioiadel siglo XX, BRH, 114, 4 vols. Madrid: Gredos, 1974,
1, 297. Un luminoso andlisis conjunto de la composicitn en el trabajo de Marfa José Alonso Seoane,
enel vol. colectivo Antonio Machado, verse averso, Coleccion de bolsillo, 42 Sevilla: Universidad,
1975,29-45,

13. “Relaciones entre Juan Ramén y Manuel Machado™, en 1. ¢., 181,

14. Ver Gordon Brotherston. Manue! Mac hado, trad. de Nufio A guirre, Persiles, 93 Madrid: Taurus,
1976,111-2.

15. Cf. el articulo de Pablo Cabaiias *El jardfn (en tomo & un soneto de Juan Ramén fiménez)”.
Papeles de Son Armadans, CCLXVI (1978): 125-39.

16. Lallevé acabo Domenico Frattaroli en sutesisde M. A. El simbolo del ‘jardin’ enla obradeJuan
Ramén Jiméne: Montréal: 1973,

17. Laforman, por ejemplo, las composiciones que, con el tftulo de “jardin”, se reparten por Estio.
Sobre esta secuencia, interesan los juicios de Isabel Parafso de Leal contenidos en su Juan Ramdn
Jiménez. Vivencia y Palabra Madrid: Alhambra, 1976, 63.8,
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presenta trazos adscribibles a los tipicos del jardin en abandono, como son “La
hiedraasomaba/al muro del parque, negray polvorienta...”; “Rechinéen la vieja
cancela mi llave; / con agrio ruido abridse la puerta / de hierro mohoso”,
Curiosamente, “Otofio”, de Manuel Machado, se queda més acd, mientras “El
jardin gris” va mas all4, del temadel jardin en abandono, porque en aquel poema
al escritor -en realidad al “yo™ lirico- le dejaron solo, cerrando el parque,
circunstanciaque permite atisbar entre renglones que, previamente, el recinto no
se hallaba sin otra persona que €L, Por el contrario, en “El jardin gris™ se traspasa
¢l motivo del abandono para instalarse en otra esfera, nada menos que en la del
jardin ‘muerto’,culminacién suprema del jardin que nadie habita, que nadie pisa.
Respectoal texto “El parque viejo”, de Juan Ramén, el abandonismao se insiniia,
sin explotarse como tal, en versos coma los que principian la composicidn, o sea
*Miro por Ia verja helada el viejo parque desierto. / Todo parece sumido en un
centenario suefio”, A mayor abundamicnto, las expresiones que se han separado
comulgan mds con Ia nocién estricta de “jardin” que con la de “parque”, lo cual
se nota perfectamente en Antonio Machado, pues el “yo" del “Fue una clara
tarde...” anda provisto de llave propia, pertenencia que contribuye ahacer pensar
queen lamente del poeta, al igual que en la de Juan Ramén en “El parque viejo”,
actia la sinonimia fActica entre “jardin” y “parque”.

Eltemadel *parque viejo’ noconcuerdacon exactitud con la siluetadel
‘jardin abandondado’, sibien pueden advertirse zonas de entrecruce, talcomo se
explicd arriba. La imposibilidad de calco entre ambos asuntos dibuja dos
horizontes argumentales en conexidn, pero no identificables, de ahi que en la
literatura de eses afios se recurra también al jardin en abandono cabalmente
dicho: como ejemplo en verso, valdra el poema “Las sendas olvidadas”,
contenido en el ramillete que su autor, Ramén Pérez de Ayala, tituld Primeros
Sfrutos, y compuso en las calendas iniciales del siglo.” Tocante a la prosa,
recuérdese que en 1902 Valle Inclén publica Sonata de Otofio,enlaque el jardin
de Brandeso contiene los siguientes fondos paisajisticos:

“Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde
habfa estado de nifto con mi madre, y su antiguo jardin, y su
laberinto que me asustaba y me atraia. Al cabo de los afios, volvia
llamado por aquella nifia con quien habia jugado tantas veces en
el viejo jardin sin flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado
entre ¢l verde sombrio, cast negro, de los drboles venerables. Los
cedros y los cipreses, que contaban la edad del Palacio (...).
Recorrimos juntos ¢l jardin. Las carreteras estaban cubiertas de
hojas secas y amanllentas, que el viento arrastraba delante de
nosotros con un largo susurro: los caracoles, inméviles como
viejos paraliticos, tomaban el sol entre 1os bancos de piedra. Las
flores empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas

18. Ver Obras Completas, editado por J. Garcfa Mercadal, Bibliotecade Autores Modernos, 4 vols.
Madrid: Aguilar, 1965, 1T, 36-7. (Enadelante, las pdginas de este volumen se referirdn al término de
la cita).
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recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la
melancoliade losrecuerdos. En el fondo dellaberinto murmuraba
la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del agua parecia difundir
por ¢l jardin un suefio pacifico de vejez, de recogimiento y de
abandono.™?

Se ha evitado a los lectores, hasta aqui, 1a copia de composiciones en
verso que se inspiran en el leit-motiv del ‘parque viejo’, pero interesa se
conjunten ahora aquellos escritos del autor de Platero que entran en el espacio
semdntico del ‘jardinabandonado’, no sin subrayar que no se refieren textos que
recalan en argumentaciones colaterales. Como prosa, se seleccionaria la que
sigue:

Palabras aiin romanticas
8

“Desde la terraza caen, sobre los gruesos arcos mudéjares,
gruesos de ¢cal y de sombra, enormes enredaderas verdes llenas de
campanillas azules. La Luna alumbra las flores mds altas y una
nota aguda de esencias moradas yerra vagamente en la sombra
donde se oye llorar el agua ignota de 1a fuente de mdrmol. En el
fondo del patio, por un arco sin puerta, se ve ¢l campo, llenc de
luna, y se adivina el rio noctumo.

{Qué paz! En el cielo enorme que cruza como una banda
celeste de bruma ideal, Ia Via LAictea, estrellas errantes pasan un
momento, en su caida melancdlica, hacia el oriente. Una claridad
amarillenta, espolvoreada de plata de la Luna que va subiendo,
inflamaen unavagalumbre la yerbecillaque hacrecidoen laverja
de la baranda ruinosa... jSilencio!

Eselmomentoen que la horanoexiste, en que la vidaesta fija
como un instante ¢terno en ¢l que se ha perdide la memoria,
Instante que ha sido siempre el mismo, sinamor y sin odio, sin vida
ni muerte, instante supremo del alma, mas alld de ella misma,
Nadase necesita y nada sobra. Todo se hahecho sentimientoaltivo
y aislado, y el mismo cuerpo, suspenso en una actitud, pierde Ja
nocidn de si y deja libre -jqué gusto!- el alma.

Silencioy paz. Y unanota, indescifrable, de esencial azulcon
Luna, que yerra vagamente en la sombra vaga.”?

19. En Opera Omnia, 22 vols. (Madnid: Rivadeneyra, 1912-28), VII, 27 y 81, Zamora Vicenie ha
permenorizade acercade tas concomitancias de este pasaje con el jardin Gaetani que pinta el escritor
en Sonata de Primavera como si lo arrancase de cuadros italianos primitives. Cf. Las “Sonatas' del
Vaile Inclén, BRH, 20, 2.* ed. Madrid: Gredas, 1966, 77-83.

20.Conelcarbdndel sol editado por Francisco Garfias, Novelas y Cuentos, 133 Madrid: Magjisterio
Espaiiol, 1973,30-1.
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En verso, al menos dos poernas no pueden estar ausentes, el titulado
“Cantaen mi memoria”, de Lasoledad sonora (1908), y “Dericos viejos mirtos”,
incluidoen De lo mdjico y lo ardiente (1909). {Se¢ procede a sus transcripciones):

Canta en mi memoria
Fuente seca y ruinosa, jya no eres m4s que piedra!
(;O antigua voz de plata, o dulce y clara fuente!)
Un verddn se equivoca con tu fosa, y la yedra
cuelga de ti, lo mismo que una hermana indolente.
tPalacio abandonado de una agua, te secaste,
lo mismo que mi vida, para callar t historia;
pero el sol de la tarde suefia en lo que dejaste,
como un agua de oro que canta en mi memoria!*

De ricos viejos mintos
Todo crece al descuido: los evénimos sin talar, que se /
miran en él,
1égamo verdeluz; los rosales que sus rosas cuelgan de los /
cipreses verdinegros.
El s0l doliente vaga por este laberinto de ricos vigjos /
mirtos, como un enfermo principe del cielo;
se enredaentre las finas telarafias, irisroto, de rosaarosa; ¢l viento
juega con los jazmines dorados, que se mustian en la yerba que /
borra los senderos.
;Qué esenciapenctrante de fragancia podrida! (Y entreabierto
¢] laberinto est4, y nadie sale, como si el que est4, fuerael /
muerio de su cementerio),
(Las hondas ondas claras; los olores hondos que /
decidieron tanto colorado beso;
el hondo azul antiguo, igual que el de los dias que se fueron;
la verja que una mano quit6 dulce para que no la viera el /
nifio ciego;
mipensamiento que se pega a mi, y nopuedo dejarlo, y sigoguieto
penséndole, pensindole, pensdndolo, hasta hacerme en ¢l sol /
de ello y de esto
La tarde cae. Malva y amarillo es el cielo;
résganse azules cosas olvidadas, cenizas de la plata de los suefios;
el mirlo bufo silba duro, tinica alerta; el lago negro tiene un /
SUSUITAr $&CTelo.
Por 1a pradera verde, gue se abre més cdlida al ocaso mis /
desierto,
casi s0lo de sombra, la hora estrema huye en ¢l aire sin rozar el /
suelo (pp. 208-9).

21.Leyenda(1896-1956), edici6nde Antonic Sdnchez Romerale, GolidrdicaMadrid: Cupsz, 1978,
198, (En adelante, las pdginas se indican al término de cada cita}.
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Leyendo la triada juanramoniana a [a luz de los significados nucleares
del calificativo*“abandonada”, se observaque las tres composiciones corresponden
rigurosamente al tema, evidenciindolo mediante rasgos linglisticos ad hoc: en
“Palabras ain roménticas”, se menciona “...[a yerbecilla que ha crecido en la
verja de la baranda ruinosa...”; en “Canta en mi memoria” habria que acotar el
poemaentero,enel que el motivode la ‘fuente’ cobrael esperable protagonismo.
El escritor usa también aqui el adjetivo “ruinosa”, y no deja de valerse de la
alusidn 2 l1a hierba que crece a sus anchas a consecuencia del abandono en que
estd inmerso el palacio; con similar constatacion se encabeza “De ricos viejos
mirtos”, donde se indica expresamente que la hierba “borra los senderos”, seiial
de que el lugar estd deshabitado.

Las claves de Rusiiiol

Eltema del *parque viejo’ no permite se le considere réplica del tépico
del ‘jardin abandonado’, ni a la inversa, por mas que sélo les distancien sutiles
distingos, como se ha venido matizando. Lacuestién estriba en inquirir ahora por
qué el andaluz universal transité de un motivo al otro, y por qué en aflos
posteriores a los que se determinaron con anterioridad, primar4 ¢l asunto del
jardin en abandono sobre su adlétere. La causa més plausible se descubre, a mi
entender, sin salirse del Modemnismo, pero dando, eso si, los pasos comparatistas
que casi nunca se avanzan. En la obra de Santiago Rusiftol pudiera estar laclave.

Rusifiol se erigié en uno de los guias def Modernismo con precedencia
al fin de siglo, y con ocasitén de las repercusiones hispénicas de las célebres
“festes modernistes” que auspiciaba en Sitges.Z Como es bien sabido, dichos
actos iban a sercinco en total, y se celebraron, respectivamente, el 23 de agosto
de 1892, el 10de septiembre de 1893, e14 de noviembre de 1894, el i4 de febrero
de 1897, y el 5 de julio de 1899.% Durante esta década finisecular, y en fos aftos
de comienzos del XX, el polifacético artista se convertird en el indiscutible
propulsor de latem4tica de los jardines, y en particular los abandonados, pretexto
que ha de constituirse en quicio de su munde pictérico y literario.

Las mds antiguas exposiciones de Rusifiol sobre paisajes se retrotraen
hasta 1880. Luego, en diversas muestras siempre iré presentando algiin que otro
jardin. Sin embargo, €l viaje a Andalucia que realizé desde el 13 de octubre de
1895 al 16 de febrero de 1896 propiciard su primera exposicién —se celebré en
el parising Salon Du Chamyp de Mars en 1896— inspirada integramente en
jardines.* El descubrimiento de Granada fue decisivo, Antes de su visila a la
capital andaluza, habia pintado ya muchos jardines, segin se dijo, pero después

22. Ver Guillermo Diaz Plaja. Estructura y sentido del "‘Novecentismo’ espariol, AU, 129 Madrid:
Alianza 1975, 124-5.

23. Unacompleta informacionsobre aquellas efemérides enel librode Ramon Planas. El Modernisme
a Sitges. Biblioteca Selecta, 421 Barcelona: Selecta, 1969.

24, Datos consignados por Antoni Vigé en su Cronologia rusifioliana Barcelona: Generalitat de
Catalunya, 1981, Tembién aportainformacién, aeste respecto, el opiisculo de Janme Socias i Palay
titulado Rusido! Barcelona: Art Thor, 1980, 23.

41



delaestadiaen laciudad del Darro se obsesionaporel leit-motiv, cuya frecuencia
supone la aperturade latercera yiiltima de sus etapas como artista del pincel, Tal
menomanianohade interpretarse amodo de una idea “persecutoria” cualquiera,
sinoatenorde unaconfesién rusifiolana, recordada por Josep Pla, de acuerdocon
la cual en los jardines granadinos existe, frente a los de otras Iocalidades,
auténtica poesfa.” Esta poeticidad sabra captarla el polifacético barcelonés y
retransmitirla especialmente a sus innumerables lienzos sebre jardines
abandonados. Ramén Gdmez de la Serna justificaria, a posteriori, tantas
insistentes recurrencias: ‘No podia ser més sencillo aquello, no podia merecer
adustez critica mas que por la monotonia de su repeticién, pero también el pintor
tiene derecho a sus manias, y mds si su man{a es una mania poética”.®

La obsesién jardinistica condujo a Rusifiol al interés por captar esos
asuntos desde variadisimos dngulos, y paralelamente le instaria a valerse de la
pluma —también en variadas formas— como complemento, de ahi que hoy se
conserven pequefias notas suyas —y hasta un ensayo breve~— sobre el tema,
alguna piececilla escénica acerca del mismo, ¢ incluso una obra de teatro a
propdsito,” cuya explanacion se realiza en el préximo epigrafe.

Sobre Ef jardf abandonat

Lacoleccion “"L’aveng™ le publicé 2 Rusifiol en ¢l afio 1900 una pieza
teatral corta —yarepresentadaen 1899—, de uniinico acto, El jardi abandonat,
subtitulada “Quadro poematic en un acle”, y a fe que esta obrita alberga tan
hondas calidades poéticas como dramdticas, no en balde se ha creido ver en su
jardin el simbolismo de Ia vida frente a la prosa del perimundo circundante

Aldecirde suautor, laescena figura “un jardi descuidat, un jardi classic,
amb plantes nobles, emmalaltides pel descuit, iconservant el segell distingitque
no tenen els jardins improvisats, un jardi amb patina de vellesa, modelat pels
besos del temps i impregnat de la tristesa que donen els arbres antics i les plantes
arrelades. A uncostat, una glorieta de xiprers retallats amb simetria; al fons, una
graderia de marbre pintada per la molsa i amb les lloses esgrogueides; a ladreta,
¢l palau, amb figures esgrafiades, mig destenyides per la pluja; desmais i xiprers

25. VerSantiago Rusifiol i el seu temps, enTresartistes, vol, X1V dela Obra Completa Barcelona:
Destine, 197G,437-8. Paralasrelaciones entre Rusifiol y Granada, véase ahorael artfculo de Antonia
Rodrigo "Santiago Rusifiol y los jardines de Espaita™. Triunfo, 12 (octubre, 1981): 67-76.

26. Retratos Contempordnecs Bs. Aires: Sudamericana, 1941, 139.

27, Scbre estos extremos, puede consultarse los articulos de Isabel Coll i Mirabent “Santiago
Rusifiel: Pintor", y de Ramon Planes, “Santiago Rusifiol: Escriptor”, ambes enla revista L' aveng,
39 (junio 1981).

28. Veer Xavier Fabregas. Historia del teatre catala Barcelona: Milla, 1978, 179. Desde otro punio
de vista, eslapiezapuede considerase panicipe del “erotismo™ dimanante de un 4mbito, en este caso
unjardindoliente”, que se desintegra Cf. Lily Litvak. Erotismofindesiglo Barcelona: Bosch, 1979,
69.
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allluny; en primer terme, un sortidor d’aigiies quietes i somortes”™.” Al margen
de que releyendo esta acotacion se imaginen los lectores ante una pintura del
mismisimo Rusifiol, en la mayoria de cuyos lienzos sobre jardines no se echan
en falta los elementos relatados, adviértase que casi todos los componentes de la
retdrica del *jardin abandonado’ se asoman por este texto, aunque no s¢ detecte
en absoluto el fenémeno del recubrimiento de los caminales por la hierba.
Repasando la pieza resaltan aqui v allé otras referencias al abandono en que estéd

"ol LI 2 Y

sumido el jardin (“arbres groguencs”, “marbres verdosos”, soques velles”,
“branques mortes”, “estitua polsosa”, “fontestroncada”, “fonts callades”, etc.).

Elicxto, empero, reviste importancia mas subida desde sus dimensiones
liricas, y por descontado en sus tensiones draméticas. Rusifiol empieza con ¢l
canto de un “Cor de Fades™ que encama el espirito de los jardines abandonados.

Las hadas entonan esta letra:

Dels vells jardins del mén som Vantiga cangd
som la veu cadenciosa, contada per 1a historia.
som I'eco d’altres temps
plorant on tot reposa. Som les fades resant
al fons dels arbres foscos,
Dels sortidors eixuts 1a llegenda contant
guardem ¢l cant de ’aigua, que ens expliquen els boscos.
escoltant [a veu
de lo que ens canta 1'aire. Jarding abandonats,
serviu-vos de guarida,
Som el ressd apagat que eniloc del mon gaudim
de la vella memoria; tan dolca poesia {pp. 744-5).

Loscontenidos argumentales de este canto guardan parentesco con los
que otros modernistas desenvolvian el tema de la “fuente’, delante de lacual se
evocan dias pasados, plenos de sentimiento, comportindose €l agua que fluye
como excitadora de la memoria. De esta singularidad se extrae la poesfa
vinculada al leit-motiv. Pues bien: con estas ideas en el trasfondo, Rusifiol crea
un supuestode fervortotal hacia el jardin en abandono: de tales ruinas se ausentd,
por muerte, el marqués titular de la mansidn; de tales ruinas quieren marcharse
tante el pintor Emest —con rasgos que recuerdan a Rusificl— como el joven
ingeniero Luis. S6lo tres mujeres deciden quedarse: la marquesa, porque siente
su traspaso demasiado cercano (fallece cuando estd a punto de caer el telén), la
anciana sirvienta Gertrudis, y Aurora, nieta del précer extinto,

Sin duda el nombre de la muchacha ¢s simbdlico de un “nacer” desde
lamuerte de los jardines. Serfa un nacimiento a partir de laconciencia del espiritu
poético que atesoran. Si Rusifiol ha traspuesto en el artista Emest algin atributo
de su vida, en Aurora contemplé un alma gemela, con su misma actitud ante el
jardin abandonado. Y aqui a uno le asalta el recuerdo de Rosseti, que influencio

29. Obres Completes, 2." cd. Barcelona: Selecta, 1956, 870. (En adelante, las pAginas se consignan
al final de la cita),
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grandemente [a segunda singladura pictérica de Rustfiol, cuyo prerrafaelitismo
es problema visto para sentencia®

No puede ponerse punto y final a la glosa de El jardf abandpnat sin
afladir que de las ruinas que en el texto se recrean transpiran unos valores que la
marquesa y su nieta —y por ende Rusifiol—, consideran muy positivos, asf la
soledad, la tristeza, €l recuerdo y la evocacién con afioranza de unos instantes
pretéritos y llenos de sentido. Con el ocaso de estos lugares se compasa también
el que su poeticidad se entrevea mds intensa con el crepiisculo, horas que ¢l
propioRusifiol gustaba transmutarcomo clima lirico de sus jardines abandonados.

Poética del jardin agdnico

La visién poetizada que sobre los jardines —y desde luego en Ei jard{
abandonat— expuse por escrito Rusifiol se completa con los preliminares que
anticipé al frente del volumen Jardins d’ Espanya. El artista seflalaba ahi, de
entrada, que esos jardines a punig, en no pocos ¢asos, de desaparecer, son como
salpicaduras poéticas que, tras laboriosa bisqueda, pueden encontrarse en las
Hanuras de Espafia, donde predomina abrumadoramente la tierra sobre laflor. En
el segundo parrafo del prélogo se desarrolla una comparanza felicisima, la de
identificar poesia y jardines, sacando del simil pertinentes dimensiones: los
jardines constituyen el paisaje puesto en verso, en verso vivo; el jardinero ha de
rimar lossombreados andadores, ha de someter aestéticaalos bojes, consiguiendo
de ellos simétricas armonias, y ha de lograr verdes estrofas con las plantas,
enmarcando estas laborescon el gozode las sombras y de las claridades. Empero,
esaprictica séloes posible realizarlasien el contextoepocal y societario percute
1a alegria, porque sin este supuesto los poéticos jardines se van llenando de la
prosa de 1a hierba. Léanse tales ideas en los propios términos de Rusiftol:

“I &s que els jardins sén ¢l paisatge posat en vers, i ¢ls versos
escrits cn plantes van escasscjant pertot arreu; és que ¢ls jardins
s6n versos vius, versos amb saba i amb aroma; i com el jardiner
poeta, per arimar els llargs caminals ombrivols, peraestilitzar els
boixos fent-los seguir simdtriques harmonies, per a posar en
estrofes de verdor les imatges de lesplantesilesteories de figures,
per a versificar la Natura i fer cants d'ombres i clarors, necessita
de I'alegria dels temps i de la prosperitat dels homes i els homes,
ai!, ja no estan per poesies, i ni els temps per magnificéncies; cls
versos escrits en jardi se van omplint d’herba de prosa, en 1’aspre
terrer d'Espanyal” (pp. 743-4).

A continuacién, el escritor rememora un lejano pasado histérico cuya
grandeza aboné el nacimiento de hermosos jardines en Cérdoba, Granada,
Aranjuez yLa Granja, Sutests cabria enunciarse con mimesis de la famosa frase

30. Ver el artfcuto de Isabel Coll i Mirabent ya referido en lanota 27,
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de Nebrija, resuliando ¢l dicho *“los jardines son compafieros del Imperio”, de
modo que al periclitar austriaco iba a sucederle )a agonia jardinistica. Pero esa
muerte se produjo poéticamente, haciendo nacer, de la vieja poesia, una poesfa
nueva, ladelas grandescaidas, expresada mediante la hierba que iba recubriendo
los marmoles, y mediante otros sintomas de semejante tenor. La nota més
destacable de ese trastrueque se cifré en la pérdida, por los jardines, de su
naturaleza floral, de ahi que si alguna flor aparecia era un surgir efimero y
atacado por los estertores de lamuerte. S¢ procede a la copia del pasaje, después
del cual invitaba Rusifiol a los poetas a acudir a esos jardines anies de que
desapareciesen definitivamente, con su poesia a cuestas:

“...olt fatalitat del Destil, aquells grans jardins d’Espanya,
després de tants i tants anys de sobirana florida, van ser jardins
sense flors! Si alguna en naixia arrecerada com aquells vestits de
seda vella que ¢l color s’ha anat destenyint al frec de passades
tristeses, tenien colors trencats de velliria, colors apagats, colors
de posta de colors; sang de plantes amb les vencs malaltisses,
acabant d'una an®mia aristocratica. Com les darreres vermellors
que surten a la cara de les tisiques a I’apropar-s¢’ls la mort, aixis
elles esclataven a I’apropar-se P'agonia; i res d’una trisior més
sensible que aquelladarreratristesa, que aquell esclatd’acabament!
Semblava que ja no hi visquessin, les pobres flors, a les plantes;
semblava que s*hi morien; semblava que s'obrien un moment per
a guaitar vers ¢l passat, i s"aclucaven de fred; sembiaven animes
de flors, Animes que es deixondien, que ploraven, i tornaven a
cloure els ulls a sota I'ombra dels arbres™ (pp. 744-5).

Jardins d’Espanya y sus repercusiones

Ya se dijo que con la pieza teatral E{ jardf abandonat impulsaba
Santiago Rusifiol una temdtica a la que, cuatro afios més tarde, dedicarfa el
volumen monogréfico Jarding 4’ Espanya, cuyos prolegémenos se acaban de
sintetizar, Libro este preciose, ciertamente, por su ingidencia en la ulterior
popularizacién de tales asuntos por el pafs, de ahi la necesidad de que se
proporcionen algunas informaciones que contribuyan a un conocimiento més
cabal de esta monografia.

Jardins d' Espanyanoes, enrealidad, unlibro segiin laconsuetudinaria
concepeidn del término, sino un extenso conjunto de reproducciones de cuadros
de Rusifiol. Consta de res partes: se encabeza con una introduccién del autor;
acto seguido se imprimen ocho composiciones de diversos poetas catalanes ¢n
honor del artistay suobray, raslostextos en verso, aparecen yalasreproducciones
aludidas, en nimero de cuarenta, El inico dato que sobre el editor se consigna
reza: “Gravaty estampat aciin Thomas, de Barcelona, ['any MCMIII". Respecto
alos diversos jardinesrepresentados, sépase que evocan, en suinmensa mayoria,
enclaves granadinos {diecisiete) y mallorquines (catorce). A mucha distancia
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cuantitativa, siguen dos tarraconenses y otros dos de Aranjuez, y cada localidad
que se nombra entre paréntesis (Sitges, Montserrat, Barcelona, Valencia y La
Granja) estd representada a razén de una sola muestra pictérica por cabeza.

Porloque hace a los textos poéticos —no secopian aqui parano alargar
en exceso ¢i articulo—, los firman los escritores M. 5. Oliver, Joan Alcover,
Apcles Mestres, Miguel Costa y Llobera, E. Guanyabéns, F. Matheu, Joan
Maragall y Gabriel Alomar, y no precisa afiadirse que se inspiran en motivos de
los lienzos rusifiolanos, hecho que traslucen los mismos titulos de las
composiciones: “El jardi abandonat”, “En mon jardi”, “Las rosas blancas”,
“Floralia”, etc.”

La inclusién de esta gavilla poética en el atrio de Jardins d'Espanya
supuso el primer eco de una enorme resonancia temdtica achacable al libro del
artista, Posteriormente, la onda se fue expandiendo cada vez que se presentaba
ocasién propicia. Martinez Sierra la iba a {avorecer en varias oportunidades, El
dramaturgo madrilefio dirigfa la serie “Monografias de Arte”, que edité un tomo
de Santiago Rusifiol titulado Paisaje, y otro con Figura como frontispicio. A
ambos les puso prélogo, trocandose en multiplicador de la voz rusifiolana. Ante
Figura, califica al artista barcelonés como ¢l “pintor supremo de la melancolia
de los jardines abandonados” y afiade que sabe captar en sus personajes ese sello
que delata las palideces de las almas que se sienten, como esos jardines, morir,
Con tales observaciones, Martinez Sierra da en el quid, de paso, de piezas como
El jardi abandonat, y encuentra el santuario fntimo que une en Rusifiol la obra
pictdrica y la literaria, laderas las dos de hondas intuiciones espirituales que
trasladd al lienzo, y luego al papel. Como remate de la presentacion, subraya el
giro intimista que habia concitado en la pintura espafiola de entonces, abocada
por lo comdn a celorear asuntos histdricos con grandilocuencia y oropeles
inmotivados.* §i interesante fue ¢l apunte con que Martinez Sierra encabezaba
Figura, muchisimo més interés reviste, aiin, el que redactd para abrir Paisafe, del
que se toma ¢l trozo mas iluminador:

“Estos jardines vetustos que Rusifiol eligecomotemapreferente
para su inspiracién, estdn precisamente despojandose, a fuerzade
vejez y de abandono, de suelemento humano, la premeditacion del
hombre que los trazg, para volver a unirse con la tierra madre. Las
arquitecturas se derrumban, las esculturas se desmoronan, €l
ciprés se carcome en las glorietas, el agua se evapora en los
estanques 0 se filira a través de las grielas de las tazas,
Silenciosamente, la naturaleza vuelve a apoderarse de lo que es
suyo... Hay un tenaz proceso dramatico, que parece muerte, y en
realidad es triunfo; los jardines se extinguen ahogados por la vida

31. Unos versos pueden servir a gnisa de testimonic de como esos poetas entraron en el “juego” de
Rusinol. Gabriel Alomar, por ejemplo, escribe en la composicidn titelada “"Floralia™: “{Qui lapogués
cantar, lapoesia/delsjarding, en ses formesignimeras/ através de " historial Cadafullaté unesqueix
d’esperit, guardaunaestrofa/deles generacions qui atravessaren fels caminals borrats per lafala™,
32. Enel tomo Santiago Rusifiol. Figura. Monograffas de Arte (Madrid, s.a.). El prélogo ocupalas
Pp. 5-%.
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que no muere, o, mejor dicho, se tienden al morir, acogiéndose ak
regazo de la madre tierra y envolviéndose en su manto piadoso...”™

A la introduccion de Martinez Sierra la sucede un poema de Edvardo
Marquina que no se inspira en Jardins &’ Espanya, puesio que €l texto s¢ firma
ent 1900, sino en la obra pictdrica misma. A renglon seguido, hay un nuevo
apartado bajo ¢l membrete de “Opiniones”™, en el cual se dan cita algunas de las
suscitadas, por latemética rusifiolana,en Jean Lorrain, Joan Maragall, Pompeyo
Gener, J. M. Sert, Miguel S. Oliver, y Thiébau!-Sisson. De por si, esta reunién
de juicios ya se ofrece en apretado resamen, pero todavia cabe un extracto mas
rotundo, tinica manera de que no obste referir aqui los pareceres mds granados
de cada uno. Jean Lorrain:

“... otra melancolia, la melancolia de soledad y de tristeza
opresora delas monarquias decrépitas, unatristeza adormilada de
los parques reales, inmovilizados en el silencio, como
embalsamadosencalory abandono, Versallescspafioles, marcados
por esta especie de muerte que parece haber caido, en los paises de
raza latina, sobre toda la obra de los Borbones: Borbones de
Francia, Borbones de Espaita, dinastias cuyo sudario se arrastra y
pesa en las alamedas rectas de Aranjuez como en los boscajes de
Tranon.”

Joan Maragall, que ya participara en aquella especie de “corona
podtica” que precedia a Jardins &' Espanya, no estd ausente tampoco de ese
espicilegio de pareceres recolectado por Martinez Sierra. Al insigne poeta
cataldn no se le ocultaba la importancia de la pieza El jard{ abandonat ¢n el
mosaico creacional de su autor, v asi 1a juzga como “la obra més bella que la
tristeza de Santiago Rusifiol ha producido”. Mis abajo, cerciora el parentesco
que subyace al unisono en este escrito y en su libro sobre jardines: “El ciclo de
cuadros Jardines de Espaia que su pincel ha iluminado-—dice Maragall— y el
poema escénico El jardi abandonat no son cosas distintas en el fondo: son la
creacion personal vy una del pintor-poeta”. Pompeyo Gener constataba
simplemente la transpiracion de tristeza, languidez, melancolia y poeticidad que
se dan la mano en Rusifiol. J. M. Sert se limita a peraltar [as tonalidades tristes
rusifiolanas, mientras Miguel S. Oliver cifra en el sesgo elegiaco la fibra
dominante detl artista. Como final, Thi€bault-Sisson enfatiza que fuera Rusifiol
quien primero trasplantara, en ¢l lienzo, los asuntos que le caracterizar.

Buen baremo para redondear la significacidn extraordinaria de esos
libros de Rusifiol seria, también, el acopic de textos laudatorios entestimonio del
entusiasmo ocasionado, por aquella temitica tan suya, entre los lricos. De las
composiciones “exentas” en loor del artista, se apartan un par como ilustracion,

33. En Santiago Rusifiol. Paisaje. Monograffas de Arte (Madrid, s.a.), 11. (Las restantes opiniones
sobre los paisajes del pintor abarcan desde la pdgina 17 ala 26).
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Atiéndase primero al poema “Jardines (Modos del alina)”’, de Ramodn Pérez de
Avyala. Fechado en 1908, s¢ publicé en El sendero andante:

El hombre no es su traza corporal,
ni s su palabra volandera,
ni lo que haya bien o haya hecho mal,
ni nada externo y por de fuera.

Todo é1 estd en moradas interiores,
mAs all4 de la carne oscura;
y nunca 0jos habri, salteadores,
que profanen esta clausura.

Selladas han de estar moradas tales,
La soledad es su atributo;
y, como en los jardines conventuales,
el silencio sazona el fruto.

Este es el hombre, sombra caediza,
ciega, vehemente y errabunda,
que en la interjor morada solemniza
su significacidn profunda.

Igual la tierra, ciega y vehemente
—sombras hacinadas sin cuento—,
parece sosegar con luz consciente
en un interior aposento.

El tumulto de fuerzas, ahora afines
y luego enemigas, se encalma
y halla conciencia y expresién, Jardines,
Dijéranse modos del alma.

El estanque en arrobo es 0jo casto
y de firmamento estd hambriento;
que no le sacia el diamantino pasio
de la carne del firmamento.

El ciprés caviloso, erecto y fuerte,
que en lo 2zul recorta su ojtva,
no ¢s otra cosa que el miedo a la muerte
por amor a la rosa viva.

El rojo del clavel, camnal congoja.

Y la cencida superficie

verde del prado, ¥ una que otra hoja
seca; dolor en la molicie.
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La estatua mutilada, idelo roto;
la fe que perdi6 su entereza.
El borbotea de un anhelo ignoto
sobre el musgo de 1a pereza.

Las avenidas tersas y nevadas,
perdiéndose en los arrayanes,
igual que entre flaquezas emboscadas
se derriten nuestros afanes.

Y las sutiles aves huideras
sobre un ocaso de carmin;
mermorias, ilusiones y quimeras.
Y al fin, el ltimo jardin.

Santiago: tus pinceles poetizan
las cosas, con clarividenie
emocidn, y en tus parques se deslizan
las almas silenciosamente (II, pp. 160-2),

Tocado, asi pues, en sus fibras mas sensibles se sintié Ramdn Pérez de
Ayala al contemplar las telas del bohemio pintor cataldn, cuyos jardines,
henchidos de emotivo espiritualismo, no vacilaria el asturiano en calificarlos
como “modos del alma™. Por su parte, Juan Ramdén ofrendé al modernista
barcelonés el poema cuyo frontis dice “ A Santiago Rusifiol (Por ciertarosa) (En
su libro Jardines de Espafia)”, Incluido primitivamente en Ornato, a la posire
paséal conjunto Devocidn y consecuencia (1910-1914). La versién definitivaes
ésta:

Mira, maestro, este solitario paraje
guieto y hondo, tan dulce de luz y de verdores
como aquellos de paz, de ternura, de encaje,
en que tu corazdn sofnara los colores.

Su ocaso vago tienc tu doliente elocuencia,
1 oracidn de otras tardes en su cenit persiste,
se hunde en la noche azu! con aquella demencia
de nostaljia que td callande nos dijiste.

El agua que en el fondo de esta gruta, obstinada
cual en un relé triste, concavamente llora,
refresca la penumbra con la esencia mojada
que enredd a sus misterios tu aima embalsamadora.

Y, cielo abierto en flor, venus clara y celeste,
esta rosa, en su tallo de un verde no aprendido,
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recoje 1a luz dltima del crepisculo este

que parece que td, otra vez, has sentido;
fantasma de matices, doncella que trocase,
voluble, su oro en plata y su plata en violeta,
como si, en un anhelo de encantos, imitase
tu corazdn romantico de pintor y poeta...

Decoracién de ensuefio ya mirada de estreilas,
donde ¢l surtidor, palido, al ciclo se levanta,
mientras €l ruiseftor, loce de penas bellas,
quieto frente a la rosa que i has pintado, canta.

(Cuadro)

... Soledad que el amor deja al arte. Sombrosa
senda en que ain cabecea tu pincel vespertino...
Glorieta de pasién, en que es reina tu rosa
de un mundo mas pequeflo, mds dulce y mds divino (pp. 354-5).

Seria irrazonable g¢nsayar aqui sendos comentarios de estos poemas,
porque esa detencidn conlleva un desvio en el discurso, amén de que el texto de
Pérez de Ayala cuenta ya con un excelente andlisis.** Empero, no puede
desestimarse laoportunidad de hacer algunas precisionesen torno alacomposicién
juanramoniana. Lamds perentoria estriba en inquirir qué vinculos son susceptibles
de darse entre algunas expresiones del texto y la pintura rusiifolana, y en
particular uno de sus cuadros. La respuesta, ami juicio, pasa por afirmar que ¢l
poema se monta con todos los elementos tépicos de los lienzos de Rusifiol, de
modo que deviene una summa de tales ingredientes, y en correlato una sintesis,
también, de no pocos sub-temas del moguerefio: soledad, dulzura, nostalgia,
creplisculo, rosa, ruisefior,™ etc.

De “Azorin’ y Lorca

En las paginas precedentes parcece haberse clarificado que Santiago
Rusificl fue ¢l més conspicuo popularizador en Espafta del jardin en abandono,

34. Ver Marina Mayoral. Andlisis de textos. Biblioteca Universitaria, 11, 2. ed. aumentada Madnd:
Gredos, 1977, 135-45.

35. La versidn del poema incluida en Leyenda ofrece algunos leves cambios respecto al texie que
forma parte de la Segunda Antolojia Poética: 1898-1918. Entre ellos, ¢l del verse trece, que
primitivamente decfa “luna” donde con los afios iba a decir “venus”. Ignere hasta qué punto este
trueque pudiera ayudar a la identificacién de tal o cual cuadro rusifiolano. Por o que hace a
“ruisefior™, la bibliograffa ilustrativa de su presenciaen la literatura espaficla es demasiado ingente
parareferirta. Paralas significaciones de este vocablo en Juan Raménes imprescindible ahoralacita
del estudio de José Lais Cano “Los pdjares en Ja poesfa de Juan Ramén Jiménez”, préximo a
publicarse. Con todo, quizd en ese lexto juanramonianedicha voz implicaun juego onomdsticocon
el apellido Rusifiol, que en cataldn quiere decir “misefior”. Avalarfa estaleccién el que en Espacio
se designe el antista barcelonés come "Ruisefior". Véase el texto ad hoc mas adelante.
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ltegandoal puntode convocar alospoetas—enel prologealardins & Espanya—
a que cantaran el [eit-motiv, ¢l cual habia ya ocupado a algunos, pero bajo la
investidura del *parque viejo'. Rusifiot fue, pues, quien abanderd el asunto, y su
m4s representativo mentor en las letras hispanicas, Contemplado su aporte al
trasluz de la wadicién literaria, se constata que el tema tenfa precedentes
(hallandose, como se refirig, en los “primitivos™), pero ningdn autor habia
escrito, antes de €1, mds de una obra entera sobre la cuestion, ni —Io que es mas
significativo—- nadie habia vaciado, antes de ¢1, el sello de una vida emocional
y artistica en €sa recurrencia.

En ligazén con estas aseveraciones, hay indicios racionales para
responsabilizara Rusiflol de que €] 1épico se expandiese por los predios literarios
espafioles, permaneciendo en candelero unos cuantos lustros. Nada impide, sin
embargo, que €l paradigma rusificlano se reforzase con otras instancias, como se
deja sentiren*Azorin”. El *jardin abandonado’ fue, efectivamente, motivode la
prosa del alicantine, que le dio cabida numeresamente en dimensiones
reducidas, pero sin que falte el tratamiento a gran escala, como atestigua el
articulo “Jardines de Castilla”.* En ¢! se describen tipos de jardines vistos en
Castilla, el que comprende una glorieta, el de un palacio, y €l del interior de un
claustro eclestal. El primero no es, en puridad, un jardin abandonado, sino un
jardin en el que, como sefiala el autor, “se respira un profundo abandone”, o sea:
no ha sido abandonado, pero para el caso como si lo fuera. Testimonio de
dejadez: ese farol que “estd polvoriento, sucio, sin ¢ristal, y loscristales del farol
han desaparecido o alguno de ellos se muestra roto en pedazos”. No obstante, le
“ha sidocolocada una bombilla”, es decir que ne se cuenta entre los inequivocos
jardines dejados de 1la mano de Dios. El segundo es ya ur jardin gue ostenta las
caracteristicas de los que se estin glosando, toda vez que “Huyeron de €] {del
“antiguo™ palacio) sus naturales y magnfficos moradores”, informa Martinez
Ruiz. Ese jardin va camino del medio siglo sin que nadie lo cuide: por sus
avenidasy por sus viales crece a susanchas la vegetacién, y el agua del estanque
permanece inmundamente encharcada. También el tercer jardin, el de una
colegiata ¢ de una catedral, se ve afectado por las notas determinantes del
abandono, como lo significa, entre otros detalles, ¢l hecho de que la maleza
ahogue, abrumadora, tan breve espacio.

“Jardinesde Castilla” desarrolla un feit-motivque, enesbozo, “Azorin”
comprendié en otro articulo, “Jardines de Espafia™, pues en éste se describe

36. Por dimensiones reducidas se entiende aquf hacerse eco del tema en fragmentes de una o més
frases, como en “Los hierbajos han invadido el jard{n del claustre”, de Castilia. Edicidn de Juan
Manuel Rozas, Textos Hispénicos Modemos, 21 Barcelona: Labor, 1973, 123; o comolacutios{sima
descripcidn que, ala vista de unas fotos de 1a que fuera casa de Rosalfa de Castro, realizé del jardfn
abandonado de [a poetisa: *Hemos traspasado una cerca, estamos en un jardingito; la maleza lo
invade lodo; los drboles, sin podar hace mucho tiempo, dejan crecer s ramaje braviamente. Nos
detenemos ante unalosaancha de piedra; juntoaestalanchase veun banco; hay también unaespecie
de sillén de piedra conrespalde. Mesa, bancoy sillon aparecen medio cubfertos por Jafronda de los
drboles. Silencio profundo; quietud inalterable...”, de Leyendo a los poetas Zaragoza: Librerfa
General, 1929,191.

37. Ver Lecturas Espanolas, Austral, 36, [0.* ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1970, 38-41. (En adelante,
las pdginas se sefialan tras la cita).
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igualmente el jardin de un patio catedralicio, y se enumeran otros, asi la glorieta
ajardinada municipal, €l de “un centenario caserén” y el de “un convento de
monjas”. Como acabamiento, el escritor no olvida referirse al jardin palaciego
abandonado: “(En Castilla) existen, finalmente, ruinas de sefioriales jardines
espléndidos, que al presente son barbecheras cubiertas de maleza. Tales son los
jardines que en el siglo XVI cre6 el Duque de Alba en la Abadia, provincia de
Salamanca™.

En su origen, el articulo azoriniano “Jardines de Espafia” surge a
manera de comentario del libro Jardines cldsicos de Espana, de Xavier de
Winthysen, tratadoque pudiera ocasionar laatencidn que los jardines “castellancs™
—en el tome inicial de 1as investigaciones de Winthysen $616 se abordan los de
la meseta— reclamaron al prosista alicantino, quien no escondi6 ese débito tras
sus notas a vueltas del jardin catedralicio.®® Las concomitancias entre ese escrito
de Martinez Ruiz y el que tituld “Jardines de Castilla™ casi fuerzan a pensar que
también este articulo tiene que ver con Winthysen. Que as{ fuera no descartaria,
i mucho menos, el ascendiente modemista y de Rusifiol. Repdrese en parrafos
como:

“(...) Enla primavera algunos rosales dan sus rosas rojas, sus
rosas blancas, entre Ia tristeza de los evénimos, en el profundo
silercio de la ciudad; rosas fugitivas, rosas pasajeras, rosas que
duran un momento y que hacen mds melancdlica la vision de este
reducido jardin, con sus faroles rotos y sus olmos adustos...

{...)Enelcaerde latarde va llendndose de sombra el diminuto
jardin; revolotean blandos, eldsticos, los primeros vespertillos.
All4 lejos suena la campana de algdin convento, Ha llegado el
crepdsculo. Comienza a brillar una estrellaen el cielo oscurecido,
Entonces es la hora propicia, Ia hora peculiarisima de estos
mindsculos y aprisionados jardines: es la hora ¢n que estos
jardines entran ¢n armonia y comunidn intima y secreta con el
ambiente y con las cosas que les rodean.” {pp. 35 y 41),

En el primero de los fragmentillos, la mirada azoriniana sc tific de la
tristeza y melancolia modemistas, ademas de emplear clementos usuales (rosas,
evénimes) en aquella estética. En el segundo, 1a poeticidad domina el marco,
presidido por el erepiisculo, horas en las que Rusiftol situaba el tiempo de sus
telas de jardines, porque era entonces cuando la atmosfera se hincha de
difuminacién y de misterio.

Si Martinez Ruiz encama, para ¢l 98", al mas adecuado portavoz del
asunto del jardin en abandono, Garcia Lorca ostenia, para ¢l “27”, un rol
parangonable. Una especial singularidad delimita, sin embargo, a estos dos

38. El paisaje de Espatia visto por los espafioles, Austral, 164, 7.ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1969,
126.

39. *Un Libre magistral sobre los jardines espafioles nos ha hecho imaginar lo que acabamos de
escribir”, reconoc{a "Azorin™. Tbid., 124.
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escritores alenfrentarse con el tema: Azorin se apodera de algunas contribuciones
modernistas (Rusifiol, Antonio Machado, Juan Ramdn, etc.) y las reelabora,
empastindolas con otros estimulantes (Winthysen), mientras Lorca agregaala
herencia del Modernismo 1a savia latente del carmen literario granadino,
refundiendoamboselementos con los frutos de sus lecturas del prosistaalicantino.

La valoracién de estas filiaciones lorquianas se ejerce sobre el niicleo
de cinco “Jardines” que el poeta evocd en su libro fmpresiones y Paisajes, de
1918: un preludio general abre el quinteto jardinistico, compuesto por *Jardin
conventual”, “Huertos de las iglesias ruinosas”, “Jardin roméntico™, “Jardin
muerto™ y “Jardines de las estaciones”.®

Entre las notas modernistas de Impresiones y Paisajes (melancolia,
tristeza, espiritualismo, crepisculo, Otofio, etc.) afloran algunas de sesgopictérico
que coinciden con las tonalidades de los jardines de Rusifiol (“La hora del
crepudsculo, hace palpitar a los jardines con temblores de matices tenues que
tienen toda ta gama del color triste”; “Todos los colores son timidos y castos™).
En paralelo, el deje de Azorin es susceptible de advertirse en “Huertos de las
iglesias ruinosas™ y en “Jardines de las estaciones”, que recuerdan, por este
orden, los jardines de claustro y los municipales que s¢ ha leido arriba, del de
Monévar. En*Jardin roméntico” se dan la mano explicitael juanramonismo (hay
incluso una referencia explicita al moguerefio: “Jardines nebulosos que tanto
hacen sufrir a ¢se gran poeta de niebla que s¢ llzama Juan Ramon Jiménez™”) y €l
topos, de marchamo azoriniano, de las ventanas que denuncian ¢! abandono:
“;Qué pena tan intensa la fachada sin los cristales en los balcones para que el
poeta los pueda cantar ¢n los crepuisculos...!”. Finalmente, “Jardin muerto” riza
el rizo del lugar comiin del jardin en abandono y, pese a su membrete, no
evidencia concomitancias con “El jardin gris”, de Manuel Machado.

Juan Ramén y Rusifiol: Relaciones y ascendiente

La persecucién del leit-motiv del jardin abandonado —periplo que se
harecorrido aquf por vez primera—, no puede alargarse més, so pena de perder
de vista la silueta del lirico onubense, al que es oportuno se regrese. Un
interrogante valdrd para retomar su figura: jLos jardines abandonados de Juan
Ramdn 10s motivd, de algin modo, Rusifiol?

En principio, enlascoordenadasde una presumible influenciarusifiolana
ha de contemplarse el conocimiento personal entre ambos artistas, relaciones
que en otro sitio esbocé en croquis de urgencia,” y que en estas piginas se
precisaran un tanto m4s.

Sinlugar adudas, elintelectual catalin con el que Juan Ramdn mantuvo
relaciones culturales y amistosas més estrechas fue Santiago Rusifiol. Se ignora

40. De Impresiones y Paisajes hay ahora reproduccion facsfmil: Los libros de don Alvaro Tarfe, 3
Granada: Don Quijote, 1981, Los cinco 1extos en cuestién ocupan desde [a pdgina 179 ala 198,
41. Enel trabajo* fuan Ramdn y Catalufia”, que formaparte del volumen colectivo que, en homenazje
al poeta, ha preparado ta Universidad de Puerto Rico en Mayagitez (1981, 185-93).
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cudndo pudo el andaluz ver los primeros dibujos o cuadros y leer 1os primeros
escritos del artista barcelonés, Uno hubiera presumido que, si noantes, en 1898,
y desde las hojas de larevista El Gato Negro, que yase editaba—desde el 15 de
enero— en Ja ciudad condal, tuve la oportunidad de iniciarse cn el mundo del
pincel y de la pluma del polifacético autor de 1a calle Princesa, No se olvide, a
este respecto, que ¢l a la sazén poeta en ciemes va a recibir habitualmente el
semanario.” Pero aquella presuncion, de antemano l6gica, serfa errénea: Rusifiol
parece que nocontribuyd apenas a lacitadarevista, si bien es cierto que constaba
su nombre en la némina de ¢olaboradores impresa al frente del ndmero inicial,
y sigui¢ constando siempre, aunque no publicd ahi creacién alguna. Su apellido
se imprimia, quizd, comoreclamoy expectativa. Mentdndose a Rusifiol, esobvio
quenofaltaen laantedicha ndminael inseparable Miguel Utrillo, quien tampoco
public6 nada en E! Gato Negro. No fue este el caso del otro artista del circulo
rusifiolano, Ramdn Casas, ¢on quien, mds adelante, ¢l moguerefio establecerd
cierto grado de amistad, al igual que Ia tendria con Utrille,

Se ha indicado que en tiempos de Ia permanencia de Juan Ramdn en el
Sanatorio del Rosario, de Madrid, en consecuencia a partir de 1902, pudo
conocer a Santiago Rusiftol, hipétesis verosimil porque no la desmiente la
cronologia del polifacético barcelonés, peroimprobable si se tiene en cuenta que
el autor de Plgrere no le cité al recordar quiénes le visitaban en el que,
coloquialmente, sus amistades designaron come “Sanatorio del Retraido™ “Iban
a verme (yo seguia siendo un nifio) Antonio y Manuel Machado, Gregorio
Martinez Sierra, Ramén Pérez de Ayala, Francisco Villaespesa, Rafael Cansino,
luego R. Cansinos-Asséns, Pedro Gonzdlez Blanco, Viriato Diaz Pérez; v, a
veces, Rubén Dario, Manuel Reina (si pasaban por Madrid), Salvador Rueda,
Jacinto Benavente y Valle”®

Poco fiable, pues, la sospecha de que pudieran saludarse en ese
Sanatorio, enseguida se presenta otra con visos de plausible; mantendrian sus
més tempranos contactos con ocasién de actuar los dos como consgjeros y
editores de Helios, revista aparecida en 1903 que desaparcceria justo al afio
siguiente. En Helios colaboraron escritores catalanes, como Josep Carner, pero
ignoro si, merced a la coyuontura, se relacioné personalmente Rusifiol con Juan
Ramén, Sea como fuere, esta segunda hipdtesis también habria de emitirse con
toda suerte dereservas, pucs al rememorar quiénes “hacian” Heliosno menciond
Juan Ramén a Rusifiol: “Larevista Helios que haciamos Martinez Sierra, Pérez
de Ayala, Pedro Gonzalez Blanco, Carlos Navarro Lamarca y yo...”.*

42. Enel artfeulo publicadoen frsuda, XXX VI, mim. 419 (octubre 1981}, “Los versas de Juan Ramdn
en El Gato Negro”, valoré las relaciones del poeta con aquella revista barcelonesa.

43. Ver Critica paralels, edicién de Arturo del Villar Madrid: Narcea, 1975, 313.

44, Et andarin de su érbita, edicién de Francisco Garfias, Novelas y Cuentos, 141 Madrid:
Magisterio Espaiiol, 1974, 94. Enotrolugar, el poeta se expresaba con alguna diferenciacién: ... la
revista Helios, quehacfamos Martinez Sierra, Ramén Pérez de Ayala, PedroGonzdlez Blancoy yo,
entre otros... . Ib{d., 262. Por supuesto que no mencicnar auno de los coeditores de Helios no implica
olvidarse de las conlribuciones de Rusificl a la revista, dade que el escritor catalin colabord
regularmente en [2 publicacién. Sobre este punte, remite al estudio de Patricia O"Riordan " Helios,
revista del modemnismo (1903-1904)". Abaco, 4 (1973 57-150.
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Aunenel supuesto deque no se tratasen a propésito de Helios, nocuesta
imaginar que no faltaron ocasiones propicias desde el Otofio de 1903, en que
Juan Ramdn pasa a vivir al domicilio del médice Luis Simarro. Entre esas
calendas y 1905, ¢n que sale a luz Teatro de ensuerio, de Martinez Sierra, hubo
deproducirse el encucntro. A vueltas de acordarse de su estanciaen aquellacasa,
escribia el pocta que alli “Veia mas a Martinez Sierra, y por €] conocia Santiago
Rusifiol y aotros modernistas catalanes. José Carner y Gabriel Mird me enviaron
sus primeros libros, tan bellos™ (idem, 263). De otrc lado, en el volumen
dramitico se cohermanaban la aportacidn del moguerefio y la del catalan: enla
cubiena del libro se reproduce un cuadro de Rusifiol, a quien se dedica la tercera
pieza, Saltimbanguis {mds adelante, se popularizd como zarzuelacon el titulode
Las golondrinas), Curiosamente, en esta misma obra figura como personaje,
pera con su mismo nombre y oficio, el de poeta, el propio Juan Ramon, autor de
las ilustraciones liricas del tomo.,

No podia ser otro, naturalmente, ¢l que relacionase a Juan Ramdn con
Rusifiol, porque Martinez Sierra guspicio un puente entre 1a cultura modernista
catalana y la castellana, puente de enriquecimiento reciproco que dos seres
geniales como el moguerefio y el barcelonés no desperdiciaron, uno interesandose
porCataluiia y viajandoaclla, otro pascandose por Castilla, y por Andalucia, con
lamente de par en par. En medio, Martinez Sierra traduciendo obras rusiftolanas
al castellano® como pértico de unas colaboraciones mds estrechas con el pintor
de los jardines: el momento mds algido del tindem se dio cuando ambos crearon
conjuntamente piezas de teatro escritasen cataldn, asi Eis savis de Vilatrista, que
secstrendene] Teatre Catala (*Romea™), de Barcelona, el 18 de octubre de 1907;
asi también Aucells de pas, cuyo estreno tuvo lugar en el barcelonés teatro
“Novedades” el 6 de noviembre de 1908; y asi, en fin, Cors de dona, dramaque,
bajo la direccién de Adrid Gual, se estrenariaen el “Romea’ el 12 de febrero de
1910.%

Martinez Sierralegd adejar sunatural idiomacastellano aunlado para
acogerse al cataldn a la hora de cscribir al alimén con el también dramaturgo
barcelonés, prictica insdlita en la historia de las literaturas hispénicas. Por otros
caminos, Juan Ramaén no iba a quedarse atrds en ¢l ensalzamiento de Rusifiol,
porque le nombré nada menos en Espacio, el poema mds impresionante de los
suyos, y una de las cumbres de la poesia contempordnea en cualquier lengua:

45, Martinez Sierra no fue, por supuesto, el inico escritor de renombre que tradujo piezas de teatro
de Rusifiol al castellano, puesaJacinto Benavente y aJoaquin Dicenta se les debe, respectivamente,
las versiones de la comedia Liibertar y del drama E mistic. Pero Maninez Sierra fue, eso sf, el més
numerosode los difusores de Rusifiol a lalengua de Castilla. Diganlo, sino, Jostrasladosde La Lletja
y Ef bon policia, del cuadro Hrico Cigales i formigues y, entre otros textos, de L' auca del senyor
Esteve, amén de la novela Ef poble gris.

46. Al parecer, fue con Mantfnez Sierra con quien Rusifiol iniciar(a las creacionesieatrales catatanas
al alimén, 1écnica que, con el tiempo, frecuentard un par de veces con Josep Burgas, segun
ejemplifican L’ Arma, “Obra guinyolescaenun acte i dos quadres”™, y asimismo Graziel-fa, textoéste
que ne iba a editarse hasta 1936.
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“'¥Y para recordar por qué he venido’, estoy diciendo yo. Y
para recordar por qué he nacido’, conté yo un poco antes, ya por
LaFlorida. Y para recordar por qué he vivids’, vuelvo a ti, mar,
pensé yoen Sitjes, antes de una guerra, en Espafia, del mundo. jMi
presentimiento! Y entonces, mar-enmedio, mar, m4s mar, eterno
mar, con su luna y su sol eternos por desnudos, como yo, por
desnudo, eterno; el mar que me fue siempre vida nueva, paraiso
primero, primer mar. El mar, el sol,laluna, yellay yo,Evay Adan,
alfiny ya otra vez sinropa, y lacbra desnuda y lamuerte desnuda,
que tanto me atrajeron. Desnudez es la vida y desnudez ia sola
eternidad... Y sin embargo, estin, estdn, estdn, estdn llamandonos
acoiner, gong, gong, gong, gong, en este barco de este mar, y hay
que vestirse en este mar, en esta eternidad de Adén y Eva, Adan
de smoking, Eva... Eva se desnuda paracomer como para baftarse;
es la mujer y la obra y la muerte, es la mujer desnuda, eterna
metamorfosis, jQué estrafto es 1odo esto, mar, Miami? No, no fue
alli en Sitjes, Catalonia, Spain, en donde se me aparecié mi mar
tercero, fue aqui ya; era este mar, este mar mismo, mismo y verde,
verdemismo; no fue el Mediterrdneo azulazulazul, fue el verde, ¢l
gris,elnegro Atldntico de aquella Atlantida. Sitjes fue, donde vivo
ahora, Maricel, esta casa de Deering, espaiiola, de Miami, esta
Villa Vizcaya aqui, de Deering, espafiola aquien Miami, aquf, de
aquella Barcelona. Mar, y jqué estrafio es todo esto! No era
Espatia, era La Florida de Espafia, Coral Gables, donde esté la
Espafia esta abandonada por los hijos de Deering (testamentaria
inaceptable} y aceptada por mi; esta Espafia (Catalonia, Spain)
guirnaldas de morada bugainvilia por las rejas. Deering, vivo
Destino. Ya estd Deering muerto y trasmutado. Deering Destino
Deering, fuiste clarividencia mia de ti mismo, i (y quién habria
de pensarlo cuando yo, con Miguel Utrillo y Santiago Rusifiol,
gozdbamos las blancas salas soleadas, al lado de la iglesia, en
aquel cabo donde queds tan pobre el “Cau Ferrat” del Ruisefior
bohemio de albas barbas no lavadas)” (pp. 613-14).

Han sido las lineas ad hoc del “Fragmento Tercero” de Espacio,
titulado “Sucesién: y 2", lineas que tienen, desdc el punto de vista biografico, uno
de sus referentes en vivencias sentidas en Sitges, y va se sabe que Sitges fue
creacidn, como centro de cultura, de Rusifiol. El poeta evoca una visita a esa
localidad costera que no se sabe cudndo ocurrid, aunque uno se atreveria al
prondstico de que fuese en la década del diez al veinte, y puede que no antes de
1915, En cualquier caso, los detalles de la estancia estdn ahi: “Cau Ferrat”,
Maricel, salas blancas plenas de luz solar, contiguas a la Iglesia, ¢l pequefio
entrante —"cabo”— en las aguas donde se alzan estos edificios, ¢l anfitrién,
Santiago Rusifiol, y su fiel compafiero, Miguel Utrillo.

Permitaseme ahora que comente, con brevedad, las menciones
onomasticas del texto, empezando por el final: si en la calificacién de “bohemio
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de albas barbas” referida a Rusificl no se esconde dificultad informativa alguna,
es obligado advertir, en cambio, acerca del juegoe lingiifstico con el nombre del
pintor y literato cataldn. Juan Ramén le designa con el vocablo “Ruiseftor”,
traduciendo as{ al castellano el concepto coligado a Rusiftol, apellido cuya
grafia, aunque fuese la empleada por el artista barcelonés, no resulta sino
corrupcién de la voz omitolégica catalana “Rossinyol”, la forma més idénea,
frente a las de Rusifiol y Russinyol, en la lengua verndcula.*’ La coletilla “no
lavadas™, que describe la falta de higiene de las barbas de Rusifiol, debe
comprenderse comoobservacién sui generis del manfacamente pulcro y atildado
maoguerefio.

Desde coordenadas en cierto modo parecidas, es decir colocdndose el
poetaenunaatalayaaxiolégica, critica laubicacidn del “Cau Ferrat”, achacdndole
{“en aquel cabo donde quedé tan pobre...”"y penuria estética. La verdad es que le
sobraba razén en este extremo, pues salvo el hecho de emplazarse al borde
mismo del mar —en un pequefio promontorio, el “Baluarte”, entre la diminuta
playa de Sant Sebastia v la extensisima del Paseo maritimo, o de laRibera—, el
“Cau Ferrat” se levanta en una calle no demasiado agraciada, cuya iinica virtud
se reduce 2 pertenecer hoy a un conjunto monumental justamente admirado.®
Tantoeldatode las “blancas salas soleadas” comoelque hace referencia al sitio,
“al lado de la Iglesia”, contienen gran precision, si bien el grado maximo de
exactitud lo adquiririan remitiéndolos también al conjunto denominado Maricel
—Juan Ramén lo cita— mejor que al “Cau Ferrat”, pues aquella institucidn se
encuentra verdaderamente “al lado” de la iglesia parroquial de Sant Bertomeu y
Santa Tecla,

Por dltimo, Maria Teresa Font sefiala que “coincide *Deering’ con su
‘Destino’; Deering le ha dado un ambiente como el de Cataluiia a su mansidn,
la Catalufia del ‘Cau Ferrat’...”.¥

Pero no es eso, 0 no sélo es eso: a la evocacién de ambientes debe
juntarse el hecho de que el poeta vivid, en ambos Continentes, en sendas casas
obra del industrial Mr, Deering, E! espléndido précer americano, amigo de
RaménCasas y de Santiago Rusifiol, se habiaencaprichado de Sitges: testimonio
de su generosidad para la villa catalana fue el que sufragase los gastos de
restauracién de los edificios del antiguno Hospital de Sant Joan y colindantes,
ocasionando Maricel. Ahora si, creo, se abre de raiz el significado del texto:
Deering no sélo pertenece al Destino {con mayuscula) del poeta por haberle
incluido éste en su Obra (con mayuscula) en virtud de unas asociaciones de

47. Pertinente disquisicién en tomo al apellido del artista cataldn en £l Modernisme a Sitges, 8.
48. No toca extenderse en explicaciones sabre ¢l "Cau Ferrat”, y en consecuencia s6loofrezco una
nota minima al respecto: "Cau” equivale al castellano “cubil”, “guarida”, y “Ferral” a “herrado”,
literalmente. “Cau Ferrat" es rdtulo que habla, en fin, de una casa o morada -teriendo presente la
prehistoria del museo, serfa més exacto decir “taller- del o para el hierro, de forja. El membrete lo
ostentaba, en principio, una saladel estudio que Rusifiol compartfa, enlabarcelonesacatie Muntaner,
con el escultor Clarass. Conlos afios, Sitges iba a albergarla sede definitiva del tal vez més notable
centro de Europa en laespecialidad de piezas artfsticas de hierro, y lamds importante del mundoen
estaclase de artesania catalana.

49. VerMarfa TeresaFomt, ‘Espacio’: Autobiografia liricade fuan RaménJiménez Madrid: Insula,
1972, 134,

57



origen ambiental, sino que Deering pertenece también al Destino porgue su Obra
(1a de Decring son sus mansiones y su desprendimiento} ke ha incluido al poeta,
asu vez, er &l calor de humanidad de sus palacios de Sitges y Coral Gables,

Resulta harto dificil ponderar la importancia excepcional que tuvo
Rusificl y su mundo para Juan Ramén. Quizd lamanera mas adecuada de que se
valore ese significado esté en Espacio, puesahi,como se ha visto, ¢l poctaotorga
un sitio protagénico al artista cataldn y a su epicentro sitgetano, Pero el papel
destacado que el moguerefio reservd, en esa composicion, al pintor del litoral
mediterrineo, no representa sino el cenit del rol ejemplar que muchos afios antes
ya desempefiara, en €l tema de los jardines abandonados, para él. Interesa, por
lotanto, caer en la cuenta de que ¢l barcelonés asumid, desde un principio, una
funcién paradigmética para el andalez universal, quien al plasmar su ‘parque
viejo' v sus jardines en abandono no s6lo se ajustaba a los tdpicos al uso,
ribetedandolos con rasgos (si se quiere) de escritores como Antonio Machado,
sino que tenia presente a Rusidol.

Como en no pocas cugstiones de literatura espafiola, también aqui hay
que dejar constancia de que Guillermo Diaz Plaja fue, que uno sepa, €l primer
critico al que se le ocurrié poner en linea de alguna dependencia los Poemas
mdjicos y dolientes de Juan Ramon v la pintura de Rusifiol.® Con este aval,
parece ain mis crefble que se proponga aqui aceptar el estimulo rusificlanc en
los jardinesenabandonodellirico onubense, maxime si se recucrdael primitivismo
italianizante del artista de Barcelona, cuyas marcas prerrafaclitas concuerdan
con las distinguibles en Jiménez.*

El factor enunciado en cl punto anterior no ha de olvidarse cuando se
hable del influjo del uno sobre ¢l otro, pero tampoco deben desmerecerse ni la
admiracion personal del poeta hacia ¢l pintor, ni la amistad que les uniriacon ¢l
tiempo. Por nuestra parte, en fecha tan sefialada come la de 1981, en que se
cumple ¢l centenario del nacimiento de Juan Ramén, y los cincuenta afios de la
muerte de Rusifiol (falleciéen 1931), hemos atadocabosen torno a esas grandes
figuras del Modemismo, no sin proyectarlas, a vueltas del jardin abandonado,
sobre ¢l fondo histérico de las letras espajiolas.

50. Ver Juan Ramdn Jimenez en su poesia Madrid: Aguilar, 1958, 138. Para las mds tempranas
vinculacionss literarias entre Juan Ramén y Rusifiol se cuenta ahora, ademds, con el esclarecedor
artfcelode Richard A. Cardwell "Modemusme y modernismoe”. frsula, 416-417 (julio-agosto, 1981 )
12.

51. En Juan Ramdén Jiméncz se advirtid desde muy pronto que podia relaciondrsele, al menos en
algunospoemas, con “un primitive de la pintura florentina®, segin constaen Ange! Valbuena Prat.
La poesia espafiola contempordnea Madrid: CIAP, 1930, 66. Ricarde Gullén insistirfa en coordenadas
semejantes en su afticnlo "Juan Ramén y los prerrafaclitas™. Pesda Labra, en el niimero yareferido,

7-8.
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EL CARIBE DE RAFAEL

ALBERTI
—SOBRE 13 BANDAS Y 48

ESTRELLAS—







Poema-libro

Comencemos con unas consideraciones acerca del distingo entre los
conceptos “libro de poemas™ y “poema-libro”, conceptos que serdn sin duda
litiles para calificar, en una uotracategoria, 1 3 bandas y48 estrellas. Elconcepto
“librode poemas” implica hacer, del empleodel términolibro, un equivalente de
cauce de composiciones que no tienen por qué estar vinculadas entre sf. En
cambio, el concepto “poema-libro™ apunta a que los textos no se han situado ahi
accidentalmente, sino que se encuentran inscritos, en el conjurnto, de modo
natural y constitutivo.!

Alaluzdeestadelimitacion, /3 bandas y48 estrellasnoes, en puridad,
un “libro de poemas”, sino un “poema-libro”, tal como se desprende, por lo
demds, delsubtitulo de la obra, *Poema del Mar Caribe”, subtitulo indicativo de
que Ias quince composiciones de que consta no son més que registros distintos,
fragmentos distintos, de un poema Gnico, inspirado en ¢l Caribe. Y que se trata
de un tinico poema no lo evidencia solo el subtitulo, sinc que lo confirma la
numeracion seriada de las 513 lneas poéticasde la obra, numeracién conseculiva
de poema a poema, de un poema a Olro.

En tanto que “poema-libro”, la estructura de 13 bandas y 48 estrellas
no es la del “ensartamiento”, sino la que cabrfa denominar estructura “en
progresion lineal™, flanqueada por dos textos, losque abren y cierran el volumen,
que conforman una estructura cataforica entre inicio y término del poema.

Respecto a la progresion lineal, 1a gobienan dos ejes, ¢l itinerario
geogréafico concreto que propicié en alguna medida la obra, y un segundo
elemento ordenador de cardcter psicelégico y temdtico, y con diversos aspectos
argumentales,

El vigje como elemento ordenador

De acuerdo con el primero de los dos ejes, los textos se disponen segin
un viaje real por Norie y Centro-América, y por los puntos siguientes: Estados
Unidos (ciudad de New York); Cuba; México; Guatemala -no le permitieron
entrar-; Honduras -tampoco-; El Salvador (cuarte! de tlopango); Nicaragua,
Costa Rica -prohibida también la entrada-; Panam4; Colombia (Cartagena de
Indias); Venezuela (Puerto Cabello,LaGuaira) y las islas caribefias de Trinidad,

1. Para el concepto “poema-libre”, of. Tamara Kamenszain. *Los Hmites del *poema-libro’, en
Dispositio (Universidad of Michigan), nim. | (febrero, 1976), 78-81.
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La Martinica y Guadalupe. Este fue el recorrido efectuado, con la salvedad, ya
advertida, de que en algunos paises s¢ le prohibi6 la entrada y en otros no
realizaron sino simples escalas sin desembarco, 0 en las que desembarcaron
Gnicamente durante unos minutos, © a 1o sumo unas cuantas horas. En otros
paises, por el conirario, €l poeta permanecid por espacio de meses. Si se
confronta, ahora, el periplo con la secuencia de los poemas de 13 bandas y 48
estrelias, se observa:

a. que, ademds de los textos que integran el “poema-libre”, en esta su
primera singladura americanaescribid Alberti aun otros textos en verso, sibien,
como es condigno con la obra de referencia, tan solo incluyd en la misma
composiciones pretextadas por el Mar Caribe, pretextadas tanto directa como
indirectamente.?

b. que dedicé un par de poemas a cada uno de los tres paises en los que
mds tiempo estuvo, asi en New York, Cuba y México, pafs que le motivaria un
poema, pero en dos partes.?

¢. que no dedicd poemas atodos los lugares donde el barco hizoescala,
porejemploni a Guatemala, ni a Honduras, ni a Colombia (Cartagenade Indias),
ni a La Guaira, Trinidad ni 2 Guadalupe.

d. que si dedic6, inversamente, textos a paises cuya visita no le fue
autorizada,

¢. que dos composiciones no se dedican a ningin pafs determinado,
comoeselcasode*;Barcoalavistal”, concebida al cruzar el estrecho de Florida,
y “Yotambién canto a América”, texto con el que acaba el “poema-libro”, y que
se dirige a la América toda.

La cohesidn temé&tico-psicologica

Amén del pretexto vertebrador del viaje, se utiliza en 13 bandas y 48
estrelias, como ya se adelantd, otro pardmetro de cohesion mdas intrinseco
todavia, por ser de indole mds honda en el escritor, ya que, a medida que
transcurre ¢l “poema-libro”, progresa la conciencia de desautorizar, bien un
ensuerto infantil, bien cualquier otra idea falsa sobre larealidad, engantos que van
resquebrajandose ante el conocimiento del Caribe por Alberti, y la consiguiente
identificacién con sus problemas de fondo, ocasionados mayormente por el
imperialismo y sus secuelas de destruccién de la naturaleza y de la vida humana,
contra 1o que hay que sublevarse.

Estos rasgos del ¢contenido no se perciben nitidamente en cada uno de
los poemas, pero si en casi todos, tal como se pasa a demostrar siguiendo la

2. Recuérdense los poemas, de 1934, enrecuerdo de lacogida y muerte de Ignacio Sdnchez Mejfas,
grupe de composiciones que el escritor acabé en B Toreo, de Méxice, el 13 de agosto de 1935,
3. Pretextado también en México, y mas concretamenie por el consul de Espafia en la localidad de
Tampico, es un soneto corrosivo donde los haya, y contrael referido representante consular, tal vez
neincluidoen 13 bandasy 48 estrellas por noestardestinadoe ni siguieraa suimpresiénen libro. Cf.
EfrainHuerta “Sonetos olvidados”, Revista de la Universidadde México, XX X, nim. | (Septiembre,
1975).
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secuencia de los textos y entresacando argumentaciones pertinentes de las
distintas composiciones, empezando por aquellas que tienen que ver con el
confraste entre imaginaciones, ideas preconcebidas, y realidades palpables:

A. Falseamientos y realidades

En la composicién “New York”, el poeta manificsta ¢l contraste entre
el poder politico estadounidense, en teoria auténomo, y su subordinacion factica
al imperative econdmico, de modo que el sojuzgamiento de los pueblos
centroamericanos se decide verdaderamente desde Wall Street. Aiin més: la
libertad, defendida por Estados Unidos, no se traduce sino en opresién para
muchos paises de America. El segundo poema, “Guajiras butlescas de los
banqueros alegres y desesperados de Wall Street”, poetiza de otra suerte las
claves ideoldgicas del primero.

En*“Cubadentrode un piano (1900)”, se contrapone lanostalgia de una
nifiez en la que se podian escuchar, en Céadiz, alegres sones habaneros, alacruda
realidad politica de unaisla con opresores de Norteamérica, y conlos oprimidos,
los cubanos. “Casi son” es un canto de denuncia de este expolio y de esta
postracion.

En el poema “México (el indio)”, el escritor se sitda frente a un cuadro
de Riveraen el que se pinta un indio miticamente adormecideo y domesticado, y
denuncia el falseamiento de tal pintura, apelando al recuerdo de los orfgenes
belicosos y guerreros de los indios.

Se clama contra el imperialismoe norteamericano en ¢l texto que viene
a continuacidn, “Aterrizando”, en el que se narra brevemente 1a invasion yanki
de Nicaragua y la resistencia de Sandino y de Mart, sucesos a los que sucedid
la gjecucitn de éste, la marcha de los invasores, y el asesinato del general
Sandino. Er “Volando, ilusionado™, se ilustra ¢l choque entre 1a esperanza
infundada y el desencanto, entre la ilusién fruto de la propaganda de las
excelencias de Costa Rica, y ¢l rostro policiace ofrecido al poeta por aquella
Repiiblica..

En “Islas y puertos del Caribe”, el yo inquiere si ¢stas zonas caribefias
que ahora, perplejo, ve con sus propios 0jos, son las mismas que desde su tierra
imaginé, dadoque soloencuentramiseria, esclavitud y basuradonde creyé hallar
un mundo fabuloso y plenc de atractivos geogréficos y vitales. En “Veinte
minuotos en La Martinique”, ¢l poeta plasma que ve en el puerto unos barriles de
ron, ¥ su olor le evoca el aroma ayer perceptible en el puerto de Cadiz, solo que
aqui se da una situacién triste, porque comprueba que ¢l comercio de este licor
se hace a costa de la esclavitud del negro.

En el poema final, “Yo también canto 2 América”, se glosa la riqueza
americana, la cual contrasta espectacularmente con la explotacidén de tantos
hombres americanos, Albertisefiala también otro error de perspectiva, el de creer
que América estd muerta, cuando es lo cierto que, pese a estar sojuzgada,
permanece en vida, y resurgird con furia de su letargo.

Al llegar aqui, se ha demostrado cumplidamente que la contrastacion
entre loimaginarioy lo visto, y entreloaparente y loreal objetivo, imbrica laobra
entera, exceptuando los textos siguientes: “;Barco a 1a vista!”, “El Salvador™,
“Panami”, “Costas de Venezuela” y “Puerto Cabello”. Sin embargo, la no
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explicitacién de los antedichos contrastes ng excepiua, a lales versos, de ser
interpretados también segiin la clave de lectura global que afecta a todas las
demds composiciones. En efecto: los ¢inco poemas de referencia se ingpiran en
¢l Caribe, un Caribe imaginado de manera harto distinta a como ¢l poeta lo
experiment$ en su viaje, un viaje iniciado en Nueva York, donde Alberti
despierta de la inocencia politica, al descubrir los hilos econdmicos que hacen
operar ¢l intervencionismo.

B. Destruccidn del medio y del hombre

La destruccién del perimundo natural y del ser humano es uno de los
fenémenos de la realidad caribefia que mds se dejan sentir a través de los versos
de 12 bandas y 48 estrellas. Y por ende tal fenémeno acttia asimismo como
pretexto unificador en este “poema-libro”, El repaso secuencial de los textos
permite comprobarlo desde ¢l primero de ellos, “New York™.

En las “Guajiras”, el verso politico albertiano destaca como el capital
no solo requiere la explotacidn, sino que incluso promueve la guerraen alejados
confines. Devastacidn y muerte va augurando, por su parte, ¢l buque nazi de
“iBarcoala vistal”. Ecos de belicismo y una alusién al “Desastre™ del 98 hay en
el poema “Cuba dentro de un piano (1900)”, un “Desastre” que estd en el origen
de la explotacidn yanki de Cuba, 1al como se delata en “Casi son™.

Mera nota de color es el indigena en su propia tierra, testimonia el
poema “México (elindio)”, Lasangrientarepresion de Maximiliano Martinezes
el pretexto basico enel poema “El Salvador”, mientras la invasién de Nicaragua
por los marines actiia como tal en lacomposicién titulada “Aterrizando”. Costa
Rica como Estado policiaco es lo que se censura en “(Volando, ilusionado”, en
tanto lo que se acusa en “Panami” es la ocupacién militar del Canal por
Norteamérica.

En“Costasde Venezuela”, el poeta soloconstata queexisten sefiales de
viclencia, pereen “Puerto Cabello”, versos también dedicados al mismo pais, se
denuncian lascérceles militares donde los reclusos se pudren. En “Islas y puertos
del Caribe™ se plasma la vida de hondo dolor del caribefio, en su paisaje
adulterado. En" Veinte minutosenLa Martinique” se imprecacontralaesclavitud
delnegroy, finalmenie, en “Yo también canto a América”, en virtud de tratarse
de una suerte de canto general, se insiste en que la opresidn norteamericana se
ha apoderado de todas las zonas del mar Caribe.,

C. Exaltacién de lo autdctono

Ala vez gue emerge la concicncia licida del poeta a partir de creencias
engafiosas, una concienciagzlaque se hace evidente el sojuzgamiento imperialista
del Caribe, y sus derivaciones destructoras, Alberti canta “la libertad del mundo
natural-puro en contraste con la opresién que “corrompe”, que “aliena” dicho
espacio (...} Ello se traduce en una exaltacién de lo autéetono frente a las
imposiciones extranjeras derivadas de Ia expansién del imperialismo”™,* motivo

4. Cf. Antonto Giménez Milldn, La poesia de Rafael Alberti (1930-1939). Diputacidn Provincial de
Cadiz, 1984, 146.
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que comporta otro de los elementos de imbricacién en 13 bandas y 48 esirellas.

Sinembargo, amenudo este elemento no comparece explicitamente en
el decurso textual, sino que asoma por via indirecta: piénsese que clamar contra
la destruccion del medio ya empareja la exaltacién ticita del medio destruido, Y
no s¢ olvide tampoco que, en muchos poemas, tal exaltacién tiene lugar, por
ejemplo, adoptando determinadas formas métricas relacionables con el Caribe.
De ahi, por tanto, que no se abunde ea un ensalzamiento literal, y que diche
ensalzamiento se concentre sobre todo en el poema “Yo también canto a
América”, en cuyas lineas se cifra una exaltacién predicable de los distintos
pueblosamericanosque han inspirado I 3 bandas y48 estrellas. Estacomposicidn
iltima, en suma, glosa la riqueza de América, a la par que vitupera que sus
hombres no se beneficien de estos veneros.

D, Esperanza de rebeldia

En las escasas ocasicnes en que la critica se ha acercado a 13 bandas y
48 estrellas, se ha subrayado muy poco una de Ias recurrencias mas sostenidas
y representativas de este “poema-libro”, la de la esperanza de que el Caribe se
sacuda el yugo que le atenaza, y paralelamente [a de la invitacidn a 1a lucha por
liberarse de este sometimiento. Recorramos de nuevo la obra, deteniéndonos en
los textos en los que se plasma este anhelo.

En “New York", el yo del poema manifiesta su conviccién de que los
pueblos hermanos conquistarén un porvenir de libertad. En “Casison” se exhoria
al blanco y al negro cubanos a que unan sus esfoerzos contra ¢l yanki. La
exhortacién se lanza a través de la voz del negro, animando a todos a 1a lucha
solidaria y de liberacién,ast pues, desde lo més enraizado, el negro, victima de
doble menosprecio, porindigena y por sucolor. En*México{elindio)”, el poema
concluye tratande de incitar, al indio y al criollo, aque recuperen su tierra propia
frente al colonialismo. En E! Salvador” se pronostica la caida y muerte del
presidente, Maximiliano Martinez, por sus miles de fusilamientos. En*'Panama”
se recuerda que, ya desde tiempos lejanos, los estadounidenses dominan el pafs
panamefio a causa de la posesién del Canal. En consecuencia, ya es hora de que
los nativos se rebelen y logren su autogobierno.

En los dos poemas dedicados a Venezuela, ia esperanza de libertad no
resulta firme, sino inconcreta y vaga. Parecidamente, débil confianza en la
liberacidn del negro se trasluce en “Veinte minutos en La Martinique™. Empero,
estos atishos pestmistas serén superados encl poemaconel queconcluye laobra,
es decir en “Yo también canto a América”, por ¢l optimisme revolucionario:®
Centro-América estd viva y, en su mudez, esté gritando. En estas latitudes se
atisha ya el “sordo rumor” delarebelién, y se presiente que los dias de lalibertad
se acercan. A vueltas de los signos de esta encrucijada, el yo del poema expresa
¢l deseo de que no acabe venciendo la resignacidn, sine que desea que se
imponga lalibertad y aun la furiareivindicativa, de ahi que inste paraque se unan

5. Cf. José Corredor-Matheos, prélogo a Rafael Albenti. Cante de siempre. Madrid: Selecciones
Austral, 69, Espasa-Calpe, 1980, 35.
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los caribefios contra las fuerzas extrafias, en pro de la recuperacién de cuanto les
perienece:

Suene este canto, ne como el vencido
letargo de las quejas moribundas,
sino como una voz que ¢stalle uniendo
la dispersa conciencia de las olas.

Tu venidera 6rbita asegures
con la expusién total de tu presente.
Adire libre, thar libre, tierra libre.
Yo también canto América futura.’

Ritmos del y para el Caribe

Mi4sarriba,enel apartado que designiabamoscomo “Exaltacién de
lo autéeong™, se aludié al hecho de que Rafael Alberti, en muchas composiciones’
de 13 bandas y 48 estrellas, iestimoniaba también su homenaje solidario con ¢l
Caribe mediante el empleo de unos médulos métricos que pueden remitir a
caracteres formales y expresivos directa o indirectamente relacionables con
paises caribeflos. Asf pues, tratemos ahora de justificar aquel aserto.

El supuesto més evidente se da en los que pudieran designarse
“aires cubanos”, como en las “Guajiras burlescas de los banqueros alegres y
desesperados de Wall Street”, en los fragmentos, de guajira y habancra
respectivamente, insertosen*‘Cuba dentro de un piano (1900) ", y enla composicién
"Casison".

Lag guajiras, y exctiseseme por recordarlo aqui, son canciones
originanas de Cuba que se difundieron por Espafia en la segunda mitad del siglo
XIX, y que presentan un perfil aflamencado: 1as creadas en Andahucia poseen
concretamente cierta impregnacién de tango gaditano. Respecto a su contextura
formal, por lo comtn suelen responder a las pautas de la décima o espinela y,
tocante al contenido, es muy propio que un mismo tema se cante en una serie de
ellas. No es infrecuente la inspiracidn amorosa® de estos cantares, unos cantares
en los que tanto pueden dejarse sentir el desconsuelo del amor perdido® como
¢l contento ardientc, de ahf Ia peculiariedad albertiana del remedo de lo popular
de sus seis guajiras de tono burién, cuyo asunto es la satira del imperialismo
capitalista,

6. Cf. Rafael Alberti, 13 bandas y 48 estrellas. Madrid: Austral, 1657, Espasa-Calpe, 1985, 114,
1. Noen todos los poemas, en verdad, existe una suerte de homenaje formal ey nombre del pajs que,
en cada caso, motiva el texto.

8. Exclusivamente amorosas sott, por ejempie, las guajiras de G. Belmonte Milleren su poemario
Guajiras, caniares y pensamientos. Cérdoba: Establecimiento tipogrdfico La Puritana, 1896 (2*
edicién, aumentada, Cérdoba: Imprentala Verdad, 1898).

9, Laveta de tristeza sentimental de las goajiras Ja recordaba Juan Ramdn en una de sus primeras
composiciones, “La Guajira™, publicada en Ef Gate Negre, 11, 6 (6-VIII-1898), 10. Cf. Poesia
modernista espaiola. Madrid: Cupsa, 1978, XXXV {edicidn de Ignacic Prat).
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Aparte de esta media docena de guajiras, en “Cuba dentro de un
piano {1900)" se recoge un fragmento de otra guajira (“Mulata vueltabajera/
dime dénde est4 la flor/ que el hombre tanto venera™) y dos versos (“La Habana
ya se perdid/ tuvo la culpa el dinero™) de la cédlida cancién yliramarina de la
habanera.

En “Cast son”, Alberti procura imitar, en verso, las percusicnes
del ritmo autbctono antillano conocido como “son”, tan préximo a la musica
africana. En esta composicién no solo no puede negarse, sino que quiere
evidenciarse palmariamente, ef canon de Nicolds Guillén, cuya poesia de este
sesgo escrita y publicada hasta aquellas fechas, es decir Motivos del son (1930)
y Songore Cosongo (1931), era conocida en Espafia, y sin duda por el poeta
andaluz, por lo menos desde 1932,1°

Ademas de estas formas de ritmo popular, y aun de ritmo popular
cubano, hay otras manifestaciones de méirica popularizante en 13 bandas y48
estrellas, asi el uso de coartetas en ¢l poema (“Aterrizando™), dedicado a
Nicaragua, o el empleo del tipo de copla que, en terminologia acufiada por José
Fradejas Lebrero, llamaremos litdnica®, copla que estructura el poema {**Volando,
ilusionado), que se inspira en Costa Rica, y en el que se reitera, en los versos
impares, el estribillo “Yo iba a Costa Rica”, salvo en la iltima linea, en la que
aparece la variacién “fui” en vez de “iba”.

Pero no solo ¢s por medio de los metros populares antedichos que
el pocta hace ostensible su identificacién con el Caribe. En “jBarco a la vista!”,
en serventesios alejandrinos, se utiliza una métrica que entronca con Rubén
Dario, ¢ igual puede decirse del soneto alejandrino titulado “El Salvador™.
Resulta obvio que versificar en alejandrinos no implica necesariamente una
filiacién rubendariana, porque es bien conocido que se valieron de €], entre otros
poetas muy lefidos por Alberti, Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramén, pero
no resulta menos obvio que es de Rubén de quien hay que acordarse primero si
se intenta aducir un paradigma para ¢l empleo contemporaneo de esta férmula,
que empezdé a aclimatarse en la poesia hispinica desde Azul.—y no se olvide que
enlasedicionesde 1890 se imprime el poemaa“Caupolican”™, 0 seaauncaudillo
indigenaamericano, en alejandrinos—y fue consolidando su aclimatacién a partir
de difundirse en Prosas Profanas.'? Por lo demés, tampoco debe olvidarse,
siempre en abono de la relacién entre el alejandrino de 13 bandas y 48 estrellas
yRubén Darfo, que preside esta obraen versodel nicaragiiense, nadacasualmente,
¢lalejandrino“; Tantos miliones de hombres hablaremos inglés?”, perteneciente
a “Los Cisnes™, de Cantos de vida y esperanza.

Otro de los que pudiéramos llamar reconocimientos formales al
fenémeno no autdctono se gjercita, sin embargo, a través de versiculos, como
sucede al rehacer, de esta guisa, un texto originalmente atribuido a los indios
cunas panamefiosenlacomposicién “Panamd”, El versiculo es, cuantitativamente,

10. Cf. A. Giménez Mill&n, op. cit, 142.

11.Cf. José Fradejas Lebrero. La forma litdnica en la poesia popular. Madrid: Universidad Nacional
de Educacién a Distancia, 1988, 7y ss.

12. Cf. Feo. Javier Diez de Revenga. Rubén Dario en la méirica espafivia y otros enseayos.
Universidad de Murciz, 1985, 17 y ss.
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el molde métrico fundamental de 13 bandas y 48 estrelias, pues sirve de cauce,
asimismo, a otros seis poemas: "New York”, “Cuba dentro de una piano”,
“Panama”, “Costas de Venezuela™, “Islas y Puertos del Canibe”, y “20 minutos
en la Martinique”.

No supone riesgo critico sefialar que el versolibrismo del conjunto
que s¢ est4 estudiando seguramente ha de relacionarse con el de Whitman, dado
que el propio poetaha acreditadoel estimulo whitmaniano de versos precedentes
a 13 bandas y 48 estrellas.” Por ende, los versos libres del “Poema del mar
Caribe” suponen una suerte de homenaje a Whitman, en cuyos versiculos se
plasmé un canto optimista, de aspiracién igualitaria y democratica, al hombre
nuevo americano, hombre nuevo cantado también por Rafael Alberti en su
“poema-libro”, y singularmente en su texto dltimo, un texto en el que gravita un
sentimiento de adhesién al dolor racial de los negros, un dolor del que pudotomar
acaso plena conciencia con la lectura de versos de otro poeta al que se rinde
tributo en 13 bandas y 48 esirellas, Hugues, uno de cuyos titulos, “Yo también
canto a América”,"* pretextd directamente el del mismo titulo con el que el

escritor de Céadiz concluye 1a obra.

13. Lo confirma Aunrora de Albomoz. Cf. su estudio preliminar a 13 bandas y 48 estrellas, ed. ¢it,
17-8.

14. Con el titulo "Yo también...”, Alberti habfa publicado una versién espafiola del poema de
Langston Hugues en el niimero3 de larevista Gciubre {agosto-septiembre, 1933}, 10, 66 enlaedicién
facsimii de Topos Verlag AG, Vaduz/Liechienstein-Ediciones Turmer Madrid/Esparia, 1977,
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LAS POETICAS DE
MIGUEL HERNANDEZ







Prehistoria poética

Este trabajo se propone recorrer el itinerario de Ia poesia hernandiana
a través de las nociones tedrico-practicas del poeta en tomo 2 la literatura y,
singularmente, a la poesia, nociones que, con mayor o menor frecuencia, fue
vertiendo 2 lo largo de su vida literaria, la cual se inicia con ¢l perfodo que
podemos denominar prehistoria poética, sobre el que Ramén Sijé escribié lo
siguiente:

*Cuando la poesia es un grito estridente y puntiagudo- de
madrugadaen flor fria-, cumple el poeta su primera lunareposada:
es ¢l poeta terrufiero, provincial, querencioso de pastoreria de
suefios,

Cuando esaterradora la pregunta “Lapoésic esteile dépendante
de la poétique? ou poétique et poésie, du podme?”, nace el
religioso albor de su segunda luna: poesia literaria, resonante de
voces yreflejos, con dundadora alegria de romancero entrafiable;
obra conseguida con minimos “elementos”, con minimo

"

“esfuerzo™.

De acuerdo con el distingo sijeano (repirese en expresiones como
“grito”, ¢ bien en la problemdtica en torno a la poética), Ja prehistoria de
referencia se subdividiriaen dos fases, la poesia terrufiera, provincial o pastoril,
y lade imitaci6n literaria. Se trataria de dos fases cronoldgicamente sucesivas y,
€n consecuencia, la tesis de Sijé tiene el cardcter de especulacion acerca del
proceso de desarrollo interno de la escritura hernandiana, que él cifra en poética
del entorno y poética de Ia imitacidn.?

Sinembargo,amijuicic son inciertas Ias afirmaciones sijeanas, porque
toda la poesia tempranade Miguel Heméndez responde al concepto de imitacién,
y sobre todo porque lo terruiiero y lo literaturizante no suponen practicas que se
suceden, sino que s¢ originan simultidneamente; lo que ocurre es que la primera

1. Cf. el préloge de Ramdn Sijé a Perito en lunas, en la edicidn de dicha obra & cargo de Agustin
Sénchez Vidal. Miguel Hemdndez, Poesias Completas. Madrid: Aguilar, 1979, 125, En adefante,
esta edicion se citard abreviadamente, FC,

2. Otra inlerpretacion estriba en Jeer los concepios de Sijé no segtin el itinerario diacnSmico
hemandiano, sino segdn las capas de lectura de cada octava. Cf, al respecto José Mufioz Garrigés.
“Miguel Hemdndez desde la lengua (Primera p4gina de unas notas sobre Perito en lunas, en su
cincuentenanio)”. Revista del Instituto de Estudios Alicaruinos, 0240, 1983, 103-13,
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sc queda atrds, y la segunda prosigue y se conformacomo ejercicios variados de
estilo. La poesia huertana, por ejemplo, comienza y se circunscribe al afto 1929,
afio en que se empieza a dar la prictica modernista, Hay, pues, unacoincidencia
temporal en ¢! principio, porque luego lo rural solo se mantiene en (anto que
residuo.

Por lo que hace a Miguel Hernéndez, en sus mismos textos en verso de
entonces se aprecian conceptos sobre poesia en general, y sobre la suya en
particular. De cuantas composiciones ad hoc puedan invocarse, acaso la mis
interesante sca la titulada precisamente “Poesia”, texto de 1930 que plantea una
nocion de la misma que se hace equivalente a tema poético: 1o poético de un
poema serfa, por tanto, su temdtica, una temdtica como, por ejemplo, la
primavera, en concreto ¢l mes de mayo, la noche, la mujer (“Horizontes de
Mayo” es ilustrativo al respecto). Pero volvamos a “Poesia”, donde ¢l pocta
afirma que pretende encontrar su auténtica definicién:

iPoesia! Yo queria
definirla con los versos de una estrofa cincelada
por un mégico poder de hechicerfa...?

Por lo demis, Ieyendo este texto se nola cémo Miguel pretende
justificar su préctica plural de aquellos dias, yaque defiende unapoéticaenlaque
lapoesiadacabidaalabelleza modernista, al factorrealista, alaética, alamoral,
y al elemento romaéntico. Préctica variada que supone la imitacién de diversas
poéticas y de diversos estilos individuales, enel marco de su sonata pastoril, que
es como califica, a su prehistoria literaria, en ¢l texto “A todos los oriolanos”,

Es este un texto epistolar que es curioso tanto por su forma como por
asunto. Texto parad6jico, porque pide a sus concivdadanos que fe ¢costeen un
libro, y lo hace con unos versos ramplones, desprovistos del menor asomo de
poesia. Claro que los posibles destinatarios concretos de la misiva en verso ya
conocian los poemas hemandianos, y repararon en la broma de estos versos,
versos que, de cualquier modo, recuerdan la linea de cartas en verso de nisticos
y patanes, amenudo en romance, que supuestamente dirigiaa sus conciuvdadanos
un aldeano forastero en la corte. Se trataba de una clase de versos destinados a
ladifusién manuscrita, y cuyanaturalezaera lade laburla folklorica, la imitacion
de la autenticidad, y en definitiva el popularismo.* Miguel se refiere,
parédicamente, a 1a poética imitativa de que habla Sijé, con estas lineas:

Vosotros habéis leido
los versos que en las preclaras
-adjetivo muy usado,
pero pasa ¢ verdad? pasa

3.Cf. PC, 66,

4. Cf. ¢ artfculo de Mercedes Femndndez Valladares "Cartas en verso de nisticos y patanes. Las
‘Nuevas’ de laCorte aprincipios del siglo XVUI", en Varia Bibliogrdfica. Homenaje a José Simén
Diaz, Kassel Edition Reichenberger, 1988, 255-68.
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lo mismo que otros mas viejos-
revistas de nuestra patria

chica, vengo publicando

con muchas y gruesas faltas

de prosodia y de sintaxis,

de ritmo y de consonancia,

¢n los que hay imitaciones
harto serviles y bajas,
reminiscencias y plagios

y hasta estrofitas copiadas.®

Aparte las nociones contenidas en sus propios versos, otras pueden
extraerse de un par de textos periodisticos, los de las entrevistas aparecidas en
Madrid, con motivo de su viaje a la capital de 1931, entrevistas que salieron en
enero y en febrero de 1932, En enero, contesta a una pregunta que le formula
Emesto Giménez Caballero, en “La Estafeta Literaria”, sefialando que sus
autores preferidos eran Goéngora, Mir6 y Lorca Y en febrero, Francisco
Martinez Corbaldn le hacia una entrevista para “Estampa”, y aumenta los
pormenores. Dice que el escritor mas de su agrado, y por el que s¢ siente mas
influido, es Mird. Después, nos participa que tiene leidos 2 Géngora, Dario,
Gabriel Mir6, Machado y Juan Ramén.”

Obsérvese la disculpable incertidumbre, en sus gustos, del joven
escritor. A Martinez Corbaldn le indica que ¢l poeta que més le gusta es Juan
Ramén, y unos dias antes, a Giménez Caballero, le habia sefialado que sus
preferencias se inclinaban, en poesia, por Géngora y por Lorca. Soloen un autor
no se contradice Hernandez, en subrayar su deuda con Gabriel Mird, cuya
impronta tan notoria huella dejara, entre otros lugares, en sus prosas liricas, En
gstas entrevistas, en suma, se dan opiniones contradictorias, pero también
apreciamos falta de voluntad de ser exhaustivo en la determinacién de sus
lecturas, y falta de interés por indicar el nombre de autores con repercusion en
su obra anterior a Perito en lunas, ya que no se cita ni se acuerda, para nada, de
Bécquer, de Zorrilla, de Villaespesa, v de Vicente Medina.

La poesia pura

Son varios los textos de la etapa de la poesia pura que pueden contribuir
al mejor entendimiento de la poética de 1932 subyacente a Perito en lunas: la
declaracién “Mi concepto del poema”; el prélogo de Sijé ala primera edicidn de
Perito en lunas, y la correspondencia epistolar con Garcia Lorca de 1933,

5.Ct. PC, 90.
6. Cf. el artfeulo "Un nuevo poeta pastor”, en La Gaceta Literaria, afio VI, n? 121, 15 de enero de
1932,

7. Las palabras de Miguel Herndndez se leen en un artfeudo firmade por FMC (Francisco Mart{nez
Corbaldn), anticule que, con el tilule “Dos jdvenes escritores levantinos. El cabrero poeta y el
muchacho dramaturgo™, se publics enlarevista madrilefia Estampa, nim. 25, con fecha 20-11-1932.
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Veamos el primero de dichos textos:
Mi concepto del poema

(Pregunta y respuesta
de! lector y del poeta)

El lector: ;Qué es ef poema?

El poeta: Una bella mentira fingida. Una verdad insinuada.
Solo insinudndola no parece una verdad mentira. Una verdad
precisa y recéndita como la de la mina, Se necesita ser minero de
poemas para ver en sus etiopias de sombras sus indias de luces.
Una verdad verdadera que no se ve, pero se sabe como la verdad
de 1a sal en situacion azul y cantora. ;Quién ve la marina verdad
blanca? Nadie.Sin embargo, existe, late, se alude en el color
lunado de Ia espuma en bulto ; El mar no evidente, seria tan bello
comocnsusigilosi seevidenciaraderepente? Sumayor hermosura
reside en su recato, Los poemas desnudos son la anatom{a de los
poemas, ;v que habrialgomas homrible que un esqueleto? Guardad,
poetas, ¢l secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancérselo
como una corteza jOh la naranja: qué delicioso secreto bajo su
ambito a o mundo! Salvo en ¢l caso de la poesia proteica en gue
todo ha de ser claridad- porque no se trata de ilustrar sensaciones,
de solear cerebros con el reldmpago de la imagen de talla, sino de
propagar emociones, de avivar vidas-, guardaos, poetas, de dar
frutos sin piel, mares sin sal. Con el poema debiera suceder lo gue
con el Santisimo Sacramento... ;Cudndo dird el poeta con el
poema incorporado a sus dedos, como dice el cura con la hostia:
Aqui estd Dips, y lo creemos?

En esta respuesta da a entender Herndndez que, a su juicio, existen dos
clases de poemas: tos creados con arreglo a un concepto sustancial de la pocsia,
y los concebidos de acuerdo con un criterio adjetivo, y que constituyen Ja poesia
que denomina profética. El declara que se pone al lado de la pocsia-poesia, vy
sefiala, entre sus rasgos: el logro de la belleza, anillar fingimiento y verdad,
hermetismo y misterio, y poesia y religiosidad.

En laprimera de estas afirmaciones se hace eco de la célebre definicion
de pocsia del Marqués de Santiilana (“fingimiento de cosas itiles cubiertas o
veladas con muoy fermosa cobertura™), aunque estas ideas también obedecen al
canon simbolista que, al hablar de verdades insinuadas, otorga gran importancia
a la vertiente enigmdtica en poesia,

En el prélogo en el que Sijé presenta Perito en lunas, y cuyos dos
primeros punios ya se refirieron al principio, recuérdesc que deciamos que, para
el joven ensayista oriolano, Miguel Herndndez habia llegado a alcanzar, en una
tercera fase, la poética de Perito, o de la poesia esencial. En los otros dos puntos
de dicho prefacio, se lce todavia:

8. CL. PC, p. XXX de la Introduccidn.
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“Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza,
pariendo, suterceraluna: es el poemade rito inefable, producto de
la 'accidn transformante y unificante de una realidad misteriosa’,
es la estrella pura, en delirio callado de tormentas deliciosas.

Miguel Herndndez (nacido €l 30 de octubre del afio de gracia
poética de 1910, en Orihuela, lugar situado a 50 kilémetros de
Alicante, a 20 de Murcia), ha resuelto, técnicamente, su agdnico
problema: conversién del “sujeto” en “objeto” poético. Porque la
poesia -y “su poesia”, con musculatura marina de grumete- es, tan
s6lo transmutacién, milagro y virtud™?

Repdrese en que, a las notas adelantadas ya por Hemandez, en “Mi
concepto del poema”, acerca de la poesia pura de entonces, afiade Sijé [a de que
el poemaes “transmutacién de larealidad”, y el rasge -con frecuencia pasado por
alto- deque el poeta“*haresuelto, técnicamente, su agénico problema: conversion
del “sujeto” en “objeto poético™. Y son estas notas recién subrayadas las que
hacen, segiin él, de Perito en lunas un poemario neogongorino, a juzgar por los
perfiles de ransmutacién y de valor humano que &l mismo entendid que
caracterizaban las Seledades de Géngora: “'].a superposicion de capas objetivas
-de imédgenes abiertas, cerradas, insolubles; la cultura cldsica, la cultura poemiética
propia y el hecho campesino bésico -han escondido el pequefio motor humano-
romdntico, que da vida, y accién cristalina, al poema: al hecho simple y humilde
de las Soledades™.

José Marin Gutierrez llamaba al atencidn, ast pues, acercade la entrafia
humanizada de [a poesia gongorina, dimensionque es laque también advicrteen
Perito en lunas, y que es la que aparece en primer plano en el intercambio
epistolar entre Hernandez y Lorca. Miguel, en efecto, en carta de principios de
1933, ie participa a Federico lo siguiente:

“Usted sabe bien que en este libro mio hay
cosas que se superan dificilmente y que es un
libro de formas resucitadas, renovadas, que es
un primer libro y cncierra en sus entrafias
més personalidad, més valentia, més cojones -a
pesar de su aire falso de Gdngora- que todos
los de casi todos los poetas consagrados, a los
que si se les quitara la firma se les confundi-
ria la voz™.!!

9. Ividem.

10. Ramén Sijé. La decadencia de la flauta y ! reinado de los fantasmas. Alicante: Instituto de
Esmdios Alicantinos, 1973,91.

11. Miguel Heméndez. Epistolario. Madrid: Alianza Editorial, 1986, edicién de Agustin Sdnchez
Vidal, 49.

75



Y Lorca le contesta, entre otras cosas:

“Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de in-
terés y revela a los buenos 0jos “pasidn de
hombre”, pero no tiene mds cojones, como td di-
ces, que los de casi todos los poetas consagra-
dos { ...} Yo quisiera que pudieras superarte de
1a obsesion de poeta incomprendido por otra ob-
sesidn mds generosa, politica y poélica™ 2

Nocabe dudaque,enlos documentos referidos, esto s en “Mi concepto
del poema”, en el prélogo a Perito en lunas, y en los dos fragmentos de cartas,
subyace la poética de Perito, asi como la de otras creaciones de los afios 1932 y
1933, tanto creaciones en verso, como “Corrida real”, Citacién final”, “Elegia
media del toro”, como prosas poéticas y determinados momentos del auto sacro.

Una poética que es 1a de la poesia pura y del hermetismo, y que se
expresa de algiin modo de acuerdo con estimulos neogongoristas, ante los que
Hémandez tiene una respuesta literaria a un tiempo mimética y personal,
Mimética porque, a las coincidencias con Géngora de los del “27", el orcelitano
agrega la concomitancia con la concepeidn racional del mundo del poeta
cordobés, y agrega el factor burlesco, que tanto recuerda al autor del Polifemo.
Ademds, suma la técnica de la adivinanza, en la que se combinan lo culto
gongorino y lo popular regionaiista de su ¢tapa anterior.

A la vez que hay, empero, més mimesis, hay més autenticidad, ya que
sus temas y material metaférico no proceden, por lo comiin, de un universo
libresco, sino de su experiencia de Ia vida cotidiana, y del perimundo. Ahora
bien: esciertoque dichaautenticidad esta un tanto oculta en virtud del hermetismo,
del artificio y de técnicas que, como la ironia, son distanciadoras o, mejor,
objetivadoras de lasubjetividad, de ahi que tanto Sijé como Hermandez, y Garcia
Lorca, adviertan sobre el hondo factor humano de Perito, aun cuando Lorea le
invita a que acenttie aiin més la densidad humana y poética a costa del prurito
virtuosista,

Como balance de cuanto antecede, me parece licito decir que el
neogongorismo no nace desfasado, pues constituye un intento de actualtzar la
deshumanizacién del arte, insuflandole el factor humano neorcomantico, factor
que estipico de losafios treinta y que se iniciacon ladécada. Porlodemds, Perito
en lunas es un libro clave en la trayectoria hernandiana, y no solo porque €sta
consistird, desde esc momento, en un proceso de desengongorizacién, o
desbarroquizacidn formal, sino porque no supone una ruptura con la dimensién
pasional precedentea la poética de la pureza, de modo que continiia los gérmenes
que progresivamente ird desarrollando su neorromanticismo.,

12. Cf. Federico Garcla Lorca. Epistelario. H. Bdicién de Christopher Maurer. Madsid: Alianza,
1983, 156.
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Poética profética neocatdlica

Este periodo abarca los afios 1933 v 1934 y se caracteriza por el
predominio de fa cosmovision de signo neocatdlico y, a decir verdad, esta fase,
que solo a efectos de marbete puede simplificarse con la denominacion de
religiosa, se superponede un lado con la antecedente, y de otrocon lasubsiguiente,
la amorosa. Este rumbo se caracteriza por el creciente influjo sijeano, que fue de
indole ideoldgica y estética,

Ideolégica porque Sijé le instd a peraltar el contenido religioso que
estaba solo apuntado en su poesia anterior, De este sesgo es un claro ejemplo €l
auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve, y sombra de lo que eras, y
numerosas composiciones de entances, muchas de ellas publicadas en El Galie
Crisis. Ideolégica porque en esta veta fue determinante la oposicidn entre
ascetismo y sexualidad, tipicos de bastantes versos de aquella hora. Ideoldgica
porque, al igual que sucede con la cuestién erdtica, con la social se pretende
asimismo una soiucidn neocatdlica.

Estética porque Sijé seguramente tuvo que ver en: la supeditacion del
poema al contenido. En laépocade Perito enlunas,enefecto, elcontenido queda
supeditado a los efectos artisticos, mientras en este periodo lo estético s¢
subordina a lo temético. Frente al virtuosismo preciosisia anterior, en suma,
ahora la forma no se enfatiza; el wrénsito del hermetismo, u oscuridad, al
claroscuro: en Perito en lunas dominaba una oscuridad lograda a partir de la
superposicién de imigenes, vy el juego de alusiones y elisiones, mientras ahora
se imbrica la claridad expresiva con la oscurdiad concepluosa; Ia reafirmacién
del clasicismo formal, pasando de 1a octava a la décima guilleniana, a la silvay
al soneto, si bien la octava seguird cultivandose de vez en cuando: la practicade
un pastoralismoe cristiano basado en lecturas, como las de Luis de Ledn, y sobre
todo San Juan de la Cruz, amén de la propia experiencia del campo.

Poética del grito y de la sangre

Después de Perito en lunas, Miguel Hernéndez compuso un nuevo
libro, con una estética nueva. Libro lirico, y motdeado con el clasicismo. El
poemario de referencia todavia no tiene titulo en 1933, y parte del mismo se
convertird en E! silbo vulnerado, del mismo modo que parte de éste ird
convirtiéndose, con e} tiempo, en Ef rayo que no cesa. Veamos algunos
momentos de este proceso.

Testimonio de un primer avance hacia El silbo vuinerado es el del
propio Miguel Hernandez inserto en un fragmento decarta a Pedro Pérez Clotet,
fechado en Orihuela el 29 de agosto de 1933:"Estoy acabando mi segundo libro
para enviarlo a Octubre al Concurso Nacional. Definitivo original. Poemas de
factura cldsica. Al revés de Perito en lunas este es un libro descendido y
descendiente del sol, solar. Claro y concreto, me parece que como no haya
comida de negros, serd para mi ambicidén el premio destinado por ¢l Estado al
mejor libro lirico™.”

13. Cf. Epistolario, op. cil, 61-2.
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Este libro es, en sus caracteres generales, un conjunto sanjuanista,
seguramente, conalgin que otro soneto, Serfa el niicleo mas temprano del futuro
El silbo vulnerado, titulo que al principio no fue tal. Me explicd: Sanchez Vidal
descubrié dos hojas mecanografiadas atribuibles a Miguel Herndndez que,
segun palabras del citado profesor, “pueden datarse hacia 1934, Estas cuartillas
conticnen titulos de poemas. En la primera se lee: “Lema. E! silbo vulnerado™.
Pues bien: cabe preguntarse si hay que relacionarel fragmentode lacartaa Pérez
Clotetcon los datos aportados por Sdnchez Vidal, cuyo“pueden datarse cn 1934”
propongo que se cambie por “pueden datarse en 1933, Respecto al lema “E}
silbo valnerado”, procede vincularlo al Concurso Nacional, ya que el término
lema es el preceptive en un certamen. En consecuencia, “El silbo vulnerado” no
seria, en un principio, sino el lema para una agrupacién de poemas que acaso ne
tuvieran, come libro, un titulo todavia,

Quince odieciséis meses después de lacartaa Clotet, y catorce o quince
después del antedicho Concurso, otro dato ad hoc: en el niimero doble 3-4 de El
Gallo Crisis se lee: “Anuncio de libros de publicacién inmediata: Miguel
Hemnéndez: “El silbo vulnerado” (Poesias), Ramdn Sijé: “El jesuitante™.'’

Posterior en un par de meses es este otro dato: en carta a Benjamin
Palencia, de diciembre de 1934, Miguel Hersndez habia escrtito; “Estoy
acabando de terminar un libro lrico, El silbo vulnerado,... un libro como ti me
pedias, de pdjaros, corderos, piedras, cardos, aires y almendros ( ... } Lee este
soneto de la serie pastora que hago™. '

A vueltas deestos datos, me parcce obvio decir que el grupo de poemas
aque serefiere la carta de 1933, o primitivo Silbo, no puede ser el mismo que el
contenidodel denominado, en 1934, E silbo vulnerado. Enefecto: comoseaque
el Silbo dela misiva méstempranase califica con la expresién “estoy acabando™,
por cntonces debia estar casi culminado, méxime teniendo en cuenta que
Herndndez dice lo que dice a solo un mes de! concurse. Por tanto, un mimero
indeterminado de textos acaso fuera 1o que quedaria del poemario de 1933 para
integrar el Silbo de 1934, libro pricticamente acabado, al menos en un primer
proyecto, el dltimo trimestre de dicho afio. Ahora bien: entiendo que E! silbo
vulnerado de 1934 se desbordaria, en virtud del vértigo creativo hernandiano, y
en 1935 ya se trocaria en un Sitho distinio, el tercero, que puede recibir, si s¢
quicre, ¢l titulo de Imagen de 14 huella.

El deshordamiento creativo que doy por supuesto se deja sentir
epistolarmente: en lacartaa Benjamin Palencia, recordemos que se decia “Estoy
acabandode terminar”, perono olvidemos que se decia también “Lee este soneto
de la serie pastora que hago”. La contradiccién resulta palmaria ;Cémo puede
acabar de terminar” algo que sigue en plena marcha? ;Cémo estaba, en
diciembre de 1934, de avanzada la serie pastoril? A juzgar por la gran cantidad

14. Cf. PC,p. LXVIIL

15.Enlapdgina3s del referidonimero. Cf. Bl Gallo Crisis, edicién facsimil, Orihuela: Ayuntamiento,
1973, ed. de José Mufioz Garrigds.

16. Cf. Epistolario, op. cit, 61-2,

78



de composiciones de este tipo,'” la serie estaria en ebullicién, no a punto de
concluir. De otro lado, en unacarta a José Bergamin, de enero de 1935, 0 seaian
solounmes méstarde de [adltima fecha consignada, manifiesta Herndndez: Yo
vOy a escribir una platica mia de pastor con el almendro que ha florecido antes
en esle enero y, tal vez, una scrie de consejos campesinos para cada mes. Estoy
haciendo muchos sonetos, pastores y no”."®

En suma: en encro de 1935, nuevos proyectos- “tal vez, una seric de
consejos campesinos para cada mes™- y la continuacién de la serie de sonetos
pastores desborda el 1ibro que iba a cerrarse en 1934, algunos de cuyos poemas
constituirian el germen de El rayo que no cesa, poemario gue, sin embarge, no
comenzaria, en puridad, hasta que se abundara en la creacién de sonetos no
propiamente pastoriles, los sonetos del “y no™, es decir delaserie pastora, "'y no™.
Lo fundamental de fmagen de tu huella y de El rayo que no cesa se asienta, asi
pues, en este “y no™.

La poéticaneorromdntica de El rayo que no cesa se manifiesta a través
de Ia lirica de Ia angustia, de la sangre y del grito. Es la poética surgida de una
interiorizacién fruto del amor y que lleva consigo el adentrarse en una angustia
que se liga, en verdad, al sentimiento amoroso, pero que no se reduce a él, sino
que lo trasciende en forma de angustia metafisica y existencial. El sentimiento
devidaamenazada, de que se viveen unay,comoseadvieste nitidamente en “Un
camivoro cuchillo”, y en *“Mi corazdn no puede con la carga”, o “Como el toro
he nacido para ef luto”, es un hondo sentimiento trigico de la vida arraigado en
profundas premoeniciones y angustias, tan tipicas de nuestro tiempo, ha sefialado
Manuel Durén, quien observa que ese sentimiento es, por contemporineo, a la
vez individual y colectivo, y desde luego original en la poesia espafiola de la
época.’?

Y no es esla, ciertamente, la originalidad mas evidente del libro. Hay
que recordar que, cuandoéste aparece, laescena literaria del *36" estd dominada
por varias tendencias, algunas contrapuestasentre si, pero casi todas bajo el sello
de la contemporaneidad temética y formal, y por tanto sorprendié a peculiar
situacién poélica de Heméndez,? que rendia culto a autores més raros, peroala
vez realizaba una obra personalisima y plena de hondura.

Pero regresemos a la explicacién de la poética neorromantica de la
sangre y del grito, porque la angustiaexistencial alaque nosreferiamos valigada
no tanto al amor ¢como a la herida de amor, y aun al sentimiento del amor como
autodestruccidn, acaso renovado con 1a lectura de Vicente Aleixandre. De ahi
que, en virtud de esta autodestruccidn, este amor haya de expresarse, no con la
lirica exangiie petrarquesca, sino con 1a contraria, 1a de la sangre, término éste,

17. Amén de fos recogidos en GC, véanse [os sonetos pastores que se imprimieron en &l volumen
Miguel Heméndez. Veinticuatro sonetospastores, edicidn de José Carlos Rovira. Alicante: Diputacicn
Provincial, 1986, 83 pp.

18. Epistolario, op. cit, 57,

19. Cf. Manuel Durdn. “Miguel Hemdndez, poetadel barroy de laluz", en De Valle-Incidn a Ledn
Felipe. México: Finisterre, 1974, 221,

20, Cf. Manuel Ruiz-Funes Ferndndez. Algunas notas sobre ‘El rayo gue no cesa’, de Miguel
Hemdndez. Alicante: Instituto de Estudios Alicantinos, 1972, 10-1.
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¢l de la sangre, que ha podido servir para calificar a los mdés representativos de
estos sonetoscomo sonetos sanguineos y que, porlodemds, esindicioconceptual
de la poesia impura de doctrina nerudiana. Asi, en ¢l nim. 3 de Caballo verde
paralapoesia, selee: “enlacasa de lapoesia no permanece nada sinolo que fue
escrito con sangre para ser escuchado por la sangre™.* El concepto fue asumido
por Herndndez, como se aprecia en estas lineas de la carta enviada a Juan
Guerrero Ruiz, en julio de 1935, en las que se dice: “Me dedico tnica y
exclusivamente a la cancién y a 1a vida de tierra y sangre adentro™2 Es la idea
de fondo de tantos sonetos de El rayo que no cesa, idea que aflora expresamente
en varios de ellos, por ejemploen et 13;

Mi corazén no puede con la carga
de su amorosa y lébrega tormenta
y hasta mi lengua eleva la sangrienta
especie clamorosa que lo embarga.®

Poética de 1a sangre que va unida, ya lo hemos dicho, a la del grito, ese
grito que se traduce en el dltimo de los versos leidos, “especie clamorosa que lo
embarga”, pero que adn se notz mejor en el soneto nimero 23:

la lengua en corazdn tengo badfiada
y Hevo al cuello un vendaval sonoro®

Y singolar y paradigméticamente se expresa en el soneto 2:

{No cesard esia terca estalactita
de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rigidas hogueras
hacia mi corazén que muge y grita?

Lafuerza, el impacto, la gran emocién y conmocion que produce en los
lectores esta poética de la angustia, de la sangre y del grito, depende, a nuestro
juicio, y en buena medida, de tres tensiones: expresiva, vivencial, y la que es
resultado de [a dialéctica entre imitacién y originalidad.

Latensién expresiva se produce entre el desbordamiento emotivo, yla
tiranfa del cauce formal empleado, mayormente el soneto. Esta tension puede
ilustrarse con versos del poema 23:

Como el toro 1o encuentra diminuto
todo mi corazdn desmesurado®

21. Elmimero 3 de latevista corresponde adiciembre de 1935, La cita constituye la afirmacién con
laque acabaeltextoenprosa”Conductay poesfa”, con el que se abre estenimero. Cf, Caballo verde
para ia poesta, Verlag Dellev Auvermann KG Glashiitten: in Taunus, Kraus Reprint Neudeln-
Liechtenstein, 1974, 49,

22. Cf. Epistolario, bp. ¢it, 70.

23.Cf.0C,370.

24.Tdem, 378,

25. Ibidem, 362.

26. Cf. Ibidem, 378.



Enestas lineas se apreciacémolatensién viene dada porunadesmesura
del sentimiento, desmesura que tiene algo de hiperbélico, desde luego, pero no
deja de ser un sentir desmesurado que debe reducirse titAnicamente para caber
en el 4ambito estrecho, diminuto, carcelario, del soneto.”” Una de las vertientes
draméticas del libro acontece cuando, como en ¢l supnesto del toro, simbolo
hernandiano por excelencia en aquella hora, ¢l corazén se agranda todavia més
cuanto més 1o castiga el hierro del soneto, y con la penitencia de un estilo en €l
que la sensacién, el sentido y el sentimienio han de doblegarse ante Jas tarascadas
de las delgadeces y apreturas conceptuosas.

Por lo que hace a la segunda de las tensiones, procede decir que, seglin
Sanchez Vidal, unode los lemas mis representativos del poemario, el de lapena,
obedece a otra frustracién manificesta, pero no de indole expresiva, sino de raiz
vivencial: la pena, de la que el toro no serfa mds que un revestimento mataforico,
dependeria, no del amor, sing de su noconsumacion, al frenarse el desec erético
por culpa de una moral estrecha y provinciana.” Esta represion erflica tiene,
pues, su vertiente formal en ¢l aspecto represivo del soneto.

Tocante a la tension tercera, es incuestionable que en [z serie literaria
en la que se inserta El rayo que no cesa alienta, en el fondo, la poesia
trovadoresca,” también la tensa dialéctica petrarquista, y por supuesto las
lectyras de Garcilaso de la Vega y Quevedo, amén de Lope de Vega. Pero lo
decisivo en la obra, a mi entender, es la asimilacidn e incorporacion, a su estro
propio, del registro quevedesco,™ porque El rayo que no cesa no condice,
ciertamentg, con la suavidad del sentimiento garcilasiano, y tampoco con la
nitidez, transparencia y elegante frialdad de su decir. En cambio, si coincide con
Quevedo, especialmente en virtud del gesto desmesurado ante Ia frustracién
amorosa, y en virtud del desgarrdn afectivo que se esfuerza en grito convulso.

Poética de 1a impureza

En 1935, a la vez que componia El rayo que no cesa, Herndndez
avanzaba hacia la poesia impura, de 6rbita nerudiana, de la cual hay algunos
barruntos y reflejos en ¢l mismo Rayo, asi en el tono fuertemente exisiencial y
fatalista de “Un camivoro cuchillo”, “Elegia a Ramén Sijé”, “Me llamo barro”,
texto clave en el poemario, con la caracteristica identificacion del poeta con la
tierra, el humus, Y ligados con estos textos, y constituyendo el corpus bisico de
esla pauta estélica, la poética de la impureza, deben mencionarse, entre otros,

27. Acercadel concepto sijeanodel soneto como cdreel, véase el comentario "Lacdrcel del soneto”,
de José Munioz Garrigés, en la edicién facsfmil de £l Galle Crisis, yacitada, 15-6.

28. Introduccidén alas PC, pp. LXXXIT-IV.

29, Acerca de la raigambre tovadoresca hemandiana, of. Antonio Gracia. “El trovador Miguel
Hemidndez (Los fantasmas palimséstices)”, Canyali (23-111- 1983}, 18-6.

30. Sobre el quevedismo hernandiano, he discurrido ya en otras oportunidades. Cf. mis trabajos
“Migoel Herndndez como Quevedo”, en La Verdad (Murcia), 13-IV-1975; Miguel Herndndez,
corazdn desmesurado, Barcelona: Dirosa, 1975, 145-9; “Algunas musas castellanas de Miguel
Hemdndez", en Vida y muerte de Miguel Herndndez , *Litoral, mimeros 73-74-75, 79-84, y "De
Quevedo a Miguel Hemiéndez". Revista del Instituto de Estudios Alicantinos, nim. 36, 73-108.
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una serte de poemas, no incluidos en libro, que se gestaron entre £l rayo que no
cesay Viento delpueblo, como son*Mi sangrees uncaming”,“Sino sangriento”,
“Vecino delamuerte”, “Oda entre sangre y piedraa Vicente Aleixandre™, “Oda
entre sangre y vino a Pablo Neruda”, “Sonreidme”, etc.

En el fondo, estos poemas traslucen una visién neorroméntica de la
realidad poética, en la que Iate el hondén existencial y en la que se detectan
técnicas surrealistas o elementosde adscripeién surrealista, e influjos nerudianos,
como la ampliacién de la realidad en el poema, dando cabida a toda suerte de
seres y enseres, y de materiales; el extrafiamiento de puntos de referencia
metaféricos, la liberacion de represiones sexuales, y del ideario conservador,
expresandola furiarevolucionaria, larebelién politica, anticlerical, anticapitalisia,
y aqni ¢l poema “Sonreidme” es harto ilustrativo, y la idea-central en su mundo
poético -de que el hombre se realiza plenamente en la unién camal- “Mi sangre
€s un camino”-; la emancipacién métrica, lanzandose al libremertrismo: la
aparicién de elementos oniricos, visionarios v del subconsciente; el tema
recurrente de la sangre, y la “visién desintegrada de una realidad desintegrada”,
segiin la definicién que Amado Alonso daba a la poética nerudiana,¥

Con todo, por lo comiin no buceé Miguel Herndndez en el mundo
subconsciente, a diferencia de la poesia ¢césmica de Neruda, y de Ia poesia-
amorosa-de Aleixandre en esta época, sino que no suele rebasar ¢l plano
conocido de su experiencia, contrastando asi con la préctica de estos dos poetas
que le orientaron -sobre todo Neruda- en este periodo de crisis estética, en pos
de un planteamiento nuevo en poesia, un planteamiento liberado de las
servidumbres anteriores, y cauce de su desbordado instinto poético.

Amén de estos textos en los que se vierte la estética de la impureza,
Hernédndez escribid, al respecto, un discurso tedrico ad hoc, ocasionado por la
lectura, deslumbrada, en Otoflo de 1935, del libro nerudiano Residencia en la
tierra (1925-1935), sobre el que escribid un articule que aparecerfa en “El Sol”,
el 2 de enero de 1936.%

Heméndez manifiesta ahf su entusiasmo ante este libro v, al comentar
sus caracteristicas, da a entender que comparte esta poética, una poética que, a
su juicio, se distingue por;

a: el vencimiento de la forma y su superacién:

“La voz de Pablo Neruda es un clamor ocednico, que no se puede
limitar; es un lamento demasiado primitivo y grande, que no admite presidios
retdricos (...) Busca en otros Ia sujecidn a Io que se llama oficialmente la forma,
En &1 se dan las cosas como en la Biblia y ¢l mar: libre y grandiosamente (...)
Rehuye 1a crueldad del perfil: le repugna el frio de lo premeditado y artificioso:
Ia forma obstinada. La poesfa no es cuestién de consonante: es cuestién de
corazén”.

31. Amado Aleniso. Poesta y estilo de Pablo Neruda. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1974
(3a).

32, Cf. Juan Cano Ballesta. “Miguel Hemdndez v la crftica literaria (con dos textos olvidados)”.
Revista del Instituto de Estudios Alicantinos, (enero de 15723, 12-20.
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b: el sentimiento y la ardorosa pasién:

“Son cosas del corazén las cosas que lo inundan, asuntos del corazodn
(...} Estaes laespecie de poesia que prefiero, porque sale del corazén y entraen
él directa, Odio los juegos poéticos de solo cerebro. Quiero las manifestaciones
de la sangre y no las de larazén, que o echa a perder todo con su condicién de
hielo pensante”,

c: el canto de totalidad:

“Todo estd en Pablo Neruda; todo lo atiende, todo lo canta. Su sangre
estd siempre atenta al llamamiento enamorado de las cosas que lo rodean desde
los cuatro puntos cardinales. Es un amor y un dolor infinito por todo™.

Asumirentusidsticamente esta poética no impidié aMiguel Herndndez
darse cuenta de que lo revolucionario de este credo era més aparente que real. Y
asi, al término de su comentario, dice que sc trata de un libro “revolucionario de
aspecto”, es decir que la poética no solo no es nueva, sino que s¢ basa en valores
conocidos y seculares, solo que, eso sf, empleados con nuevo sentido, como ha
demostrado, por ejernplo, Serge Salaiin para el versonerudiano, del que dice que
“No existe verso libre, sino un verso que, queriéndose emancipar de ciertas
normas, vuelve a invertir con creces esta seudolibertad en reglas y leyes tan
estrictas como las primeras, pero “libremente ‘consentidas y aun provocadas™*

De acuerdo con estas constataciones, no hay, en consecuencia, una
liberacitn formal més que aparente, ya que s¢ rompe con un tipo de retdrica més
ostensible para caer en las redes de otras pautas que, no por mas sutiles, son
menos rigidas. Ademds, tampoco hay un tipo de poética del desbordamiento y
de la desmesura inédito, yaque el propio Miguel Herndndez, muy conocedor del
tema gracias a Sijé, encuentra el precedente biblico,

Respecto a la ampliacién del material poético, también se halla en
Quevedo, un autor que Miguel Heméndez conociaal dedillo. Quevedo nopuede
ser mencionado como poeta de la poesia sin pureza por la que se abogaba
entonces, pero locierto es que practicé una poética en alguna medida semejante,
revolucionariaen sutiempe. Recuérdese que esta praxis le fue afeada precisamente
por los autores de un libelo infamatorio, Tribunal de la justa venganza, entre
cuyas acusaciones leemos las siguientes;

“Cargo segundo... introduce castafietas, sonajas, guitarra,
seguidillas, doncellas busconas y tomajonas, cariaguileftas,
bermejas, pelinegras, mofios, una vieja, una mula de alquiler, un
coche, un cochero, una nifia, un tratante, un doctor y un fraile; y
demés desto, azicar, moscas, pelos, pajas, tejado, vidrio, cascos
de olla, calzas, viejas, urraca, laguna, ortigas, romero, adelfa,
tronchos, achicorias y otras inmundicias que por asquerosas no se
refieren...

33. Cf. Serge Salatn, “Miguel Hemdndez: individualidad y colectividad™, en En torno a Migue!
Herndnder Madrid: Castalia, 1978, 193.
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Cargotercero... [tem, agravamds su delito y bajeza de escribir,
por haber introducido un capigorrén, una alcagueta, el estiéreol, la
basura, el estropajo y el vinagre™*

Poética socizal

“Alba de hachas” pertenece seguramente a fines de 1935, ¢ a los
primeros meses de 1936; aunque su calidad artistica no ¢s muy levantada, tiene
¢l valor de ser el primer intento de poesia de tipo social que escribié Miguel
Hernéndez. Es el mds temprano testimonic que camina hacia una poesia que
pretende traducir una vivencia colectiva. Sinembargo, atin le falta laexperiencia
real de acontecimientos como los vividos en la etapa de la guerra. Se transluce
demasiada abstraccidn, y una vibracién social notan acusadacomoladelaépoca
bélica, En cambio, en €l poema “Sonreidme”, de 1936, va canta casi el poeta
revolucionario:

“Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices
que tlevo de tratar piedras y hachas,
a vuestras hambres, vuestras piedras, vuestra herrada carne
perque para calmar nuestra desesperacién de toros castigados
habremos de agruparnos ocednicamente'™®

Poética de urgencia

Durante la guerra civil sf hizo Hemédndez poesia revolucionaria,
encauzada en una poética de urgencia. Su texto teérice mas fundamental, al
respecto, es la “Nota previa” a sus piezas de Teatro en la guerra, nota que va al
frente de dicho volumen, editadoen 1937; “No habia sido -escribe- hastaese dia
un poeta revolucionario en toda ia extensidn de Ia palabra y su alma. Habia
escrito versos y dramasde exaltacidn del trabajo v condenacién del burgués, pero
el empujén definitivo que me arrastré a esgrimir mi poesfa en forma de arma
combativa me lo dieron los traidores, con su traicién, aquel iluminado 18 de
julio™

Herndndez reconoce, pues, la falta de fuerza revolucionaria de los
textos anteriores a la guerra, y comprende que se halla ante una ercrucijada que
le puede proporcionar dicha gran experiencia, encrucijadaque le hizomés hondo
por més vinculado que nunca al pueble, como €1 mismo dice: “Intui —
prosigue—, senti venir contra mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la

M. Obrascompletasde don Francisco de Quevedo. Verse. Madrid: Aguilar, 1932, edicién de Luis
AstranaMartn, 1105,

35, Ct. O0C, 399,

36. Cf. Miguel Hemndndez. Teatro Completo. Madrid: Editorial Ayuso, 1978, 407.
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tremenda experiencia poética que se avecinaba en Espafia, y me meti, pueblo
adentro, mas hondo de lo que estoy metido desde que me parieran...”™’

En las circunstancias bélicas, por tante, hay que convertir el arte en un
armadecombate. Yavendré la victoria, y conellalapaz, y conla paz otrapoética,
peroahora lo gue procede es 1a literatura de urgencia, la literatura como arma de
guerra, de guerra pero de regeneracién humana, sin embargo, ya que esta arma
de guerra que es la literatura ha de hacer la guerra -no son sino sus palabras- a
todos los enemigos del cuerpo y del espiritu que nos acosan...”™

Este combate supone, por ende, una edificacién moral y espiritval o
psicolégica, y un medio para la humanizacién del préjimo: “Con mi poesia y mi
teatro, las dos armas que més me corresponden y que més uso, rato de aclarar
Ia cabeza v el corazén de mi pueblo, sacarlos con bien de los dias revueltos,
turbios, desordenados, a la luz més serena y humana”.*

Enel “Prélogo” a Viento del Pueblo hay otra afirmacién convergente,
pero apuntando, ademds, a un norte estético: “Los poetas somos viento del
pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos
¥ Sus sentimientos hacia las cumbres mds hermosas™ . “Vientos del pueblo™ y
“cumbres hermosas”, dos conceptos al parecer encontrados, son notas clave de
ialiteratura espafiola. No hay ni se pretende, en consecuencia, poesia totalmente
subordinada a las circunstancias, sino que se¢ manifiesta una poética que se dice
nutridapor lo popular y que tienie como fin laelevacidn estética del pueblo. Dicho
de otro modo: no se insinda siquiera 1a especie de un arte rebajado, ni la del
populismo literario, ni cualquier degradacién estética en beneficio de la
comprensién mayoritarig, gl menos in pectore, con lo cual no hacia méas que
proseguir la huella de sus mismos inicios literarios, en Ios que trataba de hacer
comprender las octavas de Perito en lunas, y otros poemas de 1a época, con un
cartelén ante campesinos y demds gente no lekda.

A los objetivos de combate y de regeneracion ética, asi como de
humanizacion, y al fin estético, aflade todavia Herndndez una finalidad
antropoldgica, y aun metafisica, “Conmi poesia y con mi teatro (...} rato de hacer
de la vida materia heroica frente a la muerte™ . Y dice mas: que esta poética ha
de estar presidida por la pureza intencional, la generosidad y la limpieza
humanas, {a confraternizacién solidaria. Es dificil, ciertamente, encontrar textos
poéticos programaticos menos sectarios, mas abiertos. “El corazén mio procura
dignificarse a fuerzade ser generoso, desprendido de su sangre frente al corazén
de los demés hombres. En mi poesia, en mi teatro, expongo las luchas de mis
pasiones, que reflejan las de los demds, y siempre procuro que venza el
entendimiento puro de las mismas™. 2

3. Cf. Idem, 407,

8. Idem.

3%. Ibidem.

40. Cf. PC, 4423,

41. Cf. Teatro Completa, op. cit, 407-8,
42, Cf. Jdem, 408,
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Esa es la poética del hombre a favor del hombre que inspira Ef hombre
acecha, un libro que en algunos supuestos pudiera responder a unas ideas como
las que defiende Antonio Machado en el siguiente pasaje: “Convencide de la
ceguera, de los errores, de la injusticia de nuestros adversarios, de cuya indole
facciosa no dudé un momento, confieso que nunca pude aborrecer con todos sus
yerros, con todos sus pecados, eran espafioles; v el lazo fraterno, hondamente
fraterne, de la patria comiin, no podia romperse ni con Ia m4s enconada guerra
¢Civil”®

Pero esta poética tan hondamente hurana, y por otro lado tan fiel ala
exigencia artistica, ;la logré Hemdndez? en cualquier caso, 1a proclamé en
textos propios y en la famosa ponencia colectiva redactada por Serrano Plaja y
leidacn Valencia, en 1937, conocasion del Congreso de Intelectuales Antifascistas
para la Defensa de la Cultura.* Con todo, es verdad que, a juzgar por algunas
criticas de entonces, no siempre estuvo a la altura de esta poética, como por otro
lado tampaoco creo que nadie lo estuviera: tan alto era el listén humano y estético
que se pretendia.

A Miguel se le reprendid, desde luego, que en algunos momentos
atentara contra los principios de la ponencia, y le pudieran las caidas estéticas,
pero no se le pueden recriminar, como a otros, caidas humanas, en el sentido de
haberse apeado un 4pice de su posicidn hondamente solidaria. Por tanto,
tampacootros fueron fieles adichaponencia, al menos en cuanto al compromiso
total y sin reservas con el hombre mediante la poesia. Al respecto,en El hombre
acecha,encuyo prélogo se mantienc lamisma poética que en Vieato del Pueblo,
hay una composicién, “Llamo a los poetas”, en la que les invita 2 no caeren la
tentacidn del elitismo, de hacer una poesia para luego, una poesia que vele por
“el museo, la biblioteca, ¢l aula”, una poesia que se ocupe de la fama péstuma,
de un saber libresco y literaturizado. Frente 2 quienes no hayan podido resistirse
al sefiuelo de la posteridad, Miguel vuelve a proponer una poética de la
naturalidad, y de laemocion que, entre otros temas nobles, como el del trabajo,
se dedigue especialmente a cantar ¢f amor entre los hombres. Herndndez, en
suma, propone no apartarse de aquella poética susceptible de aportar mayor
carga de humanizacion, y propone asismisme evitar el formalismo

“Quitémonos el pavo real y suficiente,

la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del dia, de la emocién del dia.
Abandonemos la solemnidad” *

La recriminacién suave de Miguel no le impide hacer autocritica, una
autocritica a partir de objeciones a su Viento del Pueblo por parte de Navarro

43. Cf. Antonio Machado, "A todos los espanoles”, en el volumen La guerra, Escritos; 1936-1939.
Madnid: Emiliano Escolar, 1983, 295,

44, Sobre esta ponencia en relacidn con Miguel Hemdndez, ¢f. mi trabajo “Para una poética
hemandiana: untexio olvidado”, en Mérgenes de la curiosidad. Mdlaga: ¥l Guadalhorce, 1974,9-
I8.

45, Cf. PC, 592,
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Tomas* y de Manuel Altolaguirre.*” Acaso el mayor perfeccionismo estétice de
El hombre acecha responda a esas criticas y a su propia autoexigencia estética.
Pero a la vez, Miguel, indirectamente, por via del verso, le recuerda a la crema
republicana que su poética, ya que no sus ideas, se han ido distanciando de sus
presupuestos entusiastas anteriores.

Con un gjemplo bastard para ilustrar este distanciamiento, o ese mayor
perspectivismo, Pensemos en la forma métrica. El romance fue cauce que
correspondia a un primer arranqgue de solidaridad, y fue practica compartida por
todos. Lucgo, Miguel v los poetas republicanos se decantan hacia el verso €pico
largo, pero Herndndez, siguiendo, como poeta auténticamente del pueblo, la
curva negativa de los sucesos histdricos, vuelve a identificarse con el pueblo
retomando las formas tradicionales. Por eso s evidente que se trata de un caso
inicode identificacidnde laliteraturacultacon la poesia de sentimiento popular,
a diferencia de tantos poetas para los que el pueblo era una nocién politica y
social antes que su misma realidad.

Poética de la ausencia

A pesar de que, en sus Gltimos y més trdgicos afios, Hemandez cred
poemas de gran aliento y de incomparable belleza, poemas variados de forma,
con estrofas y rimas diversas, y con lineas largas, como las de alejandrinos y
endecasilabos, es cierto que la poética final mds representativa es la de la
ausencia, publicada en los versos del Cancionero y romancero de ausencias.

Por lo que hace a esta praxis, digamos que, en contraste con el uso de
lapoesia popular en su primera época, enla que predominabacl juego metaférico
y la bisqueda de efectos estéticos, ahora la poesia popular es el cauce del
desconcierto emocional, cauce profundo que brota consustancialmente con la
situacidn del poeta, y que, por tanto, no responde a intento alguno de imitar
formas populares. De otro modo: como poeta popular,solo una forma popular se
adecuaba a su canto profundo, a diferencia del popularismo de ofros autores
contemporaneos, como Garcia Lorca y Alberti. No hay, en consecuencia, una
identificacion con lo popular, sing un descubrirse, mas que nunca, identificado
COn esta veta,

En el estilo, domina {2 desnudez y la concentracidn, ya que en el verso
actiaesencialmenie ¢l sustantive, yel verbo -la accidn—lo acompafia o sustituye
en vez del adjetivo, que apenas se emplea. En el Cancionero se plasman
metdforas muy singulares, en las que sobresale el entrafiamiento, la proyeccion

46. Una cierta reticencia, por parle de T. Navarro Tomds, hacia los versos de Viento del Pueblo, se
apreciaen estas neas de su presentacion de este poemario: "El caudal de sus sentimientos luchacon
ladificullad de la palabray del verso, sin encontrar siempre la forma de expresidn justa y adecuada.
Se percibe la pugna inlerna entre el fmpetu de una vigeresa inspiracidn y la resistencia de un
instrumento expresivoinsuficieniemente dominado™. Cf. PC, 440

47. Cf. por ejemplo Manue} Altolaguirre, “WNoche de guerra. De mi diatio”, en Hora de Esparia, 11T
(Marzo de 1937).
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de lo tragico y del dolor, culminando una veta caracteristica hernandiana, veta
quc asoma con fuerza en época de guermra.

Pero sin duda lo mas decisivo es el reencuentro con los sentidos
primigenios del verbo, proponiendo un mundo propio de renovadasignificacion.
Abundando en este punto, procede decir que, frente al planteamiento explicito
de una poética en época de guerra, una poética en Ia que 1a teoria ilusira la
prictica, y ésta alimenta Ia icoria, peroen la que abunda el apriorismo ideolégico
ylapeticiéndel principio, en el Cancionero la poéticano supone unacorroboracién
tedrica, sino simplemente una honda plasmacién expresiva consustancial conla
creacién misma, y sin depender de abstraccién extrinseca alguna,

Poética es ahora investigacién del hondén vivencial, y afloracién de las
formas adecuadas aesa expresidon. Poética es autorrevelacién personal, y apoyo
en laescritura. Hay ausencia de casiiodo, perono,enun principic, de laescritura,
en laque sc apoya para sostenerse. Es [a poéiica de 1a desestima de toda poética
preestablecida, en el sentido de pautas y de convencionalismos (piénsese que los
esquemas formales, por ejemplo, son de marchamo popular, pero Miguel no se
dobiega aesquemas previos) y enel sentido de reflexiones tedricas. Eslapoética
mds suya, la més genvina y modemna, la gue pretende -y lo consigue- multiplicar
las dimensiones del lenguaje, imprimiéndole renovada potencia interior.

Desde el punto de vista temdtico, en el libro se profundizan dos temas
caracteristicos de Hernandez, el del amor y singularmente el de 1a ausencia. En
este Cancionero se testimonia la ausencia de todo, o por lo menos de lo que dé
sentido a la vida, empezando por la libertad, el contacto diario con los paisajes
y los seres queridos, cuya falta de presencia fisica ante el poeta se resuelve en
delor lirico. La ausencia no solo es un tema inveterado, sino prototipico en la
literatura pastoril.® Pero el tono de esta ausencia y su sentido es completamente
contemporaneo en Miguel Herméndez, ya que hoy se piensa, y conrazén, que el
hombre no es, no consiste, en otra reaiidad que la de la ausencia,” de ahi la
abisalidad universal de laintrospeccién hernandiana, que parte de lacircunstancia
de un encarcelamiento concreto, y ahonda en la condicién de ausente, y de ser
incomunicado, de todo hombre,

Finalmente, procede decir que, a vueltas del Cancionero, se hainsistido
en lainteriorizaci6n, en el egotismo del pocta, pero hay que acentuar también la
vertiente sacial de dicho libra, como ha sefialado José Carlos Rovira cuando
apunta gue estos poemas, aparte otro tipe de valoraciones, son una denuncia de
aguella situacién que “aniquil6 la creacidn poética y la vida”*® Quisiera insistir
en este punto: asf como en los libros anteriores habia fundido el poeta su verso
con ¢l pueblo, en este hay una continuidad, de guisa que prosigue su indagacion
personal a partir de un trauma colectivo, no enbalde su sitwacioncomo individuo
ocumi$ a raiz de un acontecer histérico que dejo a tantos espafioles en una
solitaria postracidén cercelaria, o les llevé al exilio,

48. Esa es una de las ideas bésicas que se aducen en el libro de William Rose.

49. Cf. al respecto el artfeulo de Alejarctro Gandara “El estado natural del hombre es la ausencia™.
El Pats (5-VII-1985}, 1.

50, Cf. José Carlos Rovira, p. 34 de su Introduccién a Miguel Herndndez Cancionero y romancero
de ausencias. Alicante: Instituto Juan Gil-Albert, 1985.
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Alrespecto, nadie se hadetenido areflexionar, que yo sepa, sobre logque
supone la aparicion, en 1940, editado por editorial Redencidn, del volumen
titulado Musa redimida, y subtitulado “Poesias de los presos de la nueva
Espaiia”, Impresc en los talleres penitenciarios de Alcal4, y prologado por José
Maria Sanchez de Muniain, recoge poemas de los presos, algunos procedentes
de un concurso gue, entre otras ventajas, permitia el alivio de penas.’” Pues bien:
la mejor prueba de fidelidad de Herndndez a la suerte de su pueblo estriba
precisamente en haber desestimadocolaborar, en aquel libro y en aquel certamen,
con un tipo decomposicionesque, por sutemnatica sumisa, le habrian beneficiado
fisica y materialmente. Y sin embargo, Miguel prefirid el legado de autenticidad
de su Cancionero.

51.Cf. miart{culo “Musaredimida, versosde cdreel enlainmediata postguerra”, Diario de Barcelona
{5-VII-1979}.
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LLAS SALVACIONES
LIRICAS DE ANGEL
CRESPO







Para nosotros, el corpus textual completo de Angel Crespo, con
independencia de que puedan determinarse en €] subfases variadas dentro de
cada ciclo mayor, procede dividirfo en un periodo de prehistoria poética que
antecede a Una lengua emerge, y tres aventuras o, si se quiere, salvaciones,
vocablo que utilizo en ¢l sentido de bisqueda, en las diferentes etapas, del estado
m4s éptimo posible para su espirity merced a la creacion lirica. Es muy posible
que, €0 estos momentos, €sté ya ¢l poeta en una cuarta salvacidn, con sus notas
peculiares respecto a las anteriores. Pero no se cuenta aiin con obra poética
suficiente —comparada con la que integra los periodos precedentes— para
delimitar los rasgos de esta nueva fase, y por supuesto falta perspectiva para el
correcto enfoque de la misma, En suma, pues: las tres salvaciones de referencia
serian;

Primerasalvacién, mediante la actividad poética, de los condicionantes
de un horizonte limitadoe al entorno paisajistico, familiar y social. Esta etapa es
la mi4s extensa, por el momento, de su obra, pues acoge hasta doce libros de
longitudes variables que se publicaron por espacic de quince afios, desde Una
lengua emerge hasta No sé como decirlo inclusive.

Segunda salvacidn, practicando una poética humanistica con la que se
plasma unaamplia aperiura a otrosclimas y Ambitosculturales. Este ciclo abarca
pocomis de doce afias y cuatro libros: Docenaflorentina, y los otros poemas del
Libro Quinto de En medio del camino; Claro:oscuro, Coleccidn de climas, y el
conjunto de aforismos Conr el tiempo, contra el tiempo.

Tercera salvacion, o salvacion de la temporalidad por la palabra. Esta
fase, que se haespaciadoalolargo de mas de unadéeada, pues arranca de Donde
no corre el aire, algunos de cuyos texios remontan a 1974, consta de diez libros,
y en consecuencia constituye, en comparacién con los estadios previos, €l més
intenso y fecundodel poeta. Las obras que comprende son lasque secitan: Donde
no corre el aire, El aire es de los dioses, y Libro de odas, inédito hasta su
inclusién en El bosque transparente (1983); Parnaso confidencial {1984}, y los
seis que integran su tercer libro de libros, Ef ave en su aire (1985), en €l que
figuran hasta cuatro poemarios inéditos, Lira secreta, Segundo libro de odas,
Anteo errante y el volumen de aforismos Escrito en el aire, y en el gue también
se reeditan otras dos colecciones aforisticas, Con el tiempo, contra el tiempo
(1978) y La invisible luz (1981).
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La prehistoria poética. Ei Postismo

No cabe duda que un hito inesquivable en la prehistoria lueraria
crespiana es la relacién con el Postismo, hasta el punto de que su verdadera
formacidn poética no empicza, en realidad, hasta adscribirse a csta tendencia.

Credenciales postistascon repercusién en 1a literatura de Angel Crespo
pueden ser notas definidoras como las que sefiala Polo de Bernabé, es decir la
imagen frecuentemente de segundo grado que, antes de remitir a realidades del
orbe natural, remite a otras representaciones que, por su cardcter, son estiticas;
la importancia de la contemplacién sensorial; la aceptacién, mediante
transformaciones que truecan su sentido cldsico, de formas y mitos inveterados;
la apertura hacia la posibilidad mistica, la exploracién del lenguaje, a menudo
reconvirtiendo la expresién tradicional tras descomponerla, etc.! A estas notas
cabe afiadir aun el destacado papel de la misica versal, de 1a euritmia, en el
poema postista, en ¢l que imperan metros consagrados. Funcidn ritmica, amén
del rol lidico, adoptan también las aliteraciones y otras férmulas de reiteracion
lingtiistica, asf como una peculiar heterodoxia sintactica.

Mencioén por separado requiere el asunto de los origenes del lenguaje
surrealistaen Angel Crespo, origenes quecominmente se han ligadoal Postismo,
pero que tienen raigambre anterior a su incorporacion al movimiento. Al
respecto, Luisa Capechi remonta el surrealismo crespiano a lecturas del 27 v a
las de autores como el Neruda de Residencia en la tierra? En su virtud, la
expresion surreal no dependeria solo de su paso por et Postismo, puesto que esta
corriente le habria reafirmado, més que inducido, hacia el post-surrealismo,

Esta tesis casa con el hecho, observade por algin critico, de que la
gramatica poéticade Cresposeala mésrepresentativa, por acusada, delsurrealismo
postista. De cualquier modo, la libertad en la creacién de imégenes que ya se
aprecia en los inicios poéticos del escritor no emanaria tinicamente de los
estimulos surrealistas, y del Postismo, sino también de los creacionistas, no en
balde era Crespo ferviente admirador de Huidobro desde que, en fecha temprana,
ley6 al chileno, cuya literatura no iba a desmerecer pese a que la metaforia
vltrafsta fue reprendida por el Postismo.3

La primera salvacion

La primera etapa, o primera salvacidn, en la poesia crespiana, es decir
la que va desde Una lengua emerge hasta Docena florentina (1966) exclusive,
no hasidocaracterizada siempre del mismomodo. La mayor omenor perspectiva
con laque se han enfocado aquetlos tres lustros de creacidn poética, asicomo los

1. Cf. José Manuel Polo de Bemnabé. “La vanguardia de los afos 40 y 50: e Postismo". Cuadernos
hispanoamericanos, n® 374 (agosto de 1981), 397412,

2. Cf. el antfeulo “Un vizje por la poesfa de Angel Crespo”, fnsula (mayo de 1980), 7.

3. Su 1emprano interds por la cbra del poeta de Altezor me ia confirmé el propic Crespo en
informaciénverbal.
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distintos énfasis puestos por las sucesivas tendencias criticas, condicionaren —
y aun condicionan— una aproximacidn més precisa a esta literatura.

El término realismo aplicado a la poesia creada por Crespo en este
perfodo resulta a todas luces inadecuado, ya que la poética del escritor en esta
hora nunca pretendié emular la estética del realismo socialista, ni ofrecer
ejemplos para el realismo histérico programdtico de Castellet,* ni erigirse en
réplica literaria de la naturaleza, subordinando la idealidad y la imaginacion a
este fin. Contrariamente, tales versos estan recorridos a menudo, como ha
indicado la ¢critica més atenta, por el vector de lo maravilloso, del encanto y del
portento extraordinario en un clima de magia y hasta de misteriosa angustia.® En
consecuencia, realismomadgicoes la denominacion més pertinente parareferirse
a la préctica del autor en aquellos afios.®

Durante Ja primera etapa de su poesia, en la obra de Angel Crespo ya
comparecen los orbes semanticos esenciales de su literatura, aun cuando estos
distintos nicleos inflexionan distintamente en cada perfode. Tres son los
campos, y con diversas imbricaciones entre si; la naturaleza, la cultura y Ia
poctica.

La presencia del 4mbito de la naturaleza, en la obra poética de Angel
Crespo, nunca ha dejado de ser notada, incluso acentuadamente, por la critica.
Dentro del mundo natural, el orbe campesino, concretado en la tierra manchega,
constituye sin disputa uno de sus cenuos semanticos mds represemntativos, pero
a lo largo de 1a década de los cincuenta. Este tema culminaria en Junio feliz,
recuperacién poética del entorno native y de la historia familiar desde la soledad
del campo. Acaso en virtud de tal constatacién se haya podido pensar que, a

4, Ni que decir tiene que la discriminacién del amSlogo de Veinre asios de poesia espadola (1939-
1959). Barcelona: Seix Barral, 1960, 421 pp. obedecfa aintereses extraliteraniosque no se recaléen
confesar en la versidn italiana del Libro, Spagna poesie oggi, La poesia sp. dopo la Guerra Civile,
acuradi Dario Puccini. Milano: Felirinelli, 1962. Castellet intentaba—y excdseseme laobviedad—
favorecerun programa realista a cansade ladictadura, y por mor de su propia politizacién personal,
como ha recordado en la entrevista “J. M., Castellet: lileratura i societat”, aparecida en el diario
cataldn AVU/(16-11-1986), p. 3. Encualquier caso, el calificativo derealista aplicado aCrespo tomé
carta de naluraleza, convirtiéndose en tépico: “C. appartiene al gruppo dei cosiddetti realisti che,
dopo laguerracivile, si opposero al necclassicismo evasive dei garcilasisti*', Cf. Isabelia Groppali,
Dizionario deila Letteratura Mondiale del 900. Edizioni Pacline, Roma, 1980, I, 698.

5. La"Introducciénalapoesiade Angel Crespo™, que vaal frente de la Antologia Poética. Valencia:
Ediciones delarevista“Verbo", 1960, 9-20, constituye un hite, aun actualmente, enla ya muy densa
bibliograffa sobre 1a Literatura crespiana. Enla nea denegar que la poes(a de] antor responda aun
realismo sensu siricto, deben mencionarse lambién, aungue su interés sea incomparablemente
menor, referencias comelas de FedericoMuelas, quien enun articulo que apareceria pdstumamente,
pero que fue redaclado hacia 1960-1961, discumié sobre el magicismo de Crespo (Cf. “Angel
Crespo: un poela y una obra”, en Prosa (1). Carboneras de Guadazadn: El toro de barro, 1981, 187-
9; de Caballero Bonald, quien en el comentario titulado significativamente “Angel Crespo: la
ransfiguracién poélica de la realidad”™, E! espectador (Bogotd), (8-1.1961), pone de relieve la
metamorfosis a que Crespo somete el estimulo de las cosas; y de Carlos de 1a Rica, especialmente
en “Mitologfa del hombre Crespo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 148 (abril de 1962): 113.
6.Contodo, Manuel Mantero ha cuestionado esta calificacién: "Crespohadichoenalgunaparte que
sus poemas pueden considerarse de realismo miégico. No me acabade gustar lode realismo mégico,
por sus asociaciones con otros géneros, por la erosidn y abuso del cliché”. Cf, “Lapoesfade Angel
Crespo”. Angel Crespo. Ei tiempo en la palabra, Anthropos, n? 97 (1989): 35.
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diferencia de otros autores co¢tineos, en quienes predomina el motivo urbano,
tipifica su literatura la atencidn preferente al entorno rural y paisajistico.

En esta etapa, la poesia de Angel Crespo revela una visidn del mundo
contemplado como especticulo que trasciende al hombre, un especticulo
susceptible de ser descifrado como alfabeto, tal como lo habian entendido los
simbolistas. En convergencia con esta visién, la naturaleza es dilucidada por
Mmomenios Como teofania, comouna forma de patentizacidn diving o paradivina
e la cara oculta de lo visible.

Otro de los campos semdnticos significativos de esta primera etapa es
el relacionado con las acciones culturales, en particular con las pertenecientes al
ejerciciodel arte y, mis en concreto todavia, con las manifestaciones pictéricas.
La faceta concerniente al fendmeno artistico se patentiza, en especial, en
pocmarios comoLa Pintura, Oda aNanda Papiriy Cartas desde un pozo, sibien
la motivacién del poeta por el arte se ofrece, asimismo, en textos de otros libros
de este periodo. Empero, es verdad que esta veta se intensificard durante las
siguientes fases de su literatura,

Por lo que hace al lercer epicentro semantico, el de la poética, procede
Teiterar nuevamente que su obra cabe verlacomo monotemética, yaque suasunto
primordial es el de la poesia, de guisa que su crear poético —en lema y decir—
remite acuantas cuestiones de cualquier signoconcitala poesia, y especialmente
las que suscita la suya propia.

La tematica comprometida. Otros motivos

Un registro que tiene notable interés, aun cuando se circunscribe a la
etapainicial, es la faceta que se denoming**comprometida”, Tocante a determinar
en qué libros se patentiza esta corriente, son admisibles tres enfoques que, por
lodemdés, sediferencian muy poco: el de quienes, como Lechner, lacircunscriben
a Suma y sigue, la de Luisa Capechi,” para quien la participacion del escritor en
la literatura comprometida no alcanza completamente a ningin titulo, y la que
representa el que suscribe, al pensar que esa vertiente se recoge en el poemario
antecitado, es obvio, pero no de manera exclusiva.

Una de las notas sobresalientes del mundo poético de Angel Crespo es
la originalidad temética, originalidad que remonta a la praxis de su prehistoria
literaria, y en especial a su paso por el Postismo, En este punto, ha de hacerse
notar que dicha singularizacion obedece, grosse modo, atres factores, comoson
haber plasmado temas inusitados en [a poesia contemporédnea hispanica, el
tratamiento singularisimo de motivos universales, y el enfoque tan peculiar de
asuntos clasicos.

Original fue, porejemplo, la pretensidn de poetizar las clavesastrolégicas
de planetas y dioses, incluidos el Sol y la Luna, empefio del que, al cabo, solo

7.Cf.1. Lechner. Et compromise enla poesia espaiola del siglo XX, Parte Segunda: de 193921974,
Universitaire Pers Leiden, 1975, 68-9. Asimismo, L. Capecchi, art. ¢it., 7.
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quedéel libroJilpiter como testimoniode todo un sistema planetario que se quiso
ver poéticamente.? No menos original, también, es su mitologia animalistica, €s
decir la poblacién de sus versos por una fauna misteriosa y simbdélica (ciervo,
lobo, leén, etc.), acaso al albur de sus lecturas medievales, y esotéricas. Tales
seres simbolizan fuerzas, a la vez externas e interiores, que acosan at poeta y fe
atenazan o le impulsan hacia adelante de forma precipitada ¢ inexorable.

Siun poeta se singulariza tanto por lo que dice como por loque nodice,
entonces cabe destacar igualmente como muy original haberse abstenido de
acudir ala plasmaci6n del tema amoroso durante toda Jadécada que se iniciacon
Una lengua emerge, yaque los primeros poemas de estas caracteristicas que se
encuentran en su historia literaria no aparecen hasta Puerta clavada. El cariz
original de este silencio se acentiia con solo reparar en que, frente & la sequia
er6ticadel lenguaje poéticode 1a primera generacién de postguerra, lapromocién
del 50 se propuso rescatar esta cuerda lirica, hacia la que Crespo no fue nunca
demasiado proclive,

Referentea temascldsicos, su frecuente aparicidn en la poesiade Angel
Crespo conslituye, por si misma, un rasgo que distingue al escritor entre los de
su promocion, por locomiin menos imbuidosen lecturas deesa procedencia. Asi,
en los versos de este periodo pueden distinguirse asuntos que, aparte su origen
grecolating, se han reiterado en las letras espaiiclas, sobre todo durante la Edad
Media y el Siglo de Oro, como ¢l libro de la naturaleza, el mundo al revés, Ia
comparanzacon la vela, ut pictura poesis,los cuatroelementos, Dios vistocomo
arquitecto y como pintor, el toro en la ribera... Estos motivos no suelen usarse
cOmo pretexlo paraunacomposicién entera, sino que se engastan enlos diversos
poemas, ya comoexponente culturalista, ya con vistas a enriquecer el contenido

poético.

La expresién poética

Al frente de los clementos expresivos del lenguaje poético de esta
primera singladura hay que colocar, sin disputa, el de la simbologfa, si bien es
cierto que Angel Crespo no fue, en ¢s0s momentos, un escritor con un grade de
conciencia simbolista tan notable come la que irfa adquiriendo con los aflos.
Durante Ja fase inicial, en corolaric, la simbolizacién parece provenir,
esencialmente, de sus lecturas medievales, ¢ incluso puede que de su decantado
postista, y por supuesto de su relacién personal con Iz realidad de las cosas y de
Ia naturaleza. Esta precoz apertura al simbolo, apertara que ird ensanchdndose
cada eiapa, es una de las manifestaciones distintivas de Angel Crespo entre
quienes comenzaron a publicar en los cincuenta. Sin embargo, acaso lo mds
privativo del poeta sea adn la constante simbolizacién que en sus versos sufre lo
cotidiano, 4mbito que funciona como contrafaz misteriosa de cuanto se alberga
mds all4 de la experiencia.

8. Acerca de este singularfsimo poema, ¢f. Carlos de la Rica. “Claves parauna lectura del poema
Jipiter” en AngelCrespo, Antologla poética ycritica literaria, Suplementos Anthropos, Barcelona,
198%,153-6.

97



Un lugar comiin de Ia critica, a vueltas del lenguaje poético crespiano
de este periodo, ha sido seffalar la impronta surrealista, un tipo de expresidn que
suelc hacerse depender decl Postismo, pero que probablemente remite a
condicionantes poéticos precedentes. Loque no puede ser puestoentela de juicio
es la singularidad que reviste el que mantuviera esta praxis ¢n plena época del
realismo critico, e incluso en los afios sucesivos.

De la poesia de Crespo durante estos afios se predicé en iempos un
caricter “coloquial” que ha de matizarse en sentidorestrictivo, puesniel vocablo
es el mas preciso para calificar algunos fenémenos de lenguaje que se registran
€n ¢stos versos, ni esa nota constiteye un rasgo persistente ¢n los libros de esos
afios. El poeta, enefecto, no compuso textos con formas dialogadas, sinoque solo
introducfa de vez en vez formas conversacionales con la mira puesta en
aproximarse 3 los lectores, Tampoco hay que conceder crédito al intento de
asimilareste procedimiento al empleado porotros poetas de lamisma promocion,
pueslaférmulacrespiana tiene unaidiosincrasia muy literaria, y cabe remontarla
alrealismolingfiisticode la poesiaromance medieval, y a lecturascontemporineas,
por ¢jemplo, a César Vallejo, tan atento a esas peculiaridades del habla.

Enlalaborcreadoradeestaetapa, y desde lostexios mas madrugadores,
conviene que no se pase por alto la expresién aforistica y sentenciosa crespiana,
que en ocastones muy contadas pudiera incluso recordar la greguerfa, aunque se
diferencia de ella porque se trata de imigenes dindmicas, no de construcciones
marcadamente estiticas, Noresulta ficil establecer el estimulo determinante de
este uso en Angel Crespo, pero estimo que el quid acaso se halle en sus lecturas
greco-latinas, puede que en su atraccidn hacia las imégenes, concisas y veloces,
de Ia Antologia Griega.

Conrespectoal perfil formal de sus poemas desde Una lengua emerge,
AngelCrespo noincurre generalmente encombinaciones versalesusaderasnien
regulacionesestréficas preconcebidas, de suerte que, salvo algunasexcepciones,
cada composicién avanza segiin el pulso de su propio fluir. Sin embargo, las
cifras silabicas més reiteradas suelen sitvarse en tomo al alejandring, endecasilabo,
octosilabo —varios poemas isosilabicos se compusieron en este metro—,
heptasilabo, y después en tormo a versos polimétricos y versiculos.

En las lineas versales acostumbra a constatarse un subyugante ritmo
interior, ritimo que mds de una vez resalta mediante el inesperado proceder de
destruir el ritmo de unos versos para que se peralte ¢l de otros, conjurindose asi
el peligrode la monotonia, Es un hechotambién la consecucion de una estructura
lirica de contomos y de perspectivas incretblemente limpidas, a la par que
dominada por un equilibrio y un redondeamiento compositivos que, en no pocos
supuestos, se vale de catdforas, recursos paralelisticos, enumeraciones, el
proceder recolectivo, eic.
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La segunda salvacién

Sielprimer periodode la poesiade Angel Crespose espacia durante tres
Tustros {1950-15635), el segundo durd parecidamente (1963-1978), pero cuenta,
si se lo compara con la fase anterior, con menos de la mitad de titulos: Docena
Jorentinay otros pocmas del Libro Quinto de En medio del camine (1965-1970),
Claro:oscuro (1971-1975), Coleccidn de climas (1975-1978) y el libro de
aforismaos Con ef tiempo, contra el tiempo (1975-1978).

Esta etapa puede calificarse como “humanistica”, significando que, si
bien el humanismo cultural del poeta se deja sentir ya cn versos de [a singladuora
precedente, serd desde Docena florentina, poemario con el que se retoma el
mundo del arte, cuando esta estética va a potenciarse, singularmente a partir de
ladeterminante experiencia italiana, propiciada por el dilatado viaje de 1963 por
aquella peninsula. Con ¢ste conjunto, asf pues, y con las demés composiciones
del mencionado Libro Quinto, se pone fin a la época de aislamiento cultural
dentro de Espaiia, con una muy discreta apertura a otros paises, y se afirma Ia del
humanismo culturalista.

Los rasgos caracterizadores del humanismo del escritor en esta
encrucijada se muestran ejemplarmente en Docena florentina, libro gue rompe
de manera frontal con las poéticas coetdneas, y €n cuyos poemas ¢l pasado
cultural histdrico-artisticose recrea y revive merced a una penetrante identificacién
presentizadora que conjuga dos hitos de 1a poesia de entonces: ¢l de abanderar
latendencia culturalista constituyéndose en auténtico puntoinicial para lamisma
en los sesenta, y ¢l de conformar un culturalismo en estado pure que en realidad
es un humanismo, si se toma el vocablo en su acepcidén mds plena. Por ende,
ambos hitos son indice de una paradoja: de un lado, se gesta una anticipacién del
culturalismo, pero de otro esta veta crespiana apenas liene que ver con la clase
de culturalismo que, grosso mode, vino después, tan diferenciado del suyo a
causa de la epidérmica inspiracién posterior en motivos de historia de la cultura
que no ahonda en la entrafia profunda, en el sentido mds complejo, v por
complejo fidedigno, del pasadoe cultural.

En comparacién con el incipients humanismo que ya habia practicado
Crespo en algunos momentos literarios de su primera etapa, un humanismo en
el que acostumbraba a enfatizarse su empatia con el arie contemporineo, y en
particularconel pictdrico, ahora se daunadecantacién por el arquitecténico, con
lo cual el monumento antiguo v los estilos renacentista y barroco resultan
recurrencias tematicas nucleares de la poesfa representativa del segundo rumbo,
poética que cabria designar sintéticamente como de la urbs y el muro frenteala
mids tipificadora de los afios cincuenta, o poética del prado.

Una Mancha dominada por el campo, eje del verso terruftero de ayer,
cede baza, en consecuencia, a una Italia con torres, bdvedas y cipulas, en fa que
el yo lirico se cruza imaginativamente con sombras humanas fantasmales, con
animas en pena de !a historia, con Dante, Savonarola y Galileo. Nacido
biologicamente en la atmdsfera manchega, el escritor encyentra en el orbe
italiano el espaciaque més va a influir en el alumbramiento de su nueva estética,
y declara su opcién por la cultura que ejemplifican esos lares. “Una patria se
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elige”, titulo del poema que encabeza el Libro Quinto, es terminante al respecto:
no se ¢lige una época, ni se elige un pafs, ni una geografia, Tampoco se eligen
losascendientesnilalenguamaterna, Y sin embargo ¢l poeta, cuando su soledad
lo ha merecido, es libre para elegir una patria, pero en el sentide de una cultua,
de una cultura determinada, dentro de una civilizacién, “Una patria se elige™?

Mi otra patria es Italia
—la del verbo

y el amor— y en sus calles
jamas cay6 de mi

una hoja muerta.

Nunca
puse la mano en una piedra
que no se calentase
ni dije una palabra
que no me iluminase por la noche.

Una patria se elige

~—y una mujer. O llegan,
inevitablemente,

cuando to soledad Ias ha ganado.’®

Docenaflorenting, doce textos en los que, en virtud del nuevo modo de
decir, en la palabra de Angel Crespo empiezan a resonar mayor multiplicidad de
connotaciones culinrales, es memeorable también porque supone un progresoen
su creacion de frisos poéticos. Cartas desde un pozo, inspirado en una galeriade
artistas, fue el primereslabdn homogéneoenestalinea. Docena florentina incide
en este mismo proceder, pero reorientindolo monogrificamente en tomo a
Florencia, de guisa que la ausencia de lo urbano, como tal, en la obra de las
calendas anteriores, ahora se contrapuntea con este sorprendente y asombroso
culto a la ciudad del Arno, piedras que el poeta sentird vivas al igual que los
paisajes naturales, y simbolo de un universo de cultara.

Para una cabal aproximacion al quid del humanismo culturalista
desplegado con posterioridad a Docena florentina, poemarios en cuyo decurso
sereflejan contrastes diversos de climas y de culturas, procede llamar laatenci6n
sobre el hecho de que el escritor deja Esparia en 1967, iniciando un largo periodo
puertorriquefic. La permanencia antillana ha influido, en efecto, pero por
confraste, sobre su humanismo europeo, al contribuir a mitificar, desde suelo
americano, la cultura espiritual de Occidente.

9. El poeta vanguardistacataldn]. V. Foix se expresaba de estz guisa en una entrevista; “He nacido
en un planetaque nohe elegido, en un pafs que no he elegido, enuna época que no he elegido; estoy
inscrito enunareligiénquencheelegidoy hablounalenguaque tampoco he elegido”. Cf. ElCorreo
Cataldn {28-1-1538):32.

19. Cf. Enmedio del camino, Poesla, 1949-1%70, Barcelona: Biblicteca Breve, 335, Seix Barral,
1871, 10 {En adelants esta obma se citard EMC),
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La scgunda salvaci6n estd recorrida por contrastes diferenciales entre
continentes, paises, culturas, horizontes: contraste entre el paisaje castellano y
Florencia, Venecia, Roma, y contraste entre estas cindades y las Antillas (Libro
Quinto), entre ¢l mundo subpolar y la Europa de Suiza, 1a Provenza, de Italiade
nuevo, asf como de estas dreas con la del Trépico de Cancer (Claro: oscuro). A
continuacién, otro contraste entre la Europa nérdica y la mediterrdnea, en laque
seencuentra Espafia, objetode las tresremembranzas desde el Caribe (Coleccidn
de climas),

He aqui, en fin, cémo ¢l enmarque americano de Angel Crespo ha
favorecido, por contrapanida, laacrisolada y sincrética europeidad de su galaxia
literaria, siguiéndose que Américale ha conducido a lareafirmacién de Europa.
Claro: oscure y Coleccién de climas devienen, en corolario, un reconocintiento
cultural de Europa a través de un conocer América traducible en términos
podticosde des-conocimiento, Ambos libros se inscriben, asi pues,en unamisma
secuencia de sentido, de forma que Claro: oscuro se prolonga en Coleccion de
climas 0, si se prefiere, Coleccidn de climas continda Clare: oscuro.

Mis arriba se hizo hincapi€ en la lejania fisica de Espafia del escritor,
imponderable al que &l mismo se ha referido, asegurando que esa situacién “no
me ha hecho perder en ninglin momento concienciade que mis verdaderas raices
poéticasnoson otras que las delalenguaen queescribo, aunque, como esnatural,
hayainfluido de manera que considero decisivaen mi vision del mundo... Y ello
empezando porel hecho de que la poesia, si fue decisiva paramidurante los aftos
espafioles, se ha convertido después de ellos en objeto casi exclusivo de mis
inquietudes intelectuales, tal vez por haber sido, tanto en las circunstancias
propicias como en las adversas, mi més decisiva sefial de identidad™."

Leyendo atentamente, y entre lineas, esta valiosa declaracién, se puede
concluir que en el reverso del discurso late un sentimiento asimilable al del
exilio, pues asf se deduce del énfasis en la lengua propia, y en la poesia en elia
escrita, como inequivoca sefial identificadora. Y repdrese en que esa sensacion
peculiar de exilio la transmite el poeta desde su a-isla-mientoantillano en un pais
donde el espafiot, no poco deturpado, es idiora oficial juntamente con el inglés.
A laluz de estas consideraciones, cabria interpretar la escritura de Crespo desde
el pélpito de un exilio muy prefundo que apenas si guarda relacién con el evento
de vivir en dicho contexto lingiiistico,

Esteexilio, expreso, implicito ocon silueta simbdlica, viene corroborado
por la cscasa vibracién gue reviste América en esta etapa frente a 1a apelacién
instante a paisajes, climas y signos culturales —del pretérito y del hoy—- de
Occidente, Merece destacarse, en este sentido, que el mundo de Ia naturaleza,
consustantivo en su poesia, si en el Libro Quinto aparecia tan exuberante como
diferenciadisimodel de laprimeractapa, en Clare: oscuro y Coleccién de climas
trueca la flora tropical por la europea, a veces empleada como simbolo.

Quizésavuelasde suincomunicaciénconsternadaante una vegetacién
indiana irreconocible, el poeta intensifica ¢n esta hora su religamiento con la

11, Enel"Apunte” publicado como epflogo alaedicidn Ef bosque transparente (Paris, 1971-1981 ).
Barcelona: Seix Barral, 1983, 205 {en adelante, EBT.
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naturaleza mediante la geografiaeuropea, reconocible y reconocida, y con laque
en puridad no aspira a fundirse, a compenetrarse, porquc el escritor no fiende a,
sino que se descubre confundido con, como vareligado entrafiablemente aclia,
Y aqui no serfa improcedente invocar pensamientos presocraticos, platonicos y
orientales, como remotas gravitaciones de esta metafisica, solo a destellos
insinuada en la primera etapa,

De atenemos a la Optica del poeta, la diferencia entre el sistema de
dilucidar las cosas con el que arriba a los Trépicos respecto de las nuevas claves
interpretativas que ahora se exigen, va aresultar tan insélita como abismal para
€1, que no podré en este enclave, como hiciera antafio ¢n su pais, apelar a la
naturaleza apelando a su pasado como solucién al iremediable aislamiento. Y
no podrd apelar a la naturaleza porque Ia caribefia, al mantenerse siempre fiel a
simisma, esunanaturalezaen principio cerrada asuconocimiento, yaque carece
todavia del modo de descifrarla,

Dadala inexpresividad con que sele muesira,en esta encrucijada inicial
era esperable que la poesia crespiana sc orientara a la especulacion espiritual v
ala ética, a la vez que, por mor de una naturaleza que, a copia de permanecer
idéntica, deviene nada, también era de recibo que iba a plasmar ¢l sentimicnio
de la nada. En esta zona la soledad le sobreviene por antadidura, pero serd una
soledad provocada por el Trépico y porende muy diferenciada de 1a vivida, acio
seguido, en el horizonte escandinavo.

Elesoterismo iniciado aftos atrds, un esoterismoque no remite a fuentes
congcretas, sino que se inscribe en los pardmetros de la tradicién hermética,
contimia asomando en esta segunda etapa, pero no alcanza todavia la relevante
significacidn que adquirira desde Donde no corre el aire. Con todo, hay que
enfatizar que la inmersidn del poeta en ¢l esoterismo espiritual es mas intensa y
profunda desde su salida de Espafia, que es como decir desde Claro: oscuro v
Coleccion de climas, poemarios en los que la voz lirica intensifica su elevacion
mientras se vaexcluyendo, paulatina peroradicalmente, del poema, lareferencia
a un centorno exterior, “che & ambiguo, ingannatore, nemico dell'uomo ¢ in
disaccordo anche con se stesso™. 12

Laformaexpresivade estasegundastapa, aunque obviamente conserva
rasgos de la que la antecede, aporta nuevas peculiaridades técnicas y ¢stéticas
que se preanunciaban ya cn el titulo de No sé edmo decirlo, alusivo alainguictud
del escritor ante la crisis producida por el reto de efectuar un cambio de rumbo
que enriqueciera su podiica.

Concentracién temética y méxima condensacién formal podrian ser
notas pertinentes para presentar esta nueva estilistica desde Docena florentina,
una estilistica que adquirird mayor precisién, si cabe, cuando haya de formular
poéucamente, desde “Manuscrito de Upsala”, el mundo del frio, cuyas aristas
geométricas pudieran ser todo un simbolo de este lenguaje.

Son muchos los aspectos formales que exigirian comentario en un
condigno andlisis de la poesia en esta etapa, pero también aqui se impone la

12. Cf.“Doislivrosde Angel Crespo”, Revista de Poesia e Critica, Brasflia, n°6 (dezembro, 1979):
36.
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explicacidn escueta, con lo que es excusado decir que, de cuantos pormenores
son susceptibles de tratarse en este apartado, se reduciré el punto de mira a
aquellos que comportan un cardcter innovador mas ostensible,

Gomez Bedate ha hecho notar con pertinencia que, desde el Libro
Quinto, una técnica preferente es la del collage, v del montaje, procedimiento
que se asienta, ya en un texto previo, ya en otras realidades histérico-culturales,
micntras en ocasiones es de creacion libre, sobresaliendo en este supuesto la
mezcla, 1a ransposicién de tiempos, de lugares, de planos, a menudo efectnada
amodode palimpsesto,” 1oda vez que, como sucede en el poema “Galileo Galilei
{Museo Egipcio, Florencia)™, el motivo de la condena del florentino se poetiza
a través de la contemplacién de una pintura egipcia:

Le volvieron la espalda,
murmuraron, ¥ cl dia

de su muerte no hubo

quien librarle quisicra de los dioses
que moran cn la Sala

de Ia doble Maati,

Asi es que las entrafias se pudrieron
debajo de su piel
—v le hurtaron,
mucho antes de aquel dia,
la escudilla de dmbar
al egipcio Nebseni
por negar
su adoracién al cocodrilo.™

Por lo que hace al verso, hay que sefialar que, a diferencia de la etapa
que acaba en No sé como decirlo, no faltan en ésta recreaciones de férmulas de
la lirica tradicional (cuartetas, rimas arromanzadas, estribillos, pies quebrados,
eic.}, cuandene de latrovadoresca y de cancionero. Las canciones se congregan
mayoritariamente en Claro: oscuro, encabezado por la seccidn, de ilustrative
titulo, “Manuscrito de Upsala”. Mediante este tipo de poemas, Angel Crespo
recupera desde lejos de Espania las més hondas raices populares que transmite la
forma. Del acierto con que el escritor ha pulsado este ramal de su lirica, ramal
imantado de aires e¢spafioles, los que necesitaba su voz, puede dar fe un texto
como el que se transcribe;

13. P. G6mez Bedate. “La contestacién de la realidad en la poesfa de Angel Crespo™. Revista de
Leiras (Universidad de Puerto Rice en Mayagiiez), n® 4 (diciembre, 1969), 633 y ss.
14. EMC, 245,
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Uplandia

Los lobos andan huidos
pues muerden mi corazdn
unos dientes afilados

que no conecia yo.

Junto a la hoguera nevada
que se disfraza de sol,

el inviemo s¢ hace infiemo
y mi soledad cancién.

Y un lobe que, temeroso,
merodea alrededor

mira envidioso al que muerde
con furia mi corazén.”

Enesta segundaetapase asiste al coltivo de poemas en prosa, creaciones
que aftos méis tarde serdn (écnicamente mds ambiciosas, y asumirdn wna
significacién mascompleja y profunda en su mundo literario. Sin embargo, tanto
en £sta como en [a tercera etapa parece adoptar ¢l poema en prosa crespiano tres
cometidos basicos. Primero: actiia como fértil campo experimental con vistasa
obtener una fluidez ritmica que luego cristalizard en ulteriores lextos en verso y,
confrariamente, actia también como discurso al que revertirdn los logros
estéticos versales. Segundo: hace de contrapeso creador de la linea métrica, ya
que ésta se cifle al maximo, de manera que al poema en prosa le corresponde
dilatar la pupila del autor anie las cosas. Tercero: coadyuva a un calado més
hondo, y a la vez y antitéticamente mds visionario y discursivo, en la realidad
contemplada y en el trasmundo que anida en su cara oculta,

Otrainnovacién de este periodoesia pricticaaforistica, reunidaen Con
el tiempo, contrael tiempo, libro tal vez explicable en virtud de que su obra lirica,
que desde sus primeros poemas ya mostraba alguna instancia aforistica y
sentenciosa, fue reduciendo paulatinamente este sesgo en las composiciones
poéticas, pero no para que desapareciese, sino para que cobrara un auge incluso
superior, a través de aforismos “exentos”, aforismos gue con frecuencia no son
més que otro modo de creacién poética. En otras palabras: en la poesia de Angel
Crespo fue desapareciendoel aforismo “wrabado” al compds de la intensificacion
del lirismo, pero en correlato fue incrementindose el aforismo “exento”, que
después se vaair convirtiendo en sustancia poética suficiente por simisma, hasta
¢l punto que muchos aforismos suelen ser, en realidad, verdaderas im4genes.

15. EBT,21-2.
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La tercera salvacion

La tercera salvacién, o salvacién de la temporalidad por la palabra,
empieza en Coleccidn de climas, y por tanto incluye Donde no corre el aire, El
aire es de los dioses, y Libro de odas, los tres insertos en El bosque transparente
(1983); Parnaso confidencial (1984), y los poemarios Lira secreta, Segundo
libro de odas y Anteo errante, todos ellos pertenecientes a El ave en su aire
(1985). A esta etapa corresponden, también, dos conjuntos de aforismos, La
invisible luz (1981} y Escrito en el aire (1985).

Si la segunda salvacién fue precedida por la crisis que se transluce en
No sé como decirlo, se adelanta alatercera un poemario, Donde no corre el aire,
que responde a otra fase critica, de ahi que haya podido decirse de estos versos
que eran como *una finiestra vuota, ciod una finiesira senza nessuno affacciato
ad essa, o una finiestra alla quale uno si affaccia senzariuscire a vedere nulla, né
a vedere nessuno™.'® Sin embargo, 1a crisis ha resultado extraordinariamente
fecunda, a juzgar por los tan apreciables valores de la obra de Angel Crespo en
este periodo, periodo que, desde E! aire es de los dioses. revela una constante
superacidn en el caming de un progresivo acercarse a su ideal de poesfa.

Ideal que, por cierto, el escritor ya vislumbraba en 1949, cuando aspir6
aunacreacién poética tendenteareducir aunidad lodiverso, logro que a su juicio
empieza a evidenciarse en El ave en su aire, libro de intenso lirismo en el que
“naturaleza y espiritu, historia personal ¢ historia general, tienden a fundirse,
juntamente con los temas artisticos y literarios, en una anidad superior”, que es
exponente del canto del poeta a Ia quintaesencia unitaria e integral del cosmos.”

Pero esta tesis podria ser formulada también como asuncién de todos
sus fempos literarios en et actual, o ser interpretada conforme a nuestra optica:
con Donde no corre el aire concluye definitivamente una poesia que, pesc a fa
permanente aspiraciéa de verticalidad, a veces anduvo lastrada por [a fuerza de
lo horizontal. Frente a este imponderable, la querencia de lo vertical empiczaa
rozar sus lares esenciales desde El aire es de los dioses, lares aéreos, y por aéreos
divinos, en los que, al iender a desatarse el poeta del mundo y del tiempo, puede
por fin reducir a sintesis sus diversas expectativas y horizontes poéticos
precedentes. Todo lo cual no obsta, sin embargo, para que puedan seguir
deslindindose, con fin explicativo, las peculiaridades que en esta tercera etapa
adoptan las vertientes del realismo mégico y del humanismo. Comencemos por
este dltimo.

En el humanismo culturalista de esta etapa hay dos fases: la de Donde
no corre el aire, Libro de odas, El aire es de los dioses, y lade El ave en su gire.
En la primera prosiguen elementos ad hoc de la singladura anterior, como los
temas de la mitologfa cldsica, pero a la vez se incorporan otros de raigambre

16. Son palabras de Gaelano Chiappini recogidas en "Autclettora 2 Parma”. L'Albero, XXV, 68
(1982).45.

17. As{ se expresaba Angel Crespo en una entrevisia concedida a Carlos de la Rica, y publicada en
La hara de Castilla-La Mancha (1-TX-1985): 22,
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pagana muy acusada, asi los del cuerpo femenino, la musa y las diosas. En la
segunda, la experiencia italiana es tan determinante como cn ¢l periodo
antecedente, pero Florencia transmite su papel inspirador a Venecia.

Venecia es, en efecto, el principal pretexto que inspira el conjunto
Anteo errante, aunque el humanismo de esta agrupacién poética toma también
la Provenza como leit-motiv, uniendo en un mismo lazo asuntos que, en la
segunda salvacién, se repartian en libros distintos. No se olvide, a este respecto,
que Florencia es centro en Docena florentina, y Venecia ya comparece en el
Libro Quinto de En medio del camino, mientras los mativos provenzales se
concentraban en el grupe “La sombra de larosa”, de Coleccidn de climas.

Entre [os temas italianos de la segunda mitad de los sesenta, y los de
principiosde losochenta, no puede negarse que se advierte unacontinuidad, pero
tampoco que saltan a la vista sensibles diferenctas at haberse potenciado la
belleza plistica y ¢l contorno estético de los texios, a la par que su lirismo, En
el ratamiento temdtico se opera, por lo demds, desde otre prisma, pues entonces
primaba la connivencia con “almas en pena” evocadas, y aqui es la ciudad de
Venecia, como tal ciudad, la fantasmagdrica, fantasmagoria que se revela tanto
atravésdelaconfraternizacién del poeta con seres histéricos (Faliero, Casanova),
COmO con su entente espiritual con espectros innominados que acaso pueblan los
ambitos-palacios, plazas, canales, etc.— de Venecia.

Otra de las vertientes humanisticas del tercer tempo se pucde ilustrar
con sus frisos artisticos. Carras desde un poza, con poemas dedicados a artistas
delapalabra yde lapintura, es el antecedente mis lejano de esa prictica, practica
que, en el estadio subsiguiente, proseguiria en Docena florentina, v en
determinadas composiciones del Libro Quinio, de En medio del camino, asi
comoen laseccion “Estelas y homenajes”, de Claro: oscuro. Ahora,cnlatercera
salvacion, estas galerias reaparecen en la gavilla “Ejemplos con nombre”,
originaria de El aire es de los dioses, y cn los nuevos textos de Parnaso
confidencial, obraque sutilizalasintonizacion crespiana de as artes entre si. Por
tanto, a la poesia que se hermana con ta pintura en el primer periodo sucederden
el segundo una poesfa que asume perfiles arquitectdnicos y que, en la tercera
fase, armonizard pocsia y misica.

Ailn mis: la identificacién presentizadora que, desde un principio,
caracteriza ¢l humanismo crespiano, se torna de mayor calado en este tercer
momento, como le puede probar la confrontacién de composiciones cuyo leis-
motiv coincida, como ¢s el caso de los poemas “Dante Alighieri”, de Docena
florenting, y “A Dante Alighieri”, de Parnaso confidencial. El contraste entre
ambos pone derelieve, en verdad, que no hay coincidenciani enel punto de vista
psicoldgico ni en el tratamiento literario. En el “Dante” mds temprano, el autor
cala y se compenetra bastante menos con el florentino, mientras con ¢l “Dante”
mas reciente se asiste a una empatia profunda con su mundo y se palabra
poéticas, e incluso se le homenajea mediante lasestructuras delierceto encadenado,
De cuanto acaba de decirse se desprende que la clave de Parnaso confidencial
radica en ¢l intento de concordar ontolégica, plastica y ritmicamente, con
creadores eximios-antiguos, modernos y contemporaneos— de 1a historia de 1a
cultura occidental.
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En el realismo magico de esta singladura cabe distinguir tres aspectos
descollantes: el motivo de los “dioses”, el esoterismo y la captacién esencial de
la naturaleza.

Lapoéticade losdioses se basaen una polisemiadel vocabloque lehace
significar, entre otras denotaciones y connotaciones, los dioses mitoldgicos, las
figuras clisicas de la Europa mitica, los poetas mismos, 105 versos que son
epifanfas, y sobre todo Ias teofanfas que se ofrecen misieriosas en la naturaleza,
y las que son iluminaciones espirituales de y en el ser intimo de Angel Crespe.
Desde esta pluralidad de sentidos, ciertamente Ei aire, la actividad creadoraque
se participa, es de los dioses, es decir de 13 literatura que fue también naturaleza
y, en su virtud, dios. Las variaciones sobre los dioses, en suma, inicamente en
uno de sus miltiples significados apuntan a las deidades de laculturacldsica, ya
que lo mis tipificador de esta temética se refiere a los seres dei trasmundo que
el poeta contempla desde el universo pagano, y por pagano religioso, de la
tradicion hermética.

Maria Teresa Bertelloni, en su sugetente libro £I mundo poético de
Angel Crespo, se hareferide a la vertiente esotérica—de tanteos para descifrar
los secretos del cosmos— de esta ¢tapa, y en algunos de sus comentarios ha
puesto de relieve c6mo, en distintos poemas, el escritor “intenta traspasar ¢l
umbral de lo particular para entregarse, en comunién, a lo universal, al Todo,
pero sin perder su yoidad™." Pero ademds y en conexidn con este rasgo cabe
sefialar asimismo el del “descubrimienio de lo otro a wavés de lo més vulgar y
cotidiang™.!*

El eje mas peculiar de esta salvacién radica en haber inflexionado
definitivamente sus cartograffas exteriores hacia el mapa interior del poeta, con
lo que el munde del sentido deviene, de forma cada vez més acusada, desnudo
dambito transfenoménico.

Ya hay seftales de este rumbo hacia los adentros en poemas come “Luz
del atardecer”, de Donde ne corre el aire, o bien 1a “teofania” décima de El aire
es de los dioses, textos en los que se emplea la imagen mistica de la luz
atravesando la vidriera. Si se recuerda que cifrdbamos el humanismoe en [a
poética del murg, pero del muro impregnado de historia, la metdfora del rayo
luminoso que traspasa los ventanales significa el triunfo del espiritu sobre la
cultura, y del mundo interior sobre los epifenémenos de la cultura histérica. Esta
veta interiorizada es Ja que eclosiona definitivamente en E! ave en su aire, libro
de libros que se sustenta en una suerte de retdrica del silenciodirigida a expresar
el progreso intimo, a wavés de la oscuridad de la ruta, hacia una luz de belleza
que solo se entrevé yendo hacia ella, en pos de un encuentro que consiste
justamente en ese viaje de exploracion introspectiva en cuye transcurso el
“encuentro” se da.

18. Cf. El mundo poético de Angel Crespo. Catboneras de Guadazasn: El toro de barro, 1983, 86.
19. Encartaalosé Corredor Matheos (Mayagiiez, | 6de setiembre de 1979), leemos: “Hace unosdfas
escribf un poemalotalmente esotérico, titulado ' Asedio auna diosa’ ... No me atrevo a corregirlo. Es
el descubrimiento de 1o otro a través de lo mds vulgar v cotidiano”.
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Laintrospeccién liricaes solo unodelos modos de esa podtica, un modo
de raigambre cultural que excuso ponderar por conocido. Pero hay otro modo
atin, un modo mds raro, el poetoséfico que aspira a captar realidades del
trasmundo a través del verso, un verso merced al cual se desocultarian las redes
secretas de [os seres y de las cosas. Superados, asi pues, los caminos del mundo
sensible y cultural, y recorridos los propios laberintos interiores, quedan por
explorar, viaintuitiva, las misteriosascorrespondencias que establecen los entes
més alld de nuestro dominio.

Mitografia simbdlica

Recurso cardinal en la retdrica de la tercera salvacidn es el simbolo,
quizd porque constituye ¢l medio clisico para reconducir de nuevo a esferas
ocultascuanto se hareveladoal conocimiento intuitivodel poeta, Lasimbolizacion,
proceder al que el escritor ya habia acudido en los periodos primero y segundo,
se intensifica en este tercero, en parte al compds del contacto cotidiano con la
visién simbélica de la poesia de Dante, pero sobre todo por mor del esoterismo.
El ave en su aire se inscribe plenamente en la tradicién simbolista, cuya
mitografia ha contribuido a renovar. No faltan en el poemario, en consecuencia,
recurrencias inveteradas en la historia de la simbologia literaria, como el mar, fa
noche, la fuente, la piedra, etc. Pero hay en esta etapa otros simbolos mds
inequivocamente representativos.

Dos de estos simbolos caracteristicos aparecen inclusive en el titulo E/
aveen suaire. Elauge de laconcurrencia del “aire” en el discurso no se produce
hasta la etapa tercera, de guisa que en las dos anteriores dominabael “péjaro” al
“aire™ hasta que en la presente, en virtud de la crecida del elemento aéreo, se da
una tan densa como equivalente participacion de ambos simbolos.

Los simbolos hasta aqui referidos no agotan la seric de los que
merecerian comentario, entre los cuales s¢ hallan el fuego, 1a luz, 1a oscuridad,
ladiosa y iarosa, Pero a fin de no agrandar en exceso el epigrafe, destacaremos
el que nos parece m4s esencial: 1a rosa. En efecto: st la poética del primer ciclo
podia rotularse como poética del prade, y 1a segunda como poética del muro, la
tercera cs susceptible de registrarse como poética del aire, 1a alondra y 1a rosa,
un triptico que indica cémo el ave, que en las dos salvaciones precedentes se
alzaba en vuelo para entonar su canto en un entomo vegetal localizado en
geografias concretas de Espaiia y del mundo, en la tercera salvacién ya cantaen
los espacios misteriosos donde se esconden las claves unitarias del universo, en
el dmbito inmaterial, y a salve de contingencias, que encarna la rosa.

Consonancias del misterio

Entre los caracteres mas sobresalientes en el verso de esta fase, cabe
citar la praxis de Parnaso confidencial, uno de cuyos resultados es el de haber
brindado un mosaico de registros métricos tipificados que es insélito en el
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itinerario poético de Angel Crespo, en cuyos textos no suele escucharse otra
miisica, por lo general, que la dimanante de su més recéndito hontanar. De esta
suerte, en la obra resuenan consonancias miltiples de combinaciones versales
inusitadasen cerca de cuarenta affos de creacion literaria. De estasiltimas, acaso
las mds significativas sean el terceto encadenado, del poema a Dante; el soneto,
de los textos a Petrarca y Garcilaso, y el versiculo, que se reserva para “Walt
Whitman”, y que cuenta con precedentes como el poema dedicado a Pessoa, de
Carias desde un pozo.

Tocante a los exponentes ritmicos mas singulares, hay que mencionar
un tipo de acentuacién alternante que, salvando las distancias del correlato
imposible entre largas y breves y idnicas y dtonas, concuerda con distintas clases
de pies cuantitativos del verso de los cldsicos grecolatines, asi en los siguientes
versos del poema “Ego mersa cavernis”, de El aire es de los dioses:

sigue la Aurora espaciando sus luces primeras,
siguen las aves variadas volando

a través de los bosques profundos,

recorren ei aire ligero,

sus dmbitos llenan con limpidas voces..2®

Larenovacién sintdctica, un proceder que remite al grupo del 50, se deja
sentir ahora en forma de “violentacién serena”, de un decir entrecortade y
stnuoso que ha podido calificarse como “sintaxis del misterio”, porque crea una
atmdsfera favorable para la epifania de los dioses.

Poemas en prosa y aforismos

En este tercer perfodo, ¢l poema en prosa se concentra mayormente en
El aire es de los dioses, confirméndose asi que se emplea con preferencia para
poder profundizar mucho més en las realidades extralégicas, invisibles y
surreales a través del decantado ascético de la intuicion poética. En El ave en su
aire, esta forma de creacidén artistica se reduce a dos textos en la primera parte,
aunque de algin modo cabria asimilar, al poema en prosa, la aforistica que
conforma la segunda parte de este libro de libros. En ese supuesto, sin embargo,
la facultad intuitiva de aquella inflexiona a favor del discurso reflexivo de esta.

Con el tiempo, contrael tiempo, La invisible luz y Escrito en el aire son
los tres libros de aforismos inserios en El ave en su aire. Pero solo dos
corresponden a los poemarios de esta etapa, ya que Con el tiempo, contra €l
tiempo se gestd simultdneamente a Coleccidn de climas, aiin en la salvacidn

20. EBT, 166.

21. CY. Isabel Guerrero. "Angel Crespo”, en la solapa de la edicidn de El aire es de los dieses.
Zaragoza: Olifante, 1982. H conceplo “sintaxis del misterio™ es asimilable, en ¢} dominio de la
poética de lo imaginario, a la sintaxis imaginaria que con tante rigor y tan renovadoramente ha
estudiado A. Garcfa Berrio en su libro La construccidn imaginaria de "Cdntico’, de Jorge Guillén.
Universidad de Limoges, 1985, 509.
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segunda. En el conjunto de esas pdginas, en buen nimero dedicadas a
dilucidaciones de poética, sorprende admirablemente la agudeza ingeniosa y el
concepto paradéjico, rasgos que no son vehiculoparatraducir certezas nocionales
sobre poesia y praxis del verso, sino que ponen de relieve incitaciones todavia
noesclarecidas, horizontes literarios que van autogestindose. De loqueno cabe
duda es que algunas creaciones aferisticas constituyen auténticas maravillas
imaginisticas y lddicas, como puede apreciarse en “Microcaricaturas francesas”,
de La invisible luz,

Marie de France escribia con los cabellos.
Ronsard, con un junco verde.

Victor Higo, con un tridente.

Baudelaire, con una daga.

Veriaine, con un soplo.,

Rimbaud, con un clavo.

Mallarmé, con un alfiler dc corbata.
Valéry, con un tiralineas.

André Breton, con una esponja.®

22, Cf. El ave en su aire (1975-1984). Barcelona: Selecciones de Poesia Espafiola, Plaza & Janés,
1985,202.
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EPICAS, ESTETICAS Y
MISTERIOS EN LA POESIA
DE ENRIQUE BADOSA







Dad este escrito a las Hamas

Dad este escrito alas llamas! es el séptimo de los poemarios de Enrique
Badosa a partir del inaugural Mds alld del viento* Desde este primer libro,
Badosa ha sometido su poesfa a un procesode [ento aquilatamiento, y ala par de
renovacidn, que se cobra logros muy originales en Dad este escrito a las llamas.
El titulo mismo del conjunto contiene ya sefiales indicadoras de su tono, de su
contenido, de sus formas. El escritor, en efecto, ha elegido un verso (¢l de “Dad
este escrito a las Ilamas™) de un romance del ciclo cidiano que pone de relieve
tanto la vertiente culturalista en que trabaja el poeta como su insercién €n unos
dominios literarios de raigambre popular. En este sentido, parece que Ja clave
primordial de Dad este escrito a las llamas estriba en haber encontrado Badosa
para su obra los materiales de 1a radicién mds idéneos para hacer oir con mejor
ajuste y modernidad su propia voz.

La poesia de Enrigue Badosa se ha caracterizado siempre por el
lenguaje directo, y el carécter satirico. No se trata de poesia “civica” ni “social”
segin el uso que algunos criticos otorgaron a estos érminos, Badosano serealiza
como poeta de “denuncias” porque sus sitiras, aunque plasman la censura de
tipos y de tics de ahora mismo, recalan en el marco de la moralizacién, Badosa,
en fin, no levanta destellos politicos, sino que bucea en los antropoldgicos v
morales. La impronta discursiva, de ideas, que resulta consustancial en el poeta,
le conduce a cultivar temas amplios (tecuerdos de posguerra, las dos Espaiias,
entre otros), mientras su afdn de delgadez conceptual y lingiiistica le pone en el
camino de asuntos de menor entidad, con el propdsito de esgrimir sucesivos
registros (motivos de la boina, de la calva, del fuego, etc).

En Dad este escrito a las llamas, tas composiciones se agrupan en tres
partes, de las que las dos primeras revisten las modulaciones formales més
singulares. Enla gavillaquetitula“Cosas piblicas”, el poetautiliza lacombinacién
de heptasilabos y pentasilabos alternados de maneraarromanzada. Sibien ambos
moldes métricos se emplean de cuando en cuando en la poesta contemporinea,
elservicioque proporcionan a Badosa, amén del regusto popularizante, recuerda
mucho los ritmos en que se acostumbran a vaciar los poemas moralizadoares de
la Edad Media castellana. La segunda parte del libro, “Pasmarotas privadas”,
estd integrada por composiciones hexasildbicas, dispuestas asimismo

1. Dad este escrito a las llamas. Barcelona: Ocmos, 1976, 96 pp.

2. Se edité en 1956. Los poemarios siguientes fueron: Tiempo de esperar, tiempo de esperanza
{1959); Baladas para la paz (1563); Arte podtica (1968); Enromdn paladino (1970} y Historias en
Venecia{1971).
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arromanzadamente. Aqui ¢l poeta ha tomado claro punto de inspiracién en
Torres Villarroel, autor de unas populares y satiricas Pasmaroras. En Badosa, la
*pasmarota” tiene la misién de albergar una serie de picotazos irénicos y
mordaces rematados por un a modo de epitafio en vida de ciertos individuos
tipicos del momento,

Sea a través de Torres Villarroel, sea por repercusién directa, es
palmario quelos ecos de Quevedo se escuchan amenudoeneste libro de Badosa.
Como en el genial don Francisco, hay en Dad este escrito g las llamas la
fustipacidén de sujetos y actitudes cotidianas, cuya podredumbre y falta de
fucidez se testimonian entre burlas y veras, En poeta tan quevedesco no pedfan
faltar tampoco los motivos de las calvas, y aun el de las ""bhoinas™ (recordemos
que uno de los libros del humanista Jiménez Patén, amigo de Quevedo, versaba
sobre los “tufos, copetes y calvas™). Pero el influjo del satirico barroce no se
percibe tantoen los temas comoen su tratamiento formal, enel intento de abordar
un asunto desde varios dngulos hasta agotarko?

Las formas expresivas del Badosa de este libro confirman su pertinaz
y atenta vigilia estilistica. La cuidadosa seleccion a que somete el vocabulario,
elegido en orden a repristinar el acervo de una cultura afieja, solo resiste la
comparacion con la agudeza y ¢l olfato lingiiistico con que domefia y retrabaja
la frase hecha, adivinando- poesia es también conocimiento- 1os repliegues
morales de la época. O dicho por €l mismo:

Gentes de estos tiempos
y muy de esta tierra,
piden verso antiguo
para {acras aucvas...

Mapa de Grecia

El poeta Enrique Badosa publicé hace bastantes afios un ensayo con el
premonitorio ttulo de Primero hablemos de Jipiter: La poesia como medio de
conocimiento,* Y premonitoric en dos aspectos, en el de servirse de un rétulo
mitoldgico que nos sefializa el mundo antiguo, y en ¢l de atribuir al quehacer
poético dimensiones cognoscitivas. Se me ocurre esta reflexién a propésito del
poemario Mapa de Grecia? libro donde se conjugan el helenismo del autor, y 1a
biisqueda de los origenes comunes -del yo y del nosotros- que supohe su
reconocimiento de y al mundo griego. S6io esta perspectiva compleja de
comprension de las raices vitales y literarias, y a la vez de deuda humana y
artistica con la cultura helénica, permite un acercamiento cabal a Mapa de
Grecia.

3. Entre los criticos que se han referide al quevedismo deeste conjunto, destaca Victoriano Crémer,
para quien*Las agudezas pulidas en las Jamas dei pensamienio han encontrado ahora su expresidn
més terminante: directa, burlesca, sarc4stica, con pesoy entidad quevedesca”. Cf. “Dad este escrito
a las llamas”, Hora leonesa, 20, V1, 1976.

4. Cf. “Papeles de Son Armadans”, mim. XXIX, agostode 1958.

5. Mapa de Grecia. Barcelona: Plaza & Janés, 1979,
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El conjunto de poemas que compone este libro se inscribe en la linea
culturalistaque atestigua la pervivenciadel estimulo helénicoen Occidente, y en
concrelo en las letras espariolas. Refiriéndose al pasade y al futuro literario de
Espaifia, Luis Cernuda afirmé categdrico que Grecia nunca motivaria -lo ha
recordadoe] propio Badosa ¢nun articulo- alos nacidos sobre la piel de toro. Pero
he aqui Mapa de Grecia como respuesta. Porque si bien no parece proclive ¢l
genio hispanico al influjo griego, ese influjo existe y actua permanentemente, y
se¢ ha manifestado acusadisimo en determinadas etapas histdricas, y en autores
cimeros.

En ocasiones, la presencia de “lo helénico™ apenas si traspasa los
umbrales de la imprenta, pero de vez en cuando, y a manera de homenaje
renovado, el poeta rinde tributo piiblico al pafs que todavia anima nuestras
diversas formas de entender la vida. Circunscribiéndose a la poesiade posguerra,
si en los ltimos afios varios autores espaftoles han plasmado temas griegos en
alguna que otra composicién, también hay que anotar dos libros de versos que
se inspiraron integramente en Grecia: Las islas nos llamaban, de Joaquin Buxo
Montesinos, y Poemas del mar de Grecia,de Guillermo Dfaz-Plaja, El poemario
de Badosa constituye, pues, la tercera entrega poética que se sittia dentro de ese
parimetro artistico,

Estructura y formas

Si, como poeta, Badosa se ha mostrado siempre muy cuidadoso
respecto a la vertiente formal de sus composiciones y de sus libros, esta
caracteristica se acusa adn mejor en Mapa de Grecia. Tampoco podia ser de otro
modo, tratdndose de un libro destinado a recrear y revivir el pdlpito profundo de
la cultura griega. En cualquier caso, este poemario sapone, en el marco de la ya
extensa trayectoria lirica del auter, el conjunto poético de arquitectura mis
ostensible, de disposicién estructural més peraltada y racionalista. En efecto: los
materiales del volumen se reparien en siete espacios o nicleos, cada uno
conteniendo veintidn textos , salvo el primero y ¢l Gltimo ¢uerpos, que constan
de un Gnico poema, respectivamente. Sin duda, en este distribucionalismo se
esconde unaclave que remite a algdn supuesto halénico. Seria otro sefialamiento
en simbolos que aftadir a los numerosos gue concurren €n £stos versos. En este
sentido, tal vez proceda no perder de vista que el cuerpo central, titulado
Cicladas,divideel volumen en dos sectores simétricos, orden de colocacién que
también responde a la geografia griega, como sc aprecia contemplando un mapa
de aquel pais. En suma: aungue no hubiera -que las hay- referencias de los texios
a las realidades extrinsecas, Cicladas no abdicaria de su funcién de quicio del
libro, al igual que el poema “Los limites de Grecia”, que abre el volumen, asume
el rol del prélogo, y el titnlado “Mapa de Grecia”, que lo cierra, y sirve de
frontispicio al libro, el de epilogo.

En cuanto a los perfiles métricos, se constata, por lo que hace al verso
largo, el predominio del endecasilabo libre, mientras ¢l corto se circunscribe
normalmente al heptasilabo. Sin embargo, coexisten versos diferenciados en
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este poemario, decantado con preferencia hacia el metro denominado de arte
mayor, cuyo empleo testimonia el homenaje del poeta a una cultura no por
foranea menos implicada, desde hace siglos, al taller artistico espafiol. En su
anterior poemario, Badosa agavilld poesias patrocinadas por el heptasilabo yel
pentasilabo arromanzados, materia tradicional que no ahoga la dimensién
culturalista. Ahora, en Mapa de Grecia el metro de cultura sobrepuja at ritmo
popular, dando de nuevo fe del fiel acompasamiento métrico con que Badosa
imbrica en todo trance los niveles de 1a forma y los de 1a idea.

En la gramdtica poética de Badosa se da un recurso retérico -al que el
escritor acude de vez en vez- Que subraya el cardcter escultural de algunas
composiciones. Me refiero a la anédfora continuada. En Mapa de Grecia este
recursocobra un papel estructurante clarisimo. Léase, por ejemplo, el poemaen
honor del templo de Sounion, y el inspirado en el Partenon, La anéfora cumple,
en ambos textos, un menester ordenador, una simbologia lingiiistica capaz de
evocar ocularmente el pétreo v geométrico disefio de estos monumentos. La
intencionalidad enmarcadora del artista se hace, con todo, muchisimo mas
patente en el poema "Partenon”, pues incluso csta construido a base de catorce
versos de catorce silabas cada uno, rematando y contorneando asi un cubicaje
arquitecténico que intentareproducir la seriedad y temple marméreo de aquellas
columnatas que presiden la vida de los atenienses:

Nunca tan indeleble ni tan imperativo,
nunca tan ascendente hacia la claridad,
nunca tan aplomado en tus constelaciones,
ni nunca tan intenso de mirmoles terresires,
nunca tan afinado de aristas musicales,
nunca con 1anto esmero de fuerza y de cincel,
nunca tan espacioso de todo lo perfecto,
ni nunca tanta luz mejor edificada,
nunca tan bien escrito en el papel celeste,
nunca tan arraigado en ser de la belleza,
nunca tan magistral de piedra y pensamicnto,
nunca tantas palabras para saber la vida,
nunca tan protector, nunca tan cotidiano,
nunca tan erigido para todos nosotros.

Mundo poético a la luz

En ocasiones, el decurso textual adopta formas narrativas. En otras, es
la descripcidn 1a que predomina. Pero incluso hay moldes dialégicos en este
poemario en el que, por descontado, prima ¢l aliento lirico. Los temas del libro
son numeresos. Entre otros asuntos, el poeta canta la cultura, la historia, la
libertad, ¢l amor, la belleza v la muerte. Y sin que falten tampoco motivos tan
ligeros como los anacrednticos: el vino, la hermosa floresta, y los besos de
bonanza.
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Unacalarigurosaentorno al léxicoempleado quizé confirmaria ciertas
constantes de la interpretacidn de Grecia que subyacen en ¢l mundo espiritual de
Badosa. Importa, a este respecto, que se repare en la gran frecuencia de empleo
de vocablos como amor, luz y belleza, ya que aparecen en la mayoria de los
textos, bien por si mismos, bien 2 través de sinénimos totales o parciales, como
esel caso, por ejemplo, de luz, sustituida por claridad, transparencia, lumbre, eic.
Peroal margen de esas sustituciones, interesaque seobserven aquellos momentos
en los que estas palabras se cargan de significaciones afectivas en virtud de los
modificadores. Luz se califica ¢ntonces de mil maneras, perdiendo en parte su
contenido preciso, y dejando abierta de par en par el alma del lirico.

Cuaderno de las insulas extrafas

Cuaderno de las insulas extrafias’ fue escrito en 1981, impreso en
1982, nodistribuido formalmente hasta 1983, y por ende no sujeto alacondigna
valoracién critica hasta 1984, Puede decirse, pues, que el proceso de su
comparecencia y de su noticia pdblicas se ha visto envuelto en una extraiia
singladura que, misteriosamente y al acaso, est4 en consonancia con la indole
semintica del poemario, poemario que, si se me permite utilizar el tanrecurrente
simil de la misica, diré que constituye tan solo unas notas, unas cadencias del
conjunto, en vias de composicidn, titulado Cuadernos de barlovento. Esta
circunstancia, si bien noimpide que intentemos una aproximacion al libro per se,
no es menos ciento que obsta para un entendimiento m4s cabal y matizado de
esLOS poemas en prosa, que van acompafiados de un breve apunte sobre poética,
y precedidos de un preludio que funciona a mode de fictiva excusa motivadora
del texto.

Para acercarnos a la comprensién de este Cuaderno de las insulas
extranas,un punto de partida muy atendible es nopasar por alto las divagaciones
que, scbre su propia poética, quiso el escritor que se estamparan en su libro, de
manera que sirviesen de pistas esclarecedoras, al menos para algunos aspectos
dei mismo. Copio las lineas que son susceptibles de emplearse como pauta para

6. Sobre eltema delaluzen Mapa de Grecia, escribid José Luis Cano estas atinadas apreciaciones:
“La actitud de admiracién, de pasmo, ante la belleza de 1aluz, nos recuerdala de Jorge Guillén, en
Cdntico, tanenamorado delaluzque laconvierte enuno de lostemas centrales del librede homenaje,
de admiracion, tan antimomdntico como Jorge Guillén. Se canta y se admira lo real, nolo sofiadoo
lo idealizade, sino lo que estd ante nuestros ojos, ofreciéndonos su prodigio. Y lorealenlaluz, no
en las sombras de la noctumidad. La luz es, en efecto, uno de los temas culminantes del libro de
Badosa, Nohe contadolas vecesque la palabra juz aparece en él, porque rio soy amigo de estatéenica
de cuentahilos, delaque hablaba despectivamente Ddmaso Alonse, perocl jector advierte en seguida
que es raro ¢l poema en que 12 palabra no se instala conla naturalidad de lonecesario: luz griega, luz
helénica, luz del mirmel, tesoros de 1oz, laberinto de luz, Iuz blanca, tg voz de luz, luz del sol, Iuz
de los vinos, et¢.” Cf. “Grecia en la poesfa de Enrique Badosa™. Insula, nim. 390, mayo de 1975
Acercadelaluzenlospoemas de Mapa de Grecia, of. asimismo Antanio Dominguez Calvo, “Grecia
comocolorapropésito de Mapa de Grecia, de Enrique Badosa™. Gades (CAdiz), nim. 4, 1979, esp.
84y ss.

7. Cuaderno de las insulas extrarias. Valencia: Prometeo, 1982, 44 pp.
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mi andlisis de la obra: *'... Yo estuve en las insulas Extrafias de las que nos da
noticia San Juan de la Cruz. Estuve porque hace muchos afios queria conocetrlas,
iraellas e ir con ellas por su singladura que a veces toca puerto, si nos sabemos
dar cuenta... Pere puesto que mi viaje tenia designio poético, mi esperanza es
haberlo hecho en poesia de prosa poética..., con su casi inevitable edulcuracién
a menudo lirosdfica; si mediante una prosa narrativa de la que se siguiera, con
naturalidad a ser posible, todo o poético que vivien un viaje que, gracias a Dics,
no ha acabado de tener un completo retorno™.

Varios son los puntos que s¢ suscitan en esta nota. Uno de ellos tiene
que ver con la disposici6n compositiva del conjunto, que se organiza a partir de
la dindmica del viaje, tal como insiste el autor mismo. Es de recibo Hamar la
atencion sobre el montaje de este Cuaderno, porque no estamos 1anto ante un
libro de poemas, como ante un poema-libro, merced al hilo conductor itinerante
concebido por Enrique Badosa, que ya en Mapa de Grecia s¢ mostraba muy
cuidadoso en la bisqueda de un disefio integrador para los textos del poemario,
Bien es verdad que el recurso al viaje como mecanismo vertcbrador resulta en
extremo usadero, tanto es asi que acaso pocas obras liberarias se escapen a este
artificio, tomado en sentido real o figurado, Pero en ¢l supuesto presente este
esquema £std en connivenciacon una cuestién que afecta a estratos quiciales del
libro: ahi se distingue a San Juan de 1a Cruz, cuyo Cdntico Espiritial no es sino
las canciones que expresan un trinsito lirico en pos de los progresivos estados
de perfeccién intima. También el viaje descrito por el poeta barcelonés en esta
gavitla supone un moverse intelectual, afectivo y estético hacia las complejas
instancias de s mismo donde se conjugan nombre y creador,

Pe cuanto antecede podria colegirse, v se colegiria tan sélo
sesgadamente, que Cuaderno de las insulas extraiias se sitiaen unascoordenadas
distintas y distantes de las que informan singularmente Mapa de Grecia, 0 sea
las del universo cultural de motivacion heiénica. Muy al contrario; Badosa no
abandona su raigambre clsica, sino que la imbrica y refunde con la vertiente
sanjuanista. Piénsese, aeste respecto, que el viaje que alienta en estos poemas en
prosa se proyectacomo side una Odisea interior se tratase, cuya llegada a puerto
se presenta, al término de estos Cuadernos, con la figuracién de un pocta -el
héroe mitico- que cs recibido por por una mujer- nueva Penélope rediviva. La
conjugacion de ambas visiones, la helénica, y lacristiano- sanjuanista, me parcce
una de las claves del libro, clave que se evidencia en la onomdstica, en los
motivos escogidos, en los simbolismos e in¢luso en el titulo.

En efecto: por el espacio visionario y mitico creado en el poemario
aparecenecos de leyendas griegas, sombras de eremitas, misteriosas interferencias
de santos medievales, etc. Pero lo caracteristico es, repito, la ligazdn de tales
mundos diversos, el de la bizantina aventura odiseica con el de la peregrinatio
vitae. Més seftales: el sintagma insulas extranias, procedente del Cdntico del
pocta carmelita, se impregna de clasicismo a la hora de denominar a la mayoria
de estas istas (Biblonisos, Portinaria, Gnosia, Astrelia, y otros nombres por ¢l
estilo}; el poeta abraza en Biblionisos el motivo biblico del don de lenguas con
el recuerdo de la histoda de Midas; en Dromonia se reelabora el tdpico,
establecido por Séneca y San Jerdnimo, de los “ayeres” de todo hombre, etc.

118



Antes me referi a Penélope porque el poeta finaliza este Cuaderno con
una llegada a puerto, pero convendria aftadir que, més que destino final, el pie
atierra invita a pensar en una escala, no en la culminacién del camino. El propio
Badosa, en la nota que abre la obra, seflalaba sobre este periple que “no ha
acabado de tener un completo retorno”, Esta salvedad permite captar en el libro
la decantacidn por la bisqueda mas que por amenes definitivos, y a un tiempo
permite ver que, triunfando la navegacién sobre ¢l término seguro, se enfatiza el
condicionante humano del estar exiliado, y singularmente del estar in-mersoen
¢l a-isla-miento extrafio del vivir.

Cuadernos de barlovento

Siete son los poemarios que constituyen Cuadernos de barlovento.®
Los titulos respectivos van encabezados por el término Cuaderno, de suerte que
solo los distingue la determinacidn, asi: de Cap Sa Sal, de Lanzarote, de Sicilia,
de las Insulas Extrasas, de Teotihuacdn, de El Cuzco, yde AltaMar. Todos estos
conjuntos se editan por primera vez, excepto Cuadernos de las fnsulas Extraias,
que vio laluz en 1982,

Ante csta nueva obra del poeta, una constatacidnresalta poderosamenie:
la gran importancia de Cuaderno de las Insulas Extraias, importancia que, al
margen de sus cualidades literarias intrinsecas, resuita peraltada por factores
como su precedenciaeditorial a los otros pliegos, con la consiguiente connotacion
de autosuficiencia poética, y por su situacién central, come libre cuarto. Y 1a
circunstancia de que le corresponda, segtin el factor cronolégico, el cuarto lugar
en laserie, noresta significacion al espacionuclear y cimal que se esta sefialando,
Ademds: el hecho de que Cuaderno de las Insulas Extrarias vaya precedido y
seguido por colecciones de versas aporta un ingula de enfoque distinto al que
brindaba su edicién separada.

Cuadernos de bariovenio, por tanto, posibilita una segunda y
diferenciada lectura de Cuaderno de las fnsulas Extraiias, poemas que, ademés
de su posicionamiento en ¢l eje de simetria de la obramayor que los comprende,
destacan y se singularizan también por suelaboracién en prosa frente a las lineas
versales de Ios demds Cuadernos. Y este contraste no es ¢l finico que puede
notarse. Hay otros, en efecto y entre ellos cabe subrayar ladimensién puramente
imaginistica del grupo cuarto en el decurso de este septenario poético donde
tantos versos se inspiran en una geografia concreta, pero sin que el estimulo
topografico reste vuelo a la plasmacion fantdstica.

Con todo, cumple reiterar que en Cuaderno de la fnsulas Extrafas se
enfatiza mas y de otro modo, de un modo si se quiere misterioso, la vertiente
imaginaria, vertiente que se acentiia todavia al suceder de inmediato a Cuaderno
de Sicilia, poemas suscitados por enclaves de esta isla que, al menos desde un
punto de vistacartogrifico, no es extrafia, sino muy conocida, y que hasido vista
poéticamente por Badosa como instancia de evidencias mds que de videncias.

8. Cuadernos de Barlovento. Barcelona: Plaza & Janés, 1986, 154 pp.
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Las videncias vienen después, desde la maravilla de las /nsulas -ya no islas,
claro- Extradas.

Y no acaban aqui las notas sobre Cuaderno de las fnsulas Extrafias que
se extraen en virtud de enfocarlo desde los poemarios que lo rodean, ya que el
contenido de tales gavillas de versos sirven asimismo como confirmacién de
algunos rasgos de aquel libro, ¢ incluso como elementos nuevos susceptibles de
esclarecer més y mejor la concepcidn ideal de aquella prosa poética medular.

Respecto al primer supuesto, no cabe duda que la clave de haber
compaginado helenismo y cultura literaria cristiana, y aun sanjuanista, se
reafirma ahora al advertir que esa veta singulariza a Cuaderno de las insulas
Extraiias en elmarcode los otros conjuntos de barlovento, los cuales comparten
la mencionada clave como conjuntos, aun cuando se dé en determinados textos,
por ejemplo en los que abren el Cuaderno de Cap Sa Sal. Por 1o que hace al
segundo supuesto, es decira la dilucidacion de la teoria subyacente en el mundo
podtico del libro capital, el cuarto, el valor informative que proporcionan fa
media docena de subconjuntos que le envuelven es incuestionable, como paso
aexplicar.

Laimagen de lasislasque navegan, decisivaen Cuaderno de las Insulas
Extraiias, ya aparece ocasionalmente, en el primer Cuaderno, y tal vez nc por
casualidad, sino por convergencia cataférica, reaparece en Cuaderno de Alta
Mar, donde se insiste en la equiparacién entre isla, navegar y nombre. Estos tres
conceptos permiten acercarse al enramado seméntico esencial de Cuaderno de
las nsulas Extrafas, un sentido pleno de esoterismo que, en su virud, acentia
lasdistancias de estas prosas poéticas con relacién alas composiciones anteriores
a Mapa de Grecia.

Las fnsulas badosianas, amén de la connotacidn existencial del “'estar
in-merso en el a-isla-miento extrafiado del vivir”, no representan tanto al
bicnaventurado y gozoso lugar de Ilegada del rumbo maritimo cvanto a ia
peregrinatio mismacomo biisquedacontinuaen la que consiste lameta. Poreste
motivo hay que navegar y navegar, aunque sea a bordo de una isla, y asi hacer
buena la conocida médxima de Pompeyo el Grande, para quien vivir no era
necesario, pero navegar, $i. Y una navegacion que no c¢sa supone un horizonte
que incita siempre como lejania, mientras el hombre, y singularmente el poeta,
convierte su navegar en unaexploracién desde y hacia el universo secretode las
palabras.

Un punto inesquivable por fundamental en los libros poéticos de
Badosa es el de su arquitectura. En este capitulo, conviene adelantar que Mapa
de Grecia resulta un poemario en el que Ia voluntad estructuradora es més
acusada que en Cuadernos de barlovento. Sin embargo, en esta Gltima obra se
da una estructuracién muy ostensible, en la que, segtin se dijo arriba, Cuaderno
de las Insulas Extrafias ocupa el epicentro de los seis libros, los dos primeros
dedicados a Europa y Africa, y quinto y sexto a América, mientras Lercero y
séptimo se dejan adscribir, respectivamente, hacia el continente europeo -
Canarias- y hacia el americano -Cuadernos de Alia Mar.
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El epigrama como problema

Entre los libros de versos de Enrique Badosa, acaso sea Epigramas con
fidenciales® el que més se presta para el ejercicio de la endocritica, es decir de una
lectura interpretativa y valoradora que subraye las peculiaridades de la cbra
desde indicios implicitos y explicitos en la obra misma. Y el primer indicio
manifiesto estriba en plantear Ia cuestién del epigramario como tal, esto es del
conjuntode textos que consisten dnica y exclusivamente ¢n epigramas, comoen
el supuesto que nos ocupa, dado que Epigramas confidenciales contiene ciento
cincuenta epigramas, distribuidos en tres libros de cincuenta cada uno.

Componer un epigramario no resulta nada frecuente en cualquier
literatura, y si no resulta nada frecuente es sin duda por las dificultades que
comporta. A este problema se refiere el autor en el epigrama que, dedicado a
Marco Valerio Marcial, se ubica en situacidn de prélogo de todos los textos
epigramaticos, y por tanto alberga algunas de las claves de esta creacidn del
escritor. Transcribo la composicién:

A Marco Valerio Marcial

Aunque tampoco soy alumno tuyo,

te cito y te traduzco en homenaje,

hoy que la lengua madre a nadie imporia.
También porque recuerdo tu advertencia:
un epigrama bello es cosa ficil,

escribir todo un libro es lo dificil.

Siendo i caballero, por poeta,

sé€ gue no dejaris que tus fragmentos
hablen mis elocuentes que mis péginas.

Deeste epigrama pueden desprenderse algunasconsideracionesparala
aproximacién a un mejor entendimiento de Epigramas confidenciales.
Ceonsideraciones como, por ejemplo, las relativas a la gratificacién e ingratitud
en el cultivo del género; las relativas a contenidos que se reprenden, asi como al
talante humano subyacente en ¢l moralista; y las relativas, en fin, a la linea
literaria en la que se inscribe Badosa, linea que arranca de Marcial.

Gravamenes de un subgénrero
Peroveamos ya, delos tresaspectos enumerados, el de las virtualidades

y condicionamientos genéricos, cuestidn esta que se suscita en los versos que ya
se citaron, y que aporto de nueve:

9. Epigramas confidenciales. Barcelona: Plaza & Janés, 1989, 96 pp.
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un epigrama bello es cosa facil,
escribir todo un libro es o diffcil,

Laidea es de Marcial. La adaptacién castellana, de Badosa, de quien
transcriboahorael epigrama queabre el libro I1, y que reingide en la problematica
de este subgénero:

Me reprochas que de poeta lirico,
desciende a ser poeta epigramdtico.
Repréchate a ti mismo porque piensas
que el epigrama es género menor.

Es género menor quien mal escribe.
Quicn lee mal es género menor.

Tanto en este epigrama como en ¢l que lefamos antes, se defiende una
reivindicacidn de esta férmula poética, destacando que en modo alguno se trata
de un género menor. Pero jen qué sentido hay que tomar aqui el concepto
“menor’? Desde luego, no en el sentido aprioristico de lateoria literaria, sino en
el de la practica creadora. Porque a nadie se oculta que al epigrama se le incluye
entre los subgéneros menores de la épica, y esta inclusién no admite objeciones,
Lo que si puede, y debe, consignarse, en literatura, es que esta terminologia
conllevaconnotaciones valorativas, aun cuando no se pretendan. Tan peligroso
resulta, por consiguiente, el empleo de la contraposicidn, en métrica, entre “arte
mayor” y “arte menor”, como la contraposicion, entre “géneros mayores” y
“menores”. Y es peligroso porque los vocablos mayor y menor denctan cantidad,
pero son susceptibles de una connotacion de calidad. Y contra esta connotacién
se alza la voz de Badosa, autorizada por Marcial. El mensaje del clasico,
reelaborado por nuestre contemporaneo, rezaria asi: en principio, un epigrama
sueleconstar deun menor nimero de versosgue los de cualquier otracomposicidn,
peroal cabo lo que de verascuenta, en las letras, es el valor literario, y aqui si que
ha de afirmarse que, desde este dngulo, no existen creaciones que merezcan el
dictamen, a priori, de que son de mayoro de menor calidad, puesto que lacalidad
ha de enjuiciarse, a posteriori, una vez creada ka obra. Y puede ocurrir entonces
que un género mayor, sea la lirica, ocasione el fracase del poeta, y un género
menor, sea el epigrama, le encumbre, como fue el caso de Marcial.La escritura
concreta de un texto, y los lectores concretos de este mismo texto, son Ias
instancias que confieren el apreciode lacalidad de mayor o de menor de una obra,
quedando para los manuales de preceptiva laclasificacién de mayor y de menor
concerniente a cantidad. En virtud de estos considerandos, Badosa remata su
epigrama sobre ¢l género con este epigrama que culmina el exto:

Es género menor quien mal escribe,
Quien lee mal es género menor

La creacidn literaria, como resultado artistico, es la que hace que un
epigrama, u otra composicién, sea subgénero mayor o menor. Ahora bien: en el
epigramaocurre un fenémenocomiin al de otrascreacionesen lasque igualmente
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reviste un pesodecisivoelingenio, el hallazgo conceptual agudo. Ocurreque uno
de sus factores habituales es Ia brevedad, de guisa que se muestra tan poco
asequible al alarde de ingeniocontinuadocome enfadosa laserie de textos de este
tenor, con sus tipicos recursos a Ja que pudiera llamarse agudeza de ingenic. Lo
decia la sentencia badosiana inspirada en Marcial. Apertémosla otra vez:

un epigrama bello es cosa facil,
escribir todo un libro es lo dificil.

De contenidos y actitudes

El segundo punto que anuncidbamos arriba concierne a contenidos
satirizados, vy a la actitud del escritor ante tales pretextos. También aqui cabe
invocar un epigrama como gufa para la endocritica. Es el que abre el libro I

Si estos poemas son confidenciales,

al mismo tiempo son peripatéticos.
Acostumbro escribir al caminar,

y no se me perdona esta insolencia.

Son poemas de andar por nuestras calles,
y son de andar por dentro de mi mismo.
Por lo demaés, recabo perspicacia

y colaboracidn de los lectores.

Pero las dimensiones del td y del yo no apuntan a los géneros épico (¢l
i) y lirico {el yo}, sinoque senindicativos de que los comportamientes humanos
pueden ser intercambiables, y por ende el propio poetano estd exento de algunas
de las actitudes que €] mismo recrimina. Respecto al prisma desde el cual se
ejerce la critica, no difiere del de los epigramas clésicos: ¢l poeta, en efecto,
valora los modos de hacer, de decir y de pensar desde el dngulo del moralista que
enjuicialaconducta ajenaa partir del cddigode ladignidad aplicadoen cualquier
supuesto. En consecuencia, los epigramas se dedican a sintomas de escasa
dignidaden el serhumano, enelindividuocomosercivil y politico, enelescritor,
enel hablante, etc. La filosoffa que se desprende serd la del no enajenarse, la del
1o dejarse llevar por la apariencia, por los aires de moda, por las poses verbales
y de opinidn esnobistas, por las consignas politicas.

Uno de los centros de interés sera el uso del lenguaje, y de diversas
despreocupaciones en suempleo, asilade losanglicismos, los “gibraltares”, que
es como Badosa denomina a este fendmeno, un fendmeno que le preocupa
sobremanera, a tenor de los varios epigramas que le inspira, asi el X del libroI:

Contra Inglaterra casi nada tengo.

Shakespeare, Chesterton, whisky... ;Qué mis quieres?
Si tengo contra el cursi compatriota

que por esncb -perddn- importa y clava
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“gibraltares del habla” en el decir.

No es que nos colonice el verbo inglés,
Quien se somete a él, es porque quiere,
¢ No basia un Gibraltar en el costado?

Pero no todas las asechanzas contra el idioma son los “gibraltares del
habla”. También vitupera el modismo, el 1éxico jergal de moda, [a incorreccién
gramatical y fonética en el decir, y el taco y las expresiones malscnantes.
Comprobémoslo en los siguientes epigramas:

XXII (lib. 11)

Al ocupar un puesto directivo,
afirmas y revelas: “Soy consciente...”
Luego expones con pulcra precisién
que de alguna manera a nivel de
enticndes que puntual el tema vale.

Y a nivel de nivel, queda muy claro.

XXXV (lib. IT)

Las palabras de moda te conducen
al nueve estilo de gozar y amar:
a que “desdramatices”™ “tu probletna”,
a que “te enrolles” en “la marcha” y “passes”,
a “la movida” con “orgasmo” “lidico”,
y a consumir “bocatas” “de alucine”,
La conclusién moral es “pensar de que...”

v (1ib. 11D

Un gran economista nos revela,
desde su “oservatorio” del “Estao”,
algo que no era facil “preveer™
gue ne sélo los “tasis™ han subido,
sino también el pan y los “farmacos”.
Es preciso “astenerse” del consumo,
Para que la “inflaccién™ se nos reduzca,
tendremos que pedir la “suvencidn”.
Otra “eleccidén” mas grata no tznemos.
Y todo por la Bolsa de “Ansterdan”.
Siempre serdn “barbaros” los “nordicos”.
Que San “Savier” por siempre nos proteja.
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XX VI {lib. ITT)

Eres inteligente e ilustrado,
sin embargo no puedo decir culto.
Mi olfato ya no logra soportar tu alte vocabulario excrementicio.
Toma papel, y limpiate la boca.
Tira de la cadena cuando calles.

Los epigramas gue ticnen por motivo la lengua no se reducen a ¢stos,
con no ser pocos. El poeta se encara incluso con el propio diccionario de
sinénimos, invadido de anglicismos semanticos, asi en el texto XVI, del libro 1

Esta nueva edicién del de sinénimos
nos facilita mds el espafiol.
“Dirigir” una orquesta es “conduciria”,
puesto que “director” es “conductor”.
“El piiblico” es “la audiencia”.
“Versatil”, lo que tiene varios usos.
“salir de viaje”, igual a “viajar a”.
De momento -perdonen: “bai de mément”-,
basta con estas muesiras quUe Convencenn.
Hay que acatar tan sabio diccionario.
La inminente edicidn, toda en inglés.

En ocasiones, es la sensibilidad, el buen oido €l que ha de determinar,
segun el escritor, el uso lingiifstico, un usc que suele vincularse a la diccidn de
siempre, prescindiendo de novedades torpes:

XXVI (lib. II)

Quieres que se te llame “la poeta”,
y por 16gico impulso feminista
Ilevar al unisex la profesién.
A mi lo de “poeta” no me gusta
ni para ti ni para mi. Palabra.
Pero como no quiero ser “poeto”,
te seguiré llamando poetisa,
que me suena mejor que “poetriz”.

IX (lib. 11Ty

Conoces mi interés por el idioma.
Incluso me has tachado de purista.
No obstante, te permito y i¢ aconsejo
que cometas prudente galicismo,
ya que si no, en tus brindis corres riesgo
de desplomarte dentro de ]a cava.

125



Otra de las conductas satirizadas por Badosa con alguna insistencia es
la que estriba en enajenarse por mor del fenémeno del fitbol. A este propdsite,
permitasemc aventurar que, cuando se realice algin estudio acerca de la
presencia del motivo futbolistico en la literatura, y concretamente en la poesia,
espafiola contemporaneca, entonces se comprobard c6mo la perspectiva
singularizadora de Epigramas confidenciales no es la de atender al referide
fendmenoen si, a sus lances y asus protagenistas, sino a la deshumanizacion que
pucde empargjar el referido espect4culo:

1X (Lib. Iy

Intelectual del fiitbol, exegeta
de 1a profundidad de la quiniela,
doctrino y sacerdote de tu culto:
ya, por fin, los domingos y los miércoles
han vuelto a ser dos fiestas de guardar,

XVIII (lib. 11)

Mistico del estadio, que levitas
cuando algin jugador se te aparece:
la Erética del fiitbol te condujo
a la Teclogia del baldn,
en la que nos hallamos liberados
de la deuda exterior, No de la interna,

XVIII (dlib. IIT)

Ya estd en orden el caos de este pueblo.
De nuevo somos grandes y triunfales,
Con entusiasmo todos entonamos

el himno patrio: “Do, re, mi, f3, gol”.

En este epigramaric se leen pretextos mds trascendentes que los
comentados. No faltan los de naturaleza politica, a través de los cuales defiende
el escritor una idea de libertad indisoluble, ¢ individualizada, en nombre
justamente de 1a libertad misma. He aqui unos cuantos epigramas ilustrativos;

XII (lib. 1)
No me impongas ni leyes, ni preceptos,
ni medallas, ni cruces, ni opiniones,

y ni siquiera nombre y apellidos.
Mucho menos me impongas libertad.
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XLII {lib. I)

Nuestra morat en esto si coincide:
en la abominacién de dictadores.
Manos a la labor, eres td manco y zurdo,
ya que s6lo abominas de dictaduras diestras.
Gracias 2 Dios, yo empleo mis dos manos.

XXTV (lib. IT)

Con retdrica escueta de brochazo,
decoras las mds céntricas fachadas.
Maestro en liberrario silogismo,
razonas que “Anarquia es libertad”,

y alin precisas que “Anarquia o muerte”.
Ergo, segin tu 16gica macabra,

8i nO SOMOS ANarcos, SOMoS Muertos,

Y ni anarcos ni muertos somos libres,

XLII (lib. IT)

Me inculpas de ser poco solidario,
porque no engrose manifestaciones,
ni gritos de protesta, ni asambleas.

Mi pancarta de voces solitarias
tan necesaria es come la tuya,

Los epigramas que traducen la metafisica del tiempo son abundantes
también, y s¢ concentran mayormente en pretextos acostumbrados en los
satiricos de todos los tiempos:

XIX(lip. Iy

Las fotos que hace tiempo reputabas
las de w hermano feo,
hoy te parecen de tu hermano hermoso,
a ti que no tuviste nunca hermanos.

XXXI (lib. T)

El tiempo ha transcurrido por tu cara
con gran delicadeza, de puntillas,
sin safia nt maldad, nada vulgar.
Ahora, desleal y de repente,
recupera los afics que perdid.
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XXXI (lib. IN)

Has de aceptar las sucesivas mascaras
que el Tiempo te diseita en exclusiva.
Si cada vez resultan mas incémodas,
en la dltima podrds conocer
cudl ha sido tu verdadero rosiro,

Una cuestién que no hasidoobviada, en los Epigramas cornfidenciales,
¢s la referente a la capacidad de incidencia social del poeta, a vueltas de estos
1extos a veces tan punzantes. A las preguntas acerca del por qué y del para gué
de su practica epigramdtica, contesta Badosa con ironia contradictoria. En su
dnimo anida el deseo de cambiar aquello que entiende inauténtico y
despersonatlizador. Pero la ingenuidad de partida serd contrarrestada con Ia
certeza de lo indtil del intento. Obsérvese, en los dos ¢pigramas siguientes, ¢l
contraste entre la esperanza y la desilusidn:

L{ib. 1)

;Muy poca fuerza han de tener mis satiras,
porque el destinatario me lo callo?
No me gusta poner en la picota
ni a los que si pudieran, me pondrian,
Si me he sentido juez, no soy verdugo.
Sole arreglar el mundo es lo que quiero.

XLV (lib. IID)

Bien sé que a mi prudente epigramario
gran ¢aso no le hard ningiin gran piblico,
ni aunque la telecracia lo divulgue.
Imégenes son aire y van al aire,

y las palabras ya ni al aire van.
Por hedonismo escribo lo que puedo.
Tal vez también por suave masoguismo.

En la tradicion de Marcial

Eliercer y Gltimopunto de este acercamientoa Epigramas confidenciales
lo constituye, tal como anuncidbamos al principio, la constatacion de que esta
obra de Badosa se incardina en la tradicién literaria epigramatica que parte de
Marcial, y que retoma Quevedo, ! satiricos ambos que, junto a Torres Villarroel,!

10. Puede comprebarse leyende las claves de esta tradicidn en el volumen Marcial-Quevedo.
Madrid: Editora Nacional, 1975, edicién de Ana Martfnez Arancén.

11. Recuérdese latradicidnde Quevedo y de Torres Villarroel que se plasma en el poemario Dad este
escrite a las llamas.
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configuran la triada de referencias ineludibles a la hora de pretender una lectura
no ingenua del Badosa moralista.

Un repaso a los epigramas de Marcial, y a los poemas satiricos de
Quevedo, permile cercioramos de que los asunios son muy parecidos, y estén
plasmadosconintencionalidad tan evidente que, por lomismo, rezuman inocencia,
Badosa, como Marcial, incluso empufiando la sdtira, es todo un caballero, un
recriminador respetuoso, y esque aprendid [a leccion del cldsico en su critica del
trastrueque de tantos valores, de la vanidad inconsciente, de Ia impostura de
quien vive para la apariencia y la opinién.
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LA ESCRITURA
MARGINAL DE RAFAEL
BALLESTEROS!




1. Este trabajo se ha confeccionado a partir de algunos de los antfenlos que he dedicado a la cbra
poéticade Rafael Ballesteros. A continuacién, se procede aconsignarlabibliograf{a de procedencia
segtin el orden cronotdgico de aparicidn:

*Jacinto, de Rafael Ballesteros, oladeturpacion del amo sacramental”, Hora de Poesia, 31 (1984):
3841

*“La gran méscara del mundo: lectorz del poema Jacinto, de Rafas] Ballesteros”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 419 {mayo, 1985): 147-33.

*""Rafael Ballesteros enlos lindes de la escritura”. Insula, 464-5 (julio-agosto, 1985): 18,
*'Sobre y hacia Jacinto, de Rafasl Ballesteros”. Salina (Revista de la Facultat de Lletres, de
Tarragona}, 2-3 {abril, 1987): 41-2.

*"Lapoéticamarginal de Rafaet Ballesteros”. Zarza Rosa { Valencia), & {(abril-mayo, 1987):35-44.
*"El sistema numérico de Rafael Baflesteros™, Insula, 488-489 {julia-agosto, 1987): 27.
*"'Numeraria, océmoenel principioeracl mimero”. Sur Cultural (Malaga), nim. 140{20-1I-1988),
p IV.

*"Rafael Ballesteros hacia el mas acdde] hermetismo”. Lasnusevas Letras, mim. 9 {1989): 99-100.



Etapas poéticas

Una posible determinacién de las etapas poéticas de Rafael Ballesteros
podria establecerse a partir de los datos extrinsecos suministrados por la
cronologia de susobras: atenor de las distintas fechas de las mismas, cabe sefialar
dos grandes grupos liricos, separados por un ostensible intervalo de silencio
piiblico. Entre 1966 y 1972, 0 sea en la que, grosso modo, pudiera considerarse
su prirnera etapa, da a luz hasta cuatro conjuntos de versos: Desde dentro y desde
fuera (1966). Esta mano que alarge (1967).* Las Contracifras (19697 y Turpa
(1972).#

Luego se produce el referido paréntesis de casi una década sin que
aparezca ningdn nuevo libro, pero a continuacién se editan cuatro obras
pricticamente seguidas: Jacinto (1983),* La cava (1984) Séptimas de Ammidn
(1985Y, y Numeraria (1986).% Este nuevo grupo de poemarios constituiria,
desde un dngulo exterior de interpretacidn, la segunda etapa ballesteriana, etapa
en la que, al igual que en la precedente, es factible apreciar dos sesgos
diferenciados, toda vez que Turpa supondria una nueva manera frente a las
anteriores, del mismo modo que lacinto 1o supondria respecto a las férmulas
antecedentes, y La cava, Séptimas de Ammdn y Numeraria 1o supondrian en
relacién a Jacinto.

Sin embargo, ya se ha reiterado que tal clasificacién responde a un
criterioc meramente cronoldgico, y desde luego existen otros enfoques para
dilucidar las etapas literarias del autor. El andlisis intrinseco permite ver, por
ejemplo, cémo Jacinto, aun rompiendo con la préctica previa, también resulia
una agudizadisima potenciacién de formas que se dan sobre todo en Turpa, de
ahi que esta obra de 1972 pudiera encabezar, de conformidad con este
razonamiento, la segunda etapa de Rafael Ballesteros, en la que La cava,
Séptimas de Ammdn y Numeraria representan una manera a un tiempo unida y
distanciada de Jacinto, como después explicaremos.

De acuerdo con este punto de vista, que ciertamente es muy atendible,
0 asi me lo parece, la literatura de este escritor habria avanzado mediante tres
progresos dindmicos: Turpag marcariz el primero, Jacinto el segundo y La cava

2. Esta mano que alargo, en Doce jévenes poetas espaitoles. Barcelona: El Bardo, 1967, 3348,
3. Las contracifras. Barcelona: El Bardo, 1969, 55 pp.

4, Turpa. El toro de bayro. Carboneras de Guadazadn: 1972, 41 pp.

5. Jacinto (Primera version de la Primera Parte). Murcia: Editorial Godoy, 1983, 199 pp.

6. La cava. Mdlaga: Suplemento I'V de “'Litoral”, 1984, 52 pp.

1. Séptimas de Ammdn. Méilaga: Nvevos Cuadernos de Marfa Cristing, 16 pp.

8. Numeraria. Mélaga: Puerta del Mar, 1986, 71 pp.
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¢l tercero, lo cual no obsta para que, si se publicara una continuacién de Jacinto
con la misma estética, a la postre convivieran la praxis de Jacinfo con la que
ilustra La cava.

En cualquier caso, la importancia capital de Jacinto en la poética de
Ballesteros es incuestionable, tantoque su segunday mas fecundaetapa creadora
no se entiende sin remitir constantemente a dicho texto, texto que se inscribe en
la serie bailesteriana de un modo bifronte. En efecto: si en los libros del primer
periodo se avanzan registros de Jacinto, y en La cava, Séptimas de Ammdn y
Numeraria se evidencia una poética que tampoco se explica sin la de aquel
poema, también es verdad que dicho titulo reviste un notable grado de autonomia
en la produccion del escritor, ya que su indole misma lo convierte en artefacto
exiraordinariamente singular. En este orden de cosas, seria admisible que se
hablara de un pre y un post Jacinto en la lirica del poeta de Mdlaga. Jacinto se
situaria, asf, en el quicio central, y en alguna medida se erigiria en libro aparte,
en obra mayor con un dinamismo y una poética propia y exclusiva.

Hacia Jacinto

Hoy resulta ya un lugar comin sostener el principio de que, si bien la
obra literaria se inscribe en complejos sistemas de relaciones de varia indole, su
vinculacién primordial 1a establece, come postuld N. Frye, con otras creaciones
de su misma naturaleza. La historia de nuestras letras constituye una persistente
ejemplificacién de tal aserto, habida cuenta de que, 2 mayor abundamiento,
desde los retéricos antiguos hasta los semiélogos contemporineos, se abonaron
siempre técnicas diversas para elaborar la literatura a partir de la literatura. Esta
tesis, predicable de cualquier texto literario, no ¢cabe duda que se evidencia con
mis fidelidad cuando se aplica a determinados textos en los que se percibe, por
parie del autor, una acusada voluntad de recrear su experiencia ¢ imaginacion
bajo el tamiz de formas y contenidos que se encueniran en la serie literaria. Pues
bien: ese es el supuesto artistico a que responde Jacinto.

Tentativa del marco

La préctica de literaturizar la literatura, de la que Jacinto es notable
exponente, aunque seguramente no es todavia el mds ostensible que puede
alcanzar la poética ballesteriana, se advierte desde el primer conjunto de versos
del escritor, Esta mano que alargo, pero se enfatiza a cada libro que entrega. La
fase siguiente, Las contracifras, consistird en acentuar la vertiente Lidica del
hecho poético, al compés del incremento de los temas literarios sobre 1os asuntos
de carfcter social, ¥ a vueltas de una reelaboracion de motivos y modelos
literarios preferentemente ciasicos. Turpa intensificard el legado precedente. Sin
embargo, su aportacién mds decisiva estriba en marginar estructuras prefijadas,
yenerigirse en lograda tentativa de poema-libro, cauce al que se amoldard luego
Jacinto,
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En las obras anteriores aJacinio se hallan, pues, una serie de notas gue
servirdn de caflamazo a Ballesteros paraacometerel que, hoy por hoy, essutitulo
de mayor compromiso, esculpido so color de auto sacramental. Pero que Jacinic
se moldee bajo este prisma no parece responder tanto a una graciosa y gratuita
opcién estética del autor, cuanto a un emergente reclamo personal -incluso
profundamente biogréfico-, y expresivo que venia larvindose desde muy atrés.
Permitaseme que justifique cémo va naciendo, desde el honddn de su viviry su
crear literarto, el tan desafiante como irresistible atractivo del auto sacro.

Respuesta al origen

Primero hablemos de Ia motivacién biografica en pos del auto, o mejor
de la motivacién filial. En este punto, merece hacerse notar que, en el soneto
“Mirando qué paso me paso el dia”, de Las contracifras, se dice “Funcionario
naci de padre catdlico y pobre...” Y bien: reparese en los calificativos, catélico
y pobre, consustanciales con la razon de ser de los autos sacros, y compaginense
con ¢l terminante contenido conceptual que cierra el soneto “Lapiedradaenla

luz v dobla el dia”, del mismo libro, cuyo terceto transcribo:

...jPon los ojos a mira
de punto de las cosas! No otra, ésta
es la verdad: moriré ecumenista.

No se pierda de vista cuantoahi se declara porque la obra de Ballesteros
condice con ese “moriré ecumenista”, idea que traduce ¢l fenémeno de que a
cada paso el poeta avanza en el camine de la universalizacidn, Claro que, como
se explicard mas adelante, lo ecuménico tiene para €l un sentido muy particular.
Las citas de Las contracifras se dejan completar con determinados versos de
Jacinto, y singularmente con aquellos en que el protagonista, en la “Parte VI”,
se sabe continuador de unos ayeresen los que fue convicto y confesode lesoculto
aladivinidad, o contrito se sentia culpable y en pecado, o distante admiré el arte
eclesial y el aire poético de los templos, o poeta se demanda en Jacinio si en los
pélpitos y c6digos del pretérito subyace ya ¢l sentido del existir por el que, hoy,
prosigue interrogandose, con la patética perplejidad de quien cree intuir que Ia
respuesta es la propia pregunta.

Y como la pregunta es la férmula de Jacinto para autorrecrearse, 0 sea,
para crear Jacinto, ocurre que, al igual que en la Carta al padre, de Kafka, ¢l
discurso literario puede interpretarse a modo de respuesta, una respuesta gue se
envia en hueco semdntico, La misiva, torturada por un lenguaje aberrante, se
reenvia al progenitor descubriendo, en su contrafaz, ¢l falsificado idioma
ideoidgico impuestoen tiempos por el padre. A losconocedoresde ladramaturgia
de Calder6n, cuyas lineas de fuerza las vertebra la dialéctica entre imposicién del
padre, y rebeldia del hijo, no les sorprenderd lo mas minimo que en Jacinio, en
tanto que auto, se dejen sentir parccidas solicitudes inconscientes.
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Taller de contextura

Y ahora adentrémonos en la motivacién expresiva que condiciond el
auto, la cual se registra en sus poemarios anteriores. En Esta mang que alargo
se constataba meridianamente que una de las constantes de la poesia de Rafael
Ballesteros no va a ser la ideologizacion del texto literario, pero si va a ser el
carécter discursivo y hasta dialégico del mismo. Por lo demds, no hay alegoria
marcada en este primer libro, pero la constante apelacién a Espaila y el aire de
proclama que transpira ¢l poemario conjuga con la conccida definicidn
calderoniana del autocomo “Sermones/puestosen verso, en ideafrepresentable...”
Aunqueel poetacompone unlibro de ribetes épicos, y deinvocadas solidaridades,
fruto de su honda conviccién en la dignidad de io humano, ultrajado por la
injusticia y la falta de libertad, las congretizaciones que se dan en los catorce
sonetos nada impide que puedan ser entendidas como muestras individuales
susceptibles de generalizacién. En elcaso de poemas como*Francisco Hernandez,
medalldn de plata”, o “Ti tienes la esperanza, a media entrada”, donde también
se menciona a un hombre por sus sefias, Rafael Bejarano.

Respecto a la presencia gravitatoria de la literatura en Esta mano que
alargo, sépase que se distinguen claramente ahi las lecturas del pocta, entre las
cuales destacan Pablo Neruda, el 27", Hernéndez, etcétera. Peroque asomen los
libros implica un natural y esperable, por primerizo, grado de impremeditacidn
estilistica, més que una deliberada técnica artistica. Con todo, 1a literatura como
pretexto creativo aparece ya en este conjunto, como o demuestra el soneto “A
lo mejor termina tode en fiesta™, en cuyo frontispicio copia Ballesteros el
impulse oteriano que lo mueve. Procedo a la transcripeidn del soneto, que
recuerda, al autor de Pido la paz y la palabra, en la imagineria amorosa que se
dedica a Espafia, a fuerza de su querencia por la patria. No obstante, en el texto
rezuma la decantacién personal ballestertana, superadora de quejumbres, y
alentada por un tone de esperanzas civiles:

Espafia, no te aduermas
BLAS DE OTERO

A Jo mejor termina todo en fiesta.
Amanece una luz, se apaga ¢l rayo,
nos comemaos a rabia, digestamos

la pena y nos queremos. A lo mejor,
mafiana. Ya estd tomando el aire un buen
camino, Caminamos a un sol que se
nos viene. Nos tomamos veredas y

el agua corre clara aunque escondida
Ahora, comencemos. Con mucho amor
por siempre y alabado. Terminemos.
Comencemos por paz y terminemos
puros. Espaiia, no te aduermas. Vamos.
Vamos los dos cogidos por las manos
enlazados y amados para siempre,’

9. Cf. Esta mano que glargo, 46,
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En Las contracifras se peraltan algunos aspectos recibidos de Esta
mano que alargo, otros se revelan ahi, y los hay que cambian el sentido de su
presencia. Entre los primeros, procede consignar el aumento del dialogismo y del
cardcter reflexivo del discurso. Entre los segundos, sobresalen: el énfasis
simbélico que se adjunta al individuo (en el poema “Emique: un dia abriste la
ventana”, ya no se designa al hombre por el apellido); y la impregnacién
tematico-religiosa (escrituraria, literario-ascética y mistica, eclesidstico-litdrgica,
etc.). Ya en la vertiente literaturizadora de lo literario, digamos que, a las
instancias poéticas citadas a propdsito del libro precedente, habra que afiadiren
éste 1a Biblia, Garcilaso, Acufia, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Gracidn,
Dario, Juan Ramén, Dimaso Alonsa, Aleixandre, Guillén, César Vallejo,
Gabino-Alejandro Carriedo, ctc. S6lo dejo constancia de esta némina, porque
comentar las aportaciones a la poesfa de Ballesteros de los autores recién
aducidos es empefio que desborda los limites del presente estudio.

Lacontribucidén de Turpa al encuentro de Ballesteros con el auto sacro
se sitda en coordenadas diferentes de las de Esta mano que alargo v Las
contracifras. Turpacolabora con un discurso que, aun conectando con algunos
registros de lalengualiterariainicial del poeta, puede considerarse nuevo. Turpa
esti escrito en un idioma extrafio, cuya base conceptista se caracteriza por
numerosos neologismos, por 1a explotacién de incompatibilidades semdnticas,
y por acudir a la paradoja como una de sus técnicas mds significativas, Pero por
encima de todo, Turpa ensaya la tipologfa del poema-libro, esperable salida ala
tendencia de corrosién estructural que apunta en Esta mano que alargo, y
prosigue enLas contracifras. Haber aportado este médulo serd acortar distancias
con el drama sacro, toda vez que aquellas piczas se conce'sian y encuadraban en
un dnico acto, de manera que cualquier libro de poemas seria a una obra
dramatica convencional lo que un auto a un peema-libro.

Buhonerias

En Jacinto han jugado baza notable casi diez afios de silencio del
escritor, lo que no quiere decir que durante ese tiempo haya permanecido
Ballesteros sin ocuparse para nada de 1a creacién literaria, En realidad, lo que se
quiere significar es que no publicé libros poéticos, pero no que hubiera dejado
de concebir y hasta de compener textos liricos, Es presumible, eso si, que ao
debieron ser muchos, habida cuenta de que este espacio cronolégico coincide, en
términos generales, con su dedicacién politica més intensa. Con todo, en rigor
no abandond la poesfa en ningln momento, aunque pudiera preterirla en
ocasiones,

Avala 1a hipdtesis la evidencia de que ¢l salto cualitativo que media
entre Turpa y Jacinto resulta inimaginable sin la base experimental de unas
pruebasentre ambas obras. Serfa interesante estudiar dichos ejercicios inéditos,
que me consta existen y ilevan el titulo de Buhoneritas. Merced a estos poemas,
acaso quedariaclaro si tales textos fueron intentos fallidos de Jacinto, y pot tanto
ibanen sulinea, o siJacinto entroncadirectamente con Turpa, porque Buhonerias
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no alcanzé a servir como puente intermedio, Sea como seg, aquel gran lapso de
silencio ha de verse como 1o mds opuesto a un silencio inactivo. Se trata de un
stlencio fecundo, de un silencio cuya elocuencia consiste en Jacinto: el silencio
del que conserva dia a dia €l secreto de la creacién de una obra inusitada y
sorprendente, unaobra condigna, por lo demds, delretomo alarecepeidn publica
después de espera tan dilatada como la que siguid a Turpa.

Otra nota de Jacinto que tampoco merece que sea pasada porencimaes
su alto grado de elaboracién, de callada elaboracién. Jacinto 1o es cbra
improvisada, sino fruto de un plan concienzude, tanto en formas como en
contenidos. Jacinte no es una estructura utilizada comeo recepticulo para
materiales de procedencia aluvional, heterogéneose indiscriminados. Jacintono
recoge cuantos versos fue creando Ballesteros en virtud de una fécil y barroca
logomaquia. Jacinto, muy al contrario, es obra pensada y bien pensada, como lo
atestigua, entre otros, el dato inapelable del tiempo excepcional que se tomé ¢l
poeta para idearla y madurarla.

Lasdiferencias entre Jacinto y cualquier texto ballesteriano anterior se
dejan ya sentir, en efecto, siseconsideran y valoran supuestos aparentemente tan
nimios como las fechas de escritura de la obra, y hasta los lugares geograficos
en que consta se compuso. En efecto: entre Esta mano que alargo v Las
contracifras median dos 2iios, y entre este dltimo libro de sonetos y Turpa
median tres. Pero para llegar a Jacinto 1a espera es, nada menos, de once afios.
Este largo perfodo sirve como ilustracion significativa de que, si bien en la
trayectoria poética de Ballesteros hay recurrencias, en ella puede apreciarse
asimismoun marcado distingo entre 13 ‘praxis’ deJacinto y larestante produccion
del autor,

El dato cronoldgico puede relacionarse con otro de indole diversa, asi
el de la cuantificacién textual de Jacinto, que casi duplica la de todas las
creaciones ballesterianas junias, amén de que su nivel de complejidad también
resulta sensiblemente mas denso.

Tampoco debe pasarse por allo el detalle de indicarse en Jacinto, y por
primera vez en la obra de Ballesteros, los variados escenarios en que tomé forma
el libro, que fueron: (Milaga, Cazorla, Tren Barcelona-Ginebra, Ginebra,
Vovray, Avién Barcelona-Malaga, Madrid, Fuengirola, Villanuevadel Trabuco,
Granada, Altea, Bagdad, Nipoles, Eiras), Un afin de precisién localizadoraque
no selo ne nos ahorra ni siquiera los medios de transporte en que surgen csios
¥ers0s, sino que hasta los realza con maydsculas, subraya la importancia que ¢l
escritorconcede aeste libro en el conjuntode sus escritos, aparte de que no parece
informacién baladi, para la comprension del texto, que Jacinto se haya creado
preferentemente en Andalucia, donde ademas tomé el impulso inicial, pero
asumiendo aportes realizados en enclaves europeos y orientales.

Jacinio ha sido el eje en torno al cual han girado las reflexiones hasta
ahora vertidas. Porende, el comentario aesta obra se hace ya inexcusable, y para
ello procederemos a través de estos puntos: obra mayor, género literario,
elementos del contenido, lengua poética y significacidn.
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JACINTO
Hito y frontera

El calificativo de cbra mayor que més arriba aplicibamos a Jacinto no
puede sustraerse al recuerdo de Géngora, aunque la referencia se usa aquisin otra
excusaque lade ayndar acomprender el disefio a que se ajustael itineraric Iirico
de Ballesteros. La comparacidn con el poeta cordobés, que carece de propdsito
cualitativo, empero s justificaen pretextos varios: desde elestimulo perfectamente
comprobable que Géngora siempre ha brindado a Ballesteros hasta una
convergente voluntad -salvadas todas las distancias cautelaresque haga falta- de
oscurecimiento en los respectivos poemas maygres, y pasando por similitudes
como la de dar a conocer tales obras tras sendas fases de silencio, y la de dar
ocasidn a juicios encontrados al respecto, amén de producir el consiguiente
estupor.

Por tanto, hay circunstancias en torno a Jacinfo que permiten traer a
colacién las Soledades v la Fdbula de Polifemo, poemas que la critica se ha
ocupado en demostrar, como bien es sabido, que no conllevaban una poética
gongorinadiferente, sinc que plasmaron una intensificacion de clavesestilisticas
de lamismapoéticade lascomposiciones anterioresa 1612, Lalecturade Jacinto
cabe abordarla, pues, bajo un prisma parecido, afiadiendo que de Ia perplejidad
causada debe responsabilizarse no pece al paréntesis de enmudecimiento que
media entre 1972 y 1983, ademds de la abstrusa y atrabiliaria poética de la
opacidad que testimonia la obra.

Del género contrapuesto

El lector habré podido percatarse en pAginas anieriores, de que
Ballesteros, al concebir Jacinto, yalleva en susalforjas poéticas bastantes de los
hilos imprescindibles para tejer un auto. Pero le faltan atin unos cuantos rasgos
pertinentes, y va a aprovechar esa falta para introducir unas variables
extraordinarias. Reflexiénese, antes que nada, sobre el marco, sobre el poema-
libro. En Turpa, pese aque las lineas carec fan de numeracién seriada, eraposible
describir un hilo conductor, una lincalidad, la cual garantizaba el “orden del
libro™ que va al fin del mismo (“Nace Turpa”, “Turpa crece mas alld de todo”,
“Turpa pasa al ataque”, “En el atardecer se ha consumado 1a batalla. Y, ahora,
se termina todo™). En Jacinte, por contra, no se establece arquitectura de tapiz.
Me explico: el poeta no construye ni s¢ apoya en una historia, conditio sine qua
non de todo auto, sino que sustituye el desarrollo de un argumento por la técnica
germinal de expandir el libro desde y por varias direcciones. Perc el hilo
conductor, que habfa funcionado perfectamente en Turpa, desaparece aqui por
otra causa todavia: por ser ocioso para el quid de 1a obra, que radica en una
dilatada, honda y polisémica interrogacidn sobre el hombre, pensado como ser
queexisteen medio del especticulo del mundo, y del que se predica histéricamente
una presunta trascendencia ultratelirica.
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Al desplegarse, al irse alargando y ensanchando con la interrogacién
como mecanismo reproductor, Jacinto avanza a ninguna parte, pero crea el
efecto mental de que progresa, de que camina hacia una nieta predeterminada,
cuando en realidad lo dnico que ocurre es que parece llegarse a un fin, y allf se
despierta une viendo que el epilogo no era sino el prélogo. Sélo esta reflexidn
permite entender, acaso, un cierre que es principio. Léase el término simulado
de Jacinto:

LA SABIA: LA MARIA

La exactitud que tenga
su linea y su arquitrabe.
El prodigio, su ala,

su asombro, su barranco.

Habla, Rodrigo. Di.
Pregunta la pregunta,

Pregunta la pregunta.
DONRODRIGO
2Conoce ¢l hombre a s{7%°

“Pregunta la pregunta”, es decir, semeja que hemos llegado al objetive
sin habernos movido de laintroduccién. Pero desde luego el viaje no fue baldio,
porque ya se dijoque *‘se hace camino al andar”, se ha creado espacio, el espacio
del texto, el espacio escénico que fantasez 2l escritor desde su méas remoto
presentimientode Jacinto. Y ahoraen ¢l espacio hay que situar las figuras, y asi,
en la obra se insertan personajes simbdélicos y 2legorizaciones, como E! Mentor,
La Mujer, El Pértico, La Abadia, y tantos otros. Entre ellos habré que subrayar
elpersonaje histdrico del dltimo rey visigodo, Rodrigo, que en Jacinto, sin duda,
simbolizaa la humanidad en su variante espafiola, més concretamente andaluza,
y habra que subrayar, también, al protagonistaJacinto, personaje que simboliza
al poeta, y encarna al poeta Rafael Ballesteros.

La concurrencia, en el seno de Jacinto, de seres cronoldgica y
entitativamente tan alejados, como Marfa, el Arcingel, 1a Muerte, Belceby,
Rodrigo, el poeta (Rafael Ballesteros), etc., opera comoréplica del anacronismo
intemporalizador tipico de los autos clasicos, que mezclaban personajes de muy
distintos mundos y siglos. De esta suerte se rednen en un mismo marco literario
{auto sacro-poema libro) pasado y presente, desde la antigitedad al momento
actoal. Es curioso, en este orden de cosas, que en Jacinlo, y adiferencia de otros
libros ballesterianos, se indiquen al detalle los lugares en los que tomd forma ¢l

18, Cf. Jacinto, 1599,
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poema, retzhila de escenarios que, amén de otras lecturas posibles, no pueden
sustraerse a la significacién connotativa que adquieren en un auto, subrayando
indirectamente la universalidad del mismo, por obra de la mera mencién de
enclaves europeos y orientales,

Junto a los elementos apuntados, Jacinto recuerda los autos en virtud
de determinados aspectos tematicos, de ciertas ideas desarroliadas, de algunos
conceptos aducidos. Como e¢jemplo, valga hacer memoria de que tedo auio se
creaba como homenaje al pan eucaristico, pero también en loor a la Virgen, a
vueltas de sus lazoscon el cuerpo de Cristo. Esta segunda opeidn serd larecogida
tangencialmente por el poeta, la de conceder gran peso especifice a la poesia
mariana, entrevista con lente muy distinta a la tradicional, pero sin renunciar a
las férmulasconsagradas. Repdrese, atitulo ilustrativo, en que inclusoel nimero
de “Partes” -asi las llama el poeta-'! de que consta Jacinto, s €l de quince, ¢cifra
relacionable con Marfa.

Contenido de Jacinto

Elargumento detaobraesel siguiente: el protagonista, Jacinio, vaa ser
juzgado, y s¢cuestiona sobresies posible semejante juicio, enel que intervendrén,
entre otros personajes, la Virgen Marifa, el Arcingel, el Mentor, la Muerte,
Belcebi, Zacarias y don Rodrigo. Géngora, Milton y Rosa Luxemburgo le
sentencian, pero él se defiende con la argucia de sacar a relucir sélo sus facetas
mis plausibles, y con la estratagema de llevar a quienes le interrogan a la
contradiccion. Cada uno de estos personajes razona y, €n su €asg, pregunia,
desde las virtualidades que encarna.

Asi, Zacarias s¢ pronuncia desde el odio, Maria perora con burdo
simplismo {irbnicamente se la designa como “La sabia”™), el Arcdngel brindala
perspectiva de la homosexualidad, Géngora la del poeta que crea a pesar de los
pesares, Milton la de quicn valora positivamente 12 conviccién profunda, Rosa
Luxemburgo la de quien ¢jemplifica la conjuncidn entre pensar y vivir, entre
teoria y praxis, el Mentor ladel que se comportacomo siestuviera planeando més
alld del bien y el malL.

Garcfa Ronda ha valorado cumplidamente, encuanto al personaje de la
Muerte, su papel en el libro, y procede trasladar sus palabras: *No es casual que
sea la primera voz que se oye en ¢l peema la de la Muerte, ni que de ella vengan
las primeras preguntas. Alguna casi irénica y sitwacional ( ... ) Porque ¢s la
Muertela que da pasoal gran ambitoen el que los movimicntos del poemase van
a desarrollar, v la que sitda al hombre Jacinto en “la inmensa abadia”, como la
llama desde el primer verso. Parece-es-que la Muerte- su presencia, su aparicion-
es la gran iluminadora de la reflexién y del didloge multiple de maltiples
desasosiegos”.”? El mismo critico entiende que don Rodrigo “parece ser un

11. El vocablo “Parte™ yase usaen Lascontracifras, pero sinlaconnotacidn calderonianaque cobra
enJacinto.
12 Angel Garcfa Ronda. “Jacinte, de Rafael Ballesteros". Barcaroia, 19 (diciembre, 1985} 169.
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cirineo” de Jacinto, o sea de todos los seres humanos, simbolizando su
condicidén de individuos histdricos,

Es obvia esta tesis de Garcia Ronda, ya que el persenaje inspirade en
eliltimorey visigodo, Rodrigo, no solo es exponente de la historia, sino que con
€l se significala humanidad toda, peroen su vertiente ibérica y aun andaluza, para
ser més exactos. Tocante a Jacinto, resulta incuestionable que configura un alter
ego del artista, y en particular de Rafael Ballesteros, no en balde, si Jacinfo se
hace eco de numerosas pequefias instancias que vertebran fa vida diaria, se cifle
especialmente a aquellas que atraen la invencible curiosidad del poeta Jacinto,
y por ende del poetallamadoRafacl Ballesteros, Desde esta perspectiva, afiadiré
que en este poema-libro no solo salen a relucir cuestiones problematicas que
afectan al artista y sobre todo al escritor, sino que Jacinto es el resuitado,
asimismo, de una concienzuda investigacién de Ballesteros sobre su propia
poesia, la cual contempla y evalda a partir de las diversas esquinas que le
prapician los personajes de la obra. Jacinto, por lo tanto, seria una pregunta,
llevada hasta las dltimas ¢onsecuencias del interrogarse, sobre 1z verdadera
entidad e identidad poética de Rafael Ballesteros.

Si de la consideracidn individual de los personajes pasamos a la
conjunta, destacan en los mismos vertientes como la simbélica, la miticay la
alegérica, que funcionan, en buena medida, como contrapunto hodieno a la
intemporalidad consustancial de los autos sacramentales, lo cual no deja de
apuntar, en ¢l fondo, & la religién como tema y como problema. Siendo asf, en
Jacinto se esconde un acercamiento reflexivo al fendmeno religioso, pero a
través de dos prismas, ¢l del adolescente y el del hombre ya cuajado y maduro,
El primero se corresponde con la religién que vienc dada, con la religién
constituida, mientras parael segundo lareligién esobjeto de andlisis y de critica.

El religioso es uno de los orbes temdticos de Jacinto, pero Jacinto no
se circunscribe a esta esfera seméntica, por nuclear que sea en la obra, una obra
que precisamente se caracteriza por no haber descuidado ninguno de los asuntos
universalesenliteratura. Otracosaes que tales temas seanreconocibles facilmente,
pues en este poema-libro resulta harto dificultoso, en muchas ocasiones, captar
nftidamente el hilo, y hasta entrever los referentes. La causa primordial de un
desciframiento tan poco accesible la ocasiona no ya un retérico y bonancible
capear eltdpico, sinoun desmelenado horror ante toda suerte de lugares comunes
del contenido,

Sélo teniendo muy presente este proceder ballesteriano, asi como su
pénico apoetizar el yo y el entomo por caminos ya transitados, se llegaacaeren
lacuentade por qué el poemaestdplagadode observaciones sobrelacotidianidad,
de modo que sus versos, como ha manifestado el autor, “intentan ser resumen y
tratamiento de los enfoques personales sobre las pequefias cosas de la vida".*
Ballesteros se convierte, gracias a Jacinto, en poeta de lo poetizable que no ha
sido poetizado todavia, y en poeta de 1o poético que, habiéndose poetizado ya,
no o fue por completo. Poeta, en fin, de los prismas absoletos y de los resquicios

13.Ibidem, 168.
14. CF. la entrevista concedida a Lnis Torres para E! diario de la Costa del Sol (27-XI1-1983).

142



desapercibidos, Estainclinacién tipificadora resulta muy notable a propésitodel
temadel cuerpo, pautaen la que el escritor malaguefio incide repetidamente, con
lo que Jacinto puede ser visto también como una suma de poesia corporal.

Lengua literaria

La estructura de tapiz se demuestra muy idénea para encauzar la
incontrastable complejidad del andamiaje del poema, un poema que, por
imperativos intrinsecos, habia de ser y es de enorme extension, ya que se sitda
atrededor de los 5000 versos, a los que habrd que aftadir, en su dia, los que
integren la continuacién de esta entregainicial, no sin objetoJacinto se subtitula
“(Primera versidn de 1z 1*Parte)”. De otro modo, es decir con un poema corto,
hubiera resultado imposible verter tal cimulo de complejidades temdticas y
formales como se dan cita en Jacinio.

Delalengua podticade Jacinto, lo quehay que resaltarinmediatamente
es su ascesis: Jacinto s, en efecto, un libro de algtin modo relacionable con la
ascética, en ¢l bien entendido gue ascética vale como lucha agénicaen posde la
expresién méds genuina, expresién que ha de seguirse, tras los despojos de la
gramética poética convencional, como decantado tltimo. Jacinto, a fuerza de
despersonalizar al méximo, hasta convertirlo en irreconocible, el decir
ballesterianc, motiva la solucién del lenguaje personal de La cava y de Séptimas
de Ammdn. Y conviene alenderaesta clave de lectura, porque implicalatesis de
que este par de poemarios no rectifican aJacinto en absoluto, sino que vienen a
ser lainflexién que, naturalmente, deviene después del retorcimiento del idioma
y de descoyuntarlo hasta ¢l limite.

Rasgos aiin mis esenciales de Jacinto son el barroquismo y su
andalucidad, rasgos que se interfieren entre s{ y que convienen por igual a
Géngora, un escritor tan estimulante para Ballesteros, en cuya prictica se
conjugan también un culterano torrente verbal, y un conceptista decir sincopado,
amén de convergentes franjas cultas y populares en la expresién literaria. Estos
caracteres, y sobre manera el conceptuoso, de que fueron anticipo los soneios de
Las contracifras, encuentran en Jacinfo su caflamaze y sumarco més adecuados.

Otros perfiles que les asemejan serfan, por lo demds, la diccidn oscura
y oscurecedora, la escritura concebida como dificultad para autor y lectores, y ia
obra librada comouniversocifrado y desafiantg, a fuer de retarmos por laberintica,
y a vueltas de erigirse en acertijo extremadamente critico. De tales pardmetros
se sigue que los perfiles constructivos y semanticos de Jacinto no son producto
del azar, sino que derivan de un cédlculo innegable, de una predeterminacion
ldcida en la que quizd se tuvo presente, inclusive, la reaccidn estupefacta de
lectores y de criticos. Todos estos detalles no soloretrotraen a las obrag mayeres
gongorinas, sino que guardan alguna similitud con ¢l orgullo y la soberbia de
Go6ngora como escritor.

Ellenguaje de Jacinto ha de valorarse también a la Juz de su uso en un
texto que es un auto sacro contrahecho. Al respecto, procede no olvidar que las
similitudes de la obra con los autos no pasan de ser siempre muy poco estrechas,
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amén de que parecen estar mds al servicio de una contestacién que de una
aquiescencia actualizadora. El propio autor, al referirse a su texto, lo ha
calificado de auto “laico”, concepto que no casa con las notas tipicas de la serie
literaria sacramental. En dicha serie, comao bien se sabe, se persigue homenajear
alosdogmascatlicos, ensalzando verdadesde lafe, y se quiere combatir errores
instruyendo al pueblo con puntos de filosofia escoldstica, y con la ayuda de las
cuestiones teoldgicas plasmadas. Siendo asi, afirmar el laicismo vale como
desaffo al sistema del auto para cuestionar de raiz sus motivos, sus formas y, por
supuesto, su sentido, Ballesteros utilizaeneste libro,evidentemente, [acontextura
ideoldgicadel auto, suimago mundi subyacente, y un lenguaje de connotaciones
religiosas, sacramentales y litdrgicas, y lo utiliza sabotedndolo, no solo mediante
¢l trasfondo laicista -sostener la umbilicalidad del hombre con el hombre antes
que el religamientodel hombre con Digs, sinomediante un discursoincoherente,
descoyuntado y atrabiliaric. En otras palabras: el escritor esgrime un lenguaje
deforme y deformante como apuesta poresa inmanencia que ya defendid en Las
contracifras {recuérdese el “iPon los ojos a mira/de punto de las cosas! No es
otra, ésta es la verdad...”).

En otros pasajes de este trabajo se ha aludido al idiolecto informe vy
deformador, dislocado, de Jacinzo. Pero 1as caras lingiiisticas de la obra no se
agotan ahi. A este respecto, ¢s conveniente saber que Alfonso Guerra llamdé la
atencion sobre el hecho de que el texto estuviera “repleto de preguntas,
interrogantes, enigmas y misterios™, y advertia asimismo acerca de sus “formas
arcaicas, antiguas, reiterantes”. Hay mds: lalenguade Jacinto comprende calcos
litirgicos y letanias, sentencias y dicta memorabilia, latinismos silogisticos,
latinismos, hispancamericanismos, ¢tc. Amén de este caudal, no resulia menos
impresionante en el texto 12 sostenida y hasta atroz ruptura de los subsistemas
léxico y morfosintactico del espafiol. Estos son los datos, la descripcion minima,
Ahora toca interpretarlos,

Vayamos, pues, ala interpretacién; la gama variopinta del lenguaje que
se ha relatado, con formas diferenciadas en el espacio y en el tempa, comporta
un plus de sincronia supratemporal que comulga ¢on la almendra recurrente en
losautos. Tal plusserefuerzacenlamecdnica de implantar lenguajes reapropiados,
citas reelaboradas, imbricandolas en un mosaico compacto que, por el amasijo
multisecular que enlaza, potencia el simbolismo ucrénico del texto. A esta tan
significativa summa deautoridades lterarias y noliterarias (Anistoteles, Cicerén,
Romancero, losdosLuises, Lopede Vega, los Argensola, Bécquer, et ), se junta
elemplec del poema-libro en pareja aspiracidn integradora, Tocante al estilo, el
estilo de Ballesteros se ha trocado aqui en destroze del estilo, disfrazando su
habla literaria bajo capa de una mascarada lingiiistica que, por serlo, pone en
jaque cualquier tentativa de sobrevivencia para un universo sacramentado. Asi,
el mensaje catdlico seguro y dogmético, aungue alegérico por su correlato con
los misterios, se contrapuntea en Jacinzo con un discurso de inusitada opacidad.
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Deturpacion del auto sacro

Contado cuanto antecede, estamos en condiciones de valorar
adecuadamente,dentrodel relativismode todaaxiologia literaria, laespecificidad
de Ballesteros en su proyecto de renovacion del auto, resuelto en términos de
proceso al auto mismo. No s¢ pierda de vista, de entrada, que Jacinto es el inico
auto contemporéneo ofertado como poema, como poema para leer, aun cuando
sea susceptible de representacion, y ello pese a no haberse concebido pensando
unidireccionalmente en didlogos y situaciones escénicas convencionales: en la
obra no se buscé otro ritmo teatral que el del raciocinio y el de la interrogacion
sobre el hombre y el cosmos, sobre el tiempo del hombre y sobre su destino en
el universo, quintaesencias, por cierto, del drama calderoniano.

Jacinto es,asimismoe, el dnicoauto calderoniano sin historia que narrar,
y sin la tipificada bisqueda de belleza lfrica que suele esperarse ¢n tales obras,
lo cual no impide que plantee zonas de mimesis con el drama sacramenial
¢clasico, Pero la naturaleza de su mimesis no es la de basarse en el auto para
presentizar sus valores literarios -la solucién de Angelita, de Azorin-, ni la de
contextualizarlo en un marcorevolucionario -férmulade E! hombre deshabitado,
de Rafael Alberti-, ni tampoco la de reimplantarlo geogréificamente,
incorporéndole seres, sucesosy enseres hodiemos -fue 1a viade Miguel Herndndez,
en Quién le ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras-. La mimesis
ballesteriana, m4s conflictiva, resulta violentamente deturpadora del auto sacro,
reventando sus paradigmas consiructivos.

Significacion de Jacinto

Valorado a 1a luz de los restantes escritos poéticos de Ballesteros,
Jacinto supone laculminacitn de un procesc de ruptura estructural que, si hasta
Las contracifras se habfa contentado con perturbar el ritmo y la fluidez de los
sonetos, al estilo de Blas de Otero, ya en Turpa se dejaba sentir marginando
estructuras prefijadas, y ensayando la tipclogia del poema-libro. Curiosamente,
Turpa y Jacinio son dos titulos que, prescindiendo de sus significaciones
posibles, parecen exponentes de la presencia de un hilo organizativo que enfila
laarquitectura de ambos voliimenes. Como lenguaje literario, eltexto de Jacinto
también implica una agudizacién de la dificultad conceptual que ya podia
advertirse en Turpa, libro que no solo peraltaba algunas tentativas oscurecedoras
perceptibles en los poemarios que le antecedieron, sino que cambié el signo del
hermetismo ballesteriano, larvando el camino de Jacinto. Turpa seria, pues, la
apertura hacia una nueva lengua literaria, que ahora Jacinto desarrolla y
enriquece.

Tocante aloscontenidos,Jacinte revelaun nivel de abstractizacidnque
se sitiia yamuy lejos de Esta mano que alargo, y de Las contracifras, libroscuyos
sentimientos y argumentaciones sugeridas o explicitas eran variantes personales
deldiscurso literario de laresistencia, con las esperables connotaciones sociales
y politicas. Es verdad que, en Las contracifras, la importante vertiente dialéctica
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-una de las claves de la poesia de Ballesteros- no impedia que aumentase, a su
vez, la dimensidn lidica. Pero no ¢s menos cierto que iba a ser en Turpa donde
¢l juego formal y semdntico del autor empezara a manifestarse con trazo mas
ostensible. En esta linea de acrecentar las laderas lidica y conceptual, Jacinto
alcanza un horizonte propio donde Ia fiesta del lenguaje y ¢l placer -a veces el
dolorido placer- del texto convergen con el logro de una obra de polisémicos
sentidos.

En el Jacinto, de Ballesteros, es palmaria una inapelable voluntad de
ruptura que no ¢§ comparable con Géngora ni con cualguier otro poeta del
pasado, y tampoco con ningin otro del siglo XX espafiol. La razon es que, con
Jacinto, se ha buscado la marginalidad a toda costa, una diferenciacién de todos
ydetodo, y se haobtenidouna lenguaque, aun apoyandose enla tradicion porque
esinviable nohacerlo,rompe frontaimentecon los lenguajes po€ticos heredados,
yseobligaaunmis allidde los autores y de los movimientos rupturistas. Géngora
forzé unarevuelta en ¢l lenguaje poético que, no obstante, era candnica, aungue
a primera vista desnontara. Quevedo -es bien sabido- no se detuvo ante
viclentaciones morfosinticticas y semadnticas, pero su idioma poético no fue
sometido a una agresién de tal magnitud, por lo indefectiblements sistematica,
como la ballesteriana.

Si se me permite salvar, en un santiamén, la enorme distancia temporal
que vadel XV alacultura contempordnea, haré memoria de que las Vanguardias,
y entre ellas el Postismo, tendencia bien conocida por Ballesteros, gue ha
estudiado la poesia de su exponente mds conspicuo,” no se han abstenido de
fracturar la lengua poética, pero esta fractura acostumbré a incidir més en un
inconformismo formal de marchamo lddico que en un desirozo tan pertinaz,
machacador y obsesivo como el de Jacinio, ambicioso poema-libro que aspiraa
superarelludismoconfiriendouncaladomésdenso y profundoalos experimentos
vanguardistas anteriores. Dicha superacién -y de ahi la kondura de la obra- no
traduce tanto pinitos estéticos cuanto el imperativo creador de incardinar
formalmente las miltiples contradicciones de todo tipo que conforman Jacinio,
contradicciones que sen la causa dltima de que el poeta haya dislocado, hastael
limite, la palabra y el ritmo poéticos,

DESDE JACINTO
La Cava y Séptimas de Ammdn
Es discutible si la segunda etapa poética de Rafael Ballesteros empieza
en Turpa o en Jacinto, pero me parece incontrastable que la caracteristica

principat de la misma se cifra en una peneirante interrogacion sobre el arte y el
artista, sobre el poeta y la poesia, y por supuesto sobre su propiaescritura literaria

15. Nos referimos, por supuesto, a Gabine Alejandro Carriedo, sobre quien Ballesteroshapublicado
"Lapalabrayelnimero”. Papelesde Son Armadans, mim. CLV (febrerc, 1969): 135-47, ¥ "Gabino
Alejandro Catriedo” (sobre Los lados del cubo), Jano, mim. 105 (7-X11-1973).
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y aun sobre sus ¢laroscuros herméticos. Siendo asi, Turpa podria representar el
inicio de la segunda manera, Jacinto su potenciacién y La cgva el decantado
resultante, el registro yaacrisolado, en términos de lenguaje, de 1a labor lirica de
ladécadacomprendidaentre principios delos setenta y principios de los ochenta.

Valiéndonos de un simil empleadoen sociologiade latiteratura, dirfase
que Jacinto fue un libro -en realidad, un poema-libro- de chogue en ese rumbo,
mientras La cava y el poemario subsiguiente, Séptimas de Ammadn, son obras de
fondo, toda vez que viene a ser solucién hermética aquilatada tras el apuntaralo
opaco de Turpa, y lainusitada -y por ende, polémica- exploracién lingiiistica de
Jacinto. No se trata, por tanto, de que sean bien perceptibles, como en cualguier
escritor, los vinculos que unen entre si todas y cada una de sus creaciones, ni
tampoco de que tal libro contenga anticipaciones de otroque Ie siga, sino de que
Jacinto es conditio sine qua nonde Lacava y de Séptimas de Ammdn, porque los
desafueros de forma y contenido con que Ballesteros se ensafié en Jacinto,
arrasando los c6digos dados, tanto en la lenguacomo en la temaética, se situaban
va en los limites mds agudos de su idiolecto personal, y continuar urgando por
ah{ hubiera desembocado en un albur de ventanas al vacio.

A tenor de tales considerandos, con Lg cava no se desdice Rafael
Ballesteros de Jacinto -1o prueba también el hecho de que este extensisimo texto
¢sté siendo continuade por el poeta-, pero sf supuso un mdés acé del hermetismo
que estriba en quedarse con una ecuacién expresiva que ya no se asoma a los
lindes de la escritura, sino que, como apunté en otro lugar, consiste en un
“discurso bastante mencs opace, mis contenido en el arriesgado camino de
maximalizar la extrafteza poéticaque define aJacinto. Poreso, La cavacontiene,
entre otros aspectos, un gjercicic de serena reflexidn plistica que cabe traducir
cotno un Interrogarse scbre los limites de la exploraciéa que encarna el libro
precedente™ 6

Séptimas de Ammdn semantiene, estilisticamente, en estos pardmetros,
pero avanza, si cabe, en la limpidez det decir poético, una limpidez en laque ya
se inscribia La cava, después de 1a travesia del desierto idiomética que implicé
Jacinie, Lalimpidez y naturalidad de la lengua poética que se estd sefialando se
corresponde, obviamente, con férmulas estructurales condignas, pues £a cava
y Séptimas de Ammdn vano se conforman dentro de enrevesadas disposiciones
laberinticas, sino que s¢ vierten en una arquitectura cataférica y cerrada -La
cava-, y en una férmula kineal y abierta -Séptimas de Ammdn-, un poematio que
debe sutituloala serie de siete poemasen prosa creados durante ¢l viaje del poeta
a y por la capital de Jordaniza en diciembre del 1984.

La cava toma su titulo, a su vez, del texto asi denominado ¢n el
poemario, aunque en dicha composicién no se contempla toda la gama de
connotaciones def vocablo, yaque las orienta solo al hondén interior del hombre:

16. Cf, “Rafae! Ballesteros en los lindes de 1a escritura”, art. cit, 18.
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Mas también de la vida
conoges ¢l interno
sigilo, la cava, el
sacramento: [por qué
la torva humana

se industria, desvaria,
se ocupa y acomete?
La pasidn, El amor,

La ardorosa manera.”

A mi entender, empero, la accién de ahondar que anida en el centro de
la polisemia de La cava noremite inicamente al buceo en la condicién humana
a través de determinadas situaciones, sino que apuntaria, asimismo, al
quintaesenciado del lenguaje que constituye la lengua poética tanto del libro de
referencia como de Séprimas de Ammdn. Con todo, es cierto que otra nota
prioritaria, en la segunda etapa, ademés de la indagatoria de las fronteras del
habla literaria, es la de adentrarse por los limites interiores del serhumanoen pos
de su dltima consistencia. Y lo interesante es que esos paisajes intimos pueden
divisarse tanto desde perspectivas personales y suprapersonales dispares -
Jacinto- como desde geograffas diversas -La cava y Séptimas de Ammdn.

En su virtud, no extrafta que al Jacinto reducido a un lugar por mor del
juicio a que se le somete, juicio que permitird contemplarle desde prismas muy
varios, suceda e protagonista que peregrina por distintos y distantes lugares, y
que, al cabo, 1o que descubre son antiguos y nuevos movimientos en su espirity,
El protagonista de La cava y de Séptimas de Ammdn es, por lanto, el mismo, gl
peregrincque, atravésde periplos fisicos y/o fisiolégicos, viaja siempre al fondo
de si mismo, alacava, al sentimiento, enraizadoen el pretérito paradisiaco de la
juventud, de la infancia, un 1ema ballesteriano fundamental que merece una
atencidn que hoy no podemos dedicarle.

No obstante, aprovecho la presenie circpnstancia para apuntar, al
respecto, que Ia recuperacion, por el pocta, de las vivencias del nifio que fue, no
se detiene en esos aflos, sino que se sumerje todavia en el tiempo hacia ¢l
antepasado inmediato, y a todos lo hombres que secularmente experimentaron
un dolorido sentir que, en gsencia, es idéntico al suyo. En el poema sexto de
Séptimas de Ammdn, se lee:

*Y allfestds, tocando levemente las piedras de Qasr Kharanah, pequefia
sombra en Ia inmensa Ilanura, Pasajero que cubre las arcnas. Fugaz desamparo
del desierto célido y extenso,

Se levanta el corazdn, entonces. Es posible partir desde esta Juz hasta
la luz de aquellos tiempos sélo pisando arena, peregrino doloso, buceador de
antiguosrostros. Prenderel hilo de los mismos olores, perseguirtos por Ia lanura
célida hasta recuperar el mundo del niffo sucumbido™.

17.Cf. Lacava, 27,
18. Cf. Séptimas de Ammdn, 15.
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El asunto de §éptimas de Ammdn s, en suma, una poética del universal
del sentir, universal que, pese a las incontables variaciones de los seres humanos,
los pueblos, los climas, y los siglos, perdura y permanece invariado en su
instancia ditima. Estaes ladnicacerteza quecanta el poeta, Todo lo demds, todas
las pisadas del préjimo peregrino no son sino epifendmenos cambiantes én cuyo
fondo sigue alentando la llama del sentir del ayer, del hoy y del mafiana que no
se muda. El primer poema de este conjunto se inicia justamente asf:

“Y pasas ui sobre esas nubes cantarinas, venecianas, hongos
de la luz y de la gracia flyida, Y alld que pasas td, alld que
permaneces™'®

De Crisides a Jacinto

Tras La cava, Rafael Ballesteros da a la estampa De Crisides a Jacinio
(Epistola).? La obra es un poema en prosa, de cardcter didéctico y moralizador,
en el que un anciano fildsofo epicdres, con no poco bagaje estoico, Crisides,
amonesta a un joven impetuoso y sentimental, Jacinte, incitdndole al goce de los
placeres sensoriales sencillos: “Y, sobre todo, esos labios afliles que te esperan!
Por tu inquietud no puedes abandonar sus fuentes...”; “IGuarda esa avidez para
tu boca, no para tu corazdén!..."™

De la carta de Crisides, plasmada en forma de fragmentos, interesa
sobremanera el hecho mismo de tratarse de una epistola, molde genérico que,
amén de constituir el marco tipico para ¢l aleccionamiento moral entre tantos
filésofos antiguos -piénsese en Séneca, muy leido por Ballesteros nada
casualmente-, también conlleva connotaciones de claridad renacentista, con lo
que es susceptible de contrastar, por el lenguaje, con el barroquismo de Jacinio.
De esta suerte, por tanto, De Crisides a Jacinto se coloca en linea con La cava,
igualmente en pos de una lengua artistica m4s tersa, limpida y fluyente y, por
supuesto, mas lirica. Pues bien, en tales coordenadas expresivas habré que situar
el siguiente libro, Numeraria.

Numeraria, poema unitario

La férmulacompositivade Numeraria supone un avance mas profundo,
en la obra de Rafael Ballesteros, en el sistema de trabazon literaria del poema-
libro, sistema que, en la rayectoria de su escritura, comienza a perfilarse en
Turpa, constituye ¢l nervio orgdnico del por ahora su texto mayor, Jacinto, asi
como el de la epistola De Crisides a Jacinto. Con todo, acaso sea en Numeraria
donde el poema-libro encuentra su justificacién més estricta, pues s¢ trata dela

19, Toidem, 11.
20. De Crisides a Jacinto. M&laga: El Guadalhorce, 1987, paginas sin numerar.
21. Numeraria,29.
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creacion con menor grado de dispersién en sus contenidos, de la creacién cuya
unidad de asunio resulta m4s evidenie e indiscutible,

Dichaunidad laimpone la metafisica del libro, basada en laidea de que
en la enwrafia de la realidad toda se halla el niimero y, de las realidades todas, los
niimeros. Y la ideano hade atribuirse al persenaje que “cuenta™ lacasi totalidad
de la narracidn, sino al propio poeta, que no solo ha elaborado cuanto se narra a
través de 1a Voz del Extenso, sino también ¢l Prefacio, ¢n ¢l que s¢ sustenta la
misma filosofia. Filosofia que, repito, se asienta en la tesis de que en el nimero
se ¢ifra la dltima ratio universal, con lo que Numeraria vale como canto a los
numeros en la medida que ese canto equivale a conmemorar todo cuanto fue, es
y seri.

Molde numérico

Pero sigamos refiriéndonos a la compaosicién de este otro poema-libro
ballesteriano, composicién la mds ordenada y conforme de las suyas. La
ordenact6n resulta del sucesivo poetizar a partir decada uno de los ndimeros que
van del Uno al Cero. Diez son, en consecuencia, y significativamente, los
nicleos de Numeraria, un texto que, de manera no menos significativa, esta
formado por doce partes, ya que la decena la preceden el Prefacio y 1a Voz del
Extenso. Asf pues, el mimero, que anida en el rasfondo de las cosas, no podia
dejar de encontrarse igualmente en texto y contextura, ¢n tramay entramado, de
Numeraria.

Preferiria no haber de esbozar siquiera un discurso minimo acerca del
diez y del doce como factores compesitivos en las letras occidentales, pero
procede recordar que £} Unico escritor mencionado expresamente en Numeraria
es Milton, cuyo Paraiso perdido constaba en un principio de diez cantos, a los
que s¢ afiadieron luego otros dos. El canon del ndmero 12 como mecanismo
vertebrador de la obra se conjuga asimismo con otro paradigma compositivo no
menos clasicista, el de estructurar el texto en tres partes, ¢l Prefacio, la Voz del
Extenso y la serie numérica del Uno al Cero, aunque serfa tanto o més pertinente
seflalar que Numeraria se compone de introduccién y de poema propiamente
dicho, es decir de praefatio y de narratip, otro de los modos bimembres de la
dispositio retérica. En suma, el nimero actia en Numeraria como fermento
semantico y como molde estructurante de la obra, del /ibri, pero no parece que
las particulae, o unidades menores, como son nimero de estrofas, mimero de
lineas poéticas dedicadas a cada nimero, y nimero de versos de la obra entera,
¢stén determinadas por simbelismo numérico alguno.

Numeraria como fragmento

Todavia cabe apuntar algo mas acerca del perfil de Numeraria, cuya
unidad de asunto no impide que esta obra pudiera formar parte de un conjunto
mAs vasto, 0 sea que este poema-libro pudiera participar de otro poema-libro que
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lo incluya como fragmento, quizas como mondloge prolongado a cargo de un
personaje central en la continuacidn de Jacinto, de la que Numeraria scria
adelanto.

En cualquier caso, la posible vinculacién con Jacinto no sorprende a
quien haya leido esta obra y Numeraria, porque hay personajesceincidentes, asi
Milton y el Extenso, y porque [a tematica de fondo ofrece un parentesce muy
estrecho, en virtud de que en ambos se pretende poetizar el ser intimo de la vida
y de las cosas, ser intimo que consiste en el niimero, ¢n un niémero sobre ¢l que
Ia Voz del Extenso levanta un discurso teoldgico que atin emparenta mds elauto
sacro Jacinto, auto sacro deturpado, se entiende, con la escena sacramental que
es Numeraria.

El orden vital

Es curioso, pero puede que nada fortuito, gue a 1a hora de explicar el
qulid sit poetoséfico de Numeraria, esto es el meollo numérico del mundo, se nos
ocurra de nuevo invocar a Milton. Porque Milton, en efecto, no solo escribid el
texto, agénico donde los haya, sobre Ef Paraiso perdido, sino que su agonismo
poético traduce la agonia existencial derivada del siempre trdgico impulso por
someter 1a vida a la razén, anhelo reflejado singularmente en otra de sus obras,
El pensativo.

Y bien, eseentender la vida como un agonizar por mor del progreso de
la razon, quiza el unico tema de la obra poética de Ballesteros, es la clave de
Numeraria, porque la vida, que se manifestaba paradisiacamente en los afios en
que lasrazonesdel cerebrotodavia no campaban por sus fueros de hierro, no deja
de reducirse teoldégicamente -asi lo sienten el Prefacio y Ja Voz del Extenso- al
orden, al orden césmico reglado, medide, numerado. Existir serfa, para el poeta
de Numeraria, la vivencia comoe conflicto de una dialéctica epidérmica entre
vida y pensamiento, dialéctica que, en puridad, no es tal, sino un fenémeno
exterior de la insoluble tensién de sentirse atrapado al descubrir que la vida es
orden y ¢l orden es vida.

Tratamiento numérico

Por o que hace al ratamiento de los nimeres, 1o se olvide que es
susceptible de brindar, de entrada, distintas posibilidades, a la cabeza de las
cuales se encuentran, sin duda, las que ofrece la tradicién griega, con Pitidgoras
como méximo representante en esta cuestion, o las que suscitan las tradiciones
hebraica, gndstica y cabalistica. Pero lejos de inscribirse y de profundizar en
interpretaciones esotéricas mis o menos pautadas y presumibles, Ballesteros
plasma su propio sistema inspirador.

Con todo, pese a gue el poeta no se propuso acudir a la simbologfa
acreditada acerca de los ndmeros, el peso de la tradicidn simbdlica se cierne
sobreellibro, al menos en determinadas cifras, comoel Uno, sfmboloclasicodel
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ser esencial y supremo y de 1a unién, Ballesteros, en efecto, no puede dejar de
verse influenciado por dichas significaciones seculares, si bien este
condicionamiento tampoco resta originalidad alguna a su inventiva lirica, la
¢ual, desde unos minimos ecos tradicionales, se despliega y expande por si
misma al albur de atishos inéditos, perlicidos, personalisimos,

Por lo demds, los simbolismos que gravitan sobre Numeraria no
siempre actdan por viade presencia, sino que, en ocasiones, lo hacen de guisa que
sirven como trasfondo de referencias que ¢l poeta parece querer evitar con
cuidado sumo. Piénsese, por ejemplo, en nimeros como ¢l Tres, ¢l Cuatro, ¢l
Cinco, y ¢l Sicte, sobre los que se ha vertido tanta y tanta literatura. A vueltas de
estas cifras, Ballesteros no incurre, salvo muy raramente, ¢n conceptos ya
establecidos, sino que abunda en [as propias valoraciones subjetivas. He aquila
enumeracidn de estos elementos: vincula Dios al Uno y también el limonero y
el blanco, Al Dos le corresponde ¢l amor, el vino, Ja calandria y el azul,
Transcribo los versos de gracias a este nimero;

Demos gracias al vine en sus
dominios altos y en sus finos
contactos: Al azul porque tiene
permanencias mudables, maravillas
insomnes: A la calandria porque
liene un cantor y tiene un vuelo.
Demos gracias también al que posee
un don: regala lo que tienes después
de no entregarse. 2

En los pardmetros de Numeraria, en el Tres se proyecta el misterio, la
encina y el ocre. El cuatro hace pensar, al poeta, en lo inmutable, el hierro, la
sombra. Al Cinco, que es lo maleable, le toca el pulpo, el fuego y ¢l afiil. En el
seis se cifra lo introvertido, la ballena y el gris. Siete: [a maldicidn, ¢l razonar,
latristeza, el silencio, el biiho, el verde, Ocho: abedul, jara, horror del pensamiento,
obscenidad. Nueve: la traicién, el rojo, ¢! hipopdtamo. El jilguero, el silencio, ¢l
negro.

Estas significaciones demuestran palpablemente como el poeta se
apartade lahistoriasimbolistadedeterminadosnimeros. Asiel Dos, considerado
por lo coman nefasto, conflictivo, sombrio, en Numeraria reviste caracteres
positivos, y es simbolodel amor, sentimiento que tradicionalmente se predica del
Cinco. Asf al Nueve, simbolizador de la verdad, aqui se le atribuye la traicion.
Y ain podriamos seguir aludiendo a otras diferenciaciones.

Es de rigor percatarse de que la poesia ballesteriana, en la que lo
dialégico y 1o reflexivo suelen darse la mano con lo sensorial, encuentra en
Numeraria e} cance hasta la fecha més idéneo para el desarrollo de ambas
direcciones complementarias de su topografia psfquica. Con todo, es verdad que
algunos nimeros propiciardn mejor que otros ladecantacién filoséficaolade los

22. Numeraria, 29.
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sentidos, Entre los primeros, puede citarse el Uno, que permite al autor intuir la
unidad anidada en lo disperso, 1a unidad de fondo subyacente en lo plural, 1a
aspiracién del hombre por la verticalidad. En este grupo también puede
contabilizarse el Dos, a partir del cual trata Rafzel Ballesteros de bucear en los
misteriosinsondables del ser, enlas contradicciones insertas en lo humano, Entre
los segundos hay que sumar el Cero, un nimero donde se concitan una
acumulacién de realidades materiales, naturalmente captadas, es obvio, por la
inteligencia.

Lengua poética

EnNumeraria el lenguaje deviene ya depurado y nuevo tras la catarsis
de barroquismo extremo de Jacinto. En La cava se inicia el procesc de
clarificaci6n idcomdatica, que prosigue en De Crisides a Jacinto, y se consolida
enNumeraria. Clarificacién literaria que implica el acercamiento a un idiolecto
de valores poéticos m4s cercanos a los tradicionales. La extraordinaria -la
revolucicnaria por marginalisima, dirfamos- originalidad lingiifsticade Ballesteros
s¢ mantiene incélume en este camino clarificador, pero dicha originalidad
resultamencs llamativa ya, menos estridente, sin tanto afdn agresor y destructivo.
Y es que la dificultad ballesteriana no gravita ahora ya en el recoveco del
concepto ni en forzar, a veces més alld del limite, la sintaxis y la morfologfa.
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LA TRAVESIA POETICA
DE JORGE URRUTIA







Scbre Dellmitaciones

Delimitaciones,! hasta el momento presente ¢l dltimo poemario
publicadode Jorge Urrutia, aparecid pricticamentea los veinte affosde su primer
libro de poemas Ldgrimas saladas {Caracas, 1966}, al que siguieron Amor canto
el primero (Mélaga, 1967), Con la espada de mi boca (Barcelona, 1967) y La
fuente como un pdjaro escondido (Bilbao, 1968). Tras casi una décadasindara
tuz nuevos libros de creacién, con El grado fiero de la escritura (1977) y Del
estado, evolucién y permanencia del dnimo (1979 reiniciaria su andadura
Hrica, pero a través de una poética muy peculiar, en la que se inscribe asimismo
su ya referido conjurito més reciente, Delimitaciones.

En efecto: si 1a praxis de fos dos libros inicales supuso el intento de
concertar testimonio e imaginacién, acaso flustrando ¢l cardcter unitario de ta
voz pobtica, El grado flero de la escriturd® respondfa a un planieamiento
conflictivo de 1a autenticidad del poeta y de la poesfa, un plantcamiento que va
desplegdndose en fases diferenciadas en los ttulos subsiguientes, de modo que
unalecturade Delimitaciones no debe desvincularse del punto de referenciay de
partida que implica Ef grade flero. Vamos, asf pues, a comentar ¢! aporie
sustancial de este libro con el fin de situarnos en la perspectiva adecuada para el
acercamiento a Delimitaciones.

El habla envilecida

El propio poeta, al frente de El grado fiero de la escritura, aducfa una
cita orientadora de Roland Barthes que procede transcribir: “le choix, puis la
responsabilité d'une éeriture, désignent une liberté, mais cette liberté n’a pasles
mémes limites selon les différents moments de 1'Histoire (...) le langage n'est
jamais innocent”, El texto, es obvie, pertenece al conocido volumen Le degré
26ro de I écriture editado en Parfs, en 1953, por éditions du Seuil. El punto més
decisivo del fragmento de Barthes ¢s, por supuesto, la idea segin 1a cual ¢l

1. Delimitacionas, Madrid: Yisor, 1985, 85 pdgs.

2. Marf det Pilar Palomo ha califfcado ambos poematios como “dos Libros clave de 1a poeste
experimental coetdnea”, indicando de pise ta prioridad cronoldgica de Del estado, evolucion y
permandncia dut dnimo con tespecto 8 Bf grado flera da ta excritura. Cf. Angel Valbuena Prat,
Historia de laliteraiurs expatols; Bpocs comempordnes, Barcelons: Gustavo Gili, 1983,1omo V1,
9u edicidn, anspliada y puesis & dis por Murfa del Pilar Palomo.

3. B! grado fiero de la escritura, Cusboneras de Guaduzadn: Bl loto da batyo, 1977, 37 pégs.
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lenguaje carece de inocencia, “Y precisamente ese va a ser ¢l espiritu del libro
que firma Jorge Urrutia”, afirma Diez de Revenga.*

Como es bien sabido, el critico francés ponia énfasis en cl
condicionamicnto que pesa sobre el uso del lenguaje: 1a lengua que cada vno
utiliza nos viene dada de antemano por tradicidn, y asimismo nos encontramos
forzados al empleo del idiolecto comunitario. En la vida diaria hay unreperterio
idiomético automatizado al que es imposible sustraerse. Esta circunstancia
ejemplificaun paraddjicocirculo vicioso: vivimosen virtud de la palabra -somos
palabra, cabe decir- y 1a palabra, en cambio, es alienadora por heredada, aunque
alavezescondicion de nuestro ser propio, de nuestro existir personal, de nuestro
yo. La cuestién del envilecimiento cotidiano de 1a palabra es uno de los temas de
El grado fiero de la escritura, y la critica no ha dejado de sefialarlo.’ He agui los
versos ad koc con que principia una de las composiciones:

Todo aquelle que decimos est4 atado
y bien atado.
O se ata elto sclo a la garganta y no quiere
salir:
huelga de hombre.
Huelga de canto ya. Ya tanto huelga
decir
que no se dice o decir es un huecoe,
muisica insonora y basta el fonema adids camino hecho,
camino iniciado atin no: es desatable
lo astado:
bandera arriada.®

Degradacidnque,empero, ycomoadelantdbamos, vaindisolublemente
unida a la estructura misma de nuestra identidad, ya que somos ser de palabra,
y asf lo reconoce ¢l poeta en el segundo de los textos de dicho poemario:

“Entregarte palabras es redundante entrega porque solo soy verbe™’

La creacién mediatizada

St cuanto se estd aseverando toca al habla nuestra de cada dia, la
creacién se halla no menos condicionada por varias instancias. Hoy es un
postulado admitido el de Frye, para quien el texto literario se inscribe en la serie
que le precede, hasta el punto que, como explica Jorge Urrutia en uno de sus

4, Francisco Javier Dfez de Revenga “Jorge Urmutia, la bisqueda de la palabra”, Trdrsite (1979):
54,

5. Emilio Mir6. "Testimonio y lenguaje: Carjos de la Rica, Javier Vitldn y Jorge Urnatia®, fasula,
ndm. 376 (marzo, 1978): 6.

6. El grado fiero..., 17.

7.1dem, 13.
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trabajos de semiética, laobra deliteratura“puede tener comoreferente inmediato
a la propia lileratura™.® A l1a propia literatura, e incluso a 1a propia lengua del
individuo y del escritor, afladimos nosotros a vueltas de la poética a que
responden desde Ef grado fiero de la escritura hasta Delimitaciones.

El enganche de lacreacién literaria con 1as que se sitiian en su pretérito
es otro de los argumentos de Roland Barthes para cerciorar sobre la falta de
inocencia del lenguaje, ya que el escritor opera con una materia tradicional que
cuestiona sulibertad electiva, inexcusable parael logrode una obraauténtica, de
guisa que su pretendida literatura se ve lastrada por el agravante de Ia literatura
ajena preexistente. Ei grado fiero de la escriturg ilustra una y otra vez esta
mediatizacién que enreda y atenaza, entremezclandose en el decir del poeta y
desnaturalizdndolo. En ocasioncs, como se colige de versos de “Voz sin
sentido”, el creador llega a imaginar que su lenguaje ha sorteado dicha tenaza
absorbente, pero se trata de un momento ilusorio, porque la opresién de la
literatura aprendida le puede, rompiendo su lengua persenal a favor del pasado:

pero a veces hablamos o creemos poseer las palabras ser
bordadores de alifafes tejidos

con sangre pudor y ldgrimas.
Elvocablo surgido al fin impoluto hermosos musicalmenie
elaborado su llanto de neonato ahi lo tenéis helo helo
por do viene alcdear de los fonemas murieco de los amores
arrabal de las lumbreras espejo de los tesones albahaca
surgida de este tiesto dentado y vocalista.®

Grados ceroy fiero

A la luz de estas consideraciones, es imperativo preguntarse si es
posible 1a autenticidad en el empleo del habla, y en el lenguaje literario. Roland
Barthes entiende que si, pero siempre que se parta del “grado cero”, que
supuestamente se veria libre y exento de las férmulas prefabricadas que se nos
imponen. El grado cero no evidenciaria ya tacha alguna de predeterminacién de
cualquier clase, de modo gue en literatura no recalaria en convencionalismos y
previsiones usaderas. El grado cero consistiria en una escritura neutra o blanca,
quiere decir descargada de tradicién lingiifstica y retérica. Frente alaliteratura,
carente de libertad creadora, se alzaria por tanto la escritura, a partir de cuyo
grado cero iban a producirse signos y sesgos artisticos elegidos libremente. En
este sentido, escritura vale como creacién radical, y literatura como mero
producto decantado de antemano. Claro que, segiin la teorfa barthiana, la
escritura blanca no es un logro alcanzado, sino una bisqueda a la que debe
tenderse, y cuya persecucidn acostumbra a resultar dramética, ya que es casi

8. “Borrador para un curso y/o teor{a de semidtica literaria”, Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos
Liorach. Oviedo: Universidad, 1983, V, 420,
9. El grado fiero..., 22.

159



utépico sustraerse al influjo literario, o sea escribir sin caer en las redes de 1a
literatura,

Pues bien: si en principio concordaba Jorge Urrutia con Barthes, al
admitir que ¢l hablante y ¢l escritor estdn condicionados de la manera descrita,
se da luego una discordancia profunda ante las conclusiones del intelectual
francés proponiendo un grade cero que, como tal, parece m4s aséptico, y por
aséptico sin calidad, que impoluto, de ahf que la solucién para conseguir la
originalidad no pase, para nuestro poeta, porel gradocero, sinopor ¢l gradofiero.
Merced al grado fiero, el escritor no selimita g hacer caso omisodel ayer literario,
loque podria interpretarse como una suerte de domesticacidn sutil, sino gue se
opone, desafianie e inddimito, a Ia literatura dada, e inciuso 1a ataca con safia, y
no desea otro trato con ¢lla que mostrirsele intratable, boicotearla, subvertirla,
Lo fecundo y pertinente en literatura no ¢s, en suma, el grado cero, sino el grado
fiero, tesis que permite a Umrutia realizar “un experimento sobre la palabra
radicalmente diferente de 12 idea de Barthes”, como anota Benavides.®

La lengua virgen

Unamuestrade este proceder, aplicadoal hablacotidiana, esel segundo
delostexwosde El grado fierode la escritura,enel que seadvicrie meridianamente
¢6mo el escritor aspira a alcanzar el chispazo de la originalidad al socaire de una
poéticadelarupturadelaexpresion babitual, sesis defendidaen dichacomposicion,
como declaran estos versos:

Romper cortar partir trozar palabras

fractusarlas rasgarlas henderlas desgajarias,

arrancarles sus partes,

forzaslas, engancharlas,

destrozar la palabra es la defensa,

combatirla, perseguirla,

no respetar el puente aquel de plata,

amedrentarla encerrarla apuraria machacarla escupirle macha-
carla orinarla machacarla insultaria y mordetla.

acabar para siempre sus monemas

{minimas unidades con significacidn)

y convertir sus fonemas en conciertos de pite vy abucheo.

Este programa de actuacion vuelve a proponerse ¢asi al término del
libro, en el poema “homostasis no”, donde se alude al necesario destrozo
lingfifstico que permite desembarazarse del ascendiente idiomdtico que, por lo
mismo, impide 1a comunicacién auténtica con ¢l hombre, la comunicacién

10. Manue] Benavides, “Poesfa” en Ei cur a0 literaric expafiol, Bazcelona: Ambiio titerario, 1978,
42,
1L, El grads fiero..., 14,
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radicalmente original. El provecto de Jorge Urrutia estriba en quemar las naves
del lenguaje consolidado, para gue aflore una lengua virgen en la relacién de td
aui

retoreer estrujar descomponer: alcanzar

una ilégica 1égica de méquina: librarla de golpe:
y decir y decir y decir siempre:

para encontrar al hombre sin el hombre:

con el hombre. '

Al trastadar este plan ala literatura, se propicia una férmula insélita de
ubicacién dentro de fa serie literaria. En efecto: entre el escritor que emite y el
escritor que recibe cabe hablar de puente, de incitaciones, de influencia, de
repercusién y fortuna, de apropiaciones, de imitacién voluntaria, etc. Pero en
toda esta casufstica no se contempla el tipo de expetiencia planteado por Jorge
Urrutia, que sélo admite algdn parangdn con el concepto de influjo negativo
introducido por Brecht cot el término contraproyecto: ¢l modelo literario ¢s
vistocomo antiparadigma, y en dltima instancia como ¢anon utilizable para ser
manipulado mediante deformacion consciente,”

No cabe duda que entre ¢sta concepeibn y la de Urrutia se registran
interferencias, la mds llamativa de las cuales es lade negarse a seguir inciensando
pedestales consagrados que, af cabo, imponen sus condiciones al escritor por via
de ejemplo. Pero en Jorge Urrutia debemos sefiatar un detatle diferencial muy
importante: su grado fierc ¢s contrasefta inequivoca de su compromiso en [a
desestima a convertirse en literato al uso, porque al desautorizar, por
contraproducente, fa frascendenciadel escritor como santén, se quita de enmedio
y se proscribe el camino que conduce a estos mismos sitiales de prestigio y -no
se olvide- de asfixia ajena.

Uno de los modos de llevar a 1a prictica esta teoria estriba en hacerse
eco, deliberadamente, de textos litsrarios relevantes, pero no para asumirlos
como estimnlo convencional, sino para reventar]os con operaciones y permutas
lingtiifsticas a efectos de crear poemas mediante pardfrasisa base de asociaciones
fondticas, paradigmdticas, seménticas, versales, estructurales, ¢tc. Copio el
poemd “pectoriloquio”, susceptible de aducirse como prueha:

Converso con el pobre que siempre va escondido
-quien habla poco espera hablar a dos un dia-;
mi soliloquio es tdctica contra los enemigos

gue prohibieron gozar de la vocinglerfa,

encerrada en mi pecho mi voz espera y sufte,

s¢ consuela inventando cien mil hertzios de huida
junte & verses, poemas que al poco tiemipo cubre
un aire més viciado, una tos, una risa.'*

12, fdem, 26.
13, Cf, Utrich Weisstein, fniroduccidn a la literatura comparada, Bareclona: Planeta, 1975, 163,
14, Ei grado fiere..., 27.
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Composiciones como £sia son indicio del progreso, yaremansado, por
la travesia del desierto a que obliga el grado fiero, senda ascética que sucede al
encamizado enfrentamiento con los modelos que se simbolizarfa en 1os versos
de repudio literario que transcribo: “En una de fregar cayd bayeta/deshilachada,
y sucia, gargajo manifiestofexpulsado hacia dentro/ taladrador cruel de la
gsperanza’”,

Limitado limite

EnDelimitaciones hay determinados poemas en los que Jorge Urrutia,
empalmandocon El grade fiero de la escritura, insiste en cuestiones tales como
la fuerza mayor con que cohiben y constrifien la originalidad los versos
afamados, aun cuando posibiliten también un tipo de creacién secundaria, por
altamente mediatizada. Asienel “Poemadel amory el silencio”, y concretamente
ensu tercer fragmento, a cuyo frente va una cita de Rubén Dario que es explitica
al respecto: “Déjame en el monte, déjame en el risco, déjame existir en mi
libertad”. Léanse unas lincas a propésito ¢n este texto:

Felinamente asciendes paraiso esperado.

Trepad del parafso espaldas como sabios

olvidados del plalo y 1a cuchara cotidianos!

Peiias de la consumacidn de mi nacimiento ltimo,
ambito nuestro, él solo (... )

Maldito verbo mil veces que nos conjugas siempre!
Mealdito verso mil voces que nos capturan siempre!!?

Aparte las recurrencias, los vasos comunicantes que entrelazan El
grado fiero de la escrituray Delimitaciones, y al margen de que este libro no se
entiende bien sin el otro, porque lo supone necesariamente, también es de recibo
que representan dos estadios diferentes de una misma poética literaria sobre ¢l
lenguaje, o mejor dicho sobre su falta de inocencia, tesis que en Delimitaciones
tiene por lema ¢l siguiente frontis: “Ya se sabe que los limites de mi lenguaje
significan los limites de mi mundo porgue lo escribié Witigenstein en su
Tractatus logico-philosophicus (5.6)”, Impasible escapar, pues, de tan estrecho
cerco: o solo la literatura previa y la coetdnes limitan nuestra habla, sino que
ésta es nucstro limite, de guisa que nos limita un [imite muy limitado, y desde
luego no hacemos un juego de palabras. Este ¢s ¢l dilema, la agonia de la
escritura, v la condicién de su voz mds intima, 1a poesia:

Porque limito en ti este poema existe,
porgue limitg.*$

15, Delimitaciones, 74,
16.Idem,p. 57.
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Literatura de amor

Uno de ios perfiles distintivos de Delimitaciones esté en su més
ostensible empaque literario, confirmando de algin modo la denuncia de Ef
grado fiero de la escritura, segiin a cual las férmulas literarias preestablecidas
son impedimento ineludible paratodo escritor, gue incluso se vemediatizado por
sus propias maneras antecedentes, y se convierte, en no pocas oportunidades, en
epigono de simismo. Sin embargo, procede precisar que no es igual la literatura
en la que s¢ redunda si no se practica el grado fiero, que la creacién literaria que
resulta de esa praxis. Jorge Urrutia recurre y hace literatura en Delimitaciones
porque, gracias al grado fiero, que la ha justificado, ya no puede crearse una
literatura contaminada de literatura, sino una literatura sin desvirtuar pormor de
estéticas dadas, laliteraturacomoamor, a la que sc alude expresamente ¢n varios
textos del conjunto, asf en versos como:

Desde la comisura y 1a pupila vuelvo a ti para
encontrarme para escribirte amor para leerme

i{Sincesamor
qué es lo que sicnto entonces,
de ti poesia tan solo enamorado verbo?

Pues la palabra es un sexo entre los labios,
hablar es como amar.
Y esos labios pronuncian.

Amor tras el amor del desamor
£s amor de amor en 61 amor amado.

Una palabra.”

Lo més especifico de Delimitaciones, por tante, es haberse atenido a
unapoéticaque cifrasu goceestélicoenlaautenticidad del lenguaje, aunalengua
que se pronuncia como amor. Abundando en esta intgrpretacidn, a las lineas
seleccionadas podriamos afiadir otros datos convergentes, asi Ia serie de
composiciones titulada “Poema del amor y el silencio”, y sobre todo ¢l llamado
“Poema de las siete y media”, con trece textos o variaciones acerca de la lengua
poética original entendida comoe amor, de ah{ que guepa calificar a todos estos
fragmentos como ¢ancionero erdtico a su palabra. Jorge Urrutia canta a su voz
sola, pero fingida como amada, como parecidamentie acontece en versos de
Delimitaciones que no pertenecen a la referida serie. Se dirfa que el poetatoma
como divisa, vuelta del revés, una de las sentencias del poemario, la que dice
“Todamujer acaba convirtiéndose en signo” (pag. 64}, sentencia que trocarfamos

17. Ibidem, 16, 26, 65 y 67.
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en ““Todo signo acaba convirtiéndose en mujer”, y gue ya puede detectarsc en E/
grado fiero de la escritura;

Frente al mura 0 paisaje de casas enlazadas

gue Ia mirada cmbiste con ingtil ficreza,

el silencio e amor o certidumbre

de que estds escondida en todos los momentos.

Todo tiempo te hizo la distancia,

tiempo en mis manos o ¢n tu rostro fui tiempo encaramado,

penetrante en s 0jos 0 en una cabellera de vapores.

Eres cada segundo porque no puedo verte,

No saber cémo vives, como Iees, estudias y marchas a
145 CO8as

te retiene a mi lado constantemente fija,

Y mi encierro no ¢s ya soledad ni distancia

sino gozo de ti, enlazada a mi cuerpo, marcando los
minutos.

Td toda tiempo eres asf todo mi tiempo

y me encadeno a ti sin dejarme respiro.

Y tanto estoy contigo por no poder estarlo

que temo el encontrarte por i fucra perderte.”

En este ciclo de su labor Hiteraria, ¢iclo trabado y coherente en el que el
escritor no se subordina al estudioso de Ia lengua,'” sino ¢l lingiiista al poeta,
Jorge Urrutia ha concebido -y llevado a efecto- una practica poética que se¢
contrapone 4 los axiomas de Roland Barthes, puesto que, para ¢l autor de
Delimitaciones, el sistema de oposicidn que supone el texto Hterario no se teje
enfrentando literatura y grado cero, sino guerra y paz, combate por la lengua
radicalmente propia, y encuentro de la voz original tras ¢l envite, es decir grado
fiero y grado de amor.

Sobre La travesia

La travesta® ofrecera, seguramente, sentidos diferentes a diferentes
lectores, pero uno de los sentidos primordiales de este nuevo libro de Jorge
Urrutia, ¢l sentido que a m{ se me impone, s ¢l de apuntar al itinerario poético
de este autor contempléndolo como un avance en profundidad hacia el sentido
de la literatura, un sentido explorado por él mismo desde sus lecturas y
reflexiones como tebrico y desde su misma experiencia como creador.

18, Ihidem, 39,

19, No suscribimos el contenido dé la cita que sigue: “esle grado fiero es laimagen perfecta de uia
hébil capacidad para subordinar la escritura a los deseos més intrincadoy ds un lingtista como es
Urrutix”, Cf. Manuel Quiroga Clérigo. “Renovadoradenuncia de éicas y estéticas™, Informaciones
delas Ariesy los Letras (7 de julic, 1977), 3.

20, Cf. Jorge Urrutia. La travesia. Madrid: Hiperién, 1987, 58 pp.
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Para un cabal entendimiento de cuanto se estd afirmando, parece
pertinente recordar que [a obra poética de Jorge Urrutia, y singularmente desde
El grado fiero de la escritura (1977}, raduce una actitud conflictiva ante el
fenémeno de 1a creacidn literaria, y en concreto del decir poético.

De la creaci6n conflictiva

Actitudconflictiva que responde al convencimiento de queelindividuo,
cuando usa el lenguaje cotidianamente, y €l poeta, cuando se expresa de modo
literario, se encuentran ¢condicionados, en un supuesto por el idiclectocomunitario,
y enel otro por la serie literaria antecedente y cocténea, que mediatiza al escritor
desde varios dngulos. Este planteamicnto se apoya en Roland Barthes, pero en
lasuperacién del problemadifiere del pensador francés, paraquien la originalidad
se consigue apartir del grado cero de la escritura, estoes de una expresién clegida
libremente, mientras Urrutia abogaba por el grado fiero, esto es por admitir, de
entrada, el pulso cor la tradicién, pere no resignarse a sus interferencias, sino
combatirlas subversivamente por medio de una licida deformacidn de las
instancias paradigméticas que gravitan sobre el escritor.

Practicada la poética del grado fiero, 1a literatura emergente nace ya
Jjustificada y reconstituida, provista de la autenticidad que ha adquirido en el
decurso del esfuerzo por un decir criginal que también ha de denunciar sus
propias maneras precedentes. Lograda la autenticidad por la via descrita, no
queda sino el mejoramiento. He aqui el dibujo de la travesia de Jorge Urrutia.

De una travesia creadora

Una traves{a cuyo hite inicial més consciente se dardenLa fuente como
un pdiaro escondido (1968}, con una podtica que fundié compromiso con
imaginacién. Sucedié a este conjunto el contundente cuestionamiento de la
literatura (£i grado fiero...} Que iba a dar, comoresultado, 1a reconciliacién con
la misma tras la madurez alcanzada en la lucha contra sus imponderables.

Delimitaciones (1985) supone la préictica de quien, por el grado fiero,
Hegaal gradocero de aceptacion de la literatura, de suerte que suscreaciones més
préximas (Semidipjrica, 1985)* apuntan a un afianzamignto y un progreso en
esta linea, linea que se enriquece cualitativamente en La travesia (1987), que a
la vez representa toda una singladura evolutiva, y €l momento actual de una
exploracidn del sentido de la literatura redescubierto por el poeta.

21.Semid{pjtica. Valencia: Fundacidén Instituto Shakespeare - Institutode Cine y Radic- Televisién,
1985, 171 pp.

165



Prosa poética y autenticidad

Releer la prosa poética creada por Jorge Urrutia en estos dltimos aftos
puede convertirse en un ejercicio pertinenie paracorroborar lo antedicho, porque
¢l contorne final recorrido, durante esta travesia y hasta aquf y ahorg, se percibe
bicn sisecontrastan las prosas del poeta, desde Delimitaciones hastaLa travesta,
pasando porlasde Semid(ptica. Enefecto: nien Delimitacionesnicn Semid(p)tica
se trasluce una voluntad de estilo tan acusada como en La travesia, conjunto de
prosas de modulacién y trasfondo empapado de lirismo, y de modulacién pulida
yestéticaen la que el ritmo del tiempo encuentra ecos en los ritmos de las formas
expresivas, del sentir intimo y del pensamiento.

Adviériase, por lanto, que ¢l avance de Jorge Urrutia hacia el logro de
un discurso literario de cualidades simultdncamente Hricas y artisticas se opera
sobre todo a partir de los textos en prosa, acaso porque brindan mayores
posibilidades de originalidad expresiva y literaria, que ¢l instrumento del verso.

Esta decantacién resulta, en consecuencia, muy coherente con fa
doctrina que resumiamos arriba: ¢l ayer literario de algiin modo se impone, por
paradigmaético, en cldecir versal, perola lenguade laque parte ef poemaen prosa
¢std més libre de recursos y de acicrtos cohartadores, se insinda al escritor més
descargada de registros modélicos y consagrados y, pese a que también viene
dada de antemano en o que respecta a vocabulario y sintaxis, sus expectativas
de virginidad literaria par¢cen mayores que las del convencional discurso en
verso, Poresta razén, tadoctrinadel grado fiero, o de la subversién de lalitératura
candnica que predeterming, literatura representada por momentos memeorables
de los santones de la historia literaria, encuentra su évolucién més propis, su
salida més condigna, en 1g prosa poética, en la que los pedestales venerados del
genio vigilan al escritor desde més lejos y con prisma bastante mds impreciso,
permitiéndole mayor sensacién de fluencia de autenticidad.

Género y ecos de Semid(p)tica

Pero retomemos ahora dos de los hilos argumentales de arriba, en
concreto la idea de que Delimitaciones supuso una suerte de reconciliacién con
laliteratura, en el entendido de que en la poética de este libro ya no se actiia bajo
los auspicios del grado fiero, v la ideaconsiguiente de que Delimitaciones marca
¢l inicio de un progresivo compromiso con las complejas implicaciones de la
creacion literaria como tal, Ambas ideas se reducen a una, la de que, desde
Delimitaciones, se apreciaunamayor conciencia artfstica, traducible en términos
de conferir mdsriquezaexpresiva y conceptual, y mis ennoblecimiento literario,
al discurso.

Pesc a consignarse 1a misma fecha en el pie de imprenta, la de 1975, las
prosas de Semis(p)tica evidencian ya, respecto a las de Delimitaciones, un
sensible ascenso cualitativoque las sitda, literariamente, incluso mdscercade las
prosas de La travesia, publicadas un par de afios después. Raro libro el de
Semid{pMica: en él se articulan quince textos y de manera muy suf generis,
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puesto que van alterndndose las creaciones prosisticas con los articulos sobre
teoria literaria, y en particular sobre teorfa del teatroy del cine, Prosade creacion
y prosa dei tratado y del ensayo se relevan, asf pues, hasta siete veces,
culminando [a obra en un hibrido, “Paletas para un diccionario”, en ¢l que s¢
entremezclan parédicamente las citadas modulaciones textuales.

Dejandoaparte estetipo decombinacién, que bien pudiera constituir in
género literario por s mismo, ¢l de conjuntar, en un solo libro y por un sclo
escritor, con 13 préctica creacional unateoria, y con una teorizacion una prictica
creativa, 1o que de veras importa, a la hora de las prucbas del avance sustantivo
hacia La travesia, es la constatacion de que en Semid(p)tica yaempieza a tejerse
una historia, ya empieza a trenzarse una suerte de relato poético en prosa que,
luego, en La travesia, cobra una relevancia éenica mds ostensible.

Relato poético que tiene contenide amoroso, y lo tiene porque en Jorge
Urrutid se evidencia una fusién intima entre amor, certidumbre de identidad
comoser humano, y escrituraliteraria, misexactamente decir poético, bisquedas
las tres que progresan y se alimentan al unisono.

Al compas de estos pasos adelante, que de algiin modo recuerdan
encrucijadas de la mente de Bécquer, en Semid(pitica se deslizan y esparcen
también algunos simbolos que van a protagonizar La travesia, asi ¢l del camino,
querecuerdaaMachado. En La travesfa, adem4s, se explora una densidad lirica
én prosa que asomaba con alguna timidez en los libros anteriores, y se produce,
Jjunto al estremecimiento interior, una liberacién de los cauces prosisticos que
recuerdaa Juan Ramén y a Aleixandre, y que completa un cuadro de fidelidades
¢ome lectorque contribuyen a la autenticidad de escritura de Jorge Urrutia, y no
por {a estela de los modelos explicitos que se imponen, y a los que habria que
combitircon el grado fiere, sino por la de la penumbra implicita de las presencias
adentradas, sin lag ¢uales no podria esforzarse ninguna voz original,

Tiempo, amor, literatura

Apuntade queds, a propdsito de Semid(ptica, que efi La travesfa hay
relato pobtico, que hay una alegorizacin, y que hay una prosa revaluada
estéticamente, Protagonista del relato es la conciencia de estar reviviendo
momentos cruciales de la creacion de la escritura, y aun de 14 literaria, a través
de la experiencia, 4 través del camino, mejor de la travesia, transitada en el
tiempo, y desde la infancia. La conciencia imprime forma en cada una de tas
veintisiete prosas poéticasdel conjunto, y determina la apelacién al 1 manifiesta
en ¢l discurso, un discurso emitido como dislogo del escritor consigo mismo
sobre 1a génesis de la originalidad en 13 expresion literaria.

Uro de los pretextos germinadores, de la granazon de laexperienciaen
poesid, ¢s ¢l amor, Por ¢l amor adviene 14 palabra poética, que a la vez foe
condicién del amor. Mas alla del petrarquismo, pero nutriéndose de él, la obra
literaria de Jorge Urriitia se va realizando como cancionero erético a su propia
voz,etiun itinerario de gestacién de la literatura por ¢l sentimiento del vivir y del
amat,
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Itinerario poético, travesia alegbrica que avanza con prosa de unidades
cxpresivas yuxtapucstas, a menudo trepidantes y desbordadas, a veces con
organizaciones recreadas en retérica v hasta con rasgos virtuosistas, pero
sicmpre reflejo de [a bisqueda de fa sensacion literaria,
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