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EN TORNO A SUS CUENTOS 





Con frecuencia han sido puestos en relación cuento y poesía como géneros de 
i~dudable parentesco. Parece como si la brevedad del gknero cuento fuese la ideal 
para dar cabida a sentimientos pdt iccs  que no serían habituales en los espacios am- 
plios de una novela extensa. Si nos aproximamos a los grandes autores españoles de 
cuentos del siglo XIX no es difícl percibir en ellos una clara tendencia a la poetiza- 
ción, que no  existe en sus novelas extensas. Leopoldo Alas, Clarui, podría represen- 
tar un buen ejemplo de lo que decimos si tenemos en cuenta algunos de sus relatos 
breves como Doña Berta o Pipá, que en realidad son dos novelettes o cuentos lar- 
gos, corno especificó Mariano Baquero Goyanes ', O en Adiús, Cordera, por ejem- 
plo, tal y como hemos tenido ocasion de estudiar en otro lugar '. 

Deliberadamente, hemos citado a Clarh y dos de sus creaciones más entra- 
ñables (PipÚ y Adiós, Cordera) porque en estas dos obriiias funciona como elemento 
provocador de la sensibiiidad poe1ic.a el mundo de los niños. Justamente, a la hora de 
efectuar una relacibn entre poesía y narrativa en Gabnel Miró se nos aparecen sus 
cuentos con nnios como protagonistas como aqueBar; creaciones en las que, con tan- 
ta fuerza, aparece un mundo lírico deteminado. En un recordado estudio excepcio- 
nal, Baquero Goyanes, al ocuparse de los cuentos de Miró alude en lo que consti- 
tuye un trabajo lleno de sugerencias y posibilidades de ampliación, a todas las especies 
de cuentos cultivados por el autor alicantino, a las imprecisiones de carácter genérico 
y a otros muchos problemas. Pero es cierto que el punto de partida -no podía ser de 
otra fonna- es el comentarío de una realidad: la condici'on de poeta de Gabriel Miro, 
malgé lui, a la que Jorge Guillén aludfa en una frecuentemente citada dedicatoria al 
"único gran poeta que no quiere serlo'' , realidad muy asumida por los poetas del 
27 y reflejada en el hecho de que tanto GuiiMn como Dámaso Alonso incluyesen sus 
estudios sobre Miró, respectivamente, en sus libros Lenguaje y poesía y Poetas es- 
pañoles contemporáneos '. Como muy bien recuerda Baquero Goyanes, "natural- 
mente, la poesia puede existir -y, de hecho, existe- fuera del verso, como lo acre- 
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ditan tantas y tan Mlisimas prosas rnironianasPJ . También es cierto que el exceso 
de tendencias poCticas pe judicó a Miró e incidib bastante en la imprecisión genkri- 
ca a que antes hemos aludido: "Su naturaleza lírica y meditativa -escriie Baquero- 
parecía la más capacitada para hacer de 61 un exielente cuentista. Pero esta fuerza 
suya era, a la vez, su debilidad. Una excesiva propens'6n a lo l!rico-meditativo, como 
algo capaz de resolverse en estático descriptivismo, supanfa un riesgo de cmpleto 
alejamiento del cuento" '. 

Habida cuenta de tan certeras observaciones y de otras muchas que se en- 
cuentran en el citado trabajo, al que remitimos, vamos, en las páginas que siguen, 
a buscar ese poeta en tres relatos breves, y a tratar de justificar su coristante deseo 
manifestado en diferentes ocasiones de ser más novelista que poeta. Tdes tres rela- 
to se acogen bien al concepto de cuento y SU lirismo vendría propiciado por la pre- 
sencia del mundo de los nuios. Se trata de los titulados La niña de/ cu&vono, El  señor 

Cuenca y su sucesor y La nena de la tos ferina, que quizá prodrfarnas poner en rela- 
cien por su temperatura, por su ambientacion, con los relatos antes citados Pipá y 
Adibs, Cordem. Porque iq4e1 que estos relatos de Clafin, se diferencian entre sí por 
su fmalidzd, su argiirnento ' r  aun su intención, pero entre todos ellos existe la reh- 
ci6n de presentamos un mundo csrn0n, no obligatoriamente sentimental, sino entra- 
ñado en un claro sentimiento de solidaridad ante el desvalimiento de la infancia que 
Mirb expresó en más de una ocasión. 

Pero, dejando a un lado las circunstancias temáticas, nios interesa ahora desta- 
car aspectos técnicos que tienen como importante componente a lo poético, entendido 
éste como conjunto de recursos que son capaces de crear un determinado clima sensi- 
tivo más propio de la poesía que de la narrativa. Son los tres cuentos que nos ocupan 
obras de distinto tiempo, de años distanciados, y nos revelan por ello una notable 
evolución en aspectos técnicos y estilisticos. De 1901 es Lo niña del cuévano, que fue 
recogido por los editores de Miró en Corpus y otros cuentos ' O ;  de 1908 es Elseñor 
Cuenca y su sucesor, incluido por su aub r  en el Libro de Sigüenza ", y de 1919, 
Lo nena de la tos ferina, añadida por Miró al Libro de Sigüenza dentro del capitulo 
final de Simulaciones ' '. Curiosamente hemos de advertir que cada uno de estos tres 
cuentos se produce en epocas diferentes con una distancia entre ellos de entre siete 
y once años. Por eso, los rasgos comunes nos resultan reveladores del gusto por unas 
técnicas que son inherentes a la mayor parte de los cuentoscuentos de Miro. 

La primera nota destacable, desde el punto de vista estructural, que nos pone 
en contacto con una determinada temperatura lírica es la inevitable obertura des- 
criptivo-poética que nos introduce en ambiente. En el primero de los cuentos apa- 
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rece uno de tantos inicios propios de Miró y de otros prosistas de su tiempo. Desde 
luego, entre eilos, debe citarse siempre el nombre de Azorui. Se trata de una descrip- 
ción estdtica de un paisaje: "estdbarnas acostados en las som &as, leves y movedizas, 
de las acacias, cuyo ramaje desmayaba por la gracicsa pesadumbre de la flor. -Era 
en la soledad de la siesta. Veíamas caer alas secas de flores, y quedaban sobre nuestras 
frentes, o nuestras ropas, o en la tierra, y aquílas invadían prontamente las hamigas, 
que luego las dejaban;entonces venía algún codicioso gu-to; cerca de la marchita 
Hancura se detenía, corno acometido de súbita desconfianza (...) las flores no tenían 
el olor que ofrecen en la frescura.de la tarde, olor místico, de novia besada, sino 
olor de bancal, de hierba caliente. Mirando a lo alto del cielo parecían colgar con dul- 
zura los racimos nevados, y en el í n h o  y deliciaso claustro de las hojas soncreaba un 
estremecirnien to de abejas" ' . 

En El serior Cuenca las técnicas han avanzado y, aunque la descripción perma- 
nece, hay, sin embargo, algo que la hace distinta. Un tren le concede cünamicidad. Es 
un paisaje que pasa ante una ven t ada ,  que trascurre ante nosotros. La tCcnica no 
es nueva, pero los resultados sf, porque está impregnada la tal descripción de nota- 
ble subjetivismo, aunque de esto trataremos más adelante : 'Tasaba ya el tren par la 
llanada de la huerta de Orihuela. Se iban deslizando, desplegdndose hacia atrás, los cá- 
ñamos, altos, apretadas, oscuros ,los naranjos tupidos, las sendas entre ribazos verdes, 
las barracas de escombro encalado y techos de "mantos" apoyándose en leños sin 
dolar, todavía con la hermasa rudeza de árboles vivas; las cammos angostos, y a lo le- 
la carreta con su carga de verdura olorosa; a la sombra de un olmo, dos vacas cate- 
zaas de esti&cd, echadas en la tierra roznando cañas tiernas de maíz; las sierras ra- 
padas, que entran su costdiaje de roca viva, yerma, hasta la húmeda blancura de los 
bancales, y luego se apartan con las faldas ensangrentadas por los sequeros de ño- 

ras (...)" l 4  . 
La tercera obertura difiere bastante de las anteriores, sobre todo por una ra- 

zón bien clara. El paisaje rural ha sido sustituido por el urbano, por la fantasfa, la irna- 
@ación, el sentido sublimador de la realidad urbana que ya hemos estudiado en otro 
lugar 15, y que hace de los objetos que pueblan la ciudad algo notablemente distin- 

to. Sigüenza, como protagonista, toma tambiCn parte en el relato y subjetiviza la des- 
cripcibn inicial del paisaje: "De lejos, de una casa nueva, que remata una torreciiia 
india con cuatro águilas de fundición, vienen por las noches atravesando un solar va- 
iiado, aullidas de ahogo. Y la n cche, tan inmóvil, tan dulce, se estremece de hipo. 
Sigüenza deja su lectura y acude para mirar (...)" ' 6 .  

Las tres descripciones crean un determinado clima poético. No seria posible 
demostrar una cosa así si no existiese tras cada una de ellas, una estructura inmediata- 
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mente producida de carácter subjetivizador. No se trata de unas descripciones canver- 
tidas en meros decorados o telones de fondo. Miró hace funcionar rapidamente téc- 
nicas subjetivistas que, qyizá, son menos preceptibles en La niña del cuévBno, posi- 
blemente por su nacimiento o datación más tempranas. Aun así hay una primera per- 
sona del plural que nos obliga de forma simple a contemplar una deteminada subje- 
tividad: "esperábamos en las afueras de la ciudad un car~aje, pmque nos marchd- 
barnos a un pueblecito, y bajo l a  acacias nos accstamas pmque ha bfa sornlra. Delan- 
te canenzaba el mar, de aguas quietas, fundidas en láminas puu'das como tendida 
niebla" ' '. 

Mucho más clara está la mtencibn personahadora en Elseñor Cuenw, cuyo 
más poderoso efecto se consigue por el &esto autobiografiio contenido en los 
dos relatos superpuestos: el que funciona como marco y el desarroiiado tras hacer 
funcionar un dispositivo retardatario o flash-back. La presencia de la mención del 
Colegio de los Jesuitas de Orihuela actúa como un resorte determinador & que se está 
tratando de recuerdos vividos: "Sigiienza con templaba la tarde, angustiado, enfermo 
de tristeza, una tristeza tan acerba, tan densa, que le parecíasque no era solo un senti- 
miento suyo, sino que tenia una realidad propia, separada, grande, m& fuerte que 
nuestra alma; la tristeza se le incorporaba de todo lo que vefa, prxque la vega, sus 
humos, sus árboles, los montes y el cielo, todo estaba hecho, cuajado de tristeza; 
la misma que le oprimía siendo chiquiüo, cuando vestido de uniforme de colegial 
(...) ' 

Texb contemplativo e intirnista que prueba bien claramente la intención del 
autor en relación con pasiciones autobiográficas determinadoreas del lirismo de todo 
el cuento. La frase introáuctoria "Siqiienza con templaba la tarde angustiado" tiene en 
L a  nena de la  tos ferino una representaci6n parecida en "Sigüenza deja su lectura 
para mirar..." " j Q ~ é  delicia la del cielo enjoyado, la del silencio después del aulli- 
do! Y al remover otra pdgina se vuelve con recelo hacia el foscor de la casa de las 
cuatro águilas. No es posible que los clamores salgan de ese edificio de elegancia 
domin guera. Pero de allí vienen siempre. Nadie hace caso. Lo que da miedo, el miedo 
de padecer, es que en estos gritos convulsos de estrangulación se ven uñás de las mana 
que se hincan para aguantarse, para resistir desesperadamente, y el darido de bestia 
se agota en una queja de garganta frágil de hija" ' '. 

Los tres cuentos tienen un argumento propio y bien diferente. Desde el punto 
de vista genérico responden a lo que modernamente podr*amos entender por cuento, 
ya que contienen una historia más o menos ficticia y recurren a técnicas propias del 
género. Miró es consciente en los tres relatos de que los diferentes medios utilizados 
han llegado a provocar un clima excesivamente po6tico. Esa debilidad de la que ha- 
blaba Baquero Goyanes puede dar al traste con los tres argumentos si no se tomaran 
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unas medidas por parte de Miró singularmente efectivas en busca de lo que los precep- 
titas clasicos disponían o decretaban: la verosimilitud. Se preparan así unos fmales 
realistas, en el sentido más primario de la palabra, que se organizan con un fin des- 
poetizador, de manera que la mayor prueba de la tendencia poetizadora de Mirb 
en estos cuentos se presenta justamente en su empeño final de hacer funcionar unos 
resortes desidealizadores que lo aproximarán más a la gran tradición decimonónica 
de nuestro cuento y novela realista. El Único gran poeta que no quiere serlo, en pala- 
bras de Jorge Guillen, deja ver sus intenciones en los tres finales de los tres cuentos 
que nos ocupan. 

Recordemos un poco el desarrollo de los tres relatos. En el primero aparece 
una niña vendiendo un cuévano. Unos caminantes conversan con ella y van fabricando 
en su imagjnacion una realidad de la niña más O menos dramátic~sentimentaloide, 
que culmina en el irónico ante-final: "NO terminamos, parque la rapaza se levantó. 
-Nosotros estábamos c m  widos, alborozados. ¡Ha biamos redimido un alma del 
pecado de no amar! Vimas a la poke niña trasformada ..." ' O  Detenemos aquí la ac- 
ción y pasamos a El señor Cuenca: todo un mundo de internado ha creado un clima 
de especial emoción y sencilla solidaridad con el desvalido. Los días y el silencio han 
creado un clima de tristeza y de dolor. El cuento ha llegado a su fin y ha tenido un 
desenlace riipido y escalofriante, típicamente mironiano. Hay un ante-final cargado 
de fuerte lirismo y emoción: "En el pres~terio había un ataúd estrecho, blanco, 
rodeado de cirios, y dentro de la caja, muy amarillo y muy largo, vi al pobre señor 
Cuenca que me sonrió, ja m i  me sonrió, 10 juro!, y me sonrefa como mostrándome 
sus pantaloncitos largos del uniforme de gala" ' l .  Detenemos de nuevo la acción 
y pasamos al tercer cuento. Nuevamente un argumento cotidiano, la grave enfermedad 
de una r@a, va creando un parecido clima de lírica solidaridad y ternura. Un ante-final 
surge igualmente para acentuar el ambiente imaginativo y poético del cuento: "Las 
águi7as cdan en el olvido. Tañen los relcjes que se saludan acercando sus campanas 
en el dencio de la ciudad -¿Habrá muerto la nena? ¿Ha muerto sin saberlo noso- 
t r ~ ~ ? ' ~  ' . 

Veamos ahora en rhpida sucesi6n los tres finales. Técnicas realistas los confi- 
guran y les otorgan una función equiiibradora. Recursos como la ironía, la actitud 
simplista o materialista del personaje, producen una repentina vuelta a la realidad que, 
sin duda, culmina los cuentos y, finalmente, les devuelve su condición de tales hacien- 
do visible ese empeño de Miró de no querer ser poeta aun siéndolo. Así, en Lo ni- 
ña del cuévano se cienra el relato con estas palabras que rompen el clima sentimental 
irónicamente establecido : "Entonces la redimida acercáse a nosotros y, vibrante de 
enojo, nos gritó: -Pero ¿me merca usted el cuévan O u qué?. -Y sus pies aplastaron 
un hervidero de hormigas que sepultaban al nego insecto desgarrado par la pie- 
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&a ..." 3 .  Mientrs que en El señor Cuenco es la posición calculadora y materialis- 
ta del personaje del relato-marco la que produce la vuelta a la realidad y la ruptura 
del clima de temura que hubiese dado al traste con el cuento. Exactamente, como 
ña16 M. C. Hemández 2 4 ,  la funcion del relato-marco en el contexto de la tradición 
narrativa decimontínica en este cuento es realista y al espacio de ese relato marco 
pertenecen estas palabras: "El padre del colegial encendió un cigarro, envolrihe de 
humo y murmurb, tosiendo: -Es falta de cuidado. Este -y señalaba a su hijo, avan- 
zando la barba- éste n o  ha llevado nunca botas de cordones, sino de las otras, todas 
de una pieza, con elústicas y clace tines, y en los calzonciilcs botones ... ¿Verdad, 
tú? 2 5  y de forma similar en el tercero de los relatos se produce una desilusión en el 
sentido más literal de interrupción de un clima ilusorio creado. La enfermedad ha ter- 
minado y con ella ha desaparecido la fantasía y la imaginacion, la "simulación", has- 
ta el punto de que la solidaridad y temura de Sigüenza obligatoriamente han de 

cesar. Un clima imaginado que bruscamente es devuelto a la realidad y se simboliza 
en sea mueca de fsga final: "Pero jsi la nena de la tos ferina está ya bien! No tose. 
Se pasa las tardes asomada al balcán como si estuviese esperando, esperando ... ¿No 
esperaría a Sigüenza? jSe hapuesto buena súl el!. - jQ~Blepasa?Nolo sabe. Noquie- 
re mirarse para no  verse su mueca de fisga, la mueca de la desilusián del bien que se 
realiza sin nosotros" 6. 

Tres relatos de Gabnel Miró en los que hemos visto ascender el clima pdt i -  
co hasta un momento en el que ha sido interrumpido y quebrado para realizar una 
vuelta a la realidad. Miró, que tenía un temperamento poético excepcional, domina- 
ba sin embargo las técnicas narrativas, especialmente las del cuento, hasta el exire. 
mo de saber combinar, a pesar de los riesgos, ambos espacios y lograr, por medio 
de recursos genuinos de la narracibn, que lo lírico y lo narrativo convivan en sus 
relatos. Los tres ejemplos aducidos muestran con claridad los resultados de su do- 
minio de la técnica. Un parentesco temático une a estos tres cuentos, el mundo de los 
niños, que determina la existencia de un mundo "poético" muy similar. Con pare- 
cidas tecnicas, Mi16 logra equiiibrar en estos tres cuentos lo que en otros no negó 
a conseguir: una ordenada concurrencia de aquellos climas que para 8 eran prefen- 
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