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AIIIOR HUMANO, A , ! R  MISTICB: 
LA CONCEPCPOiV AMOROSA DE 

FERANANDO DE HERRERA 
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Uno de los temas más apasionantes en el estudio de la personalidad humana 
y literaria de Herrera es, sin duda, el de la relacion entre su vida y su teoría amor* 
sa. ¿Forjó primero una metafísica del erotismo ' , para luego servirse de ella poética- 
mente en la corte de los Gelves, o intentó encauzar sus presuntos sentimientos de hom- 
bre enamorado a través de una poesía quintaesenciada? Durante mucho tiempo, los 
herreristas han debatido esta cuestión que hoy se nos antoja, a la vez, fascinante y 
secundaria. No cabe duda, desde luego, de que la teoría a u t ~ b i o ~ c a  aplicada a los 
versos del seviliano parece ya superada, al menos en sus formas más crudas. Pero en 
lo que respecta a matices, nunca faltará quien defienda la existencia en el corazón del 
sevillano de un cierto grado de pasibn real, aunque para ello sea preciso recurrir a 
un tejido de hipótesis que sólo se sustentan en textos poéticos, nunca concebidos por 
su autor como documentos de historia. Hay, sin embargo, un punto parcialmente aje- 
no a esta cuestión, aunque complementario de la misma, que conviene analizar con 
detenimiento. Dando, en efecto, por sentado que, acompañada o no de una verda- 
dera pasión, Herrera poseyó una teoría amorosa, jcuáles son los componentes de 
esa teoría, y qué perfil confiere al amante que protagoniza su cancionero? Al cen- 
trarnos en este status quaestiod, intentamos, no sólo dejar en claro un aspecto im- 
portante del pensamiento poé tic0 de nuestro escritor, sino, al mismo tiempo, incardi- 
narlo en el cotexto filosófico de su época, definiéndolo por ese costado insoslayable 
de nuestra identidad que Ortega designó con el nombre de "circunstancia". 

1. Afinidades entre literatura mística y poesía amorosa. 

Lo primero que se echa de ver al frecuentar los escritos del cantor de Luz 
es la falta de "individualidad" de sais concepciones amorosas -y, secundariamente, 
de su anecdotario de amor-. No hay en ellos una idea, ni  un acontecimiento, que 
no encuentre su correlato en las "filografías" al uso, o en poemas grecolatinos, italia- 
nos o españoles más o menos conocidos. En vano buscaríamos allí reflexiones ori- 
ginales, fruto de las experiencias de un amante en acci6n. Lejos de ser así, cada una 
de sus palabras, ideas y sentimientos se documentan puntualmente en libros maneja- 
dos por el poeta, siendo evidente que su trabajo es más el de armonizador y compi- 
lador que el de creador de nuevas teor4as. Su gran aportacibn se cifra en la forma 
y la dosificación. Sin el trasfondo de su biblioteca, el amante herreriano no existe. 
Más que la Condesa de Gelves -destinataría de unos versos primorosamente cincelados 

(1) Empleamos el término en el sentido de M. Ficino, que "como continuador [de la tradición 
platÓnica inaugurada en el Symposiurn], elke la erótica, es decir, las cosas sobre el amor 
atraído por la belleza"; R.  de la Villa Ardura, "Intr." a M. Ficino, De amore, [1475], bfa- 
drid, Tecnos, 1986, pág. XXI. Ver también la primera acepción de "erÓtico" y ''erotismo" 
en el DRAE. (En adelante, seguiremos el sistema de siglas y abreviaturas de J. Simón Díaz, 

3 
Manual de bibliografia de la literatura española, Madrid, Gredos, 1980 , págs. 1141-1 154). 



con técnica de orfebrc-, Herrera debe su condicion de amante "metódico" - en  el 
sentido cartesiano de la palabra, que parte siernpre de un "como si"- a la apasionada 
lectura de Platón, Hebreo, Castighone y otros. De ah i  el inconfundible perfil 'lite- 
r a r i~"  de sus versos, en 10s que la voz amante suena unas veces a Plat6n, otras a Pe- 
trarca, Garciiaso, Bemho o 10s cancioneros. 61 armoniza influencias y les da tensi6n, 
pero 10s manaderos originales est& siempre a la vista, y ninguno lleva su propio nom- 
bre. Más que de fuente, su papel es el de seleccionador y transrnisor de 10s conceptos 
que una venerable tradicion había ido elaborando a 10 largo de 10s siglos. 

Creemos que estas observaciones explican las coincidencias que, en faceta  n o  
desdefiables por n6mero e irnportancia, ofrece el discurso er6tico de Herrera -sea en 
prosa o en verso- con :.as teorfas, expresiones y comportamientos de una parcela apa- 
rentemente tan alejada del rnismo como la literatura amorosa de caracter mistico. No 
se precisa mucha atención para darse cuenta de que, a semejanza de 10s "espirituales" 
- y salvando las distmcias de fondo que 10s diferencian- el "yo poetico" herreria- 
no diviniza el objeto de su amor, 10 pone en clave de bondad y beileza, le confia su 
propia salvaci6n personxl, asciende hacia 61 por el camino de la renuncia -aceptando 
oscuras noches de sentido y espiritu-, cifra su felicidad en contemplarlo, anhela 
transformarse en el, y,  en ag6nica lucha por la expresion, forja un encendido lenguaje 
que aspira a expresar lo inefable 2 .  Creemos, en consecuencia, que acercarnos al pen- 
sarniento amoroso del sevillano teniendo como punto de referencia el misticismo 
-aunque este sea "de segundo grado" y "por analogia9'- puede ayudarnos a entender 
su peculiaridad fdosófica y poe'tica de una manera mis profunda de 10 que se ha  hecho 
hasta ahora. 

Desde luego, nada tiene de extraño encontrar afinidades entre poesia -sobre 
todo, amorosa- y rnisticismo. La crítica moderna ha estudiado las relaciones entre 
esos dos tipos de inspiración con suficiente cuidado. Ambos son formas de conoci- 
miento metarracional, equiiibran las actitudes de "actividad/pasividad", se ofrecen co- 
mo "itinerario hacia lo infmito", funcionan como "carninos de perfeccion", tienen un 
cierto poder beatificanz, nacen de actitudes apasionadas, funden en una síntesis su- 
perior el conflicte entre sentido y espiritu, y hasta comparten numerosos recursos 
expresivos 3 .  Estas coincidencias se hacen aun mis patentes en  el campo de la poesia 

(2) Aunque subrayado, con su habitual fmura critica, la distancia espiritual que media entre San 
Juan de la Cruz y Herrera, el prof. Orozco Diaz, mi maestro, reconoce que "las expresiones 
herrerianas de mis  intens0 sentido platónico ... incluso recuerdan el gran mistico de la her- 
mosura, a San Juan de la Cruz". "Realidad y espíritu en la lírica de Herrera. (Sobre 10 hu- 
mano de un poeta "divino")", BUC, XXIII (195 I) ,  pig. 13. 

(3) Sobre este punto vease E. Orozco, Poesia y rnfstica, Madrid, Guadarrama, 1959, págs. 
17-111, que utiliza trabajos de P. Valery (1924), J. Maritam (1946, 1947 y 1955), y R. 
Reneviile (1948) ;H .  Hatzfeld, "RelaciÓn entre misticismo, y poesia mística", en 
Estudios literarios sobre ml'stica española, Madrid, Gredos, 1955, págs. 14-17; L. Schrader, 
"La Unio Mystica, ;esperiencia sinest6tica?", en Sensación y sinestesia, [1969], Madrid, 
Gredos, 1975, pigs. 143-194 -a lep  ideas de E. UnderhiU (1911)-; Maria Zambrano, 
"Apuntes sobre el lenguaje sagado y las ates", en Obras reunidas. Primera entre,@, Madrid, 
Aguilar, 197 1, pigs. 22 1-236; J. A. Pkrez-Rioja, EI anlor en la literatura, Madrid, Tecnos, 
1983, pág. 96;etc. 



amorosa de la Europa occidental -singularmente la espafbla-, la cual, hasta en sus 
aspectos te6ricos, reconoce en buena parte fuentes comunes con la literatura de amo- 
res misticos. La principal de esas fuentes es, sin duda, el platonisme 4 ,  que, al conce- 
bir la belleza terrena como parte y signo de la divina, crea en el espiritu un anhelo de 
trascendencia que tiene analoglas con el ansia del mistico. En el fondo, éste, como su 
equivalente platónico, pone la belleza en lugar privilegiado de su tabla de valores, 
ve en el amor una muestra de la armonia c6smica -de la que 61 mimo  forma parte-, 
10 concibe como tendencia de 10 menos perfecto a 10 m l  perfecto, desea -aunque 
no exige- ser conespondido, y acepta su papel de eslabón en una cadena de amores. 

Los neoplatónicos avanzan todavia m h  por este camino, dando a su teoria erb- 
tica un enfoque metafisico-religiosa. En este sentido se perfila el pensamiento de fi- 
guras como Fiion, Porfirio, Jámblico o Proclo. Para ellos, el rnisticismo -manifestacitin 
suprema del amor- no es sino un impulso de unión entre el individuo y la Divinidad, 
gracias al cual la esencia de Csta se hace inteligible al hombre. Como decia Plotino, 
ell0 se logra superando 10 sensible por un "actuar en espfritu" de cara a la belleza, 
liberándola de todo elemento carnal -al menos en la aspiraci6n del amante-, hasta eri- 
girla en meta suprema de ascensibn purificadora. Convertidas en doctrina religiosa, 
estas concepciones informan el pensamiento de 10s Padres de la Iglesia -Justino, Ate- 
nágoras, Tertuliano, Lactancio, y, de forma especial (por la influencia que tendran 
en la mística posterior), Clemente de Alejandria, San Agustin y el Pseudo-Dionisio. 
Y a de fmitivamente cristianizadas, dichas te orias seguirán fecundando el pensarniento 
mistico medieval por obra de Boecio, San Anselmo, la Escuela de Chartres, Alejandro 
de Hales, San Bernardo, San Buenaventura, y, en general, del agustinismo platonizan- 
te de 10s sigios medios. En ellos se acuñan conceptos tan comunes al pensamiento erb- 
tic0 como la visi6n del amor como itinerari0 ascendente, el éxtasis como plenitud 
momentánea del ansia & uni6n, la búsqueda del amado en las entrañas del amante, 
la metafísica de la luz, la autosuficiencia de la experientia amorosa, etc s . 

Las rnismas ideas, tomadas directamente a platónicos y neoplatónicos, o vuel- 
tas "a 10 humano" por poetas y tratadistas a partir de libros religiosos, irán confor- 
mando, a su vez, la teoria amorosa de los poetas profanos. Así, de la concepción de 
Dios como fuente de la que emana un cosmos de hemosuras podria provenir la vkión 
de la dama como reflejo de la Suma Belleza y la Suma Luz 6 ;  de aquí derivarla, a 

(4) Así 10 reconoce, entre otros, P. Sáinz Rodríguez, que Gade :"La propia doctrina de PlatÓn 
hay momentos en que bordea 10s limites del misticismo, y 10s caracteres fundamentales de 
eila tenfan que arrastrar al misticismo a quienes pretendiesen ir mis all; en sus conclusiones 
de donde se detuvo el fundador de la Academia"; Introduccibn a la hktoria de In literatura 
mistica en España, Madrid, Espasacalpe, 1927, pág. 103. Tambidn, P. Rousselot, Los mlS- 
ticos espaiioles, t. 11, Barcelona, impr. Henrich y Ca, 1907, p&g. 199. 

(5) M. Andrds, Los recogidos. Nueva visi6n de la mz'stica española (1500-1 700). Madrid, FUE, 
1976, P&. 779; Ma Rosa Lida. "La dama como obra maestra de Dios", en Estudios sobre 

literatura espoiiola del Siglo de Oro. Madrid, J .  Pomia Turanzas, 1977, pigs. 25 1-25 3. 
(6) Ma Rosa Lida, loc. cit., pág. 253. 



su vez, la correspondencia que encontraba la poesía provenzal entre amor celestial 
y profano, asimilando los anhelos y los sufrimientos del amante a la tortura amorosa 
que comporta toda búsqueda de lo divino. Ello explicarla también el curioso fenó- 
meno de la "religión de amor", en que unas relaciones esencialmente profanas se ar- 
ticulan sobre bases teológicas, ritualizándose en las formas de un verdadero cg to  ' . En 
este sentido, el paralelismo existente entre el amor trovadoresco y ciertas faceta del 
amor místico parece claro, aunque en otros sus diferencias sigan siendo fundamentales. 

No son menos significativos los punbs de coincidencia entre las concepcio- 
nes amorosas "stilnovistas" y las propias del misticismo de fmes del siglo XIII y prin- 
cipios del XIV. En los versos de G. Guinizzelli, G. Cavalcanti, y otros, el erotismo 
platónico se estiíiza de nuevo, tiñéndose también de matices religiosos. Toda una fi- 
losofía, entre mística y racionalista, sustenta sus presupuestos teóricos, que renuevan 
aspectos importantes de la concepcibn del amor, la belleza y la virtud. Y así, ya des- 
de los principios de la escuela, el amor se considera patrimonio del "ánimo gentii", 
es decir, del que está preparado para la elevación virtuosa, entregándose al culto de 
la mujer dotada de rasgos angilicos -doma angeiicata-. Esta, como representante 
terrena de la belleza divina, es esencialmente una dispensadora de virtud, lo que da 
lugar a todo un corpus de doctrina que algunos consideran "de alta espiritualidad" '. 
Nada digamos del idealismo simbólico que caracteriza la concepción amorosa de Dan- 
te, para quien Beatriz es el punto de arranque de una escala que lleva hasta Dios, por 
los caminos de un misticismo racional derivado directamente de San Bernardo '. En 
el extremo de esta lhea  habrfa que colocar, en fin, a Petrarca, que llevará a las litera- 

(7) Véase, entre otros, E. Weschssler, Das Kdturproblem des Minnesangs, Halle, Niemayer, 
1909; C. Appel, "Zu Marcabru", ZRPh. XXXV (1911), págs. 403-469; J. Wilcox, "Defining 
Courtly Love", Papers of the Michignn Acad., XII (1930), págs. 313-325; E. Gilson, La 
théologie mystique de Samt Bernard, Paris, 1934, págs. 193-216; M. Lot-Borodine, "Sur 
les origines et  les fins du Service d'Amour", MAJ. págs. 223-242; R .  Bezzola, "Guiüaume 
IX et les origines de I'amour courtois", Ro, LXVI (1940), págs. 145-237; A. Scheludko, 
"Uber die Theorien der Liebe bei der Trobadors", ZRPh, LX (1940), págs. 191-234; A. J. 
Denomy, "An Inquiry to the origins of Courtiy Love", Medieval Studies, VI (1944). págs. 
175-261; G. Errante, Marcabrri e le fonti sacre de!l'antica I ~ i c a  romanza, Firenze, 1948; 
R. Nelli, L'erotique des troubadours, [1963], Toulouse, E .  Privat, 1984, págs. 153-242; 
N. B. Smith - J. T. Snow, The expansion and transformation of Courtly Love, Athens, 
The Univ. of Georgia Press, 1980, págs. 128-140 (S. Sturm - Maddox). Conecta estas teo- 
rías con la tradición amorosa mfstico-cristiana J. Menéndez Peláez, Nueva visibn del amor 
cort&s, Oviedo, Universidad, 1980, págs. 143-144. 

(8) D. de Robertis, "Cino e Cavalcanti o le due rive della poesia", SM, XVIII (1952), págs. 
55-107 ;E. Bigi, "Genesi d i  un concetto storiografico: Dolce stii nuevo", GSLI, CXXXII 
(1955), págs. 333-371; G. Favati, "Contributo'alla determinazione del problema deiio stil 
nuovo", SMV, N (1956), págs. 57-70; S. Pellegrmi, "Quando amor mi spira", S W ,  VI- 
VI1 (1959), págs. 157-167;etc. 

(9) Le mysticirrne de Dante -subraya R. Neiii- exprime la meme mouvement de retour (par 
del& I'érotique proveqale) muc leurs chrdtiennes auxquelles le naturalisme, paien mais 
"ididealisant", des trmbdours avait tourné le dos pendant d e u  cent ans  op. cit., pág. 331, 
n. 1. 



turas europeas el mensaje de un amor purificador, que anhela la fusi6n con la amada 
y la salvación por la belleza. con raices místico-platónicas fácilmente identifica- 
b l e ~  ' '. 

Al producirse el triunfo del Humanismo, todas estas concepciones seran siste- 
matizadas en las "fdografías", que tan gran aceptacion lograrán en el Renacimiento 
-M. Ficino, L. Hebreo, P. Bembo, B. Castiglione, C. de Acosta, C. Montesa, M. Cal- 
vi ...-, a cuyas páginas acuden poetas y místicos para documentar sus concepciones 
amorosas. Aplicadas "a lo divino" y "a lo humano7', sus ideas alientan en diversas 
proporciones en uno y otro campo, lo que explica las numerosas coincidencias que 
se producen entre ellos ' l .  Compárense, para comprobarlo, los poemas de amor de 
los cancioneros del siglo XV y de los mejores liricos de nuestro Siglo de Oro -Garci- 
laso, Francisco de la Torre, Medrano, Aldana, el propio Herrera, Lope o Quevedo- con 
las teorías de nuestros místicos de la Cpoca, ya sean ortodoxos -Osuna, Laredo, Ávi- 
la, Granada, Estella, Angeles, León, Nieremberg ...-, ya heterodoxos -Juan de Valdés, 
Miguel Servet, Molinos ...-, en cuyos libros cobra nueva vigencia un ideario amoroso 
en buena parte platónico -aunque mezclado con otros elementos, principalmente 
aristoteXcos-, que los acerca a los poetas profanos. Piénsese, por ejemplo, en las re- 
ferencias comunes -aunque sus significados sean muchas veces tan distintos- al beso 
y las caricias, al desfallecimiento, la transformacion, la herida de amor, la unión 
gozosa, el olvido, las quejas, etc 12.Místicos y profanos coinciden, en fin, en la fe que 
profesan en un amor intimista de carácter soterioi6gic0, en el que la relaci6n entre 
los amantes gira en tomo a una W c t i c a  que busca trascender el individualismo 
de un "yo" y un "tú" insolidarios, para llega. a la cumbre del cLnosotros", símbolo 
de la fusi6n de los amantes en el seno del bien y la belleza. 

I 2. Sincretismo y literariedad en la teoría amorosa de Herrera. 

Uno de los poetas españoles que más consciente y sistemáticamente se sir- 
ve de estos conceptos es, sin duda, Fernando de Herrera, cuya poesía le configura 
en diversos aspectos como el más grande poetizador de las teorías amorosas vigentes 
en el Renacimiento europeo. El pensamiento de nuestro poeta, a este respecto, debe 
mucho, ciertamente, al platonismo amoroso acuñado por Ficino y los "fü6grafos7' 
que le siguen, aunque en modo alguno pueda considerarse exclusivamente platóni- 

(10) Ma R. Lida, op. cit., pág. 262 -véase también la bibliografía de conjunto que ofrecemos en 
nueseo Fernando de Herrero. Poeslá castellana original completa, Madrid, Cátedra, 1985, 
págs 19-38-. Ello no quita, por supuesto, la presencia en el Olnzoniere de Petrarca de 
otro amor -el "ferino" o sensual- que, al romper ia escala que conecta con la Divinidad, 
destniye al que lo sigue, y ha de ser evitado. 

(11) Véase, a este propósito, M. Menéndez Pelayo, "De ia estética platóncia en el sigloXVI" 
y "La estética piatónica en  los místicos de los siglos XVI y XVII", caps. VI y VI1 respecti- 
vamente de la Historia de las ideas esttticas en España, [1882-18911, t .  11, Madrid, CSIC, 
MCMXL, págs. 7-113;P. Sáinz Rodrfguez, Introduccion, ed. cit., págs. 138; J. Domínguez 
Berrueta, Filosofía mistica española, Madrid, CSIC, 1947, pág. 67; etc. Tratati d'amore 
del Cinquecento, Bari, Laterza, 1921. 

(12) Vid. M. Andrés, op. cit., págs. 308-310. 



co. Así lo puso de manifiesto, a fines del siglo pasado, MenCndez Pelayo, cuando aña- 
día a esas fuentes, no s610 la presencia fundamental de Aristóteles, sino 'las inter- 
pretaciones alegóricas de los alebndrinos y mucha pedantesca erudición tomada de 

Hesi'odo, del falso Orfeo, de Simónides, de Apdonio, de Xenophonte, de Aristbfanes, 
de Acusiiao, de Safo, de Plotino, de Museo, de Marco Tulio, de Aiejandro de Afro- 
disia, de Julio César Escaligero y de otros autores innurnera bles" ' , sin olvidar, 
por suspuesto, las síntesis -modernas entonces- de León Hebreo, Bembo, Castiglio- 
ne, etc. La primacía, sin embargo, la ostenta Platón, matizado por el recuerdo de 
Petrarca, en quien "no se halla -como decía el propio Herrera, señalando huellas 
del autor del Symposium- desseo de los deleites lacivcs del amar urnano.. ., [pues 
pinta el sentimiento amoroso] tan poéticarnen te, i tan apartado i lleno de onestidad en 

las vaes  i el modo, que esmaravi7lasosu artificio, [empleándose] todo el ... en el gozo 
de los ojos más que de otro sentido, i en el de los oidos i entendimiento, i en conside- 
ración de la belleza de su Laura i de la virtud de su ánimo" ' 4 .  

A la vista de textos como éste, diríase que Herrera ve en Petrarca el poeta que 
mejor ha sabido poner en clave lírica la filosofía amorosa de Platón, convirtiendo 
las especies fdosóficas del fundador de la Academia en especies líiicas de la más acen- 
drada pureza. Acatando el magisterio del cantor de Laura, el sevillano nutre de pla- 
tonismo su poesía y su pensamiento amoroso. "Platdnicas son.. las elegías del divino 
Herrera", había constatado en aquellas mismas páginas Menéndez Pelayo ' '. "Herre- 
ra -aííadia Pfandl- dio forma a la filasoffa erbtica del filbofo griego" ' 6 .  Al f m l ,  
Jos6 Ma de Cossío llegaría a proclamar a l  cantor de Luz "el platónico de más cuenta 
entre nuestros poetas renacentistas" ". En realidad, Herrera asume el platonismo 
amoroso, enriquecido en la forma que ya hemos dicho, con una radicalidad tan cohe- 
rente que le convierte en una especie de místico "a lo humano", tanto en lo que 
respecta a sus fines iiltimos -La unión y transformación en la Belleza increada- como 
por las etapas que ha de recorrer -una propedéutica de "ascetismo", una noche oscu- 
ra del sentido y del esplntu, una súplica de favor, una experiencia de éxtasis y un an- 
9a de transformación que resulta imposible en la tierra-. Así se explica que su men- 
saje poético se configure como un evangelio de salvación individual -nunca social, 
y en esto también se asemeja a l  místie*, capaz de llevar a los que lo asumen seria- 
mente a las más altas cimas de la perfeccion. Para Herrera, el amor por la belleza se 
erige así en fundamento de la etic., constituyendo el cimiento teórico sobre que se 

(13) Ideas estPticas, 11, págs. 6869;para la síntesis plat6nico-aristotélica en la España renacen- 
tista, cfr. ib., págs. 8-9. También O. Green, España y la tradición occidental, [1963-19661, 
t. 1, Madrid, Gredos, 1969, pág. 214. Nada nuevo aporta el estudio del amar de Herrera el 
libro de A. A. Parker, The PYiilosophy of Love in Spanih Literature. Edinburgh Univ. Press, 
1985, págs. 5 1 6 1 .  

(14) Obras de Garcilasode la Vegu. con anotaciones de Fernando de Herrera, [1580], ed. facsímil 
y pr61. de A. Gallego Morell Madrid, CSIC, 1973, pág. 70. 

(15) Ideas estéticas, 11, pág. 62. 
(16) Historia de la literatura n o c w ~ l  española en la E&d de Oro, [1928], Barcelona, G. Gili, 

MCMLII2, pág. 157. 
(17) Poesía española. Notas de asedio, Buenos Aires, EspasaC'alpe, 1952, pág. 55. 



asienta una conducta salvífica. Porque en la teoría estético-amorosa del sevillano sub- 
yace nada menos que toda una visión del mundo, que intenta j ~ ~ c a r  el paso del 

hombre por la temporalidad en base a una correcta interpretacion de la belleza y el 
amor, que por el mismo hecho de su práctica lleva a la inmortalidad. 

3. La estética platónica como base de misticismo. 

Curiosamente, Herrera, al igual que Aristóteles, nunca define la belleza en 
general. Su análisis arranca directamente de la que adorna a los seres compuestos, 
la cual consta, como a f m a  el Filósofo en el 111 de su Retórica, de "orden i convi- 
nien te grandeza; y assi quiere [el propio Aristóteles] que n o  sblo proceda i nasca de la 
mesna belleza i gracia, [sino] de dinidad i grandeza i veneracion con una nota de se- 
veridad" ' \ Pero enseguida, con un impulso idealista que se asemeja al de los mís- 
ticos, Herrera completa la doctrina del Estagirita con el concepto platónico de la idea 
arquetlpica de Belleza, cima de la escala irazada en el Banquete, de la cual partici- 
pan, y a la cual tienden, todos los seres hermosos. En esta escala encuentra nuestro 
poeta, como el autor de los Diálogos, tres peldaños fundamentales, que constituyen 
al mismo tiempo tres tipos bien diferenciados de belleza: 

'Porque ai -dice en las Anotaciones- tres suertes de belleza: de . 

en tendimien to, de ánima, de cuerpo. La del en tendimien to, por la 
mente, roba i arrebata l'ánirna a gozar dé1 solo; la de I'alma, pu- 
la vista sola, o por el oído, o p a  ambos; la del cuerpo, por todos 
los sentidos, por los cuales la beLleza mesna puede passar a l'á- 
nha" 1 9 

Entre todas estas hermosuras, la más inmediata es, desde luego, la corporal, 
que para Herrera, como para los místicos, no es sino un reflejo de la Belleza arque- 
típica -ello le permite, por ejemplo, decir a la amada: '?hallo alegre'n vuestra lumbre 
pura / rayos dlaquella irnmensa 'hermosura" - . Estamos ante una visión típica 
del "misticismo" platónico, como observaba en 1652 el Conde de Rebolledo : ' Z a  
belleza [para los discípulos de Platón] es un rayo de la Divinidad esparcido en las co- 
sas materiales, que las ilustra y comunica más gracia y vivacidad que la luza los co- 
lores", constituyendo una "breve centella d? luz en abismos de oscuridad" ".Para 
Ilerrera, ese papel lo desempeña de forma eminente Aglaya, presentada en PI, s.1 
como vicaria y distnbuidora de la belleza divina en el cielo de Venus -o de los ena- 
morados-, hasta irradiar, en última instancia, en el pecho del propio poeta: 

"D'aquella ardiente Luz i ardor luziente 
en quien los ojos abre 'l Amor ciego, 
centellas de süave i blando fuego 
buelan con alas de oro dulcemente. 

(18) A n o t a c ~ n e s ,  pág. 17 1. 
(19)  ib. .  pág. 172. 
(20) PI, c. IV, 74-75 ;véase e n  Poesía custellan or&i~ralco~?ipleta, ed. cit., pág. 599. 

(21) Discirrso de la hennonrra y el amor, [16521 apcrd M. blenéndez Pelayo, Ideas este'ticos, 
11, phgs. 57-58. 



Unas Ueqan al orbe, a do, presente 
Venus, estrellas puras forma luego 
que l'ornan más, errando en beilo fuego, 
qulel Éspero hermaso al Occidente. 

Mas otras, decendiendo, por mi suerte, 
para darme valor, al tierno pecho, 
lo abrasan, condenado a eterna pena" 2 .  

Como se ve, Herrera no hace sino aplicar en estos versos a Luz la teoria relati- 
va a las criaturas belias que habían elaborado el Pseudo-Dionisio y San Buenaventura, y 
que fray Luis de Granada había expuesto no hacía mucho en la Guia de pecadores. 

Tales criaturas son para éste 

"como vnas muestras de la hennanua de su Criador, como vnos es- 
p e j a  de su gloria, c m o  vnos intérpretes y mensajeros que le traen 
nueuas del, como vnas dechados VNOS de sus perfeciones y gracias, 
y c a n o  vnos presentes y dones que el esposo embta a su espsa 
para enamorarla y entretenerla hasta el día que se ayan de tomar las 
man as y celebrarse a que1 e terno to en el cielo" . 

De ahí que la belleza de Luz reciba los epítetos, sblo en apariencia hiperbó- 
licos, de celestial, divina, excelsa o sagrada, todo lo cual se explica sabiendo que el 
poeta, con f m e s  convicciones platónicas, la considera "m divino esplendor de 
la BeLleza" 2 4 ,  es decir, de la idea ejemplar de la Hermosura, que él identifica, con 
todo el platonismo místico cristiano, con la Divinidad. Ella ejerce sobre el que la con- 
templa bajo su propia razón formal una atraccibn irresistible. Lo mismo que ante el 
bien, el alma carece de iibertad cuando descubre su presencia: 

"Ai resplandor de la M e z a  pura 
corre encendida, con tan alta gloria 
que ni otro bien ni otro plazer procura" 2' .  

4. El amor, principio de unidad. 
De esa manera, la belleza se erige en principio de unidad, al atraer hacia sí  

a cuantos la perciben. Por eso la Academia platónica había asociado el Bien -uno de 
cuyos aspectos es, se&n Aristóteles, la Belieza- con lo Uno, o incluso subordinado 
el primero a l  segundo. En lo Uno está la suprema perfección, que la Belleza aylida 

(22) PI. s. LXJIX, 1-11; ed. cit., págs. 573-574. 

(23) Guia de pecadores, [1556], Valladolid, imp. de 1. Godína, M.DC.XV, pág. 65 a. Otros tex- 
tos paralelos, ib., pág. 9 b, e Introducción del Symboio de ia Fe, [1583], en Obrasde V. P. 
ni. Fr. Luis de Granada, t. IV, Madrid, P. Mar%, MDCCLXXXVIII, p i s  11 a. Desde la pers- 
pectiva platónica, hí. Ficino había expuesto las mismas ideas en De atnore, 111, 19 -"Cónio 
se debe amar a Dios"-, ed. cit., pág.. 185-186. 

(24) PI, el. 1, 1; ed. cit., phgs. 5 06. 
(25) H. el. 1111, 106-108';ed. cit., pág 403. 



a conseguir con fuerza incontrastable, precisamente porque pone en marcha meca- 
nismos centrípetos. Como dice sin ningún tipo de ambigüedad el propio Herrera, 

"por opinión c m ú n  tienen todos, irnitando a Platán, que el amor es 
desseo de gozar la hermosura, i siendo desseo es afe to. I assi &e el 
Anguilara en el lib. 10, que traduzid de Ovidio a su modo: 

Amor altro non S, ch 'un be1 desio 
d'e ffigie, che I'amante approva bella. 

Mas Iulio César Escalígero quiere que el amor sea afeto de unibn ... 
El desseo se sigue i causa del amor, si está ausente el ogeto;i sipre- 
sente, se causa el gozo o deleite i quietud, porque en U quiere i se 
deleita i goza" . 

En ello coincide, ciertamente, Herrera con platónicos como Castiglione, 
que defiie el amor como "un deseo de gozar lo  que es hermosov2', pero coincide 
igualmente coi1 el misticismo platonizante del Renacimiento, uno de cuyos m&- 
inos representantes es él mismo, aunque "a lo humano": 

"No ay casa -dirá Nieremberg en el siglo siguiente- que no codicie 
su perfeccibn, no  ay ninguna que n o  busque su bien ... Par esso notó 
San Dionisio que se llama la hermosura en griego callos, del verbo 
caIÓ, que significa llamar, porque la belleza diuina conuoca y iiama, 
para que le amen todas las cosas. ;O, con quintos clamcres nos Ua- 
ma este hermosi'ssirno Dios ... para que... na.lleguema a 61 y descan- 
semos en su vnión, c a n o  en centro de nuestros deseos y fin 6 l h o  
nuestra felicidad! ¿Qué son el sol, la luna, los planetas, los astros, los 
cielos, qué son todas las hermosuras criadas, sino vnas vmes diuinas 
que nos prouocan al amor del Criador? Mana son de Dios, que 
nos hazen serias para que nos l l e p e m a  a el. Pregones son que nos 
despiertan a que nos varnas tras él ... De razón del fin es ser amable 
por si mismo, y corno la hermosura es amable, aquella hermonira 
que es más amable por simisma deuia ser fin de todas las cosas" '. 

E1 amor, sin embargo, conio pruicipio de unidad en la belleza, adquiere los 
rasgos de su objeto, y se jerarquiza de acuerdo con la dignidad de este. De ahí que 
Herrera, apoyhdose en el De natura deorum ciceroniano (111, XXIV, 60), establezca 

( 76 )  A~iotnciories. 103. Las mismas ideas en León Hebreo, Diúlogos de atnoi, [1535], iraduc- 
cióri d<l lnca Garcilaso dc la Veza, Buciios XrEs, EspastCalpe, 1 9 4 7 ~ ,  págs. 15 1-153 -&a- 
w. aliora en la escclcnte cdicibn de J .  hla. Rcyes Cano, Barcelona PPU, 1986. págs. 315-322. 

(77) EI Corresario, [1528], traducci6n de J. Boscin, est. preliminar de hl.  Menéndez y Pelayo, 
hladri i ,  CSIC, 1932,  371. Aparte los textos citados, repiten el concepto el Pscudo- 
Dionisio, De divuii.s r~of?iitiibirs. Xlipe ,  Pg, 3 709 D;Plotino, I I I , 5 ,  1-3, y otros. Para $1. Fi- 
cino es casi iin l u ~ a r  común .cfr., iV.yf., De atfzore, 1 ,  3; 11, 9, erc. -ed. cit., págs. 14 y 47 
respectivamente. 

(28) De la Ilerrfios~~ra de Dios )' nr amobilidacl, e n  Obras chrisrianas, t .  11, Madrid, imyr. Real, 
1665. fol. 7 0  r a-b. 



tres clases de amor: el divmo o contemplativo, que se dirige i: 13 esfera de las ideas; 
el activo, que busca la belleza humana, en cuyo trato y vista se complace; el corpo- 

ral, 
"que es passibn de corrompido desseo i deleitosa lacivia; es el feri- 
no i bestial, porque. .. conviene más a fiera que a om bre; este decien- 
de de la vista al deseo de tocar. El primero destos es altíssimo; el 
segundo, medio entre los dos; el postrero, terreno i baxo, que no 
se levanta de viles consideraciones i torpezas" '. 

5. La participación de los sentidos. 

De acuerdo con estas ideas, el hombre ha de apoyarse en los datos que le 
proporcionan los sentidos para llegar al conocimiento de la Belleza, ya que esta, en 
su esencia espiritual, le es inasequible por caminos directos. No todos los sentidos, 
sin embargo, son vía adecuada hacia esa hermosura que "deleitando el ánimo con su 
conocimiento, lo mueve a amar" O .  Herrera, siguiendo de nuevo concepciones plató- 
nico-misticas, excluye los mas toscos -olfato, gusto y tacto-, quedándose sólo con 
los espirituales -la vista y el &do-. A través de ellos entra en el alma el resplandor 
de las bellas formas -proporciones, luces y colores-, así como músicas y conversación 
concertada. Todo, en fin, se reduce a luz y armonía, de las que la primera es imagen 
de la hermosura intelectual, y la segunda de la cbsmica. 

Por lo que hace a la vista, nuestro poeta la coloca en el lugar de honor -"el 
viso es el más aventajado i nobilissimo sentidow- ', ya que, al aprehender la belle- 
za de ideas, luces y formas, enciende el alma en amor -téngase en cuenta que, para 
Herrera, la "vista" no es solamente ffsica, sino, en general, la capacidad de conocer, 
ya sea sensorial, ya intelectualmente: 

'Tmque el amar -escribe en las Anotaciones- entra por los ojos 
i nace del viso, que es la potencia que conoce, o sea vista corporal, 
que es el más amado de todos los sentidos, o sea aquella potencia 
del ánima que los platónicos llaman viso, i los teólogos ... conoci- 
miento intuitivo" ' 

Hay, sin embargo, una interesante peculiaridad en la concepcion herreriana de 
la vista como vehfculo de amor, que, al subrayar la actitud receptiva -pasiva- del 
amante, le asemeja singularmente a los místicos. Al hablar de la vista, en efecto, el 
poeta no sólo se refiere a su propio mirar, sino al de la amada, la cual, fiando los 
ojos en el, le lanza el amor como una saeb -"al principio (observa en Anotaciones) 

(29) Anotaciones, págs. 103-104. También M. Ficino acepta la teoría de los tres amores -op. 
cit., Intr:, pág. XXXV.  

(30)   eón Hebreo, op. cit., ~ á g .  205 ;ed. Reyes Cano, pág. 401. 
(31) Anoroctbnes. pág. 89. 
(32) Ib.. pág. 103. La procedencia de estas ideas a partir de las concepciones trovadorescas y 

"stiinovistas.. es hoy bien conocida; vid., por ejemplo, R. Nelli. L'érotique, págs. 332,ii. 2 
y 164-169. 



nace el el amor de un rayo de los ojos, el cual rayo tiene semejanca de saeta" 33-. 

Es decir, que la vista, sin dejar de desempeñar un papel activo por parte del amante 
en el proceso amoroso, recibe también en Herrera un enfoque pasivo: son los ojos 
de la amada los que lanzan el amor, antes de que el enamorado abra los suyos para 
recibir el dulce mensaje. Los textos herreriancs a l  respecto son innumerables: 

"Vn divino esplendor de la belleza, 
passando dulcemente por mis ojos, 
mi a f i h  cuidoso causa i mi tristeza " 4 .  

El poeta se dirige a la amada, hacikndole ver el incendio que ha nacido en su 
espnitu "cuando, Estrella, bolvistes con dulcura / l a  ojcs, por quien mihero suspi- 
ro>, 3 5 

"Yo vi unos bellos ojos que hirieron 
con dulce flecha un caragón cuitado, 
i que, para encender nuevo cuidado, 
su fuerga toda contra mípusieron" 36. 

i Oh Amor! -exclama en otro lugar, 
"en la luz bella y resplandor sereno 
estavas, de sus ojos, ascondido, 
y me penetrb dellos el veneno. 
D ' d i  arrojaste en impe tu encendido 
flechas de mi enemiga, i tu vitoria 
dellos nació, i fui dellos yo herido" '. 

- . .  
"Amor, qu 'en vuestros ojos m'atendfa, 

d'un golpe atravessó mi pecho abierto" '. 
- . .  

"Ojos, rayos dJAm or, fulgor crispan te 
de mi alma a brasada en su veneno" 9. 

Herrera lo repetirá sin descanso, apoyándose gustoso en el mito de Cupido: 

"No me valió vestirme de dureza, 
contra las crudas flechas del tirano 
que sólo se contenta en mi tristeza ... 

(33) Pág. 105. 
(34) PI, el. 1, 1-3; ed. cit., pjg. 506. 
(35) H. s. XXVII, 3-4 ;ed. cit., pág. 384. 
(36) H. s. XiX, 1-4;ed. cit.,pág. 375. 
(37) H. el. 1111, 196-201; ed. cit., pág. 406. 
(38) H. s. LXX, 7-8 ;ed. cit., pig. 457. 
(39) PII, el. 1, 43-44 ;ed. cit.,pig. 642. 



Se puso en vuestros ojos regalado, 
blando, lleno de tierna cortesía, 
siiave i dulcemente lastimado; 

con esto, mi firmeza i mi pcufia 
rota, quedb vencida, i entregada 
a vuestra voluntad siempre la mía" O .  

Esta pasividad en la recepcion del amor, que llega al amante como un don gra- 
tuito, es uno de los rasgos que asemejan, como hemos dicho, el platonismo herreria- 
no a la actitud típica del místico. Porque este, como el "yo" poktico de Herrera, se 
pasa la vida suplicando al Amado, por boca de la Esposa: 

"Ya bien puedes mirarme, esto es, ya bien puedo yo  y merez- 
co ser vista, reciviendo más gracia de tus ojos, pues con eiios ... me 

heziste digna de ser vista ... Bien puedes, pues, ya, Dios mío, mirar 
y preciar mucho al alma que miras, pues con tu vista pones en ella 
precio y prendas de que tú te precias y prendas" l .  

Y es que, para el alma enamorada, es claro que 

'ya después que él la miró la primera vez en que la arreó con su 
gracia y vistió con su hermasura, que bien la puede ya mirar la si- 
gunda y más vezes, augmentándole la gracia y hermosura, pues ay 
ya razón y causa bastante para ello en averla mirado" 2 .  

Y entonces, el amor se enciende en el alma como respuesta a ese hermosea- 
miento que ha puesto en ella la mirada divina, verdadera saeta que entra por sus 
ojos desde unos ojos perfeccionadores. A esto se refiere el poeta cuando habla de la 
luz fascinante que sale de Heliodora, 

"entrando par mis ojas de sus ojos", 

hasta producirle 

'la herida terrioe, qu'en mis ojos 
de los vuestros entré i causd mi pena" 4 .  

6 .  El amor como comunicacidn y transformación. 

El amante quiere llegar hasta el fondo de ese amor, pero para eiio sólo hay 
un camino: "En tus ojas mis ojos encendiendo" . S610 así podrá llegar al ápice 
de la union, que consiste en la transformación de su ser en el de la amada, tal co- 
mo, para la mistica religiosa, había establecido, entre otros, San Juan de la Cruz: 

( 4 0 )  P111, el. 11, 16-18 y 25-30; ed. cit., pág. 7 6 9 .  
(41) Chtico espiritual, (versión B ) ,  ed. de C. Cuevas, Madrid, Alharnbra, 1985j ,  págs. 296 y 

298 .  

( 4 2 )  Ib., pág. 2 9 6 .  Por lo demás, estos textos podrían multiplicarse sin dificultad investigando el 
misticismo platonizante de cualquier época. , 

( 4 3 )  V 4 5 ,  10;  ed. cit., pág. 268 .  
( 4 4 )  PI, s. XXXII. 9-10 ;ed. cit., pi;. 5 2 7 .  



"amada en el Amado transformada" 4 6 .  Herrera, por su parte, nos dice que 

' l a  origen del a m a ,  que es afeción gravissima i vehemen tíssima del 
alma, nace de la vista, de suerte que el amante se resuelve i desata 
i liqüece cuando ve una muger hermosa, como si todo [a] se uviesse 
de traspasar en ella ... ; porque enciende al enamorado en desseo de 
gozar la belleza amada, i al fin lo trasforma en ella" ' . 

A partir de aquí, el platonismo amoroso herreriano corre paralelo al amor 
mtstico. El deseo de transformación se convierte en ansia, y la súplica en plegaria a 
una divinidad de la que depende la propia realización en la vida : 

"No me  neguéis essos divinos ojos 
que todoen vos m'an ya trasfigurado 
Uevándose consigo mis despojas" 4 8 .  

Las coincidencias con los místicos no proceden, sin embargo, al menos de 
forma sistemltica, de la lectura directa de éstos. Todo se debe, por el contrario, a 
que unos y otros han bebido en las fuentes del misticismo plat6nico-agiistiniano, de 
lo que es buena muestra, entre otros, León Hebreo, el cual habia escrito al princi- 
pio del tercero de sus Diálogos de amor que, siendo 

' l a  esencia del anima su propno acto, si se une para contemplar Ín- 
timamente un objeto, se transporta en él su esencia, y aquel es su 
propia sustancia, y n o  es más anima y esencia del que ama, sino 
sola especie actual de la persona amada" . 

Sirnbolo de esta unibn, y agente eficaz de la misma, es el beso. "Béseme con 
el beso de su boca", había pedido la Esposa de los Cantares (1,l). 

"Mas, ¿quién osara, Rey m í o  -comenta Santa Teresa- decir 
esta palabra si no fuera con vuestra licencia ?...; mas el alma que está 
abrasada de amor que la desatina, n o  quiere ninguno [sentido, o 
entendimiento], sino decir estas palabras ' l .  .. "Pues, Señor mío, 
n o  os pido otra cosa en esta vida, sino que m e  'beséis con beso de 
vuestra boca', y que sea de manera, que aunque y o  m e  quiera apar- 
tar de esta amistad y unibn, este siempre, Señor de vida, sujeta mi 
voluntad a no  salir de la vuestra" ' O .  

De todos es conocido el valor que los m la tónicos renacentistas daban al beso, 
en su doble condición de acto corporal y espiritual, gracias al cual es posible a los ena- 

(45) H. "Egl. venatoria", 120; ed. cit., pág. 448. 
(46) "Canciones de el alma que se goza de aver llegado al alto estado de la perfección, que es 

la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual"; v. 25 ;ed. cit., pág. 336. 
(47) Anotaciones, pág. 115. 
(48) H, el. 11, 61-63;ed. cit.,pág. 371. 
(49) Diálogos, págs. 161-162 ;ed. Reyes Cano, pág. 332. 
(50) Meditaciones sobre los Contares, [h. 15741, en Obras completas. ed. de E. de la Madre de 

Dios, t. 11, Madrid, BAC, MCMLIV, págs. 591 y 610. 



morados intercambiar, no sólo la palabra de amor, sino, sobre todo, el aliento de sus, 
bocas, que eiios consideraban como una emanación del alma -spiritus, 'soplo'-. Bien 
lo entendfan los tratadistas de espiritualidad de la epoca, que, por boca de fray Luis 
de León, lo explicaban así: 

"Porque parece tener [el h a ]  su asiento en el aiiento que Se 

coge por la boca, de aquí es el desear tanto y deleitarse los que se 
aman en juntar las bocas y mezclar los alientes, como guiados por 
esta imaginacion y deseo de restituirse en lo que les falta de su co- 
raz6n, o acabar de entregarlo del todo" l .  

Lo mismo afxmaba Castigiione en su conocida disertación sobre el beso, cuan- 
do hacía decir a Bembo que, gracias a este rito de amor, "cada cuerpo de entrambos 
[enamorados] queda con dos almas, y una sola compuesta de las dos rige casi dos 
cuerpos" 2. Fiel a estas ideas, Herrera combina el intercambio de espíritus que com- 
porta el beso con el de saetas de amor porducido por las miradas. Y así, en uno de los 
pasajes mas bellos de su "Égloga venatoria", el pastor Menalio (nombre que tal vez 
tenga aquí el significado simbólico de 'el que aguarda', 'el que espera con paciencia') 
dice a la pastora Clearista ('la más digna de alabanza'), recordando los tiempos en que 
cazaban juntos y se mostraban amor: 

" iAh, cuántas vezes en ire aqueste juego 
a tu cuello los hraqos rodeara, 
i en tus ojos mis ojos encendiendo, 
cuando más descuidada de mi fuego, 
a tu boca el espíritu hurtara, 
mi esphitu en el tuyo convirtiendo, 

dulcemente muriendo! 
Esto preciara más que ver el buelo 
del halcón, más que dar de un golpe muerte 
al javalímás fuerte, 
o alcanqar, par el ancho y largo suelo, 
junto a I'agua, herido i S& aliento, 
el ciervo qu'atra's dexa el presto viento" 3 .  

Aparte el posible simbolismo erótico del halcón y el ciervo -y, con su tras- 
fondo mitológico alusivo a Adonis y Venus, el del jabalí-, hay ya en estos versos una 
clara ahsión al amor como comunión que, '?lurtando el espíritu a la boca" de la ama- 
da, lo deposita en el pecho del amante, donde habita hecho objeto de contemplación. 

(5 1) Exposicibn del Cantar de los cantares, [h. 15611, en O b ~ a s  completas castellanas de fray 
Luis de León. ed. de F .  García, t. 1, Madrid, BAC, MCMLVII, pág. 78; u,n texto paralelo 
en Nombres de Cristo. ed. de C .  Cuevas, Madrid, Cátedra, 1 9 8 2 ~ ,  pág. 454. 

(52) El cortesano. ed. cit., pág. 386. Véase, a este respecto, R. Reyes Cano, Intr. a E2 cartesano, 
Madrid, EspasaCalpe, 1984', págs. 35-36. 

(53) w. 118-130;ed. cit., pág. 448. El subrayado es mío. 



De forma semejante, San Juan de la Cruz, comentando los versos del Cántico espiritual 
que hablan de '1 os ojos desea dos / que tengo en mis en írañas dibuxados", decía: 

" Hay [un] dibuxo de amor en el alma de el amante, y es se- 
gún la valuntad, en la qual de tal manera se dibuxa la figura del 
amado, y tan cojunta y vivamente se retrata en él quando ay unián 
de amar, que es verdad dezir que el Amado vive en el amante y el 
amante en el Amado. Y tal manera de semajanqa haze el amor en 
la transformacion de los amados, que se p u d e  dezir que cada uno 
es el otro y que entrambos son uno" 5 4 .  

En el "espíritu" del poeta está, pues, la "imagen" de la amada. Pero no se 
trata del "espíritu" del Herrera histórico y de la "imagen" de la Condesa de Gelves hi- 
perbolizada por la ausencia, como quiere la teoría autobiográfica, sino del "espíritu" 
de un enamorado platónico y de la "imagen" de Luz, mujer ideal, adornada de toda 
suerte de perfecciones, como trasunto que es de la Belleza arquetípica. No creo que 
pueda afirmarse, por tanto, como si se tratara de cosas contradictorias, que "donde 
San Juan de la Cruz puso la belleza eterna, Herrera ha puesto la fugaz de dofia leonor 
de M i l h  " 5 5 . Muy al contrario, es un principio divino el  que reside en el hondon del 
alma de ambos enamorados, con la diferencia de que, mientras para el santo es el 
Amado quien directamente tiene allí su aposento, el humanista platónico pone en su 
lugar una partícula de la idea eterna de Belleza, que, desde d i ,  ilumina su existencia. 
La amada es, pues, para Herrera el correlato "a lo humano" del Dios de los místicos. 
He aquí el motivo de la interiorización del objeto de su amor, que es para nuestro 
poeta '?a pura imagen qu len su alma crece", "alto y diuino sllnulacro / que en sus en- 
tr&as" forma el resplandor de Luz. "Y iieuo vuestra efigie en mis en trarias", cons- 
tata el enamorado heneriano con entusiasmo 5 6 .  Qua re intus, parece decirle, a su 
vez, la Belleza encarnada en Aglaya. 'Bdscame en ti'. De esa manera, la fdosofia er6- 
tica del seviilano coincide una vez más con la de los místicos al considerar la introspec- 
cion como el camino más directo hacia el ser amado. 

iOh, pues, aLna herrncsi'ssima entre todas las criaturas -exclamaba 
por entonces San Juan de la Cruz-, que tanto deseas saver el lugar 
donde está tu Amado para buscarle y unirte con él!, ya se te dize que 
ffi misma eres el aponsento donde él mora, y el retrete y escondrijo 
donde está escondido; que es cosa de grande contentamiento y ale- 
gría para ti ver que todo tu bien y esperanqa estd tan cerca de ti que 

(54) Cánrico, ed. cir., págs. 183-184. 

(55) E. Orozco, "Realjdad y espíritu", pág. 13. Ello sólo es cierto para el amante errado, que 
rompe la escala de amores, quedándose en la belleza fmita. En Henera existe -a ejemplo 
de Petrarca- este estadio de amor, pero sólo como aspecto parcial y cara negativa del aman- 
te bien orientado, que es el que asciende todos los peldaños de la escala platónica, como 
verenios luego. 

(56) Véanse esos textos ex1 PI, s. C i V ,  4; V71, 105-106; V72, 56; ed. c i t ,  págs. 615,295 y 298, 
respectivanien te. 



esté en ti ... GMate y aléqate en tu interior recogimiento con el, 
pues le tienes tan cerca" S '. 

Herrera poetiza con eficacia estas ideas cuando, al recrear el tópico del "amor 
m& fuerte que la muerte", se figura ver su propio pecho de cadáver como un osten- 
sorio donde seguirá brillando la luz de Luz, ya apagada la tenena existencia de su ena- 
morado: 

'?si, después qu'ausente fuere muerto, 
se buscare la causa de mi daño, 
muéstres'en claridad el pecho abierto. 

Q u  'en él, sin velo i sin error d 'en @o, 
escrito el nombre se verá, mi Estrella, 
vuestro, el fava que tuve, 1 día, el año. 

Veráse N tilar vuestra luz bela 
en d,  con la süave fuerca ardiente, 
y a quien la ve qu 'abrasa su centella. 

Que ya que vas dio el cielo al Occidente, 
sólo en el pecho mío pertenece 
tener lugar devido y ecelen te" S 

7. La escala platónica. 

"Que ya que vos dio el cielo...". En este origen divino de la belleza creada 
cobra plena coherencia la visi6n, tan renacentista y herreriana a la vez, de la escala 
de amor, expuesta por Plat6n en el Banquete (21 1 C, sobre todo), y luego, en shte- 
sis admirable, en el discurso de Micer Pietro Bembo que sirve de remate al Cortesano 
de Castiglione. Todas las bellezas, desde la más humilde a la más universal, forman una 
especie de escalera que desemboca en la Divinidad. "El verdadero amor -había escri- 
to Ficino (De arnore, VII, 15; ed. cit., pág. 225)- no es otra casa que un esfuerzo 
por volar a la belleza divma, provocado en nasotros por la visión de la belleza carpe 
ral". Por eso dijo con acierto L. Salembien que los poemas de Herrera "hacen del amor 
profano la f m a  primera del amor divino" '. En el rostro de Luz se revela la hermo- 
sura increada -"imrnenso ardor d'e terna h e r m m a  / en vuestra dulce faz se m'apa- 
rece" 6 0 - .  Se trata, sin duda, de una concepcion epifánica de la belleza celeste, que 
puede, por eso mismo, formularse, sin tinte alguno de blasfemia, con expresiones como 
las de "eterna angdica belleza", "eterna hermosura", o las que caen dentro del cam- 

(57) Cdntico espiritual, ed. cit., págs. 133-134. Para la relación de este tema con San Agustín, 
el Pseudo-Dionisio, Ricardo y Hugo de San Victor, etc., cfr. MM. Andrés, Los recogidos, 
ed. cit., pág. 779. 

(58) PI, el. X,  3 7 4 8  ;ed. cit.,phy 604. 
(59) "C;ongora", BHi, 31 (1929), pág 314. 
(60) PII, s. LXXXIII, 1-2 :ed. c i t ,  pág. 723. 



po semántica de la adoración. En realidad, la más acabada y perfecta defmición de 
Luz es la que la proclama 'la lumbre que a subir al cielo adiestra" 6 1 .  

He aquí, por otra parte, la raíz lógica de la dnica catástrofe que puede derivar 
del amor. Esta se produce, en efecto, cuando el enamorado, olvidando el carácter 
propedéutico y vicario de la belleza creada, se enreda en sus encantos sensoriales, ol- 
vidándose del itinerario ascendente. No es lo grave, como pensarlan cátaros y mani- 
queos, haberse contaminado con la materia, sino la intempcibn que ello comporta de 
la subida al monte de la Belleza, renunciando a conectar con la increada 6 2 .  Tarnpo- 
co ahora habla Herrera, lógicamente, basándose en experiencias personales, ni hacien- 
do testigo a su poesía de una angustiosa lucha interior. Nada tienen que ver sus rela- 
ciones con la Condesa de Gelves con unas afirmaciones que proceden a las claras 
de los principios platónicos, Es Luz, con su doble valencia de criatura poética, entre 
corpórea y espiritual, la que puede desnortar al enamorado. Pero no por culpa de ella, 
sino por la torpeza de quien convierte en fin la belleza creada y sensible. Por eso 
rechazamos la idea de algún crítico que cree ver en la dama herreriana nada menos 
que un principio demoníaco . Lejos de ser así, la belleza de Luz posee una virtud 
activa que ennoblece éticamente al enamorado, dándole un lugar propio en un uni- 
verso bien ordenado -cosmos-, al paso que lo aleja de las tinieblas, signo de caos y 
desconcierto. Las carencias del enamorado se llenan con la virtud que mana  de la 
fuente de hermosura, ya que todo amante, por el sólo hecho de amar un objeto bello, 
conecta con el manantial eterno de belleza. Nadie más consciente de la ascensión 
Ctica que provoca en su espíritu la amada -cuando se la ama como conviene- que el 
propio enamorado: 

"immenso ardor d'eterna hermosura 
en vuestra dulce faz se m'aparece, 
i en mis entrañas arde i siempre crece, 
con immortal incendio, virtud pum" 6 4 .  

( 6 1 )  V 7 1 ,  11;  ed. cit., pág. 2 9 2 .  Otros pascijes paralelos en H, el. 1, 4 4 4 5 ;  V 7 1 ,  138-143; H ,  s. 
XXXVIII, 12-14 :ed. cit., págs. 3 6 1 , 2 9 6  y 3 9 7 ,  respectivamente. 

( 6 2 )  Véase la explicación que da Petrarca de esta idea, por boca de San Agustin, en Secretum, 
111; Opera ofnnia, Basilea, 1554 ,  1, págs. 398 SS.; Herrera, por ni parte, la desarrolla al ex- 

plicar el soneto XXII de Garcilaso; Arlotaciories. paz. 170. Antes lo había hecho M. Ficmo 
en De omore, 11, 7 ,  y VII, 15 ;ed. cit., pázs. 4 0  y 225 .  

( 6 3 )  J .  C. Rodrl'guez, Teorrá e historia de la produccióti ideológica. I. Las pritneras literaturas 
btrrguesas, Madrid, Akal, 1974 ,  pág. 299 .  

( 6 4 )  PII, s. LXXXIII, 14 ; ed. cit., pág. 7 2 3 .  Sobre el "amor perfeccionador" en Herrera, vid., 
enne  otros, M. ivlenéndez Pelayo, Ideas estéticas, 11, pág. 27 (glosa ideas del diálogo 111 de 
León Hebreo); 0. hlacrí, Ferriarido de Herrera, [ 1 9 5 9 ] ,  Madrid, Gredos, 19722,  págs. 487- 
4 8 8 .  Para lar relaciones con la poesía trovadoresca, R. h'elli, op. cit., p35. 218 .  



8. De la angustia al éxíasis. 

Más que una simple criatura de carne, la amada es para el poeta una hipóstasis 
de luz, calor y música que le va purificando al contacto con su belleza " . Pero esa 
purificación se logra igualmente con la angustia que provoca en el amante el desprecio, 
olvido o ausencia por parte de la amada, lo que en cierto sentido comporta una 'ho- 
che oscura del alma", que le asemeja de nuevo al místico. Como le sucede a éste, esa 
angustia puede interrumpirse momentáneamente con la entrega fugaz del objeto de su 
amor -correlato "a lo humano" del Cxtasis carismáticc-, que actúa como prenda o 
anticipo de lo que será el mar de amor y belleza en que ha de navegar un día. "Como 
el ciervo huiste, / habiendome herido", había escrito San Juan de la Cruz. Y Santa 
Teresa: 

"Por largo que sea el espacio de estar el alma en esta suspensibn 
de todas las potencias, es hien keve; cuando estuviese media hora es 
muy mucho; y o  nunca, a mi parecer, estuve tanto; verdad es que se 
puede mal sentir lo que se esta, pues no se siente, mas digo que de 
una vez es muy pcco espacio" '' 

De manera semejante, el enamorado del cancionero de Herrera -siguiendo en 
este caso directamente pautas petrarquistas- registra una entrega momentánea de la 
amada, lo que le sirve de consuelo, prenda y aliento. Este es el sentido profundo de 
la escena del jardh, tantas veces evocada por Herrera, sobre todo en la conmovedora 
elegía 111 de H: 

"Breve sera la ven turosa istoria 
de mi favor, que breve es 1 'alegria 
que tiene algún lugar en mi memaria", '' 

advierte el poeta, para iuego revelamos, como lo hubiera hecho un místico tratando 
del más elevado carisma, las palabras de momentánea correspondencia de la amada: 

"Si en sufrir más me vences, yo  t'ecedo 
en pura fe i afe tos de terneza; 
vive d'oi más ya confiado i ledo'! 

(65) Sobre las connotaciones misticas de la metafísica de la luz, véase Ma J. Fernández Leborans, 
"L3 noche en fray Luir de ~ é Ó n .  De la denotación al símbolo", Proh, N (1973), págs. 37- 
74 ;de la misma, Campo semántica y connotación, Madrid, CWSA, 1977, págs. 145-176; V. 
Niceto Alcaide, La luz, símbolo y sisrenia visual, Madrid, Cátedra, 1978. También, O. 
Macri, Fernando de Herrera, págs. 484485. Por lo demás, el gran difusor de esots enfo- 
ques en el Humanismo renacentista fue M. Ficmo, que "al tomar partido por losluminosis- 
ras en contra de los proporcionaliFtas ... [se constituye en] el filósofo de la luz por excelen- 
cia"; R. de la Villa Ardura, Intr. al De amore, pág. XXM. 

(66) Libro de la vida, ed. cit., pág. 696. Para las características del éxtasis místico, semejante en 
diversos aspectos al que describen los "filóoafos" profanos, cfr. ib., págs. 695496. En 
cuanto a "La extasis amorosa" del platonismo, véase León Hebreo, op. cit., págs. 159-163. 

(67) W. 19-21; ed'. cit., pág. 387. Véase, sobre esto, la Intr. a nuestra edición, pág 25. 



Enseguida vienen las expresiones de transporte y felicidad propias del ixtasis. 

"No sé si oi ,9 fui de su kkleaa 
arrebatado, si perdí el sentido; 
sé qu 'alli se per dio mi fortaleza ", 

para terminar con la apelación al pudoroso secreto: 

' Z o  demás qu 'en tre n as passó, no es dino 

Noche, d 'oír el austro presniroso, 
ni el viento de tus lechos m& vezmo" 

típicas tambien del enamorado místico. Recuérdese, por ejemplo, el comentario de 
San Juan de la Cruz a la estrofa 23 del Cántico espiritual (redacción A), cuando dice 

que 
"tan altas y tan sabrasas son las cosas que por ella [el almaJ1 

passan en este recogimiento de el matrimonio con su Amado, que 
ella no lo sabe decir, ni aun querrfa decirlo, porque son de aquellas 
que dixo Isaías: Secretum meurn mihi, secreturn rneurn rnihi ( X X W ,  
16). Y assi' ella a solas se lo pasee, y a sdas se lo entiende, y a solas 
se lo goza, y gusta de que sea a solas" '. 

Aquí adquieren sentido las plegarias del enamorado, tan cercanas a las del 
místico, esas oraciones impostadas de "ojaUs", de " jsi ... !" de ayes, de " jcuántos ... !", 
o de anhelantes subjuntivos de. optación. ";Oh christaiina fuente" -había dicho 
San  Juan de la Cruz-; 1 si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / 
los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibuxados! "; ";ay!, ¿quien podrá 
saname?. /acaba de entregarte ya de vero"; ' y  véante mis ojas"; "jah mi Dios, 

'¿quaiido será / quando yo diga de vero / vivo ya porque no muero?" 'O .  Parecidas 
son las f6rmulas a que recurre el místico "a lo humano" que, penetrado de platonismo, 
canta en los versos de Herrera: 

" ;Quien me daría, Amor, qu 'el bien que veo 
gozasse solo, i libre de recelo, 
en aquella verdad con que lo creo!" 

. . .  
" j Oh, fuera y o el Olimpo, que con bu el o 

d'e terna luz girando resplandece!" ' l .  

Así podría transformarse en cielo estrellado, para ver con mil ojos -las estre- 
llas- la belleza inmarcesible de la amada: 

(68) Los pasajes principales están en los w. 31-39,40-43 y 67-69; ed. cit., pág. 25. 

(69) Vida y obras compleras, ed. L. Ruano, Madrid, BAC, AfCMLXXIII, pág. 868 o. 

(70) Cónzico espiritual (versión B ) ,  w. 60-65, 30-31,52-54, y "Coplas de el ahna que pena por 
ver a Dios", w. 57-59, respectivamente; ed. cit., págs. 123, 122 y 342. 

(71) H, el. 11, 4 3 4 5  ;PI, s. IV, 1-2 ;ed. cit., págs. 370 y 503. 



'Y en su candor clarísimo encendido, 
balviera todo en lama, como aspira 
en fuego cuanto aciende al alta etra"72. 

Como para el m~stico, su perfección llegará cuando ame, no ya la belleza par- 
ticular, ni siquiera la universal, sino al Amor y la Beileza mismos, concentrando en s í  
tqdo el caudal de amor que posee el universo: 

lWo m'espan to qu 'esté mi Estreiia agena 
d'amor, pues 4 el amor todo ocupado, 
i dé1 solo mi ánima esta iiena; 

qu'en 41 todo se d toda trasformado, 
i assí amo solo, i ella sola amada 
es, no  amando un amar tan estremado" ' 3 .  

Nada puede extrañamos, pues, que, como los platónicos y los místicos de su 
escuela, el poeta constituya al amor en vértice de su tabla de valores y ocupación ex- 
clusiva de sus días. "Ya no guardo ganado, / ni ya tengo otro officio, / que ya s d o  
en amar es mi exercicio", declaraba San Juan de la Cruz 7 4 .  También el enamorado 
herreriano pone el amor en la cúspide de su axiologíá, despreciando cuanto le es 
ajeno: 

"No el cetro d'el romano invidio i griego, 
porqu ' imperio mayor tiene consip 
quien ama so berana hermosura" . 

9. Final. 

A la vista de cuanto llevamos dicho, podríamos concluir que el platonismo 
amoroso es una forma sutil de egoísmo metafísico, en cuanto que el amante, entre- 
gándose al amor, se busca en ultima instancia a sí mismo, apostando por su salvación 
óntica y afectiva por el camino de la entrega. "Quien quisiere poner a salvo su vida 
la perderá, mas quien perdiere su vida ..., la salvará", había dicho el Ungido (Lc, VIII, 
3 9 ,  dando una norma de conducta al ansioso de salvacibn personal. Hay que entre- 
garse al amor y a la belleza -vierte "a lo humano" el enamorado platónico-petrar- 
quista del cancionero de Herrera-, para que ellas nos saiven de la perdicion en lo 
banal. En esos valores está la guía que conduce a la inmortalidad por las ásperas cues- 
tas de la montaña de Virteiia. Ese monte, como los cerros de Gelves, tiene dos cimas 
-su Balcón y su Pintado-. Una es empinada e inaccesible, hasta perderse tras las 
nubes; otra, más cercana y senciila, también participa en algo de las dificultades de 
aquella. La primera es la meta de los místicos "a lo divino", residencia natural de Bue- 

(72) PI, s. N, 9-11; ed. cit, pág. 503. 
(73) PI, el. 1111,229-234;d. cit, págs. 407-408. 
(74) Cbntico espiritual (versión B), w. 138-140; d .  cit., pág 126. 
(75) PII, s. XLVII, 12-14; ed. cit., pág. 685. 
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naventura, Lulio, Teresa de Jesús o Juan de la Cruz; la segunda, la de los amantes 
"a lo humano", pero que, siéndole, ''no son de los enamarados viciosos, sino de los 
platánicas continentes" (Quijote, 11, 32). Unos y otros muestran un cierto número 
de actitudes y rasgos comunes, pues, en buena parte, sus teorías y expresiones se 
inspiran en las mismas fuentes. Su gran diferencia radica en la relación con el obje- 
to de su amor -la Suma Belleza, directamente contemplada, para los primeros; la 
niisrna Belleza, pero mediatamente contemplada en la mujer amada, los segundos-. 
En ultima instancia, unos y otros dan testimonio de la necesidad que siente el ser 
humano de trascender sus fronteras terrenas para, sobrepujándose a sí mismo, ile- 
gar a una cima de noble inmortalidad. 
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porque a veces lo que es contra lo justo 
por la misma razón deleita el gusto. 

Lope de Vega: Arte nuevo 

Este articulo trata de descnlir una serie de particulariáades lingüisticas, defi- 
nitorias del estilo de una época, de un autor y de una obra. El movimiento estético 
en el que se ubica la obra es el barroco; el autor elegido es Gonzalo de CCspedes y Me- 
neses ' y la obra : Historias peregrinas y ejemplares. 

Este trabajo forma parte de otro más amplio en el que se lleva a cabo el análi- 
sis de la morfología, la sintaxis y el estilo ; comprende únicamente la morfosintaxis. 

Sobre la obra elegida existe un estudio de J.L. Mayordomo Dolz, de 1959 que 
permanece inédito, y que a pesar de los intentos, ha sido imposible consultarlo.Pero, 

(1) Según ALAN FRANCIS, Picaresca. decadencm. historia, Madrid, Gredos, 1978, pp. 136- 
141, Don Gonzalo de Céspedes y Meneses nació en Madrid o en Talavera de la Reina, 
murió en 1638. Se descubre en él una doble faceta de historiador y novelista, fue f j  
muy marginal de la picaresca; polemista además de poe ta... Céspedes es buen ejemplo 
del escritor rendido, voluntariamente o no, a la cotización en el mercado iiterario. Supo 
aamilar la esencia del barroco y plasmarla en su obra. 

( 2 )  Cfr.: W E S  RENE FONQUERNE, Edición, introducción y notas a las HistoMs peregri- 
nas y ejemplares, Madrid, Castalia, 1980, p. 12, aduce que las H.p.e. (abreviatura que em- 
plearemos para hacer referencia a la obra) son de 1623. Lasdefine como seisnovelas cor- 
tas de carácter histórico con una aventura amorosa. inicia cada una con un capítulo, elo- 
gio de la ciudad en la que sitúa la acción: Zaragoza, Sevilla, Córdoba, Toledo, Lisboa y 
Madrid ; rebosa de datos y de erudición. Deja entrever al historiador que se afana en ci- 
tar fuentes y reunir datos. Este aspecto descriptivo e histórico es absolutamente indepen- 
diente del desarrollo argumenta1 de cada relato. Abundan los elementos de ficción pro- 
pios del género. intenta situar la acción en un ambiente histórico y real, avakdo por &- 
tos concretos: típicas aventuras amorosas (Cfr.: PEDRAZA, F.B. y RODRIGUEZ, M., 
hfartual de literatum española, vol. 111, Tafaiia (Navarra), Ediciones Cénlit, 1980, pp. 265- 
269), conflictos de celos y ausencias y el análisis introspectivo de los personajes. Interca- 
la episodios trágicos que describen sangrientas venganzas -novela cortesana-, son obras 
vitabtas que exaltan el disfrute de todos los placeres. Se combinan de tal manera el h o m r  
y ia belleza que mantiene atento el interés del lector, que junto a delicadas y sugestivas 
escenas eróticas y brillantes fiestas, descripciones macabras en las que el autor parece 
deleitarse. La presencia de las fuerzas del destino y de la muerte domina toda la obra, po- 
niendo un trágico contrapunto al goce del amor. Desliza en ni páginas comentarios éti- 
cos y critica de costumbres. Es hábil narrador, imaginativo y variado, cuyo único defecto 
seria un exceso de artificio y cierto afán cultista. La obra de Céspedes, (Cfr.: EDWIN B. 
PLACE, Manual elemenul de  noveIística españoh, Madrid, s.e. 1926, p. 66) señala el ca- 
rácter de "best-seiier" de la obra de Céspedes y Meneses. 



afortunadamente, la labor realizada por Yves René Fonqueme recoge, en parte, el 
anterior; ésta es la edición manejada. 

La bibliografía sobre el autor y la obra es escasa, aun incluyendo referencias 
generales, son más bien estudios de conjunto que versan sobre aspectos literarios de 

(3) La edición manejada es: CESPEDES Y MENESES, Gonzalo de., Historias peregrinas y 
ejemplares, edición a cargo de YVES RENE FONQUERNE, Madrid, Clásicos Castalia, 
no 23,196g1, 19802. 

(4) Contiene estudios sobre el autor ), la obra, obras generales y artículos: 

ALBORG, J.L., Historia de la iiteratum española, vol. 1, Madrid, Gredos, 19752, p. 346 
y SS. 

AMEZUA, AGUSTIN GONZALEZ DE, Fommción y elenlentos de la novela cortesana, 
Discurso de ingreso en la Real Academia Española, Madrid, 1929. 
CARILLA, E., "La lengua del "Persiles", Revista de Filologia Española, LIII, 1970, 
pp. 1-25. 
CASTRO, A., "Actitudes frente al paisaje" en San& Teresa y otros enayos, Santander, 
Aldus, 1929, pp. 265-278. 
CQSSIO, J.Ma.,No&s y estudios de crítica literaria. Siglo XVII. Madrid, 1939,pp. 225 y SS. 

COTARELO Y MORI, E., Colección selecta de antiguas novelas españolas, (incluye las 
Historias peregrinas y qemplnres y un prólogo), Madrid, 1906. 
DIAZ PLAJA, G., Historia geneml de las litemtums hispánicas, vol. 111, "Apogeo y dein- 
tegración de la novela picaresca", p. XXI. Barcelona, Editorial Barna, S.A., 1953. 
DIEZ BORQUE, J.M., Historia de la literatuh. vol. iI, Madrid, Biblioteca universitaria 
Guadiana, 1975, p. 159. 
FRANCIS, A., Picaresca, decadencia, historia. Aproximación a una realidad histórico-li- 
teraniz, Madrid, Gredos, 1978, pp. 136-141. 
GIL1 GAYA, S., Historia general de las literaturas hisp'nicas, "Apogeo y desintegración de 
la novela picaresca", pp. 1-LXXX, publ. bajo la dirección de G. Diaz-Plaja, Barcelona, 1953, 
vol. DI. 
HATZFELD, H., Estudios sobre el barroco, Madrid, Gredos, 1964, pp. 123 y SS. 

JONES, R.O., Historia de la literatura española: siglo de oro: prosa y poesh, vol. 2. Bar- 
celona, Ariel, 19794, p. 276. 
JOVER, J.M., 1635. Historia de una polémica y semblnnza de una generación. Madrid, 
C.S.I.C., Lnstituto Jerónimo Zurita, 1949. 
LAZARO CARRETER. F., Las ideas lingüisticas en España durante el siglo XVIII. Ma- 
drid, Anejo X L W I  de la Revista de Filología Española, 1949. 
LAZARO CARRETER, F., "Sobre la dificultad conceptista" en Estilo barroco y persona- 
üdad creadora. Madrid, h a y a ,  1966. 
MAYORDOMO DOLZ, J.L., La obra literaria de Gonzalo de Céspedes y Meneses. (Tesis 
de doctorado, inédita), Madrid, 1959. 
MAYORDOMO DOLZ, J.L., "Vida y obra de Gonzalo de Céspedes y Meneses" (resumen 
de tesis doctoral), en Revista de la Universidad de Madrid, IX, Madrid, 1960, pp. 91 0-91 1. 
MENENDEZ PIDAL, R., "Oscuridad, dificultad entre culteranos y conceptistas", en a s -  
tilla, & tradición, el idioma. Buenos Aires, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 
no 501,1945, pp. 219-232. 
MENENDEZ PIDAL, R., "El lenguaje de Lope de Vega" en El P. Lis casas y Vitoria. Ma- 
drid, Espasa Calpe, col. Austral, no 1.286, 1958, pp. 99-121. 
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toda la obra en general. No conocemos la existencia de ningún estiidPo monográfico 
sobre el tema de "la lengua" de este autor ni de esta obra en particular. 

El material de estudio, S es decir, los fenómenos lingiiisticos recogidos a lo 
largo de estas seis novelas cortas son muy abundantes y es necesario seleccionar; una 
vez sistematizados, elegimos unos ejemplos signif~cativos, que dan pie para poner en 
relevancia el o los fenómenos de que se trate. Procedemos analíticamente;el material 
se distriiuye y clasifica, y de ahí se extraen los conceptos teóricos que defmen el es- 
tilo y la personalidad el autor. Lo que se exppne es una mínima parte del trabajo rea- 
lizado. El procedimiento seguido es el tradicional, pasar revista a las "partes de la ora- 
ción"; a cada una se le dedica una parte, y así al tratar del sustantivo se agiutinan to- 
dos los aspectos con é l  relacionados: gémro, número, concordancia así como también 
procesos de dinamkación gramatical: sustantivación, adjetivación o adverbialización ; 
a estos se dedica el primer apartado. 

Le subtitulamos morfología y estilo ya que ambos son casi inseparables; en 
parte, el uno depende de la otra; el estilo es difícii de definir, en cambio los acciden- 
tes gramaticales son fáciles de detectar y al mismo tiempo configumn el estilo. 

Cuando algún tecnicismo (silepsis, enálage, hipóstasis), es susceptiile de más 
de una interpretación, y el término puede resultar polivalente, para evitar arnbigüe- 
dades, se incorpora en el texto la acepción concreta que se toma com punto de par- 
tida junto con los ejemplos aducidos. 

1. MORFOLOGPA Y ESTILO 

1 .O. Oficios gramaticales 

Considerar la palabra en sí misma es el cometido de la morfología; también 

OSMA, J.M., "Sobre un caso de amores de Píndaro". Kupania, California, W, 6 diciem- 
bre 1924, pp. 368-376. 
PFDRAZA, F.B. y RODRIGUEZ, M., Manual de ütemtum espnñoh. VOL m, Tafalla, 
(Navarra), Cénlit, 1980, pp. 265-269. 
PLACE, E.B., "Una nota sobre las fuentes espaiíolas de "Les Nouvelles de Nicolas Lance- 
lot" ", en Revista de Fdologie Española, Xm, 1926, pp. 6566. 
ROSENBLAT, A., "La l e n , ~  de Cervantes" en el volumen "Cervantes': Universidad cen- 
tral de Venezuela, Caracas, 1949; refundido y ampliado en La lengua del QuGote, Madrid, 
Gredos, E.  y E. no. 15 8,197 1. 
Si?.ION DIAZ, J., "Una carta de pésame de Céspedes y Meneses", en Aportación documen- 
tal para la erudición española, 3 q a  serie, suplemento no 2 de Revisa Bibliogafi y Do- 
cumental, t. 2, no V, julio-setiembre Madrid, C.S.I.C. 1948. 
VALBUENA PRAT, A, Historia de la litemtum española, tomo U, Barcelona,ed.Gusta- 
vo Gili, 19688, pp. 186-188. 
VEGA, LOPE DE, Arte nuevo, ed. de Morel-Fatio, Bull. Hisp. 1901, y Madrid, Espasa 
Calpe, col. Austral, no 842, v. 376. 
\\ILLARD, F. KING, Prosa novelística y academias litermios en el siglo XV71, Anejo X 
Boletín Real Academia, Madrid, 1963, pp. 215-216. 

(5) A cada ejemplo le sigue un número que corresponde a la página se,& la edición citada. 



se puede considerar su valor estilistico en relación con su oficio gramatical, estable- 
ciendo puntos de enlace entre algunas cuestiones estilisticas, primero con la morfo- 
logía y luego con la sintaxis. El autor de una obra literaria, con fines estilísticos, o 
con la intención de dar más realce a la expresión, aprovecha los términos más allá 
de los límites del oficio asignado por la gramática. 

1 .l. Alteración de oficio y función 

1.1.1 Sustantivación. Este tipo de alteración suele estar impulsado por el afán de 
individualidad : 

1.1.1 .O Sustantivaci6n del infuiitivo: A) infinitivo simple: el venir 15; el ver 154; los 
pareceres 237. B) infimitivo +pronombre endítico: el hablarle 397; el ejecutarle 397. 
C) articulo determinado + negación + uifinitivo: el no quedar 225; el no comer 296. 
D) De + el + infinitivo: del verse 303; del entenderla 292. E) artículo indetermina- 
do + infinitivo +complemento : un volver de ojos 37 1 . 
1.1.1.1 Del adjetivo : A) el curioso 166; sus contrarios 238. B) lo + adjetivo neutro: 
lo ancho 321 ; / o  firme 269. 

1.1.1 2 Del participio : A) de presente : el despidiente 94; el consiguiente 360. B )  de 
pasado: su ida 257 ;la vuelta 260. 

1.1.1.3 De palabra compuesta: preposición + sustantivo: los b-ascorrales 326; las sin- 
razones 3 32. 

1.1.1.4 Del adverbio: elsí392;elentretanto 291. 

1.1.2 Adjetivación de sustantivos: les era fuerza el divertirse 387; vestía un hábito 
francisco 2 1 4. 

1.1.3 Transposición de adjetivoladverbio, endiage. Sarnuel Giii Gaya observa que los 
adverbios coinciden con los adjetivos en ser palabras calificadoras o determinativas. 
Además, el ímpetu de la expresión o la personalidad del hablante hacen que muchas 
veces los adjetivos se adverbialicen en la intención y viceversa, los adverbios se adje- 
tiven; la transición entre ambas funciones se observa más próxima con los verbos de 
estado e intransitivos: 

1.1.3 .O. Adjetivo en lugar de adverbio: alegre obedeciendo 122; andar necios 375; 
no despide su flecha el arco indiono tan veloz y presta 358; abrió fácil puerta 227; 
dos solas fueron las que ... 146. 

1.1 -3.1. Adverbio por adjetivo: consecutivamente al suyo, dormían en diferentes 
aposentos 304. 

1.1.3.2 Variantes estilísticas en el empleo del adjetivo: 

1.1.3.2 .O Formación de un superlativo sobre un participio de presente: vigilantísi- 
ma 39 1.  

(6) GIL1 GAYA, S., Curso superior de sintaxis españoia, Barcelona, Bibliogaf, 1970, p. 196. 
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1.1.3.2.1 Sobre un adverbio de cantidad: bastantísirno 115. 

1.1.3.3. Variantes en el uso del adverbio : 

1.1.3.3.0 Adverbio en -MENTE sobre un adverbio de cantidad, o un comparativo: 
bastamente 288 ; mayormente 340. 

1.1.3.3 .l. Sobre un adverbio en -E: infamemente 400. 

1.1.4 Giro adverbial de intención acumulativa: muy mucho 187 

1.1 5 Giros especiales con TAN y MUY: 

1.1 5 .O Con TAN: tan sin esfuerzo 187 ; tan a su honra 194; tan sin pensar 238. 

1.1 5.1 Con MUY : muy sin él 25 6; por muy su confidente 100. 

1.2. El sustantivo 

1.2.1. Nombres propios. Carecen de artículo los nombres de persona, de ciudades, 
aldeas, países e islas. Pero hay excepciones. En las H.p.e. se encuentran algunos nom- 
bres geográficos precedidos de artículo: Lo Alemania 333; la Europa 154;la Imlia 333; 
la Hungría 335 ;la Escandinavia 335 ; el Andalucía 11 6. 

1.2.2 El género ' . En general, los masculinos y femeninos iatinos conseman su género 
en castellano; pero hay también algunas excepciones: 

1 2  2.0 Los sustantivos: color y puente, en latín masculinos, en el texto femeninos: 
lacolor 311;la Puente 171;laPuente Vieja262;laPuenteSepviana262. 

1.2.2.1 Los neutros griegos terminados en -A se canvierten en femeninos: la enig- 
ma 310; la fantasma 389. 

1.2 2.2 Sustantivos que tienen género distinto del actual; podrían considerarse rustí- 
cismos mrencio~iados: A) un dote 393; el dote 354. B) "resto" se considera, actuai- 
mente, femenino cuando es operación aritmética, "la resta"; en los demás casos, mas- 
culino, en cambio, en el texto: la resta de la noche 329; la resta de Espaiia 204. C) "or- 
den", lat. masculino, ofrece cambio de género: prosiguiendo la orden 368. D) "do- 
blez", actualmente femenino, en el texto: el doblez 249. E )  Femeninos actualmente, 
en el texto masculinos: el contraseña 249 ; cuántos protestos 193; su llamado 320. 
F )  "escasez", más usual sin desinencia, aparece terminado en -A: eswseza 354. G)  Co- 
mo rasgo arcaizante mantienen la F-: fidolgo 275. 

1.2.3 EI número 

1.2.3 .O Singular colectivo: TANTA + sustantivo incontable, abstracto: tanta calami- 
dod. 120; tanta necedad 122; tanta autoridad 279. 

(7) H A N S S E N ,  F . ,  Gramrifira histórica de la kmW c@tellrmo; Byenos Aires, El Ateneo, 1945, 
p. 175 y ALVAR, bi. Y POTTIER, B., Morfologh históricn del español. Madrid, Credos, 
1983, pp. 39-56. 



1.2.3.1 Pluraiia tantum, forman un grupo especial "tiempos" y "pechos" que por 
influencia del nominativo de los neutros latinos TEMPUS, PECTüS, erróneamente se 
tomarían por plural: si bien en tantos tiempos 158; ha muchos tiempos 120; tomaron 

tan a pechos 292. 

1.23.2 El plural del compuesto. Adjetivo + sustantivo adopta la solución de formar 
el plural de cada uno de los términos: gentileshombres 148. 

1.2.3.3 Plural de sustan tivos en frases adverbiales: de veras 396; a ciegas y por conjetu- 

ras 135 ; apenas 250; en términos ... 250. 

1.2.3.4 Plural por singular: entregó sus espíritus a un piélago 370. 

1.3 El artículo y el sustantivo 1 I 
1.3.0 El colectivo: "hombre" sin artículo puede emplearse como colectivo, en lugar 
de "alguien", o en frases de sentido negativo "nadie": que pudiera suceder a hom- 
bre 389; para escribir a hombre humano 194; sin que le saliera hombre 400;no pudo 
hombre humano llegar a estado semejante 787. Hay otros sustantivos que también 
aluden al colectivo: ni mujer procuró resistir 240; no quedó dama en balcón 370; 
sujeto humano no podía 242; esperaba caballo 358. 

1.3.1 Usos dei articulo definido con el siistantivo. El sustantivo puede usarse absolu- 
ta, distributiva y genéricamente. El artículo corresponde propiamente sólo al sustan- 
tivo absoluto y distributivo. El sustantivo genérico ya vimos que no lleva artículo; 
pero puede, en algunas ocasiones, lievarlo: Suelen la Providencia y el corazón huma- 
no... 69; más que el hombre, encierra en sícualquier mujer. .. 72. 

1.3.1 .O Absoluto: la muerte de su hermano 331 ;el disgusto continuo 240. 

1.3.1.1 Distributivo: el camino, la ciudad, la escuadra, el virrey 324. Amado Alonso 
ha señalado con justeza el efecto estilístico de ciertas omisiones del artículo a través 
de las cuales, además de los objetos reales, se menciona la idea categorial que de ellos 
se tiene, referida a un sistema de categorías y valoraciones; h d a  que: "...la ausencia 
del artículo corresponde al carácter puramente cualitativo con que el objeto es nom- 
brado; denuncia una referencia al "quid" o esencia del objeto, no definibndola sino só- 
lo aludiendo al tramo que esa clase de objetos ocupa en la escala categorial con que 
nuestro intelecto y nuestra afectividad interesada ordenan a su manera el mundo ex- 
temo" ' ': faltan a semejantes accidentes envidias y emulaciones 360; sin intervención 
de justicia 119. La presencia del artículo, su reiteración, apunta hacia la existencia 
de los objetos; su omisión, a la esencia. El primer caso denuncia un proceso de mayor 
intelectualización; el segundo, de predominio emotivo-volitivo. 

(8) HANSSEN, F., op. cit., p. 173. 

(9) HANSSEN, F., op. cit., p. 204 y QUILIS, A., Lengua españokr. Valladolid, ed. Iniciación 
universitaria, 19723, p. 75 y SS. 

(10) ALONSO, A., Estudios lingíiisticos (temas espaiioles), hladrid, 1961 7, pp. 115-160. 
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1.3.1.2 Cuando se combinan dos sustantivos o más, el artículo se pone imavez si for- 
man una unidad: el trabajo, traza y cautela 155; la prisión, heridas y afrenta 331; la 
convalecencia y salud 105 ; las ansias y congojas 144. En cambio, se repite si no suce- 
de esto: el crédito y la piedad 155 ; lo ncxhe y la mujer 157. 

1.3.2 Series de sustantivos ' ' . 
Samuel Femández Ramírez ha mostrado que en las series el artículo puede estar ausen- 
te de cada miembro: en cuanto a bandas y favores, satisfacciones y enojos,.,, obras o 
palabras 374; en ventana, plaza n i  tablado 173; sepulcro, ataud ni bóveda 133. El ar- 
tículo o la ausencia de actualización constituyen muchas veces factor oposicionai- 
distintivo, pero en ocasiones, no; se trata entonces de un elemento inherente o de va- 
lor estilística: supo el virrey, las justicias y ciudad su oparecimiento 332; tomadas las 
puertas, los pasos, los caminos 133. Toda la investigación de Rafael Lapesa " desem- 
boca en un dato resumen: "El castellano antiguo permitía mayor uso del sustantivo 
sin actualizador. Desde el siglo XVII, o antes, el artículo predomina con el nombre 
sujeto, imponiéndose la oposición entre virtual o esencial y actual o existente". 

1.3.3 Régimen de uso; datos formales: "EL" recubre asimismo el contenido "artículo 
determinado, femenino singular", empleo que actualmente aparece limitado a los ca- 
sos en que el sustantivo empieza por "a" acentuada. ' Para Céspedes no regía esta 
norma; sino que "EL" precede tarnbidn a sustantivos que empiezan por vocai átona: 
el audiencia 161; el ausencia 94; el afrenta 229; el artillería 254; el ocasión 290; el 
amistad 283; el armada 285; el espada 389; el alegría 180; el Alemania 335; el aven- 
tura 366; el A lameda 1 17; el Andalucía 134. J. Alcina ' aduce el dato de que en el 
siglo XVI se utilizaba ya "el" ante "a" tónica, mientras que Nebrija lo presaibía 
ante nombres femeninos comenzados por "a". En casteliano actual, ante "a" acentua- 
da escribimos "el". Por otra parte, deben notarse, además de las contracciones de pre- 
posición +artículo : "al" y "del", "de" +pronombre: "dél". 

1.3.4 Eiipsis del artículo. En sintagmas preposicionales: ni la vieron en puerta n i  en 
ven tuna 190; no todos eran para ocasión 323; alegrarle con capa y gorra 357 ; les li- 
braron de muerte 375 ; ante todas cosas 374; una sala de estrado 304;'con decir en for- 
ma siguiente 127; estará a todos vientos 19 1. 

1.3.5 Usos del artículo indefinido. Excepcionalmente se emplea-"unos", significa, a 
veces, "algunos", y es pronombre indefinido: unos paredones antiguos 65; unos dr- 

(1 1) ABAD NEBOT, F., El articulo, Madrid, ediciones Aravaca, 1977, p. 49 y FERNANDEZ 
RkMLREZ, S., Gramática Españolo, Madrid, 1951, pp. 316-317. 

(12) LAPESA, R., "Dos estudios sobre la actualización del sustantivo en español", Madrid, 
1975, pp. 29-31. 

(13) FERNANDEZ RAMIREZ, S., Gmm esp. ed. cit., p. 270. 

(1 4) ALCiNA, J., y BLECUA, JM., Gromitica españokr, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 558-559. 



boles 65. Puede ser distributivo: oyó al uno que decía 65 ; ~legre el uno y satisfecho 
el 0t.o 239. Puede tener valor numeral: un año se /e pasó 187. 

1.35 .O Elipsis del indefuiido: se ha permitido que en acto tan honroso 278; porque 
ni tengo criado de quien fiarme, n i  aun mujer 365; Ella es buen testigo de lo mucho 
que debkis 3 65. 

1.3.5.1 Colocación del artículo indefinido en la frase; a veces, es hiperbática en rela- 
ción al sustantivo: un muy amargo llanto 127. En determinados sintagrnas va prece- 
dido del artículo definido: e/ uno de ellos respondió 278; el un criodo 402. 

1.4 El adjetivo 

1.4.0 Es uno de los elementos individualizadores del estilo. En su estudio se pueden 
abordar distintos puntos, desde cuestiones formales hasta su estilística. 

1.4.1 Cuestiones formales. 

1.4.1.0 La apócope. En los siglos XII y XIII, "GRANDE" l S  pierde la vocal final re- 
sultando "grand" o "gran"; en el siglo X N  se generaliza la tendencia a mantener la 
-E fmal; en'el XV prevalecen las formas con -E, olvidándose la apócope, escapándose 
tan sólo algunas formas de "gran". A partir de a .  se usa "gran" en enclisis, y "gran- 
de" en proclisis; pero CCspedes prefiere "grande" en proclisis grande sujeto 203; 
grande alboroto 198 ; ' gran rato 399 ; gran trabajo 400. En posición enclítica, regu- 
larmente emplea "grande": silencio grande 204. "BUENO" también pierde la vocal 
en proclisis, y en este caso, Céspedes se ajusta a la normativa: en buen hora 396. 
Los numerales "PRIMERO" y "TERCERO" ' ' proclíticos pierden la -O final, en 
cambio, en las H. p. e. la mantienen: el tercero día 189;primero 'amante 14l;prime- 
ro empleo 302. 

1.42 Estiiística del adjetivo. 

1.4.2.0 Pareks de sinónimos. Hay una serie de adjetivos sinónimos que con el paso del 
tiempo van alternando, es decir, una determinada época prefiere una de las dos formas 
y desestima la otra: CIERTO/SEGURO: siendo cierto el peligro 335 ; estad muy cier- 
tos que... 382; pudo seguro aventurarse 336; es cosa bien cierto 206; todo la ciudod. .. 
cierta de que hubiese indigno y afrentosamente sido irritado ... 134; cierta de vuestra 
animosa resolución 234. lX OTRO/DISTINTO: venía ya tan curtido del sol y tan 
otro que. .. 336. FUERTE/PRECISO: en la época clásica, "fuerte" unido a un concep- 
to temporal se usaba como sinónimo de "instante preciso": fue en tan fuerte punto 

(15) MENENDEZ PIDAL, R., Manual de  gramática históriaa españolo, Madrid, Espasa Calpe, 
196813, p. 170. 

(1 6) Se encueníxan 37 casos de "grande" frente a 4 "gran". 

(17) XIENENDEZ PIDAL, R., Ibid., p. 81. 

(18) En 6 ocasiones usa "cierta" y sólo una vez usa "segura". 
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que salió 26 1. Los participios-adjetivos. QUISTO/QCFRIDO: bien quisto 291 ; JUN- 
TA/REUNIDA: Y así, hecha su elección, y junta buena parte de gente 170. 

1.4.2.1 Gradación; en la formación del. superlativo muestra tendencia a las solucio- 
nes cultas: certísimo 13 1 ; ternísimo 90,3  12 y 302; frígdisima 395. 

1 -4.2.2 Colocaci6n, distribuci6n. La uniformidad hasta llegar a la monotonía y el ama- 
neramiento se consigue con la reiteración mecánica de palabras o sintagmas, fragmen- 
tos de frase, esto produce un ritmo monótono, por ejemplo, la colocación casi mecá- 
nica del adjetivo precediendo al sustantivo; ' estilisticamente, si el adjetivo antecede 
contiene un valor evocador y afectivo mientras que si le sigue prevalece el carácter de- 
fmitorio y tCcnico. Dice Hanssen: '' " ... el adjetivo pospuesto determina o distingue 
intelectualmente ; el antepuesto atribuye al sustantivo una cualidad dándole valor sub- 
j etivo : ' A) tlfngido fraile 68 ; valiente aragonés 68 ; ásperos medios 68; B) manto re- 

vuelto 69 ; corazón humano 69. 

1.4.2.3 El epíteto; es un tema conflictivo de la estilística sobre el que no se ha llega- 
do a un acuerdo. CoU y Vehí ' en su "Retórica" entiende que el epíteto puede su- 
primirse y la idea sustancial no varía; en cambio, el adjetivo no puede quitarse sin al- 
terar el sentido. El adjetivo, en realidad, oficia como dique de contención frente al 
sustantivo, limita su extensi61-1, cualitativa o determinativamente. El epíteto ha perdido 
esa posibilidad limitativa. 

1.4.2.3 .O Epíteto constante: triste pena 396; anciana abuela 409; duras piedras 268 ; 
mansa corderilla 236; ciego amor 21 3; acero duro 294. 

1.42.3.1 Epítetos tópicos: cristalino Júcar 409 ; belleza peregrina 231 ; tierna da- 
ma 232; ojos castos 21 5 ; pecho virtuoso 215 ; hermosa Leonarda 409; ángel bello 323; 
amor tormento cruelísimo 239. 

1.4.2.4 Acumulación adjetival; es un procedimiento estilística empleado sobre todo 
en las descripciones. Hay estructuras de doble adjetivación: S. A.A.: atrevimiento de- 
testable y horrible 67; A. A. S.:  grave y repentino alboroto 158; triste y afligida da- 
ma 340; es& última distribución es más frecuente que la primera. Las estructuras for- 
males pueden ser diversas; sustantivos y adjetivos unas veces están yuxtapuestos, otras, 
coordinados; predomina la coordinación: la prevención y el hecho ..., recato y sole- 
dad ... sobresaltos y penas 218; principales y superiores 220; grave y prudente 220. 
Es constante la duplicación del adjetivo y el sustantivo; la prosa de Céspedes es reto- 
cada, en parte, debido a la notable abundancia de epítetos y adjetivos ordenados en 
disposición simétrica: cuán breves sus rigores y cuán fáciles sus resistencias 239; ya 

(19) HXhTSSEN, F., op. cit., p. 181 y SOBEJANO, C., Elepíteto en la Iuia española, Madrid, 
Gredos, Est. y ens. no 28, 1970, p. 137 y 5s. 

(20) HAVSSEN, F., Ibid., p. 181 y ARIZA VIGUERA, M., "Algunas estructuras complejas 
en los sonetos de Quevedo" en Estudios sobre el siglo de oro. Homenaje a Francisco 
Ynduraín, Madrid, ed. Nacional, 1984, p. 34 y 5s. 

(21) En la H.P.E. por cada 20 adjetivos antepuestos hay sólo 2 pospuestos. 



con requiebros tiernos, ya  con acciones amorosas 3 10; el honesto concurso de sus mu- 
danzas y la graciosa gentileza de sus movimientos 115. Se distribuyen en sintagmas 
bimembres y trimembres: fingidos dolores y aun verdaderos males 3 15 ; aunque ino- 
cente, culpado, aunque absuelto, cautivo 238. En fragmentos descriptivos abundan las 
enumeraciones, se combinan series de tres o más sustantivos con sus adjetivos: la con- 
dición más barata, el ánimo más entero y el deseo más esquivo 89; en su grandiosa 
hacienda, en sus hermosas granjas, ..., ricos palacios 272. Es frecuente también que un 
solo sustantivo vaya acompaÍKado de tres o más adjetivos: los consejos, alegres y, 

tratados, duros y pertinaces 253. 

1.4.2.5 Sinestesias. Mediante el adjetivo se perciben sensaciones de: color, sonido, olor, 
gusto, tacto-textuxa, forma, tamaño, posición, volumen y consistencia. Muchos escri- 
tores y entre ellos, Céspedes, muestran una tendencia a aproximar, por vía adjetival, 
los órdenes visual, lumínico, cromático, térmico, etc. Esta modalidad de adjetivación, 
tan característica del impresionismo, consiste en un cruce de órdenes diversos. 

1.4.25 .O Fusión de sensaciones: gustativa-auditiva: dulce música 115 ; gustativa-vi- 
sual: dulce espectáculo 288; táctil-visual: blandos rayos 127. 

1.4.2.5.1 Otras veces el cruce sinestésico consiste en la supresión de una sensación 
corporal, un fenómeno de orden psíquico, "la falsedad": negro y falso alcaide 304. 
Por aproximación entre lo intemo-externo: vergonzosa grana 296; virgíneo color 297; 
animado-inanimado: valiente pincel 280; prevenidas ventanas 369 ; límites hones- 
tos 197; mano liberal 209; concreto-abstracto: sazonado tiempo 256; intelectual- 
físico: consejos amargos 253. 

1.4.2.6 Silepsis o dilogia. 
En la estilística del adjetivo cabe tener en cuenta un fenómeno "retórico" consisten- 
te en usar un adjetivo en dos sentidos distintos, dentro de un enunciado: blandoltier- 
no; largo/generoso: volver blandos los ojos 208; tener larga mano 141 ; alto/prestigio- 
so; largo/cansado; cortoldébil: graves y altos sujetos 141; largos modales 129; cortas 
fuerzas 293; limpio/honesto; dilatadolrepetido: su limpio intento 194; sus dilatados 
desdenes 194. Estos adjetivos dilógicos no dejan de ser equívocos ya que "negro" no 
alude al color, se reviste de otro signiiicado: de sus bodas las cuales no dejaré de lla- 
mar muy negras 305; de igual modo "segundas" tampoco denota orden numérico: 
segundas causas 207. 

1.4.2.7 Adjetivos zeugrnáticos; si nos atenemos a aquella modalidad de zeugma de 
"uso impropio", algunos adjetivos se unen metafóricamente al sustantivo y suponen, 

(22) COLL Y VEHI, J., Elementos de literatura, Barcelona, Imprenta Barcelona 1897 y C A S  
TAGNiNO, RH.,  EI análisis litemrio, Buenos Aires, Editorial Nova, 19738, p. 284 y PE- 
LAYO, H. FERNANDEZ, Estiliktica, Madrid, Porrúa, 1 9 7 9 ~ ,  p. 34 y LAPESA, R . ,  Histo- 
M de la lengua española, Madrid, Credos, 19808, p. 334 y ss. Véase también: Esbozo de 
una nueva gramática de la lengua española, comisión R.A.E., hladrid, Espasa Calpe, 1973, 
p. 410.  

(23) LAZAR0 CARRETER, F., Diccionario de ténninosfilológicos, Madrid, Gredos, 19713, 
p. 144.  



en mayor o menor grado, personificación: inconvenientes temerosos 303; honrado 
resistencia 200; sangriento ánimo 169. El carácter sanguinario, el temor y la honra 
son atributos humanos. 
De modo parecido ocurre en: turbados pies 126; en realidad, el espíritu es el que se 
turba y puede no coordinar bien los movimientos de los pies. 

1 .S El adverbio 

1 5  .O Entre el adjetivo y el adverbio puede establecerse un paralelo ya que ambos son 
palabras caiificadoras o determinativas. Vimos, al tratar del adjetivo, que para real- 
zar el ímpetu de la expresión, pueden llegar a intercambiar sus funciones. La morfolo- 
gía adverbial ofrece pocas variaciones, conserva tan sólo el arcaísmo: do 407. En las 
H. P.e. el adverbio abunda tanto que es casi excesivo, predominan los de modo forrna- 
dos por adjetivos más el sufijo -MENTE: juntamente 205 ; fácilmente 284; tiranamen- 
te 284; desalentadoramente 265 ; públicamente 284; buenamente 320. Su constante 
empleo produce en el lector sensación de lentitud; a modo de ejemplo seleccionamos 
un párrafo con profusión adverbial: juntamente, así, más, fácilmente, tan, allá, arriba, 
aún, bien, donde, sin duda, entonces, según, adelante, hasta que, tan, como, casi, den- 
tro, apenas, cuando 205. 

1 5.1 Variantes en los usos adverbiales. 
El contexto, la intención y también la época a la que pertenece la obra imprimenva- 
riantes en los adverbios; pueden connotar matices y referencias distintos: DONDE 
puede no hacer referencia a un lugar sino a una situación anterior o a un concepto: 
...p ocas horas después la de su muerte; donde, sin pensar resulta[on sus más crecidos 
y irremediables sentimientos 409. 
DONDE/ADONDE; cuando el antecedente va expreso, la normativa gramatical 
recomienda "adonde", así lo emplea Céspedes: en la casa de vuestros contrarios, 
adonde estoy 237; pudo pasar a sus Países Bajos, desde adonde se embarcó 335; 
a un convento, desde adonde ... 319. DONDE es más frecuente con verbos de rnovi- 
miento: guiad donde ordenáredes 396. También usa la forma interrogativa: y lapena 
del no saber dónde Hipólita estaba 403. 

15.2 Aiternancias: FUERA/ AFUERA/ DE FUERA/ POR FUERA: la puerto que por 
de fuera /es habían cerrado 326; de la parte de afuera 399; que de tan fuera 399. 
DENTROIADENTRO: de la parte de adentro 336; AQUIIACA: la ayuda que de acá 
se me ofrece 237; TRASIDETRAS: ¿adónde vas, mancebo, tras de tu perdición 401; 
a/ salir tras don Enrique 3 19; DEMASIADEMAS: en vuestro ánimo hay fuerzas para 
todo; demás que. .. 396; porque, demás de hallarse muy desnudo 149; acudiendo a ella, 
demás de la dama que primero vieron 384; Venían, demás de un coche, dos rnuje- 
res 322; ...p orque, además de ser seis eran todos hombres 149; PRESTO/PRONTO: 

(24) LAZAR0 CARRETER, F. ,  Lengua española: historn. t e w L  y práctica, Saiamanca, Ana- 
ya, 1975, p. 198. 



salir presto de ellos 186; conocióse presto 149; presto entenderéis 242 ; MUCHOIHAR- 
TO: serían harto pesadas 317; harto mejor os fuera 372. En las locuciones, una o va- 
rias palabras sufren cambios: CAMPO A TRAVES/TRAVIESO: campo travieso, pi- 
cando los caballos 324; DESDE AQUEL PUNTO/INSTANTE: desde el punto que sin- 
tió wr afrenta 326; se fue al punto o la posada 320; al mismo punto 406; desde aquel 
punto 405 ; en un punto 403. 

15 -3 Giros con adverbios; son igualmente frecuentes, veremos solamente algunos: 
poco a poco 233; de esta manera 233; en alguna manera 259; en su opinión 233; 
en su modo 248; sin pensar 233; al fin 234; en fin 245; de verdad 338;por cierto 340; 
de secreto 367; a su parecer 209;por fuerza 250;de grado 250; de noche 250; en efec- 
to 230; en realidad 250; con todo 69; por ejemplo 369; en primer lugar 223; por úl- 
timo 210; con claridad y veras 392; mal de su grado 220. 

1.6 El pronombre 

1.6.0 El estudio del pronombre personal ofrece múltiples posibilidades formales y 
estilisticas. 

1.6.1 Formas tónicas. La segunda persona singular "vos", sujeto de la oración, en lu- 
gar de "tú", es metafórico, viene del estilo curia1 de la época de los emperadores ro- 
manos; se halla con frecuencia en la época clásica: podréis vos excusarlas 153; ni vos 
tenéis razones 237; y as/; porque salgamos, vos de cuidado y yo de la pena 236. 'Vos" 
como complemento: para vos me eligió el cielo 154; me ausentaron de vos 237;con- 
tra vos 243. 

1.6.2 El pronombre de identidad; alternan: PROPIO/MISMO : su misma persona 323; 
su propio nombre 394; ella misma 308; mi alma propia no sabe 246. En algunas fra- 
ses en las que hoy se usaría MISMO, Céspedes emplea PROPIO: en aquel propio si- 
tio 262; en elpropio postigo 401 ; el propio día 308; Conserva el arcaísmo: mesmo 1 13. 

1.6.3 Colocación de las formas tónicas; en ocasiones es hiperbática, intercala el pro- 
nombre entre el auxiliar y el participio: hubieran ellos ocasionado 23 l. 

1.6.4 Contracción de la preposición ENTRE +AMBOS: entrambos 94. 

1.65 Formas átonas 

1.65 .O Colocación: enciisis y prociisis. ' Las formas enclíticas, en el plano estilís- 
tic0 ofrecen casos de interés; la enclisis en las H. P.e. es fenómeno muy frecuente;18 

(25) GIL1 GAYA, S., Curso superior ... ed. cit., p. 326. 

(26) GARCM DE DIEGO, V., Gramática histórica espuriola, Madrid, Gredos, 19703, p. 220. 

(27) LAPESA, R., Historia de la lengua, ed. cit., pp. 5 8 ,63,95,97,116.  

(28) A) 41, B) 23, C) 6, D) 4, E) 2, F) 2, G )  1, H) 1 .  
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de mayor a menor frecuencia se ~ l a ~ c a n  de la siguiente manera: A) con infinitivo: 
pedirle 412; B) con participio, en las formas compuestas; actualmente, los casos com- 
plementpios se agregan al auxiliar: había rendídose 408; había sumergídose 406; 
C) con presente: adviértoos 383; dícese 165; D) con el auxiliar en perif&: para 
haberlo de hacer 3 13; estándola tratando 147 ; E )  con gerundio: prosiguiéndose 278; 
desconfiándola 15 8; F )  con futuro: serálo 384; pagarán10 247 ; G)  con pretérito in- 
definido: advirtiónos 93; H )  con pretérito imperfecto: érale fácil 253. 

1.65.0.1 Aglutinación pronominal: negársele 233; respondiéndosele 300. 

1.6.5.0.2 Construcciones con gerundio; en dos casos de las actuales; el pro- 
nombre precede al gerundio: no le saliendo vana 227;no se hallando seguro 200. 

4 
1.65.1 Usos pronominales incorrectos. 
Se confunden las formas de dativo y acusativo. La Academia permite el uso de "LE" 
en lugar de "LO" en masculino, no sólo hablando de personas, sino también de cosas. 
La confusión es antigua, ya se h d a  en el Cid. En el siglo XIV aumentan las formas 
irregulares. En el XVI se les conceden iguales derechos. Con frecuencia se usa "le" 
en lugar de "lo" hablando de personas, y aquí se encuentra el origen de todo el mvi- 
miento. Los primeros documentos ya presentan "le" con relación a cosas; en segundo 
lugar avanzó "les" en lugar de "los". 
En las H. p. e. se dan, a menudo, los tres fenómenos; de mayor a menor frecuencia: 
laísmo, le ísmo , lo ísmo . 

1.6.5.1 .O Emplea "la", "las" para el dativo femenino: quitarla las galos 392 ; la dio dul- 
ces abrazos 3 12 ; las hizo un humilde acatamiento 362. 

1.6.5.1.1 Leísmo: co'mo si le hubiemn tirado un morterete, así le echó a rodar 400; 
este buen día yo me le he granjeado por mi lance 364; le halló leyendo un papel, y 

junto a él un paje que le había traído 366. 

1.6.5.1:2 Loísmo ; simultáneamente se produjo la comente contraria y se introdujeron 
"lo" y "los" en el caso dativo: ... conociesen a sus dos amantes, y tuviese el hablarlos. .. 
el efecto que oís 41 3 ;  obligarle a la corte a que los señalase alimentos 354; que no los 
diese gritos ..., que no los pidiese se retirasen 370. 

1.6.6 El genitivo en competencia con el posesivo 
El genitivo del pronombre personal se introduce algunas veces en lugar del posesivo. 
Esto sucede particularmente en tercera persona; y en la mayoría de los casos, el geni- 
tivo se asocia pleonásticamente al posesivo: me dio de vos noticia 243; la casa dé1 267; 
la inteligencia de él 269; primicias de ella 271 ;en el discurso de ella 326. 

1.6.7. Deixis. Mediante pronombres se alude a una realidad que no se ha expresado an- 
teriormente y que se expresa más adelante. Hay casos de oraciones yuxtapuestas que 
no pueden llamarse asindéticas más que en el sentido estricto de carecer de conjuncio- 

(29) Cfr.: Esbozo ..., ed. cit., pp. 421428. 

(30) ~aísmo 67, leísrno 25, loísmo 7. 



nes; pero su enlace formal está asegurado por la reproducción pronominal de determi- 
nadas palabras, o por tener elementos comunes (sujeto, atributos, complementos), 
que se eliden por innecesarios en alguna de las oraciones yuxtapuestas, idéntico fenó- 
meno se da igualmente entre coordinadas y subordinadas: don Diego ..., resuelto a 
darla propuso a sus deudos y amigos su última voluntad 2 1 7. 

1.6.7.0 Ilación por referencia; " entendemos como tal una variante zeugmática que 
consiste en unir una fiase con la anterior mediante una referencia a un elemento suyo. 
En períodos oracionales Largos es muy frecuente, suele hacerse mediante pronombres. 

1.6.7.0.1 Personales: "LA" : ... a la primem cpza que salió don Alonso, la dieron ellos 
a lo mejor ... 355 ; Mas como semejantes servicios nunca el cielo los deja sin recompen- 
sa, ... y así, en su prosecución, se puso en camino, encargando a su hermano la de 

otras cosas... 407. 
CLLE>> : ... fue necesario valerse de cordura y discreto atributo; pues no le mereciera de 

perfecto 230; ... don Enrique cuando el remedio de estas cosas consistía en no dár- 

sele 306. 
"LOS": .,.aunque don Fadrique traía suficientes cuidados, no fueron menores en los 
que de nuevo se halló 367 ; aprobó el Consejo los que parecieron forzosos 355. 
"ELLOS" .. ..inconvenientes temerosos, y no el menor el allanar las puertas, loco de 
gusto, sin reporar en ellos 303. 

1.6.7.02 Posesivos: "SUYA": ..desistiendo de su afición ... don Lope, quedaba sin re- 
medio el que para entenderse en la suya tenía maquinado 241 ; y en vez de repasar 
leyes del reino, pasó en la tiranía de las suyas amargas horas 191; dieron a su casa la 
vuelta, y don Lope, haciendo lo mismo, en llegando a la suya, abrió 237. 

1 A.7.0.3 Demostrativos: "ESTE": ... cosa de vuestros enemigos que no sientasu rigor 
y poder. El efecto que de éste reconozco 243. 

1.6.7.0.4 Pronombres neutros: "ELLO", "LO"; cumplen esta función, reproducen 
una idea anterior que puede ser una frase o un período oracional entero, o reproducen 
un predicado; "LO": ser virtuosos, ser corteses, ser recatados, piadosos y discretos y, 
por el consiguiente murmurados, téngolo o mucha dicha, como al contrario por afren- 
ta e injuria de los hombres al que no lo es 360; dejándose informar del criado, que muy 
bien conocía al caballero, sabiendo que lo era 194. 
"ELLO" : ... de ninguno podlán ser hallados que no estimase con gusto el remit~iselas, 

como realmente ello sucedió 235. 

1.6.8.0 Dativo ético; cuando el pronombre indica, aunque sea vagamente una participa- 
ción o interés en la acción producida: doña Laurencia ... don Lope ..., sospechoso de 
que se la habían encerrado en algún monasterio 230. 

1.6.8.1 El demostrativo. "ILLE", "ILLA", artículos y pronombres personales, tam- 
bién pueden ser demostrativos; conservan este carácter en combinaciones como "el 
que", "la que", "el de": el que ahora oiréis 268; el que ,... se había ocultodo 268; 

(31) ALONSO, M.,Evolucwn srhtáctica del español, Madrid, Aguilar, 19723, pp. 271-273. 
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el que en aqueste excuso 236; en su opinión, la que de sangriento y feroz 233; ... en 
cuyo poder, digo el de su m d r e  229. A la misma clase pertenecen "lo que", "lo de": 
lo que en Toledo pasaba 2 66 ; lo que debe causar 239 ; lo desta Hipólita 384. El art í- 
culo llega a ser demostrativo por elipsis de un sustantivo: en una mismo casa ,... para 

diversión y apartamiento de la suya 266. 

1.6.8.1 .O Como rasgo arcaizante conserva las formas del demostrativo derivadas de 
ACCU + ISTE: aqueste 182 ; aquesto 203; aquesta 15 3; aquesas 153; aquestas 153. 
Como era habitual en el Siglo de Oro, forma algunas contracciones, hoy ya en desu- 
so : desta 229 ; desto 167 ; esotro 392. 

1.6.8.1.1 "TAL", "TANTO": LLtaí" expresa propiamente cualidad y conserva este 
significado fundamental, pero pasó a ser un simple demostrativo: cuidando fuesen des- 

denes de su primo tales extremos 313; con tal priesu 313. "tal" puede ser neutro: 
tal juzgó don Enrique 312; "tanto" expresa cantidad y tamaño : tanto dilató su sali- 
da 313. Pero puede llegar a ser un simple demostrativo: y con tanto ... mondó el vi- 

rrey 321. 

1.6.8.1 1 El posesivo. El posesivo con demostrativo da al esüo  carácter arcaico o po- 
pular: aquel su criado 194; aquella su influyente antipatía 257;aquella w prirnem tur- 

bación 3 5 9. 

1.6.8.1.2 .O Hay otros giros con posesivo en los que aparece la forma dCbil proclíti- 
ca, en cambio, actualmente se prefiere la forma fuerte pospuesta al sustantivo: por 
cierta su sospecha 228 ;haciendo esta su curiosa diligencia 239. 

1.6.8.1 -2.1 Posesivo pleonástico: su padre desta dama 229. ~ 
1.6.8.1 2 2 Posesivo anafórico : su calidad, su sangre, sus riquezas, sus amigos 187. 1 
1.6.8.1.3 Giro con preposición DE + forma tónica; esta construcción supone dinami- l 

zación gramatical ya que excede la normativa: no es de mio escribiros 389. Para eco- 
nomizar palabras, incurre en braquiloquía; la frase más larga sena: "no es propio de 
mi"'. 

1.6.9 El indefinido: precisiones formales. CUALQUIERA no es relativo sino indefi- 
nido. En la lengua de hoy, si es proclitico, pierde la vocal fuial, en cambio, en las 
H.p.e. se mantiene: A) Cuando la palabra siguiente comienza por vocal: cualquiera 
afrenta 322; cualquiera acción 142; cualquiera inconveniente 190. B) Seguido de pa- 
labra empezada por consonante: en cualquiera parte 121 ; en cualquiera sujeto 121 ; 
cualquiera sinsabor 230. Tan sólo en dos casos pierde la vocal en proclisis: cualquier 
fracaso 1 3 1 ; cualquier cuidado 38 1 . 
1.6.9 .O En frases negativas: NO + COSA = NADA: no hallando en él cosa 367; no ha- 
bía de replicar cosa 374; no se resenle cosa 234. NO + ALGUNA = NINGUNA: no 
prometía otra alguna sospecha 329. 

(32) H.?t?YSSEN, F., op. cit., p.  211.  
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1.7. El verbo 

1.7.0 Awcíliares 

1.7.0.1 SERIESTAR; SER se emplea actualmente para atribuir cualidades inheren- 
tes, características: el caballo era negro 279. Expresa la existencia y la noción predi- 
cativa sin atender al tiempo: el medio no era lícito 279. Es definidor, abstracto y de 
significación imperfectiva. ESTAR; indica la situación y contenido predicativo enrnar- 
cado en el tiempo o en el espacio, y frecuentemente como resultado de un proceso 
previo. Es concreto y de significado perfectivo: estaba preñada 21 6; o cuando se trata 
de cualidades adquiridas, accidentales: estar triste 352. 

1.7.0.2 El castellano antiguo, y tal vez arcaicamente Gonzalo de Céspedes, usan SER 
para atribuir cualidades adquiridas: soy contento 124; soy de tan buen contento 383; 
era llena de inconvenientes 303. También lo usa con adjetivos que indican relación 
en el espacio: en el mismo puesto que era algo desviado 35 1 ; y tambitn para expresar 
el transcurso del tiempo: siendo ya casi amanecido 267; no siendo pasados tres me- 
ses 267; sert'an entonces dos horas de la noche pasadas 329. Con el adverbio "bien": 
será bien que le avise 382. Con ciertos giros preposicionales: ESTAR EN SU MANO, 
ESTAR A CUENTO: si fuera en su mano, fácilmente conociem el amante la desigual- 
dad 257 ; le hubiera sido más a cuento 229. 

1.7.0.3 ESTAR por SER: contrariamente a la normativa establecida: estad cierto 77; 
todas las cosas de aquestos caballeros en alguna manem mudaron forma; porque si 
a don Diego, ignorante de que estuviesen públicas 392. 

1.7.0.3.0 ESTAR aparece con frecuencia en construcción pronominal: se estuvieron 
quedos 414; se estuvieron en el mismo sitio 397 ; se estuvo en Nápoles 333; se estaba 
en la u rna  366; todavía se estaba con el vaso en la mano 31 3. 

1.7 .O .4 HABER por TENER: según lo han de costumbre 290; su mayor alivio (si es 
que en caso tan triste le podio haber) 3 19. 

1.7.0.4.1 HABER impersonal. 3 4  El verbo se ha gramaticalizado, es por tanto un im- 
personal gramaticalizado en giros como: "tiempo ha", en este caso "tiempo" es obje- 
to directo, no sujeto: cuatro afios ha 385 ;ha muchos dias que 373; habrá treinta años 
que 405. 

1.7.1 Giros estilisticos de verbos sintagmáticos con preposición. 
A causa de transformaciones de la estructura sintáctica de la frase se producen ciertos 
giros lingüisticos que afectan a la preposición y su régimen con determinados verbos: 
ACORDAR HACER / DE HACER: acordó de pedirle 320. ADMIRARSE DE / A: 
n i  don Fadrique hizo más que admimrse al caso referido 398. ADVERTIR DE / AD- 
VERTIR EN: bien advertido en negocio tan arduo 320. AHORRAR / AHORRAR DE: 
Por lo menos le ahorrarjan de su esclavitud 303. APARTAR DE / DE CON: la justi- 

(33) QUILIS, A., op. cit., p.  138.  

(34) HANSSEN, F., op.  cit., p. 190. 



cia se apartó de con él 317. ATREVERSE + INFINITIVO / ATREVERSE A +INFI- 
NITWO: No se atrevió, ..., don Enrique, ver a su afI@ida madre 315. CUIDAR DE / 
CURAR DE: no curéis de apurar al portador 367. DAR ORDEN DE QUE / EN QUE: 
dando orden, no sólo en que se le dijesen 406. DECIR DE / EN: con decir en la forma 
siguiente 127. DESCONFIAR DE / EN: desconfiá en el remedio de su hijo 275. 
DUDAR DE / EN: se dudó en su buen juicio 187. ENTERARSE DE / EN: enterado 
en ella 410. ENTRAR EN / DE: al entrar de unas estrechas calles 265. ESPERAR DE / 
EN: estoy esperando en don Enrique 305. EXCUSAR / EXCUSAR DE: no excusaru I 

de pedirla a su padre 309. FULMINAR EN ALGUIEN / A ALGUIEN: fulminó en do- 
ña Clara nuevos rayos 310. HABLAR EN / DE: no se hablaba en ob'o mteria. HUIR 
DE / HUIR: huyendo tantas ventajas 199. IR POR / IR A POR: el uno fue por médi- 
cos y lumbre, y el otro por personas 206. N R A R  / JURAR DE: juró de castigar la 
ciudad 170. JUZGAR / JUZGAR DE: tal juzgó del silencio 312. MIRARSE / MIRAR- 
SE EN: mirarse en sus acciones 307. OCASIONAR QUE / A QUE: o~sionándole 
a que. .. viniese muchas veces a verla 332. PARLAR EN / DE: porlando en diferentes 
cosas 369. PERSUADIRSE DE QUE / A QUE: nunca se penuadió a que habría sido 
para más que ponerle 159. PONERSE EN / A SALVO: hubiera puéstose en salvo 31 6. 
SER INSTRUMENTO DE / EN: ser instrumento en vuestro ayuda 406. TENER HI- 
JOS DE / EN ALGUIEN: Pues denb-o de tres años ya tenía dos hijos en su esposa 352. 
TENER OBLIGACION DE / A: la justicia tiene obligación a proceder 134. TENER 
POR BIEN HACER / DE HACER: tuvo por bien de escribir 257. 

1.7.1 .O Giros que omiten la preposición: ECHAR MENOS / DE MENOS: que no echó 
menos a los rayos del sol 125. MUDAR / MUDAR DE: mudara condición 361. PA- 
SEAR / POR: paseaba los campos 310. PROTESTAR DE / POR: protestando gran- 
des enmiendas 2 17. 

1.7.2 Equivalencia de significados. Ciertos verbos de s i ~ c a d o s  sinónimos, van alter- 
nando uno u otro, según las Bpocas, las modas o el gusto del escrito: ENTENDER/ 
CONOCER: cuando entendi6 la owsión 410. ENTENDER / SABER: don Fadrique 
había entendido de aquella doncella 392. SABER / CONOCER: sabida la muerte de 
su primo 355. DISCURRIR / RECORRER: discurriendo lo restante de ltalia 333. 

1.7.2.0 Cuando sobre un verbo se forma un derivado mediante prefijo RE-, CBspedes 
prefiere el compuesto al simple: PARAR / REPARAR: Sería la una cuando se halla- 
ron en los primeros andenes, y así, reparándose allí 373. VOLVER / REVOLVER: al 
revolver la esquina 388. 

1.7 2.1 Cruce de construcciones: ACORDARSE x HACER RECORDAR = HACER 
ACORDAR: aunque él olvidó tanto, muy presto se le hicieron acordar 403. 

1.7.3 Verbos intrans'tivos de movimiento en construcción pronominal: 3 5  CAER: 
se cayó desmayada 342. ENTRAR : y enb-ándose 403. IR: se iban entrando 249. MO- 

(35) DE MOLINA REDONDO, J.A., Usos del "se", Madrid, Sociedad general española de li- 
brería, 1976, pp. 47-71. 
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VER: moverse en competencia y emulación 11 6.PARTIR: se partieron a Córdoba 194. 
PASAR: pasdndose los dos sin comer 208. SALIR: se salió de su cuarto 403. SUBIR: 
se subieron 37 1 . 
1.7.3.0 Por analogía con este grupo de verbos, muchos otros, sin ser de movimiento 
también prefieren la construcción refleja: AFIRMAR: y no sé si me afirme que ... 325. 
ESPERAR: sin más esperarse 184. LLORAR: llorarse viuda 272. SABER: sin saberse 
de ellas 334. TEMER: mucho se temió do* Elvira 207. 

1.7.3.0.1 El verbo SOSEGAR, actualmente reflejo, en las H.p.e. no lo es: el corazón 
no sosegabv 197. 

1.7.4 Arcaísmos verbales. Era frecuente entre los clásicos del Siglo de Oro adornar el 
estilo con algún arcaísmo, y Céspedes se dejó llevar por la moda: indució 102 ; tru- 
jo 187 ; trujeron 190 ; trujemn 172 ; trujere 302 ; trujese 262. Mantenimiento de la de- 
sinencia, tambikn arcaica, -DES, de la segunda persona del plural en las formas esdní- 
julas: creyérades 194; estimárades 194; igyalárades 15 3; tuviérades 15 3; gustáredes 78. 

1.7 5 Matices estilisticos de la voz pasiva. 
La pasiva, en las H.p.e. construye el agente con DE: 36 perseguida de su ma- 

dre 2 12 ; aprobada de los hombres 105. 

1.7.6 La pasiva refleja; más que la pasiva latina se propagó la pasiva refleja en lengua 
castellana. Se observa gran vacilación entre los gramáticos acerca del uso de la pasiva 
refleja,,pasiva impersonal o pasiva con "SE". Samuel Gili Gaya 37 cree que estas cons- 
trucciones se emplean cuando el ablativo agente es desconocido o no interesa al ha- 
blante. Siendo sujeto una cosa, esta pasiva se emplea sin limitación, con "SE" y el 
verbo en activa. Desaparece el interés hacia el sujeto agente: Y mientras tantas vengan- 
zas, castigos y atrocidades se ejecutaron 225. El verbo reflejo HACERSE sirve de pa- 
siva en 3a. persona: se hacian en Madrid diferentes glosas 378 ; se hicieron notables 
diligencias 352. Tratándose de personas, frases de esta clase pueden ser ambiguas: 
llamándose los médicos 314. Estos casos están en el límite entre las oraciones pasivas 
y las impersonales. 

A veces, prefiere la construcción impersonal aunque el sujeto es conocido: se 
mandaron sacar del convento 414; del contexto se puede deducir que el sujeto Iógi- 
co es don Fadrique. 

1.7.7 impersonaies en forma reflexiva. 
Van en tercera persona del singular y con la forma "SE", casi siempre enclítica, que, 
de ser pronombre reflexivo, se ha convertido en morfema independiente de imperso- 
nal; es fórmula habitual de iniciar el capítulo en las H.p.e.: Dase principio al cuento 
prometido 347 ; conclúyese el suceso... 341 ; Proslguese la historia 335. 

(36) El agente está construido 19 veces con "DE"; solamente 1 con "POR". 

(37) GIL1 GAYA, S., op. cit., p. 73. 

(38) DE MOLiNA REDONDO, J.A., op. cit., pp. 13-37. 
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1.8 Ia preposición 
La nota de más realce que se consigue con estas partículas es como un estado de anar- 
quía en sus usos y funciones. 

1.8 .O Equivalencias enbe ellas : 
A / EN: estando a tan lloroso espectáculo 342; había rendídose a una cama 408; 
a esta sazón 383. A / DE: horrible ofensa de Dios 409. A / ENTRE: tercero a los ma- 
yores de la tierra 84. A / HASTA: pareciéndole muy temprana licencia, la dilató a me- 
jor ocasión 369. A / POR: porque este tal, a falta de virtudes y méritos, no es envidia- 
do 360; pero que si el haber tomado resolución tan honrada se estimase a delito y 
culpa 327. DE/ CON: adornado de bizarras damas 275. DE/ POR: dejarse engañar 
de algunos 169. EN / A: haciéndome en vuestra dulce vista agradable 246; podré es- 
peraros mariana en la misma hora 243; estar en punto de matarse 390. EN / CON: 
Mas sin topar en esto 27 1. EN / PARA: juzgando algún grave peligro en su querido 
hermano 401. POR / CON: juntaron en un mismo lugar, ... por sus propias manos 266. 

1.8.1 Giros que rigen preposición: 
RESPECTO A QUE / RESPECTO QUE: se consumía su fuerte corazón, respecto que 
por ellas ... 407. DIGNO A / DE: puestos en estados dignos a su calidud 162; dulce 
galardón digno a tantos trabajos 162. SEGURO DE QUE / SEGURO QUE: vivid se- 
guro que... 246. 

1.9 Ia conjunción 

1.9.0 Usos y funciones. Su empleo está particularmente relacionado con el estilo. Su 
presencia o su ausencia dan lugar a dos figuras lógicas que la retórica reconoce como 
asíndeton y polisíndeton. 

1.9.1 El asíndeton acelera el ritmo del período: os esperaré a las doce; el lugar es se- 
creto, la hora acomodada, vuestros enemigos ausentes 237; ese hombre aborrecible me 
pretende, digo, ronda estas calles, estas paredes, persigue a mis criados, molesta a mis 
amigas, es sombra de mis pasos 385. 

1.9.2 El polisíndeton, repitiendo exageradamente ciertos nexos y conjunciones, busca 
hacer más lento el ritmo del estilo: ... hacéis lo que a vos toca, y pagáispartes de lo ..., 
y, últimamente, las opresiones ..., y cuando pudo, el temor y verguenza de ejecutarlo. 
Ya lo más está hecho; y yo  soy y he de ser ...; el marqués me ha pedido y no lo he 
arrostrado.. . 38 5. 
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De inexpiicable puede caWcirse el olvido en que yace la comedia burlesca 
del siglo XVII. Frederic Serralta, Luciano García Lorenzo, Crespo Mate llán... Todos 
ellos coinciden en señalar la ausencia casi to td  de ediciones, la escasez de estudios, que 
se hace todavía más notable si comparamos esos pocos artículos con las páginas y pá- 
ginas que se han escrito sobre la comedia barroca. 

Repasemos un poco, ante todo, la cuestión de las ediciones. De las cuarenta 
(aproximadamente) comedias burlescas que se conocen sólo se han editado cinco ' 
-ya que Don Quijote de la Mancha, que seria la sexta, no está claro que sea una paro- 
dia, por lo menos no hay acuerdo sobre ello-. En cuanto a los estudios sobre el tema, 
hay que mencionar la labor de Frederic Serralta, desde su artículo Comedia de dispara- 
tes, que fue un primer acercamiento al tema, hasta su muy completo y detallado ea- 
táiogo y estudio La comedia burlesca: datos y orientaciones. A su lado destaca la fi- 
gura de Luciano Garcia Lorenzo, que se ha dedicado más a las obras concretas y a ex- 
plicar el género paródico a partir de ellas. Hay que recordar, también, a Crespo Ma- 
tellán por su detallado catálogo de las obras paródicas españolas, sin limitación de si- 
glos, y a Alberto Navarro González, que ha empezado un poco más tarde sus investi- 
gaciones y que se ce'ntra en el.teatro burlesco de Calderón '. 

(1) MONTESER, F. de, El caballetv de Olmedo, a Drama'ticos posteriores a Lope de Vega 
(Ed. de Mesonero Romanos). B.A.E. XLIX. Madrid, 1859. Reedición en Ed. Atlas, 
Madrid, 1959. 
- ANONiMA, El comendador de Ocaña. (Ed. de M. Artigas) a "Boletín de la Biblioteca 
Menéndez y Pelayo" (BBMP), VIII, año 1926, pp. 59-83.. 
- CANCER Y VELASCO, J. de, Lo muerte de Baldovinos a Teatro español. Historia y an- 
tologki. (Ed. de F.C. Saínz de Robles). Tom. IV. Ed. Aguilar. Madrid 1943. 
- CALDERON de la BARCA, P., Céfalo y Pocrk Comedia burlesca (Ed. de A. Navarro 
González). Ed. ALmar (Colección Patio de Escuelas). Salarnanca 1979. 
- SUAREZ de DEZA, V., Los amantes de Teruel, publicada en facsimil dentro del libro 
de CRESPO MATELLAN, Ln parodia dramática en la fitemtum espnñola. Ediciones Uni- 
versidad de Salamanca. Salarnanca 1979. 

(2) Citamos los estudios clave sobre el tema: 
- SERRALTA, F., Comedia de disparates a "Cuadernos Hispanoamericanos", no 311, 
1976, pp. 450-461. 
----------- , &a comedia burlesca: datos y on.entaciones, a AA-W., Risa y socie- 

dad en el teatro espurio1 del Siglo de Oro. Editions du C.N.R.S. París 1980. 
- GARCIA LORENZO, L., ik comedia burlesca delsigIo X n I :  " h s  mocedades del Cid" 
de Jer6nimo de Cdncer en "Segismundo", 25-26. Madrid 1977. pp. 131-146. 
- --------- - , "El hermano de su hermano" de Bernardo de Quirós y la comedia 
burlesca del siglo XVII en "Revista de literatura", no 87. Enero-Junio 1982. pp. 5-23. 
- - - - - - - - - - - , Entremés del conde Alarcos en "Prohemio", V ,  1. Madrid 1974. 
pp. 125-1 35. Se bata de la edición del Entremés del conde Alarcos, pero en las breves 
páginas introductorias aporta valiosas observaciones. 
- CRESPO MATELLAN, S., La parodia &ahtica en la h'temtum española. Ediciones 
Universidad de Salamanca 1979. 
- NAVARRO GONZALEZ, A., Comickhd del lenguaje en el rentro de Gzlderdn en "Ibe- 
roromania", no 14. Tübin~en, 1981. pp. 116-132. 
- -------- -- , Calderón de la Barca: De lo trágico a lo grotesco. Ed. Universidad 
de Salamanca-Edition Reichenberger. Kassel 1984. 



tación para el puebln llano (como ocurría con las comedias convencionales) o no, 
porque después de la primera representación -hecha siempre ante el rey y la Cor- 
te- ya no se especifica en los manuscritos si se trata de la ver46n burlesca o de la 
versión seria de una comedia y, como las comedias burlescas suelen parodiar una co- 
media seria y tomar su mismo título, no sabemos si las segundas o terceras versiones 
se refieren a una u otra versión. 

2 .- La denominación del género : 

En el siglo XVII, el adjetivo que solía acompañar al substantivo "comedia7' 
era el de "famosa". Pero para las comedias burlescas los autores utilizaban frecuente- 
mente otra denominación que nos indica que tenían clara conciencia de estar ante un 
género diferente: solían llamarlas "comedias burlescas" o "comedias de disparates". 
Esto no quiere decir que no se puedan encontrar comedias burlescas que lleven, no 
obstante, el título tradicional de "comedia famosa". Había tarnbiCn algunas otras 
denominaciones: "comedia en chanza", "de chistes", etc.; pero estas dos %ur1esca7' y 
"de disparates" son las más frecuentes. 

Los estudiosos del tema han respetado el nombre dado por los pmpios auto- 
res de burlescas a su producción. La denominación "comedia burlesca" ha sido usa- 
da -y, por lo tanto, tácitamente aceptada- por todos los investigadores.que hemos 
mencionado antes. Naturalmente, no  debemos tornar este adjetivo, "burlesca", en 
su sentido literal, porque entonces se p o l í a  objetar que no todas las comedias bur- 
lescas tienen por qué ser, necesariamente, paródicas. La denominación "comedia bur- 
lesca" debe considerarse como el nombre que los dramaturgos del siglo XVII dieron 
a una serie de comedias que parodiaban las convenciones literarias de la comedia 
nueva. Por lo tanto, el término "comedia burlesca" no tendrá sentido más que cuan- 
do hablemos del siglo XVLI y no será aplicable más que a la producción paródica. 
Las otras comedias que, sin ser serias, tampoco sean paródicas, serán pastiches, o 
comedias de figurón, o cualquier otra cosa, pero no comedias burlescas que, lo repi- 
to, deben ser esencialmente paródicas. 

3.- La comedia burlesca: una defuiición: 

Partiendo de las pocas comedias burlescas editadas e intentando recoger un po- 
co todo lo que han escrito los especialistas del tema se puede definir a la burlesca 
como una comedia de la misma extensión -y, muy frecuentemente, inferior- y de la 
misma métrica que las comedias convencionales pero que parodia, degradándolos, los 
temas, personajes, situaciones y valores de la comedia nueva, desmiüfidndolos. Su 
instrumento es el disparate lógico que consiste, según nos explica Frederic Serraita, 
en la negación de una estructura lógica esperada mediante la oposición cómica entre 
esa estructura y el contenido '. 

(7) SERRALTA, F., Comedia de disparates, p. 452. (citada). 



Veamos ahora, un poco más detalladamente, todas estas cosas. La extensión 
de las coinedias burlescas castellanas es inferior, normalmente, a la de las comedias 
convencionales: suelen tener unos 1800 versos como término medio -la más larga, 
Céfalo y Pocris, no pasa de 2558 versos-. Seguramente no les falta razón a Frede- 
ric Serraita y a Luciano García Lorenzo cuando afirman que esta menor extensión 
tiene mucho que ver con el hecho de que es más difícil mantener la comicidad que la 
tensión dramática de una obra seria. 

La métrica es tan variada como la de una comedia convencional: romances, 
redondillas, quintillas, romancillos, octavas, has ,  sonetos ... En algunos casos, cuan- 
de la parodia es muy detallada, se llega a imitar fielmente la métrica de la obra parodiada. 

De la función paródica de la comedia burlesca tendremos ocasión de hablar 
extensamente un poco más adelante. Ahora sólo quiero señalar que los temas que se 
parodian son muy diversos. Pueden ser mitológicos, históricos -pero no de la His- 
toria más inmediata- legendarios o sacados del Romancero. Raramente se parodia 
una obra totalmente original, aunque hay excepciones: por ejemplo, El desdén con 
e/ desdén, anónima, no tiene detrás ningún mito, historia, leyenda o romance previa- 
mente conocidos, sino la comedia, completamente original, de Moreto. 

Nos falta explicar, de nuestra definición, el concepto de disparate lógico. 
Consiste Bste en la utilización de una estructura formal -la estructura formal de la co- 
media nueva- pero introduciendo en esta estructura contenidos completamente opues- 
tos a aquellos que se servían en la bandeja de la comedia convencional. Contenidos 
que, con frecuencia, son tan disparatados que se acercan a la incoherencia pura. Es- 
tos contenidos nuevos, paródicos, burlescos, degradantes, servidos, sin embargo, en el 
mismo soporte estructural que servía de vehículo a contenidos transcendentaies lle- 
gan a ser tan chocantes para el público, tan distintos a los que esperaba, que su esta- 
do de tensión ante la obra -para decirlo a la manera de Olson '- se relaja, dando 
paso a la carcajada. 

4.- La parodia en la base de la comedia burlesca: 

Veamos, ante todo, en qué consiste la parodia, tan básica que si ésta no está 
presente no podemos hablar, como hemos visto, de comedia burlesca, y cúai es su 
alcance y sus límites; 

La parcialidad o provisionalidad de los estudios sobre comedia burlesca se 
pon2 de M ~ e s t o ,  especialmente, cuando se intenta ver cúales son los límites de 
la parodia de la realidad literaria del momento que las burlescas llevan a cabo. Así, 
Crespo Matellán, como analiza una comedia, Los amantes de Teruel, que parodia 
casi al pie de la letra la comedia sena del mismo título -la correspondencia entre 
las dos obras es tan absoluta que la burlesca reproduce fielmente la métrica de la obra 
originaí-, llega a la conclusión de que detrás de una comedia burlesca hay siempre 

( 8 )  OLSON, E . ,  Teoría de la comedia. Ed. Ariel. (Lenas e ideas. hlirzor, 11). Bar- 
celona, 1978. 



una comedia seria famosísima, conocida por todos, que establece la necesaria compli- 
cidad entre el autor y su público. Es interesante ver concretamente lo que dice: 
"La primera caracteristica (del género paródico) es la presencia de un segundo pla- 
no parodiado a través del texto paródico (no es necesario que el texto sea una obm 
completa, puede estar constituido por un fragmento, un personaje, una situación, 
etc.). La importancia de esta característica es primordial. Tanto, que nos atrevemos 
a afirmar que constituye un requistoimprescindibleinherente a todo textopar6dico" '. 

Y un poco más adelante continúa: 
"De lo anterior se infiere que un teatro paródico es recibido como tal sólo 

en la medida en que el lector (o espectador) reconoce o descubre a través de é l  ese 
segundo plano parodiado al que explícita o implícitamente hace referencia. De 
otra f m a ,  el texto constituirá algo raro, anómalo, extraño, que en la mayorla de 
los casos será recibido como simplemente humorístico" ' O .  

Digamos, a modo de primera observación, que Crespo Matellán entra en con- 
tradicción consigo mismo, porque en su catálogo incluye El cerco de Tagarete ", 
comedia que hace constar como comedia burlesca. Sin embargo, a continuación 
a f m a  que no sabe qué obra original parodia esta burlesca. 

En seguida se nos ocurre preguntarnos cómo (si no puede decirnos qu6 obra 
seria está detrás de esta parodia -sea porque no existe, porque se ha perdido o por- 
que simplemente él no la conoce-) llega 61 a la conclusión de que El cerco de Tagare- 
te es una comedia burlesca. Es evidente que, si sus a f i c i o n e s  fueran ciertas, una 
comedia como El cerco de Togorete tendría que estar -ya que falta "ese segundo pla- 
no parodiado" y, por lo tanto, es imposible verificar 4 se trata de una burlesca o no- 
excluida de su catálogo de obras paródias. 

Vamos a ver ahora como cambian las perspectivas si, en lugar de Crespo Mate- 
ilán, tomamos la comedia estudiada por Fredenc Serralta, comedia que ya no paro- 
dia tan fielmente la original como Los amantes de Teruel de Deza. 

Hablando de Lo renegodo de Valladolid, Frederic Serralta señala que la paro- 
dia no suele ser nunca exhaustiva, sino que más bien la obra parodiada sirve de base 
estructural a la parodia, que sigue las grandes iineas maestras de la historia original. 
Esto le lleva a concluir que "Más que un ghnero paródico en el sentido estricto de la 
palabra es un género referenciai, que introduce numerosas referencias a una historia 
base, pero también a un contenido cultural, folklórico y hgüistico común" ' 2 .  

No obstante, coincide con Crespo Matellan en el punto esencial: "La carne& 
de disparates nunca llega a ser "acciones de libertad". Luego, el ilogismo no puede 
llegar a ser total: el autor necesita una coherencia mínima, una estmctura, una orga- 
nizacion de la incoherencia. Pues precisamente ése es el papel que desempeña en la 

( 9 )  CRESPO MATELLAN, S., Lo parodia dramática en h litemturn española (citada). p. 183. 
(10) Ibíd. 

(1 1) CRESPO MATELLAN, S., La pmodia &amÚtia ... (citada) p. 30. 
(12) SERRALTA, F., Lo comedia burlesca: &tos y orientaciones (citada), p. 105. 



res" ' 3. Y ,  más adelante: "La historia parodiada es la Única e indispensable colum- 
na vertebral de la comedia burlesca " ' . 

Ambos parecen olvidar, por lo tanto, la parodia de gdnero, o sea, aqudlla en 
la que el segundo plano no es una obra concreta, un personaje concreto o una situa- 
ción concreta sino un gdnero literario, en este caso dramático, bien definido y con- 
solidado por una tradición. De esta misma manera, La venganza de don Mendo, 
de Pedro Muñoz Seca, es una parodia del drama romántico como género. Lo mismo 
ocurre, en lengua catalana, con parodias como las de Fredenc Soler, más conocido 
por Serafí Pitarra: El cantador es una parodia de un drama romántico bien conoci- 
do -El t.ovador, de A. García Gutiérrez- pero, en cambio, El castell dels tres dra- 
gons es parodia del drama romántico en general y no de una obra concreta. 

Pero volvamos al siglo XW. Ya hemos visto, por lo que atañe a El cerco de 
Togarete, que no se conoce o que no existe una comedia sena que sirva de base a esta 
comedia burlesca. En cuanto a las comedias catalanas de esta Cpoca hay que decir 
que, de las dos comedias burlescas es&tas por el padre Francesc Mulet 1 5 ,  una -Los 

amors de Melisandra- es parodia de un tema del romancero y tiene, por lo tanto, 
una historia concreta en su base, historia que el público podía reconocer al ver o al 
leer la obra. La segunda, La infanta Tellina i el rei Matarot, parece ser una parodia 
del subgénero barroco llamado comedia palatina, pero no se ha encontrado por aho- 
ra una comedia seria que haya podido servirle de base. Joan Fuster sugiere la inspi- 
ración de el Tirant lo Blanc, pero las parodias castellanas son siempre más o menos 
fieles a la historia original y, además, tienen el mismo título que la comedia sena 
que parodian -así, existe El caballero de Olmedo, de Lope de Vega y El caballero 
de Olmedo (burlesca) de F. A. de Monteser- de manera que, al lado de esta fideli- 
dad de las burlescas castellanas, las referencias de La infanta Tellina i el rei Matarot 
al Tirant lo Blanc resultan tan  vagas que no creo que se pueda hablar de una parodia, 
ni siquiera indirecta. Considero más acertado ver tdes relaciones como el resultado 
lógico de una tradición literaria de la que tanto el Tirant lo Blanc como La infanta 

Tellina i el rei Matarot participan. 
La otra comedia burlesca en catalán, La gala esta en son punt ' 6, anónima, 

no tiene tampoco en su base ninguna comedia sena. Descarté de entrada que pudie- 
ra estar parodiando una comedia profana catalana -las comedias serias profanas que 

(13) SERRALTA, F., Lo comedia burlesca ..., p. 103. 

(14) SERRALTA, F . , h  comedia burlesoa ..., p. 104. 

(15) Las dos comedias fueron publicadas el siglo pasado por ConstantíLlombart: MULET, F., 
Obres festives. Composres segons antigu, general i molt mhonable tradició pel pare Fran- 
cesch Mulet, frnre profés dominico, Llibreria de En Francesch Aguilar, Editor. Valen- 
cia, 1876. 

(16) Esta comedia no está publicada todavía. Existe solamente en versión mecanografiada y se 
presentó como tesis de licenciatura en Mayo de 1985, en la Facultad de Letras de la Uni- 
versidad de Palma de Mallorca con el título La famosa comedia de la gula esrd en son 
pint. Edició i estudi. 



conservamos en catalán son escasas y posteriores todas ellas a La gala esta en son 
punt y no tienen nada que ver con ella-. Consultt? después los catáiogos de todas las 
obras de Calderón, Lope y Tirso de Molina, incluidos en las correspondientes edicio- 
nes de las obras de estos autores publicadas por la Biblioteca de Autores Españoles 
y, finalmente, el catálogo de C.A. de la Barrera 17. Ningún título de comedia seria 
guarda similitud alguna con un título como La gala esta en son punt. En cambio, 
si leemos Los donaires de Matico o La fortuna merecida (ambas de Lope de Vega) l 8  
advertimos coincidencias con la comedia catalana. Pero no se puede a f i i  que La 
gala esto en son punt sea una parodia de Csta'o de aqudlla, ya que esas coincidencias 
se dan porque las dos comedias de Lope pertenecen a un mismo subgbnero, la comedia 
palatina, parodiado por la comedia de la cual estarnos hablando. Este subgénero 
tiene unos tópicos que siempre están presentes en las comedias palatinas: por ejem- 
plo, el caso del rey salvado de la muerte por un plebeyo (en apariencia) que luego re- 
sulta ser, en realidad, un noble. Cuando La gala esta en son punt parodia este tema, 
está parodiando la convención literaria propia de ese subgknero, y no aquel salvamen- 
to concreto de Los donaires de Matico o La fortuna merecida. 

Es difícil creer que Serralta y Crespo Matelián hayan olvidado la parodia de 
géneros, pero el hecho es que sus estudios sólo hablan de "historia parodiada", "per- 
sonaje parodiado", "situación parodiada", como ya hemos visto en las citas que he dado. 

Estos mismos autores d i  que es necesario que el público conozca la his- 
toria parodiada para no perderse entre los disparates y la incoherencia de las burles- 
cas. La verdad es que el público, además de conocer comedias concretas, conocía 
mecanismos literarios. No era capaz de sistematizarlos y quizá, ni siquiera, de enu- 
merarlos, pero intuitivamente los conocía, porque mediado el siglo XW había visto 
ya muchas comedias. Podía, por lo tanto, apreciar la parodia que de estos recursos 
se hacía, de la misma manera que el público que acudió al estreno de La venganza 
de don Mendo, tres siglos después, apreció perfectamente la parodia que del drama 
romántico había hecho Muñoz Seca. Por otro lado, cuando una comedia burlesca no 
tiene detrás una estructura -digamos prestada- que la sostenga, puede crearse una es- 
tructura nueva o, para ser más precisos, un argumento nuevo sin dejar de ser, por eso, 
una parodia, ahora de convenciones comunes a todo un género (claro que este nuevo 
argumento debe tener el suficiente parecido temático con los argumentos & otras 
obras del mismo género o subgénero parodiado, de rnaner-a que el público advierta 
que está ante una obra análoga a otras del mismo tipo que ya ha visto). 

Pasemos ahora a una cuestión no menos importante: cómo opera la parodia. 
La parodia, como ya hemos visto, se sirve de una estructura formal conocida 

por todos -la de la comedia convencional- para dar a l  espectador unos contenidos 

(1 7) BARRER A, C.A. de la, Cbtábgo bi6liográfico y biográfico del teatro antiguo espliíol, des- I 

de sus orígenes a finales del XVLiI. Edición facsímil. Madrid 1969. 
(1 8) Todas estas obras están publicadas dentro de la edición de las obras completas de Lope h e  

cha por la B.A.E. 



completamente opuestos a los que esa comedia convencional (la comedia nuev?.) 
proporcionaba. 

Estos contenidos nuevos de la comedia burlesca constituyen una degradación 
de todas las convenciones dramáticas de la comedia nueva. Así, por ejemplo, una 
de sus convenciones más sagradas, el decoro, es destruida sistemáticamente por la pa- 
rodia. Los personajes ya no actuán ni hablan tal como su condición d r d t i c a  les im- 
ponía, sino que hay un contraste, un corte, entre lo que la comedia convencional nos 
decía que debíamos esperar de aquellos personajes y aquello que la comedia burlesca 
nos da en realidad. Debemos tener siempre en cuenta que hablamos de convenciones 
dramáticas: la parodia nos muestra el lenguaje y el comportamiento de un noble, pon- 
gamos por caso, tal como no aparecía nunca en la comedia convencional, independien- 
temente de que los nobles se comportasen o no de esta manera en su vida real: la paro- 
dia se ríe de la visión idealizada de la vida que la comedia convencional ofrece al pue- 
blo en el siglo XVII y no de la vida misma. 

Para decirlo en palabras de Crespo Matellán: "En la parodia, por el contrario, 
si bien se conserva la condición (léase rey, noble, infanta, criado, plebeyo, etc.) de los 
personajes de la obra parodiada, no existe en cambio correspondencia alguna entre es- 
ta condición y el lenguaje y las acciones de los mismos. La condición de los persona- 
jes actúa de contexto, que exige determinado lenguaje y conducta, pero al no darse 
estos, sino otros imprevistos que contrastan con ese contexto, la convención dramá- 
tica es destruida" ' 9 .  

De esta manera, nos encontraremos con nobles caballeros que tienen miedo, 
infantas muy poco recatadas, padres que no se preocupan por el honor de sus hijas 
ni por el suyo propio: un verdadero mundo al revés. Si tomamos, por ejemplo, la co- 
media burlesca Céfalo y Pocris, veremos que todo <un rey como Céfalo y un prínci- 
pe como Rosicler no consideran que valga la pena batirse en duelo por una princesa 
y deciden jugársela a la taba: 

"CEF. - Riñamos; pero que estamos 
borrachas dirán después, 
viendo una lid tan reñida 
por princesa semejan te; 

pues ella hallara' otro amante, 
y nosotras no otra vida. 

ROS. - Mirad: bien decís y yo 
he hallado en mis pareceres 
gusto en r e f i  con mujeres, 
pero por mujems no. 
Y asf, mi cdlera hrava 
otro medio elegir quiere. 
Dela amor a quien quisiere, 
juguémosla. 

(19) CRESPO MATELLAN, S., A% parodia dramdtica en lo litemtura espiiolo (citada) p. 120. 



CEF.- ¿A qu8? 
ROS.- A h  taba". 

Como vemos, esta manera de razonar tan práctika es totalrnente opuesta a la 
que se esperaba de la realeza, tan idealizada por el teatro del siglo XVII. 

Otra convención destruida es la del poder absoluto del padre sobre la hija: 
por ejemplo, en El coballero de Olmedo de Monteser vemos que el padre de la prota- 
gonista le plantea la siguiente elección: 

"Una de dos: o casarse 
o hacer 10 que ella quisiere" . 

Más convenciones destruidas: el honor, fundarnental en la comedia del Siglo 
de Oro, la retórica amorosa, la belleza de la dama -dice Peribáíiez de Casilda: "Es 
bellisima muchachal corcovada, coja y nachaH- ', la convención de la justicia p d -  
tica, ... Se trata de parodiar, de reírse de unos temas y de unos personajes que, de tan 
convencionales, se habían convertida en meros clichbs literarios. 

A partir de esta aclaración previa, varnos a ver ahora c6mo puede interpretar- 
se la comedia burlesca. Para elio partiremos de dos posturas opuestas, pero no irre- 
conciliables: la de Frederic Serralta y la de Luciano Garcia Lorenzo. 

Que no todos 10s especialistas están de acuerdo en la interpretación que debe 
hacerse de la comedia burlesca es algo que pone de -esto una primera lectura de 
la bibliografia sobre el tema. jExiste un intento de crítica social, de sitira, por parte 
de 10s escritores de burlescas? ¿Buscan ~Ólo reírse de una forma literaria demasiado 
estereotipada? ¿Se trata de una simple fiesta ritual para relajar -s610 durante unos 
momentos- la tensión provocada por unos esquernas sociales excesivamente rígidos 
y despuCs integrarse otra vez en esos mismos esquemas con mis fe que nunca?. 

Para Frederic Serralta la cuestión está muy clara: una lectura de la comedia 
burlesca como elemento de subversión social es del todo impensable. Cuando un es- 
critor nos presenta, por ejemplo, a un rey ridículamente vestido, despojado de toda 
solemnidad y, además, comportándose como un estúpida, no podemos pensar que 
preterida hacer una satira de la persona del monarca. En primer lugar, porque las 
burlescas se representaban delante del rey y el autor no puede reírse de quien -adernás 
de pagar la comedia- tiene absohto poder sobre su persona 3 .  Yo aiiadiría una se- 
gunda raz6n: 10s autores de comedias burlescas solian ser afamados autores de come- 
dias convencionales -pensemos en Calderón, Monteser, Moreto ...- y, por 10 tanto, 

I (20) CALDERON de la BARCA, P.; CPfolo y Pocris (citada), p. 24 .  Jornada 111. 
(21) MONTESER, F. de, R cabollero de Olmedo (citada). w. 233-234, p. 159. 
(22) ANONLMA, EI come~zdodor de Ocaiia (citada) p. 63. 
(23) SERRALTA, F., La cornedia burlem: dotos y orientaciones (citada) p. 106. 



exaltados propagandistas de las ideas conservadoras en general y de la idea de rey ab- 
soluto en particular ' 4 .  

Serralta Uega así a la conclusión de que lo que se niega en la parodia del si- 
glo XVII son valores formales. No se rechaza ni se critica al padre honrado, por ejem- 
plo, sinó al patrón de padre honrado que la comedia nueva había forjado y consolida- 
do. En una palabra, se niega un clicht? literario, un tópico. 

En la misma línea de Serralta está Robert Moune, que escnie: "Así se ve que 
los personajes burlescos son las caricaturas de los personajes tradicionales, por la esque- 
matización impuesta. Los mecanismos de su comportamiento son visiiles y ellos mis- 
mos los revelan y denuncian" s . 

Ahora bien, ni Serralta ni Moune niegan el valor de fiesta ritual que la paro- 
dia, sin duda, tiene. De ahí que se representara el martes de Carnaval o el día de San 
Juan, porque estos días se podía decir todo lo que había que callar durante el resto 
del año. La comedia burlesca adquiere, así, un valor mágico, es un mundo cerrado 
en el que todo puede decirse -siempre que se advierta previamente de que se trata 
de una burla literaria sin más consecuencias 0. por eso se rompe tan frecuentemente, 
en las burlescas, la ficción teatral), de una bufonada hecha en un día de permisibilidad 
general-. Venia a ser un parentesis, relegado a unos días concretos, que servía, sin.em- 
bargo, no  para liberarse, sin6 para volver a engranarse desputs en la realidad estableci- 
da. r9alidad que nadie dudaba -ni el mismo escritor- que fuera la buena. 

Robert Jamrnes y María Grazia Profeti han captado muy bien, aunque sus u- 
tículos se refieran a la comicidad en general, este carácter de fiesta saturnal de la come- 
dia burlesca. Dice Robert Jamrnes, hablando del fenómeno burlesco: "Lo burlesco 
es pues lo  vedado, pero transportado al interior de una especie de círculo mdgico don- 
de pierde su poder, dejando de ser peligroso para la sociedad y donde, por consiguien- 
te puede ser, hasta cierto punto,' tolerable" 6 .  

María Grazia Profeti, hablando de la figura del gracioso y su función, opina 
que la comedia del siglo XVII busca respetar unos ideales comunes a toda una sociedad 
-o a todo su público, por lo menos-. Estos ideales se concretan en la nobleza. Es por 
lo tanto inútil intentar poner en ridículo este ideal de nobleza compartido por todos. 
La comicidad debe canalizarse a travts de otro medio: ésta es la finalidad del gracio- 
so, personaje plebeyo siempre. María Grazia Profeti añade a continuación: "Pero cual- 
quier sistenia de prohibiciones tiene que dejar algún resquicio para que la presibn no 
llegue a ser insufrible. Así, en oposición al ideal nobiliario de la comedia, existen los 
llamados gdnerus menores, en los cuales hasta las ca tegorias intocables pueden ridicu- 

(24) Véase, sobre esta idea del teatro del XVII como propaganda poiíüca, el estudio de J.A. 
MARAVALL, Teatro y litemtura en la sociedad barroca. Seminarios y ediciones. Ma- 
drid 1974. 

(25) MOUNE, R., "El caballero de Olmedo" de F.A. de ~Clonteser, a AA.W., Risa y sociedad 
en el teairo espafiol del Siglo de Oro (citada), p. 90. 

(26) JAiMMES, R., Lo risa y su funcibn social en el Siglo de Oro, a A A . W  ., Risa y sociedad en 
el teatro español del Siglo de Oro (citada), p. 9. 



Lizarse. La jácara, que ha sido definida "opm'ci6n hmtal a la ideaiizaci6n de la come- 
dia", el entremés, en que llega a Konkmse incluso sobre la "negra honday1. Y la co- 
media burlesca también constituye en este contexto la ruptura del tabú, la fiesta ritual 
en la cual las comedias misno de mayor éxito se disuelven en puro juego verbalf1 2 7 .  

Según estas posturas no habría, en palabras de Serralta, ni intencionalidad si- 
tírica, ni eficacia satírica. Todo quedaría circunscrito a los lúnites de la comedia bur- 
lesca, sin transcenderlos para nada. Luciano García Lorenzo, sin embargo, aunque 
admite lo:: argumentos de Serralta, cree que, a la larga, alguna reminiscencia satírica 
tenía que quedar en la mente del espectador: ". .. el mundo al revés puesto en escena 
con las comedias burlescas tenia como fin algo más que producir la carcajada del espm 

radar. Es mds, la parodia lleva implícita la sátua..." 2 8 .  A partir de esta presencia, 
aunque sea implícita, de la sátira, se explica, dice más abajo, que la comedia burlesca 
trate temas del pasado histórico, legendarios o mitológicos O, a veces, intemporales; 
pero siempre bien alejados del presente O del pasado inmediato, para evitar que se 
pueda relacionar a la parodia con la realidad del siglo XViI. 

Pero no creo que sea necesario bipolariza. las posturas de ambos investigadores. 
La opinión de Serralta me parece acertada -sobre todo porque reconoce el valor de 
fiesta ritual, de mundo al reves, de la comedia burlesca-; pero tampoco encuentro 
desdeñable lo que añade García Lorenzo sobre el valor satírico. Es muy difícil hoy, 
cuando muchas claves que nos permitirían interpretar alusiones en apariencia inocen- 
tes se han perdido, valorar el grado de crítica social que pudieran tener estas obras. 
Tambi6n hay que pensar que, si realmente había una carga satírica, esta estaba contro- 
lada no sólo por circunstancias externas -represión social- sino tambien por las auto- 
prohibiciones que el autor se imponía. Un autor que, no conviene olvidarlo, fue, an- 
tes que autor de comedias burlescas, un dramaturgo que contribuyó a difundir (con la 
comedia nueva) la ideología defensora del poder absolutista. 

5. 1 .- Recursos verbales. 

Veamos ahora cuáles son los recursos, verbales y no verbales, que emplea el 
parodista para conseguir sus objetivos. La división entre recursos verbales y esdni- 
cos parecerá a muchos arbitraria, siendo como es la obra de teatro un todo indivisi- 
ble, pero es la que, al fin y al cabo, me proporciona más claridad en la exposición. 

6.- Recursos verbales. 

Antes de hablar detalladamente de los recursos verbales que utiliza la parodia, 
tenemos que volver a considerar el atentado contra el decoro que la parodia supone. 

(27) PROFETI, M.G., Medios y modos de la risa. a AA.W., Risa y ~ ~ ~ l ~ e d a d  en el teatro espa- 
ñol del Siglo de Oro (citada), p. 15.  

(28) GARClA LORENZO, L., "El hermano de su hermana" de Bernardo de QuBós y la come 
dia burlesca del siglo XVU (citada), p. 9. 



Decíamos que este atentado consistía en la inadecuación entre la condición dramáti- 
ca de un personaje y su lenguaje y manera de actuar. Pero ahora sólo nos interesa lo 
primero: el aspecto lingüístico. En la comedia burlesca el personaje noble habla de 
la misma manera que el plebeyo o el criado de la comedia convencional. El contraste 
entre la condición solemne que un rey debe tener -solemnidad que el espectador pre- 
suponía- y su manera vulgar de hablar era, seguramente, lo que llegaba de una manera 
más directa al público, a toda clase de público. Mucho más rápidamente, por ejemplo, 
que los juegos de palabras u otros recursos más literarios cuya comprensión ya pedía 
una cultura más refinada. 

Si hablo de esto en primer lugar es porque el lenguaje vulgar, común a todos 
los personajes en las comedias burlescas, viene a ser un suprarrecurso: desde el momen- 
to  en que es constante, define al personaje en todas sus intervenciones y transciende, 
por decirlo de alguna manera, los recursos más concretos, más localizados, que vere- 
mos a continuación. 

No pretendo que este inventario de recursos sea exhaustivo. Recordemos que 
nos basamos en sólo cinco comedias burlescas: las que están editadas. Sí que son, de 
todos modos, los recursos más empleados en este subgénero de la comedia barroca. 

La presencia de refranes, cuentos populares y canciones es un recurso muy 
frecuente en la comedia burlesca. Intensifican el lenguaje popular -y muchas veces 
marcadamente vulgar- que el autor quiere dar a sus personajes. Ligada con la utili- 
zación del folclore está la abundancia de alusiones escatológicas -no olvidemos que la 
escatología estaba bien representada en la poesía del siglo XVII. En Céfalo y Pocris, 
por ejemplo, Céfalo, que, no lo olvidemos, es rey, dice al ver al gigante: 

'l... Necesarias fueron 
en todo tiempo mis calzas, 
pero después que te vi 
son dos veces necesarias" '. 

Alusión escatológica que, además, es un ataque contra el decoro del persona- 
je: un gracioso de la comedia nueva podía expresarse así, pero no todo un rey co- 
mo Céfalo. 

Al lado de estos recursos, más populares e inmediatos, hay otros mucho más 
literarios. Abunda muchísimo el equívoco, en todas sus formas. La parodia, como la 
comedia convencional, explota al máximo las posibilidades de la polisemia, pero siem- 
pre con una fuialidad burlesca. A veces el equívoco se hnita al simple juego de palabras. 

"D. PEDRO : i Cómo sa beis, caballero, 
Vos que estaba aqui encerrada? 

TELLO: Mi amo es toreador; viniendo 
Por este campo esta noche, 

(29) CALDERON de la BARCA, P., Céfilo y Pocris, (citada), jornada 1. pp. 14-15. 



Oyb decir que había encierro 
En tu casa, y le ha traido 
De toreador el buen celo" O .  

El autor juega con el sentido comente del termino "encerrar" y una acepción 
técnica que este mismo vocablo tiene en el mundo de los toros. 

Otras veces el equívoco consiste en la interpretaci6n literal de locuciones que, 
cristalizadas ya por el idioma, no despertaban el recuerdo de este sentido literal m& 
que cuando el escritor lo ponía de d ~ e s t o .  

"SEVILLA: ¿Guardaréisne las espddas? 
MARQUÉS: ¡Donde ninguno las vea!" ' . 

Los juegos de palabras a tres tiempos son otro elemento típico de la comedia 
burlesca. Consiste en una a f i c i ó n  sorprendente, seguida de la pregunta del interlo- 
cutor sorprendido y, finalmente, la aclaración. En El comendador de Owña el comen- 
dador pide a su criado que, en lugar de ceñirle la espada, le ciña una rueca: 

"C0M.- Por ia rueca me ia trueca. 
HER. - Por rueca ? burlas, señor? 
C0M.- Ara, no seas hablador; 

ponme presto aqui una rueca. 
Bobo eres de quando en quando, 
decirte el misterio quiero; 
aora saves majadero 
que mata C h i s  dando?" '. 

También son habituales los hiptrbaion exagerados, que se ríen del dislocamien- 
to de frasev practicado frecuentemente por la estética barroca. Hacia la mitad de la 
segunda jornada de Las mocedades del Cid, de Jerónimo de Cáncer y Velasco, leemos: 

"Pésame a fe de quien soy, 
que esteis ofendido muy" 3 .  

Ya en el campo del disparate puro, pueden darse muchas formas. Las más usa- 
das son, no obstante, el disparate elemental: 

(30) MONTESER, F.A. de, El cnballen, de Olmedo, (citada), p. 159.  
(31) CANCER Y VELASCO, J. de ,  LA muerte de Baldovinos, (citada), p. 862. 

(32) ANONIMA, El comendador de Ocaño, (citada), p. 63. 

(33) Versos citados por L. García Lorenzo en LA comedia burlesca del sigio XVII: '"Los moce- 
dades del CidVde Jerónimo de Cóncer (citada). p. 141. 



llNISE: Pues ven hacia el palomar; 
que hay cría, y veras sacar 
de sus huevos los lechones" 4 .  

Y la simple perogrullada: 

"TELLO: Dinos ¿dónde está la puerta? 
Da ELV. :Antes de entrar acá dentro" '. 

Como recursos verbales podemos considerar también el encarecimiento burles- 
co -que consiste en ponderar acciones que no tienen ningún valor en realidad- y la 
iteración repetitiva, repetición burlesca de una frase por parte de otros personajes 
-distintos del que la ha pronunciado en primer lugar- con la fmalidad de ridiculari- 
zarla. El mejor ejemplo de este recurso se encuentra en la comedia burlesca catalana 
La gola esto en son punt, en donde buena parte del sentido de la comedia se centra 
en la repetición burlesca e irónica del mismo título de la obra. Se considera también 
un recurso verbal la acumulación de frases ponderativas de un hecho, seguida de un 
brusco corte de tono: 

"Da ELV. : Llamando con devociones 
Al sueño estaba por señas 
Cuando ( jaqui falta la voz, 
Aquí el aliento se hiela!) 
Ví ,  ( jay de mi!) yo misma ... 

D. PEDRO: ¿Qué viste? 
P ELV : No se me acuerda" 6 .  

Este interés por los recursos verbales apunta a una verdadera pasión por la pala- 
bra y sus posibilidades. Dicho interes empieza muchas veces en el título mismo: "El 
hermano de su hermana", título dado por Bernardo de Quirós a su comedia, es uno 
de los ejemplos más claros en este sentido. El autor pone también un cuidado espe- 
cial en elegir los nombres de sus personajes. Así, en Los amantes de Teruel, de Vi- 
cente Suárez de Deza, el poeta consigue un efecto de muchas posibilidades cambian- 
do simplemente el nombre de don Diego Marciiia por el de don Diego Morciiia que, 
además de su connotación de embutido y cosa vulgar, tiene la ventaja de ser muy 
semejante, fonéticamente, al nombre original. Esto nos Ueva a considerar otro grupo 
de recursos que, sin dejar de ser verbales, pertenecen ya al campo de la pura sonori- 
dad. Entre ellos, las aliteraciones degradantes, antiestéticas, tan frecuentes en las co- 

(34) CALDERON DE LA BARCA, P., Céfalo y Pocris, (citada). Jornada 1, p. 26. 

(35) MONTESER, F.A. de, El caballero de Olmedo, (citada), p. 158. 

(36) h l O N E S E R ,  F.A. de, El caballero de Olmedo, (citada), p. 164. 



medias burlescas. Los juegos fonéticos llegan a forzar las rimas hasta conseguir soni- 
dos inusitados. Transcribirnos un soneto citado por Luciano García Lorenzo: 

"Ya conoces mi brío y altivez, 
Olaiia, la más belia fregatriz, 
que sin engaños bien puede el matiz 
de tu rostro afrentar la hermosa tez. 

Mi corazón está como una pez 
de sufrirte desdenes un cahiz; 
no me despidas, zape; dime miz, 
así no falte mano a tu almirez. 

Si te enternece mi angustiada voz, 
en el templo de Amor, triunfo de paz, 
colgaré mis deseos y haré choz. 

Y si no, arañen gatos esta faz 
y una res de vacuno me dé coz, 
para que acabe en ez, en oz y en az" 

Este gusto por la sonoridad lleva a escoger las palabras, muchas veces, sólo en 
función de su oportunidad de rima y, en su máxima expresión, a crear palabras sin sen- 
tido, pero que convienen por su sonoridad. Claro que esto constituye un ú1timo extre- 
mo y se puede leer, por ejemplo, todo El caballero de Olmedo, de Monteser, o El co- 

mendador de Ocaña, anónima, sin encontrar una sola palabra sin sentido. En cambio, 
Calderón usa mucho la palabra vacía de sentido y pueden verse abundantes ejemplos 
de elio en Céfalo y Pocris. 

La comedia burlesca se complace en la palabra, es un puro juego verbal y un 
juego verbal tan variado que lo mismo podía satisfacer a un público vulgar como al 
espectador más exigente, porque si los refuiamientos literarios que acabamos de ver 
podían escapar un poco al ingenio del público más modesto, los recursos escdnicos 
que veremos a continuación seguro que llegaban a todos los espectadores. 

5 2 .- Recursos escénicos: 

Encontramos, en primer lugar, un gnipo de recursos que están entre el recurso 
verbal y el recurso escénico. Este es el caso de un mecanismo que consiste en la confu- 
sión entre el sentido propio y el sentido figurado de una frase, confusión que provoca 

(37) Citado por LuQano Garcia Lorenzo en De reyes y de soldados, entre burlas y vems. en 
A.A.W.. Risa y sociedad en el teatro español del Sglo de Oro (citada) p. 157. 



la imposibilidad material de ubedecer una orden. Encontramos un ejemplo en El co- 

ballero de Olmedo: 

"D. PEDRO: Sobre mi honra vengo 
a hablaros. 

D. ALONSO: Pues bajaos de ella" 8 .  

Otros, más sencilios, se basan en la contradicción entre lo que un personaje 
va relatando y aquello que realmente acontece en escena. 

Ya en el plano estrictamente escénico debemos considerar, ante todo, las 
acotaciones, que se refieren (en su mayoría) a la indumentaria de los personajes, 
que en la comedia burlesca suele ser siempre ridícula. TambiCn pueden indicar la 
utilización de algún objeto marcadamente ridículo, como la pata de vaca que Mon- 
tesinos saca a Durandarte, en lugar de sacarle el corazón ', o el zapato de Filis que 
Rosicler enseña a Céfalo O .  

Otros recursos, ya compartidos con la comedia convencional son las aparicio- 
nes y desapariciones súbitas de personajes, personajes escondidos, tropezones, palos 
y entradas y salidas precipitadas. 

Pero los recursos más originales de las comedias burlescas son aquellos que pa- 
rodian convenciones escénicas de la comedia nueva. La convención escCnica más ata- 
cada es la de la luz. Othón Arróniz, en su magistral estudio sobre la escenografía del 
Siglo de Oro, aporta documentos que demuestran de manera incuestionable que las 
representaciones se hacían siempre -al menos en los corrales- a la luz del día 41. 
De esta forma, comedias como El coballero de Olmedo, de Lope de Vega, cuya his- 
toria transcurre, casi en su integridad, de noche, tenían que apoyarse a la fuena en 
una convención escdnica: que era de noche y estaba todo a oscuras cuando, en reali- 
dad, todo estaba ocumendo a plena luz. Pues bien, Monteser lleva al límite la parodia 
de esta convención: los personajes corren y tropiezan, buscándose desesperadamente, 
don Pedro abraza al criado de don Alonso creyendo que es su hqa... Todo esto con- 
venientemente recalcado por comentarios burlescos como los de doña Elvira, que ya 
se escapan del plano puramente escénico: 

"D. ALFONSO: ¿Eres Elvira ? 

ELVIRA: No s6, 
Porque a obscuras no me veo" '. 

(38) MONTESER, F.A. de, El caballem de Oln~edo, (citada), p. 167. 

(39) Mosén GuUén PLERRES (ipseudónimo?), El amor más verdndero, Durandarte y Baler- 
m. Jornada 11, después del v. 778. Acotación citada por Frederic Senalta en Lo come- 
dia burlesca: datos y orientaciones (citada), p. 107. 

(40) CALDERON DE LA BARCA, P., Céfalo y Pocris, (citada), p. 72. 

(41)  Véase la notificación de la Sala de Alcaldes de Madrid citada por ARROMZ en la nota 18, 
p. 202, de su libro Teatros y escenarios del Siglo de Oro. Ed. Gredos. (Biblioteca Romó- 
nica Hispánica, Estudio y ensayos, 260). Madrid 1977. 

(42)  MONTESER, F.A. de, El caballero de Olmedo (citada), p. 161. 
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Otra convención de la comedia convencional, la de la suntuosidad de las galas 
y del mobiliario' -y digo que era pura convención porque la economía no daba para 
cadenas de oro, ni para vestidos bordados de pedrerías- es parodiada, como ya hemos 
visto, desde las mismas acotaciones, que indican que los personajes deben ir ridícu- 
lamente vestidos. 

En conclusión puede decirse que los recursos escénicos eran importantes pero 
no Ilegaban, ni mucho menos, a tener la importancia de los recursos verbales. Repitá- 
moslo una vez más. La parodia es un juego verbal, un equiiibrio sobre la cuerda flo- 
ja de la palabra. 

6.- Origen y continuidad del género: 

Frederic Serralta es el Único investigador que nos informa un poco sobre el ori- 
gen y la continuidad del género burlesco. Crespo Matellán cataloga obras de todas las 
épocas, pero después centra su estudio en la comedia Los amantes de Teruel, de Suárez 
de Deza, y se limita exclusivamente a esta obra. 

Serralta cree, a la vista de las estructuras enumerativas que aparecen casi siem- 
pre en las comedias burlescas, que las coplas de disparates serían el antepasado más 
directo de las parodias dramáticas del siglo XVII. Estas raíces se habrían enriquecido 
con las innovaciones dramáticas de la comedia nueva. En otras palabras, se había pro- 
ducido una interacción: por un lado, la literatura sin sentido de las coplas de dispara- 
tes -desarrolladas sólo, hasta entonces, en el ámbito intelectual y, más concretamen- 
te, estudiantil- se acercó al público de los corraies y, por el otro, la comedia nueva 
le dio una base sólida en  la que ir ensartando todas las enumeraciones disparatadas. 

Por lo que se refiere a la continuidad del género, Serralta cita la producción 
de algunas comedias burlescas ya bien. entrado el siglo XWI ,  prolongación natural 
de las del XVII, y el resurgir de la parodia después del Romanticismo, con las nu- 
merosas parodias del Don Juan Tenorio de Zoníila -de las cuales no nos ha queda- 
do testimonio escrito, pero que nos han llegado por tradición oral-. Ya hablando 
de textos, menciona las parodias de Pedro Mufioz Seca, especialmente La venganza 
de don Mendo 4 3 .  Notemos, de paso, que el mismo fenómeno se da en Cataluíía: 
el drama romántico es el motor inmediato de las parodias de Frederic Soler. 

La escasez de referencias a la historia del género paródico se explica, a mi 
entender, por una serie de razones. Una explicación de conjunto, desde los orígenes 
de la parodia teatral hasta la parodia dramática contemporánea exigiría, ante todo, 
un conocimiento a fondo de toda, o casi toda, la producción paródica. Una empre- 
sa harto complicada si no se dispone de las ediciones de las obras. En segundo lugar 
haría falta tener estudios parciales de la parodia en cada período de la literatura, 
estudios que prepararan el terreno a esa historia general de la parodia, a ese trabajo 
de conjunto. Por último, sería preciso demostrar de forma exacta cuales son las 
correspondencias entre las coplas de disparates y las primeras comedias burlescas. 
Un trabajo que, como hemos visto, está, en su totalidad, por hacer. 

(43) SERRALTA, F., La comedia burlesca: datos y orientaciones (citada), p. 111-113. 
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El siglo XVIII, que sirve de marco vital a Gaspar Melchor de Jovellanos, fue 
motejado por muchos de epoca poco creativa. Efectivamente puede ser denominada 
de esta manera pero siempre que se olvide algo tan importante como es la gestación 
de ideas, de cambios. Obvio es decir que sin gestación no se produce la vida y así, 
los múltiples y tragicos aconteceres del XVIII hicieron concebir en las mentes de 
muchos españoles la conciencia, inexistente hasta el momento, del problema nacional, 
de la necesidad de savia nueva que enderezara los nada rectos caminos del andar 
hispano. 

Durante este siglo las ideas procedentes de Francia empiezan a encontrar resqui- 
cios por donde infjdtrarse hacia el sur y determinados grupos las asumen, aunque 
transformadas, o mejor, adaptadas a la realidad española. 

Parece que esas nuevas ideas empiezan a encontrar su vía hacia la practica duran- 
te el reinado del cuarto rey Borb6n, Carlos III. Este rey sabe rodearse del núcleo 
de estos ilustrados españoles para sus planes reformistas. 

Los ilustrados españoles, hombres receptivos, abiertos y realistas no se adorme- 
cen. Saben que hay que luchar en una España inmena en plena decadencia colonial, 
pero saben también que han de enfrentarse a esa otra España, la de las clases privi- 
legiadas, para la que todo cambio y progreso es traducido como merma de su pre- 
ponderancia. 

De este entorno surge el autor cuya faceta de escritor de Diarios nos interesa 
en este momento, Jovellanos. 

Este ilustrado, por uno u otro motivo, en un momento determinado empieza 
a escriiir un Diario, es decir, aun con todas las reservas del caso, escribe para sí. Solo 
ante el papel un día de agosto de 1790, comienza a resumir todo aquello que ha deter- 
minado su jornada y en estos Diarios que nacen hay un tema perdorninante: el viaje. 

El viaje para los ilustrados se va a convertir en valiosa herramienta política 
porque la utilidad sera su fundamento. Es lógico que esto sea así porque el pragma- 
tismo imperante exig<a conocer directamente la realidad del país para aplicar los 
remedios que ulteriormente se creyeran convenientes. Viajes, además, a los que no se 
enviaba a un personaje secundario sino al mejor preparado para que este acercamiento 
a la realidad fuera hecho con la mirada más certera. 

Pero los Diarios de Jovellanos no son la única obra en la que se ve tratado 
ampliamente el viaje. Otros españoles ilustrados vislumbraron tierras ajenas y dejaron 
sus impresiones escritas. 
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Cuatro obras, dispares entre sí, hemos elegido para este breve cotejo: el "Diario 
de Vhje" de Alejandro Malaspina' ; el "Diario" de Femández de ~ o r ü t í n ~ ,  y "Apun- 
taciones sueltas de ~nglaterra"" y por ultimo "Noticia biográfica (Autobiografiay' 
de Juan Antonio  lor rente." 

Debemos justificar esta elección, que unimos a los Diarios de JoveUanoss, 
pero antes de entrar en eilo, queremos explicar una elocuente ausencia, la del ''Viaje 
a España" de Antonio Ponz. A pesar del titulo, es bien conocido que se trata de un 
auténtico estudio de Arte Espaiiol aunque basado en datos fidedignos, incluso de 
viajes, (recuérdese al respecto la introducción de las "Cartas a Ponz" en la que el 
mismo Jovellanos nos habla de la petici6n que Ponz le habia hecho en ese sentido), 
el título está plenamente literaturizado remitiendo el vocablo viaje a la metáfora 
que hiciew al lector hallarse presente ante el monumento citado y estudiado. Por 
todo eilo henros preferido dejar el estudio paralelo de Ponz y Jsveilanos para otro 
.trabajo en el que se analice la visión del arte que tuvo Jovellanos. 

I&plicada esta voluntaria ausencia, nos proponemos esbozar el perfd de los 
cuatro libros escogidos y las razones de su elección. 

Del italiano-español Malaspina el titulo completo de su obra nos da, practica- 
mente, la clave de lo que fue su misión, 'Viaje políticocientífico alrededor del mucdo 
por las corbetas Descubierta y Atrevida, al mando de la capitanes de navio D. Ale- 
jandro Malaspina y D. José Bustamante y Guerra, desde 1789 a 1794". Malaspina, 
experto marino y destacado guerrero naval al lado de España, fue propuesto por el 
Ministro de Marina, Valdés, para realjzar una expedición que explorase las costas de 
las posesiones españolas en América y Australia cuya finalidad era trazar un mapa 
geográfico fiable y ahondar en aspectos físicos, políticos y comerciales del litoral 
recomdo. 

Incluirlo el primero en nuestra lista se debe a una razón evidente, es un puro y 
iuténtico Diario de viaje, desarrollado en los mismo años que Jovellanos escribía 
los suyos. Otras muchas concornitancias encontramos a la hora de establecer un 
paralelismo que quedarán expuestas más abajo. 

El mismo Malaspina introduce su obra con un "Discurso Preliminar"6 que 
nos servirá de base para comenzar el estudio. 

Fija en primer lugar el objeto del viaje distinguiCndo10 de los realizados por 
ingleses y franceses en epocas precedentes; no se trata en este caso de un viaje de 
descubrimiento puesto que: "En el año de 1789, época en la cual se emprendió el 
viaje, (...)ya el globo habitable podía considerarse enteramente conocido"' 

(1) Alejandro Malaspina Diario de viaje. El Museo Universal. hladrid, 1984. 

(2) Leandro Fernández de Moratín. Diano.fiIayo 1780-filano 1808. Castalia. Madrid, 1968. 
(3) Leandro Fcrnández de Moratín. Apirntaciones slteltas de Itzglaterra. Bruwera, Barcelona, 

1984. 

(4) Juan Antonio Llorente. Noticia biográfica (Autobiografiá). Taums. hladrid. 1982. 

(5) G. M. de Jcvellanos "Diarios" en Obras Cotnpletas. BAE, tomos 111 y IV, Madrid 1956. 

( 6 )  Alejandro Malaspiza. OBra citada, págs. 29 a 62. 
(7) Ibidem, pág. 29. 
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Rechazado este objetivo, al igual que el ansia de riquezas, la celebridad, la 
novedad, etc., nos darA la precisa utilidad del viaje: "nuestras miras, (...) se dirigían al 
conocimiento cabal de unas posesiones inmensas, al prudente desprendimiento de las 
que fuesen inútiles o perniciosas y a la reunión precisa de los diferentes puntos de una 
Monarquía tan extendida (...y8. 

¿Podemos encontrar otras Iheas de donde emanen más nitidamente las ideas 
de la Ilustración? Ese conocimiento cabal que hemos subrayado no es más que otra 
muestra de la necesidad, que tan presente está en los Diaria de Jovellanos, de conocer 
"in situ" los problemas para no  otorgarles una solución fuera de la más estricta uti- 
lidad. 

"¿Hay por ventura -nos dice Jovellanos- un medio más seguro de conocer bien 
los pueblos y provincias de un reino, que el de ir a los lugares misma, y aplicar la 
observacion a los objetos notables que se presenten?"g. No puede encontrarse mayor 
similitud entre ambos puntos de vista: la idea de viaje instrumental como medio 
de conocimiento de la realidad. 

Y no  es casualidad la mencionada coincidencia: la política reformista de la 
nustración (léase Jovellanos, Aranda y Floridablanca) tenía una clara conciencia 
de la necesidad de fundamentar geográficamente las directrices de Estado. 

Pero, si la idea motriz es común a ambos autores, afin hay más puntos de coin- 
cidencia; pensemos, por ejemplo, en la propia redaccitm del Diario: ' l a  descripcibn 
del viaje, o sea, el diario, -dice Malaspina- es por su naturaleza más bien cansado, 
pero es indispensable el dar una idea, aunque fuese mediana, del mCtodo seguido 
en nuestras tareas y particulamente de los objetos que han devorado el largo espacio 
de cinco años"' " . Aquí encontramos otro de los hechos que lo asemejan a Jovellanos: 
consideraba Malaspina que ese diario de a bordo debiera haberle servido de base 
para, una vez en Madrid, de vuelta, reelaborar lo ya hecho y terminar lo que s61o 
había sido un trazo de su pluma. Lejos ya del hecho descrito, ocupado en graves 
menesteres, le faltó ánimo para darle una total forma literaria a su Diario. 

Según se desprende de las propias palabras de Jovelianos al escribir el mencio- 
nado prólogo a las "Cartas a Ponz", su voluntad fue la de esmiir un gran libro de 
viajes cuya base fueran las notas tomadas en sus Diaria. 

La causa que impidió a ambos la realización de sus proyectos fue la misma: 
la privación de libertad. 

También las razones que llevaron a ambos a la detencibn fueron oscuras y sobre 
todo "palaciegas". Personalmente creemos en una causa común: la absoluta incom- 
prensión de unas mentes oscuras y cerradas a las frescas ideas que suponlan un cambio 
de rumbo a la secular intransigencia politica de España 

Si hasta aquí hemos hablado de coincidencias (espúitu o ideología com6n, 
diario de viaje en el estricto sentido de la palabra, deseo de desarrollar paterior- 

(8) Ibidern, pág. 31. 
( 9 )  G .  M. de Jovellanos. Obras completas. "Cartas a Don Antonio Ponz.". Tomo 11. BAE. 

Madrid, 1918, pág. 271. 
(10) Alejandro Malaspina. Obra citado, p i s  41 .  



mente sus impresiones, etc.), tambien es cierto que existen claras diferencias. 
La primera de estas diferencias es el carácter esencialmente científico del viaje 

de Malaspina, su enorme preparación en este sentido, que super6 con mucho las pre- 
tensiones del Ministro Valdés. Por su parte Jovellanos, aun siendsuno de los hombres 
de mayor preparacion tdcnica de su Cpoca, no llega a la especialización de Malaspina, 
a pesar de que, en el, la mayor parte de sus viajes sean comisiones oficiales de inspec- 
ci6n de construccion de obras públicas o rninerfa. 

La segunda diferencia quizás llegue a completz la primera: la envergadura 
geografica de ambos viajes no puede tener comparación, por ello, tal vez Malaspina, 
ante tierras desconocidas, no puede fiar nada a la improvisaci6n. Jovellanos recorrien- 
do una y otra vez los mismos caminos, los de su país, es loglco que no necesitara una 
tan rigurosa preparación del viaje; los md y un peligros znte lss que se encuentra 
Malaspina sólo seran, comparativamente, molestías más o menos duras para Jovella- ~ 
nos. 

De igual manera la inmensidad del recumdo de Malaspina le obliga necesaria- 
mente a prescindir de una tan meticulosa descripción de hechos y cosas como nos 
aporta Jovellanos. Queda al leer a Malaspina la sensación de grandiosidad y al leer 
a Jovellanos la de intimidad, la de aquel que recorre el entrañable rincon de su propia 
tierra. Grandes trazos en Malaspina, frente a pinceladas cortas en Jovellanos. 

En el aspecto formal todo ello se ve reflejado: el tono eminentemente narra- 
tivo de Malaspina frente al casi "familiar" de Jove1lanos;la divinón por jornadas del 
segundo, frente a la division en libros del primero; el largo párrafo de Malaspina en 
contraposicion a la corta pero clara frase de Jovellanos. Lengua casi literaria en el 
primero y esencialmente funcional en el segundo. 

Lo que quizá nunca sabremos es cómo hubieran resultado los diarios de Jovella- 
nos si, como Malspina, hubiera llegado al menos a una primera redacción dispuesta 
para la publicaci6n. 

Ingente la labor de ambos hombres, pero sin precedentes la que realizó Jove- 
llanos llevando a cabo en su propia tierra lo que otros habían realizado en tierras 
lejanas. Aplicar el método del viaje para el conocimiento directo del país es un hecho 
sin precedentes no sólo en nuestras letras, sino en nuestra política. 

De carácter y tono muy diferente es la segunda obras con la que queremos 
establecer, si no comparación, si comunicación. Nos referimos, como ya hemos citado, 
al "Diario" de Leandro Femández de Moratín. 

Pero tarnbiCn es conocida la complejidad que encierra la palabra diario y como 
su único denominador común es el estar escrito por jornadas aunque estas no corres- 
pondan, en ocasiones, plenamente al día natural. 

Ante el "Diario" de Moratín, y sobre todo en comparación con los de Jovella- 
nos, nos encontramos con un hecho absolutamente diferente, a pesar de que las 
obras lleveri similar título. A nuestro personal juicio el "Diario" de Moratín, si hoy 
por hoy tuvieramos que ponerle titulo, le da.rmnos el de agenda, pues nos encontra- 
mos un estilo que no puede recibir el calificativo de conciso, ni aun telegráfico, sino de 
auténticas abreviaturas qiie sirven de recordatorio persondísimo. 

7s 
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Veamos algunos ejemplos: 
'Sep tbre de 94. 1 cum Tineo, &., od Costasano, Casino novo manger. / paseo; 

chez Factor. 
2 curn Noguera in quidam Caerío videre picturas de Camcci, manpr. /paseo ad 

flumen y chez Factor. 
3 cum Bardaxi, paseo, rnanger / venerunt Tineo y Amprero; cum ils, retumer, 

flumen gonfio: detour, in port Bonnonniae attendre, ici" l l .  

Es indudable que el periodo que abarca este Diario (Mayo 1780 -Mano 1808) 
aporta, a pesar de las cortas anotaciones, datos interesantísimos para la investigacion 
de las obras de Moratín, especialmente en la edicion que manejamos a cargo de Rene 
y Mireille Andioc, muy superior en todos los aspectos a la edición fragmentaria y defi- 
ciente que hiciera J. H. Hartzenbusch en el tomo III de 1% "Obras  póstuma^"'^. 

Es, por otra parte, este "Diario" un reflejo claro de tipo de vida de Moratín 
pero "no se busque, c..), reflexiones, ni se esperen, como no sea bajo la forma elemen- 
talfsirna de un adverbio o de una interjección, las descripciones ni los pensamientos, 
que hacen el encanto de los Diarios de un jovellanos"' 3 ,  dicen los Andioc en el 
prologo. 

Al margen del contenido, de la forma y del extremado estilo lacónico, aprecia- 
mos además dos importantes diferencias. La primera de ellas, el método seguido en 
la escritura de los Diarios, que, parece demostrado, en los de Moratín eran anotados 
en pequeñas hojas sueltas que fueron pasadas a Limpio posteriormente, mientras que 
Jovellanos habla en varias ocasiones de su cuaderno (bien del olvido, bien de su co- 
mienzo al inicio de un viaje). 

Apreciamos, pues, un sentir más consciente en la escritura del Diario de Jave- 
llanos, connotación menos provisional, un carácter metódico y ordenado diferente de 
Moratín. 

Otro hecho que diferencia las dos obras es el vocabulario, o mejor, la lengua 
empleada; en el caso de Jovellanos, un español claro, conciso y de alta precisión en 
todos los niveles lingüístic~funcionales. Moratín, en cambio, mezcla con una h e -  
gable gracia español, francés, italiano, inglés, latín e incluso latín rnacarronico (remi- 
timos al texto anteriormente citado). 

Pero este mismo hecho nos lleva a encontrar ciertqs analogias entre ambos 
hombres del XVIII: Jovellanos a medida que progresa en la escritura de sus Diarios 
amplia su caudal de conocimientos y, así, se hacen más precisas sus observaciones 
sobre lo visto y vivido en sus viajes. En Moratín, de una forma curiosa, encontramos 
un fenómeno parecido. Durante los años que escribe el "Diario" viajará por Francia, 
Inglaterra e Italia y "el vocabulario se enriquece de voces exb-anjeras conforme va 
descubriendo el autor nuevos paises. "' 

(11) Leandro Fernández de Moratm. "Diario". Obracitada, pág. 133. 

(12) Obras Pbstumas de D. Leandro F. de Moratín. Madrid, 1867,111, pág. 230. 
(13) Leandro Fernández de ~ o r a t í n .  "Diario". Obra citada. Introducción de Rene y Mireille 

Andioc. Pág. 10. 
(14) Bidenl. pág. 13. 



Hay formas muy diferentes de que el viaje, en su sentido más amplio, vaya 
formando un poso indeleble en la mente de quien lo hace, y esta peculiar manera 
de reflejarlo Moratín es perfectamente válida. 

Luego el viaje, aun entrevisto con perspectivas diferentes, esti  presente tanto 
en los Diarios de Jovellanos como en el de Moratín. Es más, la Qnica ocasión en la que 
Morath parece ampliar su estilo telegráfico la ocupa precisamente un viaje esporá- 
dico al sur de Francia. En estos párrafos su forma cambia y ahí sí encontramos 
una similitud grande con las descripciones de Jovellanos. Leamos atentamente dos 
textos paralelos: 

"Carcasona, ires ciudades, la un tigua 
con su fortificación, un gran barrio 
y la moderna rodeada de un murallón 
alto c..) 
Tolosa, ningún edificio considerable 
fuera del capitolio que viene de ca- 
pitouls, n i  iglesias, &sem bocadura del 
canal y el de Briennes, cascada, puen- 
te, puerta ridícula e in~cr ipc ión" '~ .  

Jovellanos 

"Madrugada;  salid^ a las seis y mafia. 
Legua y media a Cenicero, pa&h de los 
Nestares; vimos su casa; grande con ar- 
mas y no mookrna. Legua y me& a 
M on talvo. 
Media a la Estrella, nos apeamos; c..) 
un claus~ro pintado al fresco por Juan 
Fernández Navarrete, el Mudo; be///- 
simo retoblo de arquitectura; tres 
cuerpos"' 6. 

El mismo tipo de puntuación, el mismo uso del sustantivo nuclear modificado 
unicarnente por un adjetivo contundente, la misma organización lógica a la hora de 
la descripcion. Luego se puede concluir que en una misma situación y desarrollado el 
esquema inicial de Moratín, ambos aprehenderan el mismo concepto de viaje. Apa- 
rentemente tan dispares los dos Diarios, hay sin embargo un trasfondo comiin que 
guiaba, según creemos, la misma ideología ante el hecho del viaje. 

No queremos adelantarnos a lo que serán las conclusiones de este trabajo, pero 
afirmarnos ya que la narración del viaje depende del espíritu con que se emprenda y 
que, pese' a las aparentes diferencias, si nos adentramos en un análisis más profundo, 
hallaremos multitud de afinidades producto de una época y, sobre todo, un pensa- 
miento comfin. Es obvio que este pensamiento, en el caso que tratamos, recibe el nom- 
bre de iiustración. 

(15) Leandro Fernández de Moratín. "Diario". Obra citada, pág. 73-74. 

(16) G .  M. de Jovellanos. "Diarios". Tomo 111. Obra citada, pág. 265. 



Aún se da otro extremo que qukíerarnos precisar: anteriormente hemos habIado 
del deseo que parecen encerrar los Diarios de Jovellanos de verse en su dia reelabora- 
dos y convertidos en autdnticos tratados; en este aspecto destacábamos las "Cartas 
a D. Antonio Ponz", Gnico lugar en que parece haberse llevado a la realidad dicho 
proyecto. 

Creemos que este mismo deseo subyace en el Diario de Moratín si bien aquí la 
"escrituraiecuerdo" es aún m á s  esquemática. Pero Moratín sf pudo llevar a cabo 
su deseo como lo demuestran su "Viaje de Italia" o "Apuntaciones sueltas de Ingía- 
terra". 

Sena interesante hacer algunas aclaraciones sobre este último libro. No hay 
en él forma de diario, ni tampoco, al menos formalmente, tiene que ver con un libro 
de viajes; puede definirse su temática como anCcdotas entresacadas de su estancia en 
Inglatena. Es más, llegamos a pensar en un libro de tipo costumbrista en el que se 
cuentan todos aquellos hdbitos, que, por su diferencia frente a los españoles, le llaman 
al autor la atención. 

Dividido en lo que llama cuadernos, cuenta en breves epígrafes algunos hechos 
curiosos sin relación entre si. 

Hemos dicho que, aparentemente, no es un libro de viajes puesto que ni se nom- 
bra en el el procedimiento para llegar al pafs ni SUS andanzas por este; no interesa 
sino la observación directa una vez alcanzada la meta. 

Pero, pese a su aparente carácter de anCcdota, si observamos la temática tratada 
nos da idea de la amplitud de miras y del tono utiiitario y didáctico del hiro. Profün- 
dizando en eilo llegamos a penetrar sus auténticos intereses, no tan diferentes de Jo- 
vellanos, ya que en definitiva es un libro de viajes en el que se ha iiegado a su esencia 
desarmandolo de su estricta armazón viajera, es decir, de las circunstancias puramente 
organizativas y materiales del viaje quedándose con lo observado una vez instalado en 
el lugar. 

Ejemplo claro de eilo lo tendríamos en numerosos capítulos: la descripción de 
la catedral de San ~ a b l o '  ', tratado sobre cartones1 ', las citas de cook19, descripción 
de medios de transporte2 O ,  excursiones realizadas por el Támesis2 l .  

Si lo comparamos con la temática de Jovellanos llegaremos pronto a una con- 
clusion: interesa en ambos casos el conocimiento completo y directo del país; luego, 
si eludimos la forma, nos hallarnos ante un auténtico libro de viajes, del que se ha de- 
cantado la estmctura primera para extraer lo fundamental. 

Un libro de esencial importancia hemos dejado para el final en este cotejo que 
establecemos, nos referimos a "Noticia BiogrGcam de Juan Antonio Worente. 

(17) Leandro Fernández de Moratín. Apirntaciones sueltas de Inglaterra. Obra citada, pág. 
20. 

( 1 8 )  Ibidem, pág. 4 4 .  
(19) Ibidem, pág. 42. 

(20) Ibidem, págs. 65 y 95. 
(21) Ibidem, pág. 80. 



Basta una primera lectura del libro para percatarse de que esta obra difiere bási- 
camente de las anteriores en un aspecto elemental: no es un Diario sino unas Memo 
rias, es más, unas Memorias escritas como autodefensa, integradas en ese grupo de Me- 
morias justificativas del reinado de Fernando VI1 que tan objetivamente han sido 
estudiadas por ~ r t o l a ~ ~  y tan largo tiempo olvidadas, quizás por la inclusitm de Me- 
nendez Pelayo entre sus Heterodoxos. 

Dos hechos fundamentales darán lugar al exilio fiances de este ilustrado: en 
primer lugar su servicio al rey José, y en segundo el hecho de convertirse en historiador 
de la Inquisicion, toda vez que esta habfa sido suprimida. Grandes son las polernicas 
que estos acontecimientos levantaron respecto a la naturaleza de este personaje, sa- 
cerdote católico y francmasón, y evidente es su intento de justificación en las Memo- 
rias; hablando de su servicio al rey f iands nos dice que esto mismo fue llevado a cabo 
por otras gentes de diferente condición "sin que a los grandes sirva de obstán/lo 
haber servido al rey josk durante casi todo el mes de julio de aquel año, ni a los 

consejeros el haber hecho por espacio de mucho tiempo lo mismow2 
Hemos dado por supuestas las diferencias entre Memaias y Diarios; estas dife- 

rencias se basan en diversos aspectos: las Memorias están escritas a posteriori, cuando 
los hechos que se narran se han visto desarrollados en su actividad, por elio se basan 
precisamente en una memoria que actúa de forma inconsciente selectivamente y que, 
por ser retrospectiva, reinterpreta los sucesos. 

TambiCn el estlo cambia al ser contada la vida en grandes panorámicas, de forma 
más farragosa y menos detallista que en los Diarios. 

Otra gran diferencia entre ambos géneros es, en este caso que nos ocupa, la 
explicación de las intrigas politicas y religiosas. En los Diarios (de Jovellanos, se en- 
tiende) sólo las podemos comprender si conocemos previamente los acontecimientos, 
puesto que aparecen únicamente opiniones personales sin narraci6n expresa del hecho 
en si. 

Hasta aquí moveraa nuestra pluma las diferencias existentes entre ambos autores, 
pero 4 hemos incluido este libro de Liorente en la parte comparativa es porque, a 
nuestro juicio, hay elementos comunes con el autor sobre el que establecemos la 
comparación. Saivamos las concomitancias entre vida, cultura, ideologia y época 
para centramos en el aspecto viajero que en definitiva es nuestro objetivo priori- 
tario. 

Del viajar de Llorente nos queda constancia en dos sentidos: los viajes que rea- 
lizb con el rey José, mencionados únicamente en su obra, y el relato detallado del 
'Viaje a Francia", dentro de sus Memorias. 

Entre el primer tipo de viaje escogemos el que el mismo cita, a la Rioja: "En 
Agosto de 7808, estando y o  en Vitoria) y el rey José en Miranda de Ebro, me escribió 
una carta manddndome acompañarle en su viaje a la ~ i o j a ' " ~  

(22) Miguel Artola (ed.) Memwins de tiempo de Fernando VZZ. Madrid. "Biblioteca de Autores 
Españoles" 1957, volúmenes 97 y 98. 

(23) Juan Antonio Llorente Noticiu biográfica. Obra citada, pág. 111. 
(24) Zbidem, pág. 112. 



Sigue a ~ o n ~ u a c i ó n  una detenida descripción de lo Útii de este periplo para 
sus compatriotas al resolver ciertos abusos que los franceses habían cometido. 

El hecho común es, sin embargo, el viaje oficial, en una comisión de carácter 
público en la que no se elige ni el punto de destino ni el itinerario. 

Pero es en el artículo \rI de su libro, 'Viaje a Francia en 1813" ', donde co- 
mienza nuestro verdadero interés. ' F n  julio de 1813 -dice W orente- sal1 de Zaragoza 
para Francia por Cam frán y Olwbn, huyendo de los peligros de la anarquía y ferocidad 

que prev~' proxima en aquella ciudad y demás pueblos de España, con motivo de la 
retirada del ejercito franc6sM2 

El motivo del viaje es forzado por los acontecimientos: la huida para evitar re- 
presalias. Mas este obligado viaje no será sólo para encontrar la tranquilidad politica. 
El hombre acostumbrado a utilizar el viaje como instrumento de conocimiento no 
olvidará su proposit o ni en las más adversas circunstancias y, así, "después de haber 
visto con gran placer algunas hermosas ciudades del Mediodía de la Francia, (...), 
vine a París en marzo de 7874, por conocer personalmente algunos sabios, perfeccio- 
nar mis ideas con su trato, gozar de las riquísimas bibliotecas, y al m i m o  tiempo ver 

la Corte más brillan te de ~ u r o p a  L..)'' 2 ?  

La preocupación del ilustrado, se ha repetido en distintas ocasiones, es lograr 
la felicidad del pueblo, es decir, su prosperidad y bienestar; par elio no d e s d e  
Uorente la Corte Francesa, ni sus museos, y en cambio nos detalla con toda preci- 
sión, cumplidamente, las obras de saneamiento en la ciudad. 

La cultura es necesaria, pero es básico el buen funcionamiento de una infraes- 
tructura sanitaria ya que una ciudad limpia y hermosa facilitará la llegada a la felici- 
dad de sus habitantes.' 

Al igual que Jovellanos contrastará ciudades, en este caso París y ~ondres* ', 
pero a diferencia de Jovellanos, al no  tratarse de ciudades o puebla españoles, elu- 
dirá conclusiones sociales y económicas pues no  está en su mano el aprovechamiento 
prapá t ico  de lo observado y, tal vez por la misma razón, se detendrá casi exclusi- 
vamente en su extensibn, distribución y grandes monumentos. 

Dos aspectos más lo acercan a Jovellanos: el curioso ejemplo viajero que em- 
plea para dejar constancia de la forma de llegar al fondo de sus investigaciones, en 
este caso el origen de los Borbones que después plasmó en la obra "Ilustración del 

(25) Ibidem, págs. 124 y siguientes. 
(26) Ibidetti, pág. 124. 
(27) Ibidem, págs. 124-125. 

(28) Buen ejemplo de lo dicho es el siguiente texto. "Los albañales o sumideros se multiplicarán 
de rnanera que las aguas corran baio el empedrado (...}. Tambidn será nwyor el número de 
los corros de la basura y se les mandara* madrugar más a recogerla". Juan Antonio Llorente. 
Xoticia biográfica. Obra citada, pá3. 135. 

(29) Ibidenr, pág. 127. 



árbol geneal6gico de rey de España Fernando VII", ' ~amás en semejante ocasión 
-compara metaf9ricamente- me he quedado a mitad del camino de la ciudad, obje- 
to de mi viaje"3 . 

Quien así opina, muy claro debió tener cuál era la actitud del viajero frente 
a una ciudad desconocida y cómo bajo un aspecto integral debía hacerla suya. 

Antes de pasar al último aspecto comparativo tratado quisieramos dejar cons- 
tancia de un hecho tangencial pero de honda significacion: coincide en el destierro con 
Jovellanos al intentar su reivindicaci6n mediante un abultado número de cartas que, 
escritas desde su exilio, intentan conseguirla. 

El hecho final a que aludíamos preferimos enunciarlo con una cita textual: 
"En mis viajes he solido escribir Diarios. Entre mis papeles se podrdn hallar los del 
viaje de Valencia, Zaragoza y Francia. Entre los de España, el de Bayona del año 
7808, que contiene algunas noticias interesantes para la historia de la revolucion es- 
pañola" '. 

El proceso se invierte respecto a Jovellanos: si este manifiesta el deseo de uti- 
lizar sus Diarios en obras posteriores, Llorente cita los diarios desde esa obra ya 
escrita. 

Pero aún hay más, Liorente habla expresamente de los Diarios escritos en sus 
viajes. Existe, pues, una motivaci6n común en ambos autores: no dejar a la memoria 
las impresiones del viaje, ya que este encierra por él mismo un alto contenido de in- 
fomación utilizable que s610 sed  fnblemente usada si se da una constancia escrita. Es 
cierto entonces el hecho de que el viaje del ilustrado es inseparable del diario, manifes- 
tado en obra escrita de una u otra forma, pero siempre testigo fiel para posteriores 
usos. 

Lo penoso del caso de Liorente es que, pese a esa referencia, sus diarios no 
están publicados, ni tan siquiera son conocidos por los eruditos. Prueba de ello es 
que en el "Ensayo Bibliografico" de Emíl van der Vekene, "Obras impresas de Juan 
Antonio LlorenteW3 ', no aparecen citados dichos diarios. 

Estas cuatro obras comentadas, cinco si como es logico incluirnos los Diarios 
de Jovellanos, difieren en su estructura básica aunque presentan una línea general 
común que es aqueila que intentamos destacar ahora: podemos hablar en todas de li- 
bros de viaje. Distinguimos la suerte peculiar de cada una de ellas: el viaje estricta- 
mente técnico de Malaspina; el viaje anotado con palabras-símbolo capaces de hacer- 
lo revivir en la memoria, como las que aparecen en el "Diario de Moratín"; el entre- 
sacar de la estructura de viaje las anécdotas y hechos conocidos más importantes 
(las "Apuntaciones sueltas de Inglaterra" de Moratín); el viaje incluido en la autobio- 
grafla, como el de Llorente ; o el viaje por el propio suelo patrio, descubriendo su rea- 
lidad para hacer posible la solución de los problemas, de Jovellanos. 

(30)  Ibidem, pág. 127. 
( 3 1 )  Ibidem, pág. 136. 
(32) Ibidem, págs. 29 a 46. 



Si hemos dicho que todas estas obras, de modo general o parcial, pueden ser 
denominadas libros de viajes, aun podemos precisar que en los cinco libros la idea mo- 
triz del viaje es la misma: utilidad, pese a estar concebida esta bajo aspectos muy 
diferentes. 

Dcmde más difícil se hace ver la utilidad inmediata es en el caso de Moratín, ya 
que ni se ve precisado a emprender el viaje (Llorente o Jovellanos), ni es encargado de 
una mision tknica cuyo cumplimiento exija el viaje (Malaspina o Jovellanos)- , pero, 
si ahondamos en la fdosofia ilustrada, hartas veces ha sido explicado el concepto de 
viaje educacional, Útil a la persona que lo realiza porque lo convertiré en transmisor 
de aquello que ve y aprende y que más tarde, plasmado en escritura, podrá servir 
de conocimiento a todos aquellos cuya vida no les haya ofrecido esta posibilidad. 

Recuerdese que no es nuestra conclusi6n, sino que avalamas nuestras palabras 
con 1 s  del mismo Jovellanos en "Cartas a ~ o n z " ~ ~ .  Entonces, bajo este amplio pun- 
to de vista de la palabra "utilidad" aparecen ambas obras de Morath. 

Otro hecho comiln a las obras comentadas sera la motivación predominante 
que tendrá el tema de1 viaje. En su totalidad o en parte puede decirse que la fuerza 
impulsara ha sido la narración del viaje. 

Wegando al fin del razonamiento establecemos una serie de puntos con 
los cuales queda dibujado el pedid de estas obras: 

lo) que estC o no presente el viaje. 
20) que este redactada o no en forma de diario 
30) que el viaje constituya una misión oficial o no 
40) que el viaje presente carácter de utilidad o no 
50) que el viaje incluya el destierro o no 
60) que sea por España o no 
70) que intente conocer el lugar visitado o no 
80) que la descripción del viaje dé lugar a otra obra o no 
90) que esté la descripcíon del viaje dentro de la narrativa o no 
100) que se escriba en español o en otras lenguas 
1 lo)  que la obra incluya elementos autobiograficos o no 
120) viaje aislado o sucesión de viajes 

Expresadas estas características de forma grAfica, considerando la primera 
parte de la cuestión como positiva y la segunda como negativa, quedarla representado 
así: 

(33) "¿Hay por ventura un medio mds seguro de conoce. bien los pueblos y provincias d e  un 
reino, que el de ir a los lugares mismos (...)? ¡Qué beneficio, pues, no hara'a este especie de  
gentes el que después de haber v+zjado por algrin país. y es tudido czridadosamente su natu- 
raleza, su estado y relaciones, les coniunica generosamente sus observaciones j ':  Gaspar 
Melchor de Jovellanos. "Cartas a Don Antonio Ponz". Prólogo. O b a s  completas. BAE. 
Tomo 11. Madrid, 1918, pág. 271. 



VIAJE Diario Diario Apuntaciones Noticia Diarios 
Malaspina Moratin sueltas sobre biográfica. Jovellanos 

Inglaterra. Llaente 
Mora tín 

Convirtiendo otra vez en palabras lo que ofrecemos de manera visual, los resul- 

I tados, si tomamos como base los Diarios de Joveiianos, serán los siguientes: 

viaje-no viaje 

diario-no diario 

misión oficial- 
no oficial 

destierro- no 
destierro 

1) Todas estas obras coinciden en su esencia viajera 
2) Los Diarios de Jovellanos se unen a los de Malaspina y Moratín como diarios 
propiamente dichos 
3) Jovellanos y LLorente a l  hablamos de distintos viajes caen en la ambigüe- 

+ 
3- 

+ 

4- 

+ 

+ 

4- 

+ 

+ 

+ 

+ 

3- 

+ 

+ 

+ 

utilidad- n o  utilidad I + 

por España- fuera 
de España 

con ocer 1 ~ ~ p . r -  
no conocer 

da lugar otra obra- 
n o  da l u g a ~  

narrativo- n o  
narrativo 

En español- otras 
lenguas 

otras elementos auto- 
biograficos-no autobio- 
gráfico 

viaje aislado- sucesión 
de viajes 

+ 
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dad ya que realizaron misiones oficiales junto a particulares o de mera nece- 
sidad personal. 
4) Pese al encarcelamiento de Malaspina sólo Llorente y Jovellanos nos dejarán 
testimonio de sus viajes de exilados 
5)  El carácter de utilidad, con las precisiones antedichas, estará presente en to- 
dos los libros. 
6) La enorme diferencia de Jovellanos frente al resto de los autores se deberá 
al caracter exclusivamente nacional de los viajes. 
7) Todos intentaran, de forma diferente, conocer el lugar visitado. 
8) Sólo el Diario de Moratín dará a luz un tipo de obra posterior que, en em- 
bri6n, está ya contenida en la primera. 
9) A excepcion de las senciuas anotaciones del "Diario" de Moratín (salvando 
textos como el que hemos ofrecido) poseen todas un carácter narrativo. 
10) Sólo Moratín en su "Diario" empleará, si no otra lengua, sí  palabras de 
otras lenguas como forma de comunicacion habitual 
11) Además del contenido viajero, la obra ofrece otras estampas de la vida del 
autor en el caso de Moratín ("Diarios"), Llorente y Jovellanos. 
12) Sólo en el caso de Moratín "@arios") y Jovellanos se describirá, según el 
estilo personal de cada uno, más de un viaje. 



POESIA Y NARRATIVA EN MIRO: 
EN TORNO A SUS CUENTOS 





Con frecuencia han sido puestos en relación cuento y poesía como géneros de 
i~dudable parentesco. Parece como si la brevedad del gknero cuento fuese la ideal 
para dar cabida a sentimientos pdt iccs  que no serían habituales en los espacios am- 
plios de una novela extensa. Si nos aproximamos a los grandes autores españoles de 
cuentos del siglo XIX no es difícl percibir en ellos una clara tendencia a la poetiza- 
ción, que no  existe en sus novelas extensas. Leopoldo Alas, Clarui, podría represen- 
tar un buen ejemplo de lo que decimos si tenemos en cuenta algunos de sus relatos 
breves como Doña Berta o Pipá, que en realidad son dos novelettes o cuentos lar- 
gos, corno especificó Mariano Baquero Goyanes ', O en Adiús, Cordera, por ejem- 
plo, tal y como hemos tenido ocasion de estudiar en otro lugar '. 

Deliberadamente, hemos citado a Clarh y dos de sus creaciones más entra- 
ñables (PipÚ y Adiós, Cordera) porque en estas dos obriiias funciona como elemento 
provocador de la sensibiiidad poe1ic.a el mundo de los niños. Justamente, a la hora de 
efectuar una relacibn entre poesía y narrativa en Gabnel Miró se nos aparecen sus 
cuentos con nnios como protagonistas como aqueBar; creaciones en las que, con tan- 
ta fuerza, aparece un mundo lírico deteminado. En un recordado estudio excepcio- 
nal, Baquero Goyanes, al ocuparse de los cuentos de Miró alude en lo que consti- 
tuye un trabajo lleno de sugerencias y posibilidades de ampliación, a todas las especies 
de cuentos cultivados por el autor alicantino, a las imprecisiones de carácter genérico 
y a otros muchos problemas. Pero es cierto que el punto de partida -no podía ser de 
otra fonna- es el comentarío de una realidad: la condici'on de poeta de Gabriel Miro, 
malgé lui, a la que Jorge Guillén aludfa en una frecuentemente citada dedicatoria al 
"único gran poeta que no quiere serlo'' , realidad muy asumida por los poetas del 
27 y reflejada en el hecho de que tanto GuiiMn como Dámaso Alonso incluyesen sus 
estudios sobre Miró, respectivamente, en sus libros Lenguaje y poesía y Poetas es- 
pañoles contemporáneos '. Como muy bien recuerda Baquero Goyanes, "natural- 
mente, la poesia puede existir -y, de hecho, existe- fuera del verso, como lo acre- 

(1) "Los 'cuentos largos' de Clarín", LOS Cltadernos del hbrte, 7, 1981, p. 71 ss. 

(2) F. J. Díez de Revenga, "Poesía y novela en Clarín: en torno a 'Doña Berta' y otros relatos 
breves de Leopoldo Alas", Congreso Internacional Clarín y La Regenta en nr tiempo, Uni- 
versidad, Oviedo, 1985. 

(3) "Los cuentos de Gabriel Miró" en La novela lziica, ed. de Dario Vilfanueva, El Escritor 
y la Crítica, Taurus, Madrid, 1983, vol 1. 

(4) M. Baquero Goyanes, "Los cuentos de Mirb", p. 221. 

(5) F. J. Díez de Revenga, "Gabriel Miró y los poetas del 27", Homenaje a GabrielMirÓ, Uni- 
versidad, Alicante, 1979. 

(6) "Lenguaje suficiente: GabrRl Miró", Lenguaje y poesía, Revista de Occidente, Madrid, 
1962. 

( 7 )  "Gabriel Miró en mi recuerdo", Poetas españoIes contemporáneos, Gredos, Madrid, 3a 
edic., 1969. 



ditan tantas y tan Mlisimas prosas rnironianasPJ . También es cierto que el exceso 
de tendencias poCticas pe judicó a Miró e incidib bastante en la imprecisión genkri- 
ca a que antes hemos aludido: "Su naturaleza lírica y meditativa -escriie Baquero- 
parecía la más capacitada para hacer de 61 un exielente cuentista. Pero esta fuerza 
suya era, a la vez, su debilidad. Una excesiva propens'6n a lo l!rico-meditativo, como 
algo capaz de resolverse en estático descriptivismo, supanfa un riesgo de cmpleto 
alejamiento del cuento" '. 

Habida cuenta de tan certeras observaciones y de otras muchas que se en- 
cuentran en el citado trabajo, al que remitimos, vamos, en las páginas que siguen, 
a buscar ese poeta en tres relatos breves, y a tratar de justificar su coristante deseo 
manifestado en diferentes ocasiones de ser más novelista que poeta. Tdes tres rela- 
to se acogen bien al concepto de cuento y SU lirismo vendría propiciado por la pre- 
sencia del mundo de los nuios. Se trata de los titulados La niña de/ cu&vono, El  señor 

Cuenca y su sucesor y La nena de la tos ferina, que quizá prodrfarnas poner en rela- 
cien por su temperatura, por su ambientacion, con los relatos antes citados Pipá y 
Adibs, Cordem. Porque iq4e1 que estos relatos de Clafin, se diferencian entre sí por 
su fmalidzd, su argiirnento ' r  aun su intención, pero entre todos ellos existe la reh- 
ci6n de presentamos un mundo csrn0n, no obligatoriamente sentimental, sino entra- 
ñado en un claro sentimiento de solidaridad ante el desvalimiento de la infancia que 
Mirb expresó en más de una ocasión. 

Pero, dejando a un lado las circunstancias temáticas, nios interesa ahora desta- 
car aspectos técnicos que tienen como importante componente a lo poético, entendido 
éste como conjunto de recursos que son capaces de crear un determinado clima sensi- 
tivo más propio de la poesía que de la narrativa. Son los tres cuentos que nos ocupan 
obras de distinto tiempo, de años distanciados, y nos revelan por ello una notable 
evolución en aspectos técnicos y estilisticos. De 1901 es Lo niña del cuévano, que fue 
recogido por los editores de Miró en Corpus y otros cuentos ' O ;  de 1908 es Elseñor 
Cuenca y su sucesor, incluido por su aub r  en el Libro de Sigüenza ", y de 1919, 
Lo nena de la tos ferina, añadida por Miró al Libro de Sigüenza dentro del capitulo 
final de Simulaciones ' '. Curiosamente hemos de advertir que cada uno de estos tres 
cuentos se produce en epocas diferentes con una distancia entre ellos de entre siete 
y once años. Por eso, los rasgos comunes nos resultan reveladores del gusto por unas 
técnicas que son inherentes a la mayor parte de los cuentoscuentos de Miro. 

La primera nota destacable, desde el punto de vista estructural, que nos pone 
en contacto con una determinada temperatura lírica es la inevitable obertura des- 
criptivo-poética que nos introduce en ambiente. En el primero de los cuentos apa- 

(8) "Los cuentos de Gabrkl Miró", p. 221. 

( 9 )  "Los cuentos de Gabriel Miró", p. 229. 

(10 )  Gabriel Miró, Obras cotnpletas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1969, p. 80. En adelante O. C. 
(11 )  O.C. ,p .STl .  
(12 )  O. C., p. 658. . 



rece uno de tantos inicios propios de Miró y de otros prosistas de su tiempo. Desde 
luego, entre eilos, debe citarse siempre el nombre de Azorui. Se trata de una descrip- 
ción estdtica de un paisaje: "estdbarnas acostados en las som &as, leves y movedizas, 
de las acacias, cuyo ramaje desmayaba por la gracicsa pesadumbre de la flor. -Era 
en la soledad de la siesta. Veíamas caer alas secas de flores, y quedaban sobre nuestras 
frentes, o nuestras ropas, o en la tierra, y aquílas invadían prontamente las hamigas, 
que luego las dejaban;entonces venía algún codicioso gu-to; cerca de la marchita 
Hancura se detenía, corno acometido de súbita desconfianza (...) las flores no tenían 
el olor que ofrecen en la frescura.de la tarde, olor místico, de novia besada, sino 
olor de bancal, de hierba caliente. Mirando a lo alto del cielo parecían colgar con dul- 
zura los racimos nevados, y en el í n h o  y deliciaso claustro de las hojas soncreaba un 
estremecirnien to de abejas" ' . 

En El serior Cuenca las técnicas han avanzado y, aunque la descripción perma- 
nece, hay, sin embargo, algo que la hace distinta. Un tren le concede cünamicidad. Es 
un paisaje que pasa ante una ven t ada ,  que trascurre ante nosotros. La tCcnica no 
es nueva, pero los resultados sf, porque está impregnada la tal descripción de nota- 
ble subjetivismo, aunque de esto trataremos más adelante : 'Tasaba ya el tren par la 
llanada de la huerta de Orihuela. Se iban deslizando, desplegdndose hacia atrás, los cá- 
ñamos, altos, apretadas, oscuros ,los naranjos tupidos, las sendas entre ribazos verdes, 
las barracas de escombro encalado y techos de "mantos" apoyándose en leños sin 
dolar, todavía con la hermasa rudeza de árboles vivas; las cammos angostos, y a lo le- 
la carreta con su carga de verdura olorosa; a la sombra de un olmo, dos vacas cate- 
zaas de esti&cd, echadas en la tierra roznando cañas tiernas de maíz; las sierras ra- 
padas, que entran su costdiaje de roca viva, yerma, hasta la húmeda blancura de los 
bancales, y luego se apartan con las faldas ensangrentadas por los sequeros de ño- 

ras (...)" l 4  . 
La tercera obertura difiere bastante de las anteriores, sobre todo por una ra- 

zón bien clara. El paisaje rural ha sido sustituido por el urbano, por la fantasfa, la irna- 
@ación, el sentido sublimador de la realidad urbana que ya hemos estudiado en otro 
lugar 15, y que hace de los objetos que pueblan la ciudad algo notablemente distin- 

to. Sigüenza, como protagonista, toma tambiCn parte en el relato y subjetiviza la des- 
cripcibn inicial del paisaje: "De lejos, de una casa nueva, que remata una torreciiia 
india con cuatro águilas de fundición, vienen por las noches atravesando un solar va- 
iiado, aullidas de ahogo. Y la n cche, tan inmóvil, tan dulce, se estremece de hipo. 
Sigüenza deja su lectura y acude para mirar (...)" ' 6 .  

Las tres descripciones crean un determinado clima poético. No seria posible 
demostrar una cosa así si no existiese tras cada una de ellas, una estructura inmediata- 

(13) O. C., p. 80. 
(14) O. C., p. 571. 

(15) F. J.  Diez de Revenga, "Mir6 y la ciudad: una nueva perspectiva",Xlonteagudo, 65, 1979. 
(16) O. C., p. 658. 



mente producida de carácter subjetivizador. No se trata de unas descripciones canver- 
tidas en meros decorados o telones de fondo. Miró hace funcionar rapidamente téc- 
nicas subjetivistas que, qyizá, son menos preceptibles en La niña del cuévBno, posi- 
blemente por su nacimiento o datación más tempranas. Aun así hay una primera per- 
sona del plural que nos obliga de forma simple a contemplar una deteminada subje- 
tividad: "esperábamos en las afueras de la ciudad un car~aje, pmque nos marchd- 
barnos a un pueblecito, y bajo l a  acacias nos accstamas pmque ha bfa sornlra. Delan- 
te canenzaba el mar, de aguas quietas, fundidas en láminas puu'das como tendida 
niebla" ' '. 

Mucho más clara está la mtencibn personahadora en Elseñor Cuenw, cuyo 
más poderoso efecto se consigue por el &esto autobiografiio contenido en los 
dos relatos superpuestos: el que funciona como marco y el desarroiiado tras hacer 
funcionar un dispositivo retardatario o flash-back. La presencia de la mención del 
Colegio de los Jesuitas de Orihuela actúa como un resorte determinador & que se está 
tratando de recuerdos vividos: "Sigiienza con templaba la tarde, angustiado, enfermo 
de tristeza, una tristeza tan acerba, tan densa, que le parecíasque no era solo un senti- 
miento suyo, sino que tenia una realidad propia, separada, grande, m& fuerte que 
nuestra alma; la tristeza se le incorporaba de todo lo que vefa, prxque la vega, sus 
humos, sus árboles, los montes y el cielo, todo estaba hecho, cuajado de tristeza; 
la misma que le oprimía siendo chiquiüo, cuando vestido de uniforme de colegial 
(...) ' 

Texb contemplativo e intirnista que prueba bien claramente la intención del 
autor en relación con pasiciones autobiográficas determinadoreas del lirismo de todo 
el cuento. La frase introáuctoria "Siqiienza con templaba la tarde angustiado" tiene en 
L a  nena de la  tos ferino una representaci6n parecida en "Sigüenza deja su lectura 
para mirar..." " j Q ~ é  delicia la del cielo enjoyado, la del silencio después del aulli- 
do! Y al remover otra pdgina se vuelve con recelo hacia el foscor de la casa de las 
cuatro águilas. No es posible que los clamores salgan de ese edificio de elegancia 
domin guera. Pero de allí vienen siempre. Nadie hace caso. Lo que da miedo, el miedo 
de padecer, es que en estos gritos convulsos de estrangulación se ven uñás de las mana 
que se hincan para aguantarse, para resistir desesperadamente, y el darido de bestia 
se agota en una queja de garganta frágil de hija" ' '. 

Los tres cuentos tienen un argumento propio y bien diferente. Desde el punto 
de vista genérico responden a lo que modernamente podr*amos entender por cuento, 
ya que contienen una historia más o menos ficticia y recurren a técnicas propias del 
género. Miró es consciente en los tres relatos de que los diferentes medios utilizados 
han llegado a provocar un clima excesivamente po6tico. Esa debilidad de la que ha- 
blaba Baquero Goyanes puede dar al traste con los tres argumentos si no se tomaran 

(17) O. C., p. 80. 
(18) O. C.. p. 572. 
(19) O. C., p. 658. 



unas medidas por parte de Miró singularmente efectivas en busca de lo que los precep- 
titas clasicos disponían o decretaban: la verosimilitud. Se preparan así unos fmales 
realistas, en el sentido más primario de la palabra, que se organizan con un fin des- 
poetizador, de manera que la mayor prueba de la tendencia poetizadora de Mirb 
en estos cuentos se presenta justamente en su empeño final de hacer funcionar unos 
resortes desidealizadores que lo aproximarán más a la gran tradición decimonónica 
de nuestro cuento y novela realista. El Único gran poeta que no quiere serlo, en pala- 
bras de Jorge Guillen, deja ver sus intenciones en los tres finales de los tres cuentos 
que nos ocupan. 

Recordemos un poco el desarrollo de los tres relatos. En el primero aparece 
una niña vendiendo un cuévano. Unos caminantes conversan con ella y van fabricando 
en su imagjnacion una realidad de la niña más O menos dramátic~sentimentaloide, 
que culmina en el irónico ante-final: "NO terminamos, parque la rapaza se levantó. 
-Nosotros estábamos c m  widos, alborozados. ¡Ha biamos redimido un alma del 
pecado de no amar! Vimas a la poke niña trasformada ..." ' O  Detenemos aquí la ac- 
ción y pasamos a El señor Cuenca: todo un mundo de internado ha creado un clima 
de especial emoción y sencilla solidaridad con el desvalido. Los días y el silencio han 
creado un clima de tristeza y de dolor. El cuento ha llegado a su fin y ha tenido un 
desenlace riipido y escalofriante, típicamente mironiano. Hay un ante-final cargado 
de fuerte lirismo y emoción: "En el pres~terio había un ataúd estrecho, blanco, 
rodeado de cirios, y dentro de la caja, muy amarillo y muy largo, vi al pobre señor 
Cuenca que me sonrió, ja m i  me sonrió, 10 juro!, y me sonrefa como mostrándome 
sus pantaloncitos largos del uniforme de gala" ' l .  Detenemos de nuevo la acción 
y pasamos al tercer cuento. Nuevamente un argumento cotidiano, la grave enfermedad 
de una r@a, va creando un parecido clima de lírica solidaridad y ternura. Un ante-final 
surge igualmente para acentuar el ambiente imaginativo y poético del cuento: "Las 
águi7as cdan en el olvido. Tañen los relcjes que se saludan acercando sus campanas 
en el dencio de la ciudad -¿Habrá muerto la nena? ¿Ha muerto sin saberlo noso- 
t r ~ ~ ? ' ~  ' . 

Veamos ahora en rhpida sucesi6n los tres finales. Técnicas realistas los confi- 
guran y les otorgan una función equiiibradora. Recursos como la ironía, la actitud 
simplista o materialista del personaje, producen una repentina vuelta a la realidad que, 
sin duda, culmina los cuentos y, finalmente, les devuelve su condición de tales hacien- 
do visible ese empeño de Miró de no querer ser poeta aun siéndolo. Así, en Lo ni- 
ña del cuévano se cienra el relato con estas palabras que rompen el clima sentimental 
irónicamente establecido : "Entonces la redimida acercáse a nosotros y, vibrante de 
enojo, nos gritó: -Pero ¿me merca usted el cuévan O u qué?. -Y sus pies aplastaron 
un hervidero de hormigas que sepultaban al nego insecto desgarrado par la pie- 

(20) O. C.. p. 83 .  
(21) O. c., p. 574. 
(22) O. C., p. 660. 



&a ..." 3 .  Mientrs que en El señor Cuenco es la posición calculadora y materialis- 
ta del personaje del relato-marco la que produce la vuelta a la realidad y la ruptura 
del clima de temura que hubiese dado al traste con el cuento. Exactamente, como 
ña16 M. C. Hemández 2 4 ,  la funcion del relato-marco en el contexto de la tradición 
narrativa decimontínica en este cuento es realista y al espacio de ese relato marco 
pertenecen estas palabras: "El padre del colegial encendió un cigarro, envolrihe de 
humo y murmurb, tosiendo: -Es falta de cuidado. Este -y señalaba a su hijo, avan- 
zando la barba- éste n o  ha llevado nunca botas de cordones, sino de las otras, todas 
de una pieza, con elústicas y clace tines, y en los calzonciilcs botones ... ¿Verdad, 
tú? 2 5  y de forma similar en el tercero de los relatos se produce una desilusión en el 
sentido más literal de interrupción de un clima ilusorio creado. La enfermedad ha ter- 
minado y con ella ha desaparecido la fantasía y la imaginacion, la "simulación", has- 
ta el punto de que la solidaridad y temura de Sigüenza obligatoriamente han de 

cesar. Un clima imaginado que bruscamente es devuelto a la realidad y se simboliza 
en sea mueca de fsga final: "Pero jsi la nena de la tos ferina está ya bien! No tose. 
Se pasa las tardes asomada al balcán como si estuviese esperando, esperando ... ¿No 
esperaría a Sigüenza? jSe hapuesto buena súl el!. - jQ~Blepasa?Nolo sabe. Noquie- 
re mirarse para no  verse su mueca de fisga, la mueca de la desilusián del bien que se 
realiza sin nosotros" 6. 

Tres relatos de Gabnel Miró en los que hemos visto ascender el clima pdt i -  
co hasta un momento en el que ha sido interrumpido y quebrado para realizar una 
vuelta a la realidad. Miró, que tenía un temperamento poético excepcional, domina- 
ba sin embargo las técnicas narrativas, especialmente las del cuento, hasta el exire. 
mo de saber combinar, a pesar de los riesgos, ambos espacios y lograr, por medio 
de recursos genuinos de la narracibn, que lo lírico y lo narrativo convivan en sus 
relatos. Los tres ejemplos aducidos muestran con claridad los resultados de su do- 
minio de la técnica. Un parentesco temático une a estos tres cuentos, el mundo de los 
niños, que determina la existencia de un mundo "poético" muy similar. Con pare- 
cidas tecnicas, Mi16 logra equiiibrar en estos tres cuentos lo que en otros no negó 
a conseguir: una ordenada concurrencia de aquellos climas que para 8 eran prefen- 

(23) O. C., p. 83.  
(24) hí. C. Hernández Valcárcel, " 'El señor Cuenca' : Tecnicas realistas en Gabriel Miró", Mon- 

teagudo, 65, 1979. 
(25) O. C.,p.574. 
(26) O. C., p. 660. 

(27) Comunicación presentada a las Jornadas de estudio sobe  la narrativo (Homenaje a Mariano 
Baquero Goyanes), Universidad Nacional de CUYO, Xfendoza (Argentina). 
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LA ESCRITURA DE VIAJES DE JUAN COYTISOLO 

Pudiera parecer que dentro de la ya dilatada obra del novelista Juan Goyti- 
solo -mas de 20 títulos publicados, además de sus colaboraciones en la prensa diaria 
y en revistas especializadas- sus escritos de viajes ocupan un lugar menor, que serían 
unos libros-paréntesis, desgajados del tono general de su literatura y escasamente 
representativos de su faceta creadora, es decir, la narrativa. 

Si los he elegido como motivo de este artículo, ha sido por d a  causas princi- 
palmente: primero, por un interés personal hacia la literatura de viajes -como tema 
y fonna literarios- y segundo, porque considero que una de las más interesantes 
vías de aproximación a la literatura es lo que podríamos denominar un "acercamiento 
lateral o esquinado" hacia elia. 

Hoy en dia, seguir preguntándonos qué es novela ya no tiene ningún valor, pe- 
ro, por el contrario, reflexionar sobre cómo un autor concreto o una generación, se 
acercan al género, lo aceptan o lo rechazan, lo modifkan, lo mixtificari, ensayan 
nuevas formas de escritura y, en algún caso, lo destruyen, es la dnica manera de se- 
guir interesados por la literatura, no ya como simples lectores, sino como estudiosos 
o criticos de la misma. 

Tal vez una de las características de las vanguardias, en su inquietud renova- 
dora, en su afán de romper esquemas dados a priari y vistos como absolutos, sea en 
buena medida un regreso al inicio, a un momento en el que todo estaba mezclado 
y no estaban aún fijados los límites entre los géneros literarios. 

Tomemos como ejemplo la novela, en su denominación europea, rman, b a  
sabemos que en castellano se prefxib novela para designar a la narración larga pues- 
to que el término romance, desde el 4glo XV def i ía  una composición poética de 
estilo tradicional) 

La palabra roman (italiano romanzo, español romance) procede 
del adverbio latino romanice, que designaba el uso de una lengua 
románica, en la conversacion O la escritura, por opasición ai latín. 
(...) Enromancier, romanzare, romongar significan poner par es- 
crito en una lengua romance un texto, o traducido del latín. Mettre 
en roman, se dice también. Es significativa esta relación del roman- 
cear con el traducir en los comienzos de la literatura europea de 
filiación latina. Roman tiene en principio un sentido muy amplio, 
que puede convenir a cualquier tipo de narración épica, histdrica 
o hagiografica, sin distinci6n. Sólo después, por oposición a otros 
términos más concretos (par ejemplo changon de geste, conte, fa- 
bliau, lai, novelle, etc) va restringiendo su sentido hasta designar 
un g6nero literario. ' 

(1) G.rRCIA GUAL, Carlos: Pri>?ieras novelas europeas. Madrid, Ed. Istmo, 1974, pp. 88-89. 



En principio, novela era sólo un texto escrito en lengua vulgar. No se trata- 
ba por tanto de una forma, ni de un estilo, era simplemente una lengua. Tampoco 
se caracterizó en sus ori'genes por la utilización de la prosa: 

La novela cortés empieza par estar escrita en verso, y sólo des- 
pués, en el siglo XIII, tiene lugar la prosificacibn del ciclo noveles- 
co artririco 2 .  

¿No se estará hoy volviendo a esta primera indetemacibn del género, en las 
obras de los narradores más interesantes, en los novelistas de ahora mismo? 

Goytisolo lo expresó claramente: 

Las otras más significativas del siglo X X  son las que se sustraen a 
la tirania conceptual de los géneros: son a la vez poesia, critica, 
narrativa, teatro, etc. 

Es igualmente significativo que Umberto Eco haya recumdo a la novela para 
poder incluir en ella todos los temas y estilos que precisaba para configurar el ambien- 
te del siglo X i V .  En El nombre de la rosa hay de todo: novela gótica, crónica medieval, 
novela policiaca, relato ideológico en clave y alegoría narrativa (según se dice en 
las tapas). 

La novela en estos creadores recupera sus orígenes, recobre su característica 
más definitoria, es decir, la de su indeterminaci6n formal y temática. 

Y algo parecido sucede con las artes plásticas -la pintura que regresa al dibu- 
jo y al color básico- y con la arquitectura que huye del barroquismo y la decoración 
y diseña espacios de líneas simples y esquemáticas, que desnuda la estructura y la 
muestra a l  exterior. 

Volvamos ahora a la literatura de Juan Goytisolo. Para tratar de señalar al- 
gunos puntos de interds dentro del apartado ''marginal" de su narrativa y también 
para mostrar cómo sus escritos de viajes prefiguraban la inflexión que posteriormen- 
te llevará a cabo (iniciada en Señas de Identidad y Reivindicacion del Conde D. 
julián) he manejado los siguientes libros: 

Campos de N h r  (Seix Barral, Biblioteca Breve de Bolsilio, Barcelona, 1979, 

desde ahora citado como Campos ...) 
La Chanca (Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 198 1, citada como Chan- 

ca ...) 

De su otra obra de viaje, Pueblo en Marcha, sólo haré brevísimas referencias. 
Serán, por tanto, sus viajes por España los que centren este artículo. 

Juan Goytisolo empezó su andadura literaria en 1954 con el libro juegos de 
manos, en 1982 apareció Paisajes después de la batalla y en 1985 veía la luz Coto 
vedado, primera parte de una serie autobiográfica que debe completarse en el futuro. 

(2) GARCIA GUAL, o. c. p. 56.  

(3)  ORTEGA, Julio: "Entrevista a Juan Goytisolo", en Disidencias, p. 292. 



En estos 32 años ha publicado 17 obras narrativas, entre novelas y colecciones de 
cuentos. 

Sin embargo, la obra total del escritor no queda reflejada en estos incómodos 
datos num6ricos. A través de todo eilo existe un proceso creador, un mecanismo de 
búsqueda y abandono, de exigencias temáticas y de estilo que concluyen ahora en ese 
último libro aparecido. 

Podemos agrupar esta extensa actividad creativa en dos grandes apartados. La 
primera etapa englobaría su obra primera -desde juegos de manos hasta Señm de 
identidad- calificable un tanto groseramente como de realismo social y de estiio na- 
rrativo tradicional, y una segunda etapa que se inicia con ese úitimo libro y se con- 
cluye con Coto vedado, en la que el estlo avanza en complejidad y diversificación. 

Sus liiros de viaje ocupan un punto intermedio entre ambas etapas, revelan 
características que los ligan a la primera y adelantan puntos que encontramos en la 
segunda. 

Una rapida enumeracisn nos aclarará 10s puntos de contacto y anticipación 
a que aludía: 

a) la preocupación por los desposeídos, una contenida y a ratos explosiva 
critica social, la utilización de un tiempo tradicional del relato (tiempo que avanza 
continuamente y no retrocede o se proyecta), el empleo de la primera persona y la 
no-mezcla de sujetos son, entre otros, motivos que, presentes en sus primeros liros,  
se continúan en su obra de viajes. 

b) el desplazamiento del punto de interés hacia el sur es quizá la novedad m& 
sobresaliente de Campos ... y Chanca ... Goytisolo marcha a tierras que se sitúan en la 
periferia de su pais de origen o, como en algún momento dice acerbamente, "fuera 
de España": 

Hubiera dado cualquier cosa par concentrarme y aclarar la razón 
de tanto dolor inútil, de tantos años sacrificados por nada; por 
agarrar el manual de geografía que estudié en el colegio y rayar 
con un cuchillo la frase ''Aimeria es una provincia espatiola". (Chan- 
ca, p. 86) 

Aímerfa se convierte así en la puerta de Africa, de Marruecos, que, como 
es sabido, será el interes principal del autor en su segunda etapa. 

En resumen, parcialmente el tema y totalmente el estilo miran hacia atrás, 
mientras que la escenografía y la arnbientación preludian lo posterior. 

Y casi de la mano se nos viene la posibadad de tomar y dinamizar los rasgos 
sumánticos de la plabra "Alrneria" para seguir insistiendo en este punto. 

Almería es una palabra de origen árabe que proviene del término al-maraya 
y que significa espejo. El viaje por tierras almerienses es, efectivamente, eso, un espejo 
que refleja y refracta, al que Goytisolo atraviesa -qué fáciimente se instala aquí la 
imagen de la Alicia del reverendo Carroll, personaje éste tan querido al protagonista 
de los Paisajes ...- para pasar e internarse en la cultura y la sociedad del otro lado 



del Mediterráneo. 
[ 11 1 

El término 'literatura de viajes" es el que se utiliza comúnmente para desig- 
nar un género literario cuyo tema de arranque es un viaje, una salida al exterior, pero 
poca información suplementaria nos proporciona tal denominación; sabemos, sí, el 
tema, pero nada indica el c6mo se plasma esa narración en el texto. 

La "literatura de viajes", el "relato de viaje", la "escritura de viajes", que son 
algunas de las maneras que podemos emplear para señalar a este tipo de escritos, 
parece constituirse en una especie de archigbnero que englobaría multitud de formas 
particulares de expresion literaria, periodística, ensayistica, filosófica o científica, 
dependiendo de momentos cronológicos, motivaciones e incluso modas detectables 

en una época concreta. 

Una rápida ojeada a la historia de los viajes nos permitirá agruparlos en ci- 
clos. ¿Qué es lo que tienen en común las crdnicas de la conquista española de las 
Indias (Las Casas, Sahagiln, Bernal Díaz ...), las robinsonadas y todo el gran apartado 
de los viajes fantásticos (Defoe, Stevenson, Swift ...), las expediciones científicas (Lin- 
neo, Bougainviile, Da M...), los relatos románticos del XIX (Borrow, Ford, Flau- 

bert, IXimas, Loti, Gide ...), los escritos modernistas (Gomez Carrillo ...) y los moder- 
nos reportajes de carácter costumbrista (Díaz Plaja) o político (Porcel)? 

A primera vista nada absolutamente nos sugiere el relacionar unos y otros. 
Algunos entran de lleno en lo que podriamos llamar ámbito literario, otros se proyec- 
tan hacia el texto fdos6fico o el periodístico; en cualquier caso todos revelan una po- 
sición lateral con respecto a una consideración estrictamente literaria. 

Otra caracteristica compartida por la literatura de viajes es la de aparecer como 
un tipo de texto muy ideologizado, ya porque éste fuera el propósito inicial del autor, 
ya por las controversias polftico-culturales que siguieron a su publicación. Recudrdense 
las polemicas que motivó -y aún motiva- la figura de Bartolomé de Las Casas. 

Tampoco el, en apariencia, más ingenuo e inocente grupo de la literatura fan- 
tástica escapa a esta voluntad de crítica social y política. Recordemos los viajes de Gu- 
&ver y sus descripciones de las "lejanas" sociedades de enanos y gigantes. 

Los viajes, reales esta vez, de los siglos XVII y XVIII produjeron la contro- 
versia filosófica entre el hombre natural y el civilizado. El afán clasificatorio de la Dus- 
tración se extendió a las razas humanas y trazó un camino de perfeccionamiento del 
género humano que, inicihdose en los pueblos salvajes e incivilizados, concluía en 
el hombre europeo considerándole como cumbre de este devenir genéticocultural. 

A esta visi6n ilustrada del ser humano y la cultura se ligan, por una parte, la 
teoria darwinista de la selecci6n natural y, por otra, el nacimiento de un pensamien- 
to pre-colonial que alcanzará sus más altas cotas en el siglo siguiente. 

Los viajeros decirnonónicos -franceses, ingleses y, en menor medida, espano- 
les- enviados por sociedades geográficas o por los gobernadores directamente, actua- 
ron como avanzadilla de la penetración colonial subsiguiente, pero sus escritos tuvie- 
ron, además, otros efectos. No se limitaron a informar de lo que veían, intuían o les 
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contaban, sino que in-formaron (dieron forma) una imagen de lo visitado que subsis- 
te en nuestros dias 4 .  

La literatura de viajes en sus manifestaciones contemporáneas, sobre todo, se 
alza como una prolífica generadora de imágenes-tópicos. España, desde luego, no se 
vio libre de los suyos cara al exterior: el español caballero, generoso e indomable, 
quijote de causas perdidas, ajeno al progreso, visceral en sus reacciones ... y la españo- 
la de sangre caliente, peineta al pelo y navaja en la liga, son algunas de las formas en 
que fuimos reflejados por los viajeros franceses e ingleses del pasado siglo que, ade- 
más curiosamente, reproducían -sobre todo en sus aspectos más negativos- las 
irnigenes que los españoles de entonces se traían del mundo del Islam. 

Goytisolo no se -ha visto libre de críticas ideologizadas a sus libros de viaje, 
más bien dirigidas al tema y al tono de sus escritos y no a la calidadlitemia del texto. 

La Chanca. El más pintoresco barrio de pescadores del mundo. 
-Me gusta La Chanca. N o  ha visto el periodista l o  que vio algún 
hombre de mala fe -que mojó la pluma en el tintero del desprecio- 
en este barrio, una lacra social. NO he visto par ningún lado esa cas- 
ta infrahumana que dicen que vive haradando la montaña. (...) 
Mucha mala literatura es lo que tiene La Chanca. Mucho Goyti- 
solo. ¿Dónde está la mancha de la rosa? (Chanca, pp. 124-128) 

Lo que sucede en este caso es que Goytisolo ha sopesado muy bien las posi- 
bilidades que le deparaba este artículo aparecido en el diario Pueblo y en una acti- 
tud muy literaria lo incluyó como apéndice a su libro Lo Chanca. 

La literatura de viajes es, por su asunto, una literatura de relación que involucra 
un Aquí con un Allí, que liga dos h b i t o s  diferentes, a los penonas distintas: el Yo o 
el Nosotros con el Otro. Porque paradójicamente este tipo de escritura que toma 
como pretexto o motivo lo exterior, termina constituyéndose en textos cuyo destina- 
tario principal es la propia comunidad de la que sale el viajero. Se sale por descubrir 
o conocer gentes y situaciones nuevas, pero lo que se pretende en muchos casos es 
au todescubrkse y reconocerse en lo nuevo y en lo- distinto: 

Aquel que sale a descubrir, se lleva a sí mismo consigo. No es una 
ficticia objetividad neu tral lo que hace que el viajero sea receptivo a 
lo  extraño; sblo la conciencia de la propia parcialidad da lugar a 
que el contacto sea in telectualmen te fructífero. (...) Sálo mediante 
el contacto constantemente renovado con lo  heterogéneo, sólo a 
través de un tener presente -casa que va unida a dicho contacto- 
aqueilo que separa y a partir de la tensián que entraña tal dispari- 

(4) Goytisolo ha tratado este tema en diferentes artículos periodísticos Ver especialmente los 
capítulos "Cara y cniz del moro en nuestra literatura", "Sensualidad y fanatismo: la crea- 
ción de una imagen" y "hliradas al arabismo español" de ni obra Crónicas smrncinas. 



dad, puede llegarse a una elemental ccununi6n y una armonía de 
fondo '. 

Observamos hoy en dfa un nucvo intertis hacia la líteratura de viajes. Ree- 
diciones de viejas obras, estudios, ciclos universitarios han puesto otra vez de moda 
este antiguo atractivo que siempre ha tenido el Hombre por conocer sitios y perso- 
nas de su espacio exterior, pero tambiCn detectamos cierta curiosidad por ver cómo 
hemos sido reflejados por viajeros extranjeros. Varias causas coinciden en esta revita- 
lización: razones de hdole cultural por supuesto, aunque tampoco cae fuera de esta 
&bita reflexionar sobre el auge de la literatura de evasihn, de aventuras, novela poli- 
ciaca, de ciencia-ficción, que se plantea en ocasiones como alternativa liidica a una li- 
teratura más "seria". 

Goytisolo se ha interesado también por los viajes que hicieron otros: a su pro- 
pia actividad creadora ha añadido la preocupación teórica por el viajar, sus causas y 
consecuencias. 

Esta faceta interpretativa la inició con la publicación de la Obra inglesa de 
Blanco White en 1972. Podemos entender ahora el atractivo que despertaba en nues- 
tro autor la fgura del perseguido y exiliado escritor andaluz. 

Asimismo en sus Crónicas sarracinas hay capítulos que analizan diversas ma- 
nifestaciones de la literatura de viajes. 

Nos seguirnos preguntando por las razones que llevaron a Goytisolo a empren- 
der los viajes (uno a la isla de Cuba y dos a la provincia de Almería) Nada más lejos 
de su inquietud que presentar una imagen romántica, simpática y amable de lo 
visitado (especialmente en Campos ... y Chanca...), pero s i  busca conscientemente lu- 
gares y gente poco y mal conocidos, zonas de la geografía española que han sufri- 
do más intensamente que otras toda la verborrea oficialista de gobiernos pasados y 
que han sido presentados al exterior como la quintaesencia de lo español mientras 
se desatendían sus aspiraciones más elementales. 

Tampoco busca prestar servicios a la ideología dominante, sino justamente 
todo lo contrario: pretende romper la falacia del desarroíiismo, desintegrar el dis- 
curso triunfalista de 1; derecha española sobre el bienvivir de Andalucía, su felici- 
dad en la pobreza, su innata alegría que la hacían ponerse a cantar en cualquier mo- 
mento, a despecho de su desgracia. 

[ 111 1 
Empezamos esta última parte del artículo con unos apuntes cronológicos en 

los que situar las obras que comentamos. Para un mayor detalle deben consultarse 
las últimas páginas de Disidencias y, naturalmente, su libro autobiográfico Coto 
vedado. 

En 1956, fecha de su servicio d t a r  y a la edad de veinticinco años, viaja por 
primera vez a Almeria. Al año siguiente viaja con su compañera Monique por Anda- 
lucía.' 

( 5 )  B m E R L I ,  Urs: Los "sa2vajes" y los "civilizados". El encuentro de Europa y Ultramar. 
Méjico, F.c.E.' 1982, p. 89. 



En 1960 aparece Campos de Nljar. En 196 1 se prepara un documental de Pao- 
lo Brunatto y Jacinto Esteba Grewe para la edición italiana de dicha obra. Durante 
la proyección un grupo de fascistas lanza una bomba de humo, "... y aprovechando 
la confusión reinante en la sala donde tiene lugar el acto, se adueiia dela única copia 
de la pelfcula, la cual es presentada días después, en una ver4611 adlterada, con aña- 
didos, cortes y diferente banda sonora en un programa de la televisibn espaiiola en 
el que se le atribuye la paternidad del film." 

La prensa entonces le insulta calificxlndole como "gánster de la pluma" o "gi- 
gold internacional". 

En ese mismo año viaja a Cuba invitado por la Casa de las Américas y el diario 
Revolucibn. 

En 1962 recorre toda la isla. Aparece La Chanca (Librairie des Editions Espag- 1 
noles, París). Vuelve de nuevo a Cuba y publica en Revolucidn el repoltaje "e -  I 

blo en marcha". 

Los viajes que emprende el autor tienen una intencionalidad polftico-social 
muy clara (Cuba, en los primeros años del gobierno socialista presidido por Fidel 
Castro vive la euforia revolucionaria. Aimeria, en España, sufre con más virulencia que 
otras zonas del país un subdesarrollo económico con sus secuelas de pobreza, enfer- 
medad, incultura, etc.), pero al mismo tiempo podemos detectar una motivación más 
personal del escritor a la hora de elegir los momentos y los lugares de sus salidas. Las 
tres obras -desde esta dltirna consideración- vendrían a ser un proceso interior de re- 
cuperación de sus raíces. 

Con Pueblo en marcha inicia el reconocimiento de sus raíces perdidas: su bi- 
sabuelo Agustín emigr6 a Cuba y allí se estableció iiegando a convertirse en dueño de 
una central azucarera. Cuando se vió obligado a emancipar a sus esclavos negros les 
dió su apellido. 

Goytisolo comienza a investigar las huellas de sus antepasados en la isla, le se- 
ducen las fotos que conservaba la familia: el bisabuelo junto a los criados, e incluso 
un tren que llevaba grabado su apellido. Posteriormente, ya en la isla, tiene ocasión 
de conversar con cubanos con quienes comparte, entre otras cosas, el nombre fami- 
liar. 

Campos de Nl/or y La Chanco son el primer paso hacia el conocimiento de sus 
raíces buscadas. Con una actitud libre y personal -ya no había abuelos que perseguir- 
Caytisolo se plantea el buscar y encontrar sus propias rafces con las que identificar- 
se, se encamina a una zona en la que puede compartir sentimiento y solidaridad y 
que, como ya hemos visto antes, le conducirá casi naturalmente al otro lado del 
Estrecho. 

El autor rechaza de esta manera la chata opinión de que uno es hijo de donde 
nace y sólo alli se pertenece absolutamente. Esta idea -fruto quizá de un naciona- 
lismo totalitario y expresada por culturas O naciones que llevan muy a mal la posi- 
bílidad de lo heterogened es combatida por Goytisolo. 

Pese a mis raíces vascas y mi nacimiento en Cataluña no me  he iden- 1 



tificado nunca con lo vascn ni lo cata1án;no otstante mi larga resi- 
dencia en Francia, tampoco he buscado la asimiiacidn a lo francés . 

De esta manera la cultura es tambikn resultado de una opción personal, in- 
terior y libre. 

S610 un rasgo de esta cultura escapa a la voluntariedad del escritor: la lengua. 

Mucha abandonan su lengua nativa y, a orillas del Sena, escriben 
en francks. Esto, en mi caso, resultaba imposible: el escritor, pien- 
so yo, no escoge la lengua, es ésta que le escoge a él, y para el exiiia- 
do la lengua se convierte en su patria auténtica ' . 

De cualquier forma y, a pesar de la rotuntidad de la frase, Goytisolo expresa 
otras opiniones que parecen desmentir o contrade& esta sumisión a su lengua materna. 

... cuando escribo simplemente una carta en babe dialectai, por el 
solo hecho de tener que utilizar una  caracteres distintos delos em- 
pleados desde que comencé a esaibir siendo niño, experimento una 
satisfaccidn semejan te, imagino, a la del que, tras cuarenta aíios de 
fidelidad monogámica, descubre que puede hacer el amor con otra 
persona. En consecuencia, ai escribir en mi arabe rudimentario, 
llego a alcanzar una dicha tal vez superior a la que pueda sentir 
construyendo textos muy elaborados en mi propio idioma. Segu- 
ramen te se alberga aquí tarn bien una actitud de rechazo ante mi pro- 
pia lengua, ante una escritura que he practicado durante demasiado 
tiempo . 

De la aceptación al rechazo, la imbricación y la ambigüedad, aquí podría ini- 
ciarse una muy atractiva vía de interpretación de la escritura de Goytisolo, sobre 
todo en sus Últimas novelas. 

Pueblo en marcha y La Chanca se inician desde un tiempo exterior y ante- 
rior al viaje en sí, dándonos cuenta de cómo y por qué el autor comienza su reco- 
rrido. 

En el primero de ellos el escritor rememora sus ideas previas sobre Cuba, so- 
bre su bisabuelo, los esclavos, las plantaciones, hasta que decide ponerse en camino. 

La Chanca arranca de su vida en París, con sus problemas de adaptación y co- 
municación lingüística, con su añoranza de las tierras y los hombres de España hasta 
que, hablando con Vitorino, decide abandonar Francia y ilegarse a Almería. 

Campos de Nl/or nos introduce, un tanto bruscamente, en el relato: el es- 
critor ya está en Almería y solamente nos informa de que hubo una estancia anterior 
en la ciudad en la que se encuentra. 

Aun siendo estos iibros muy diferentes unos de otros, especialmente en su 
composición y estructura, existen ciertos rasgos compartidos por los tres: descripci6n 

( 6 )  "La Chanca, veinte años después", en Voces, p. 12. 

(7) "¿Por qué he escogido vivir en Parls?" en Voces, p. 10. 

(8) ULLAN, J. M. "Arabesco para la transparencia", en Votes. p. 17. 



del paisaje y de los hombres que, riaturalmente, es característica general a los libros 
de viajes. 

Cuando el escritor viaja, las primeras impresiones que reciie le llegan funda- 
mentalmente a través de la vista y el oído. 

El paisaje es descrito de una manera precisa, aunque obligatoriamente de- 
tenida: 

Echando calle abajo por Cañadas, el farastero desemboca en una 
avenida amplia y la vista se despeja. Las chozas faldean la pen- 
diente, escalonándose tal un colmenar inmenso y, más arriba, las 
cuevas bostezan con las fauces abiertas, como bocas oscuras, pro- 
fundas y desdentadas. (Chanca, p. 37) 

Pero las voces, las diferentes hablas de la gente, le permiten una escritura -o 
un registro- mucho más dinámica y rica en variantes. Goytisolo presta su atención 
no sólo a lo que dicen los personajes, sino a cómo lo expresan, el escritor revela una 
voluntad de transmitir el lenguaje de los alrnenenses de la manera más fiel posible. 
Por ello no entrecomilla ni marca con caracteres gráficos distintos el hablar andaluz. 

El lector agradece esta decisidn porque se le hace ver que no es más verdad 
la norma lingüística que adopta Goytisolo en su escritura -que todavía aquí es la 
tradicional y académica- que la que emplean los hombres y mujeres alrnerienses en su 
lenguaje cotidiano. 

Tampoco cae en el error contrario, es decir, en el excesivo prurito cientif~ta 
que le hubiera llevado a realizar una transcripción lingüistica estricta, que también 
hubiera alejado al lector del habla reflejada. 

Conserva "baches", distingue "b" y 'V', "j7' y "g", mantiene puntos y comas a 
la hora de escribir el dialecto: 

Habla como diez meses recibimos carta de U. Dijo que nos iba a en- 
vía unas fotos de su muj4 y los chiquiüos, pero se le debi6 o1 viá... 
(Chanca, p. 45) 

En La Chanca y Campos de NQar encontramos gran número de opiniones de 
la gente, de discursos sobre los extranjeros, las mujeres, los andaluces, los habitantes 
de otras tierras de España. Al lado de las ideas de la derecha sobre Andalucía, los pro- 
pios andaluces que repiten el tópico: 

En España n o  hay el adelanto d'otras naciones, pero se vive mejó 
que en ninglin sitio -decía el azacán. 
Los extranjeros, en cuanto puén, se vienen p'aquf. En Andaluch, 
con el sol y un  poquito de ná, se las arregla usté y va tirando ... 
(Campos, p. 1 24) 

O, a propósito de los franceses que llegaron un día a fotografiar la mise& 
de La Chanca: 

Luego vienen y nas re¿ra tan. !Me c a p  en sus muertos! (Chanca, 
P. 67) 



¿Cuál es el estar de Goytisolo en todo esto? ¿Es un escritor que pone su plu- 
ma al servicio de la descripción y de los problemas de los demás o, por el contrario, 
se le descubre en el relato, opina, habla de s í  mismo? 

Aunque la figura del autor está presente a lo largo de toda la narración, (carac- 
terhtica de los escritos de viaje es el empleo de la primen persona) no es muy parti- 
dario de exponer abiertamente sus ideas sobre lo que ve o le cuentan. Prefiere dejar ha- 
blar a los demás para mantenerse en la sombra. En ocasiones se le interpela &recta- 
mente y, aun asf, sus respuestas son inexpresivas y parcas: 

¿Qué le parece? -pregunta don Ambrosio cuando llegamos a la 
cima. Gritando -a causa del viento - digo que me parece bien. 
(Campos, p. 98) 

Otras veces no responde siquiera: 

Usté que ha estudiaó y carrio mucho, drg~me: ser bueno y hon- 
rao, ¿no basta? La pregunta de la abuela flota unos minutos en 
el aire y como nadie la contesta, la tension disminuye y, al cabo, 
todos fin gimas ignorarla. (Chanca, p. 80) 

Sin embargo Goytisolo no intenta escapar de las impresiones que le producen 
la miseria, la resignacibn, el dramatismo de lo que está viendo. Es en las páginas fina- 
les de los libros cuando, en la noche y ayudado por los efectos del alcohol, rompe 
toda contencion previa y se queja por lo que ha visto y le ha dolido: 

EI cielo era como un océano embravecido y en el campo había 
uno de esos silencios expectantes que preceden a la explodon de 
la tormenta. (...) Todo anunciaba la inminencia del estallido y, a 
medida que el tiempo transcurría, aumentaba tarn bién mi necesi- 
dad de desfogame. (Campos, p. 12 1) 
Vitorino -dije- ¿me oyes? 
-Sí- repuso. 
-Almeria ha perdido el sol. Ha perdido el aire. 
- Sí. 
- No quiero verla nunca más... Hay que conseguir que el aire vuel- 
va, ¿comprendes? (Chanca, p. 93) 

La literatura de viajes permite un registro más "neutro" o más objetivo de 
la realidad que el que podría llevar a cabo la llamada literatura de creación. Desde 
este punto de vista, y en ciertas Cpocas de represion, las obras de viaje pueden llegar 
a actuar como denuncia de algunas situaciones que no es posible expresar de otra- 
manera. Sería similar al papel que el cine documental o testimonial cumple en m e  
mentos parecidos. 

Sin embargo, y siendo cierto lo que acabamos de señalar, es curioso que este 
tipo de escritura utilice mucho más que ninguna otra -si exceptuamos la poesía- 
la primera persona. Es la búsqueda de la objetividad a través de la m b  evidente sub- 
jetividad. 



Goytisolo termina identificándose con la tierra y con los hombres aimenen- 
ses. El yo del narrador se convierte en un nosotros: 

Queda decirles que, si éramos pobres, lo mejar que podimos de- 
sear era ser tamhien feos; que la belleza nos servía de excusa para 
cruzarnos de brazos y que para salir de nosotros misnos debimos 
resistir la tentacian de sentirnos tajeta postal o pieza de museo. 
(Campos, 124) 

Se adelantan así posiles sohciones para remediar la postraci6n y el subde- 
desarrollo andaiuz: 

Y o  pensaba todavía en La Chanca, en la sociedad de hombres des- 
posetdos de La Chanca, y el llanto mudo de la abuela me alcanzaba 
muy hondo. Habla una fuerza inexplotada en nwtros,  acaso una 
posibilidad de heroísmo. Luciano y el Luiso la habían dcb* cri*o sin 
nombrarla. Se llamaba solidaridad. (Chanca, p. 9 1) 

Es este el primer paso en su acercamiento hacia los pueblos que sufren la in- 
justicia de sus propios gobiernos o de otros, lo que le condujo a una toma & poshira 
-muy personal y controvertida- en la llamada "cuesti6n árabe". 

Goytisolo no pretende presentamos una h e r í a  africanizada a toda costa, 
pero la imagen del Africa arabe se fütra en muchos párrafos de los libros, como un 
rasgo muy difuminado en el paisaje: 

Almeria es ciudad única, medio insular, medio af'ricana. (Campos, 

P. 10) 
Una chica cubierta cano una mora se asoma a ver. (Campos, p. 93) 
Hacia meses que no ola la risa f ~ s c a  de las muchachas ni el vocej6n 
gutural de los homhres, que tanto recuerda al árabe. (Chanca, p. 13) 

La Chanca parece el libro más elaborado de los que comentamos: en éi  lo que 
podría llamarse "trama novelesca" -búsqueda de Antonio "El cartagenero", compli- 
cacion del argumento, aparicion de nuevos personajes siempre al hiio de la acción 
principal- se compagina con la inclusión de textos de carácter histórico (Apdndice 
1: Aimerfa en algunos viajeros por hpaña), noticias periodísticas sobre el barrio 
(ApCndice 11: Dos testimonios sobre La Chanca) y datos de orden económico-social 
(estadísticas de poblacibn, emigración, enfermedad, etc.) 

La obra revela la intencion de fundir el discurso subjetivo del escritor con la 
verdad objetiva de cifras y testimonios precedentes, pan llegar a identica conclusi6n: 
Aimeraa no fue siempre mísera y desgraciada. 

La Chanca prefigura así, no solo el escenario de su obra posterior, sino también 
el estilo: el entremezclamiento o prexntaci6n paralela de escrituras diferentes, hasta 
en idiomas diversos, que había comenzado en Senas de Identidad. 

En Paisajes después de la batalla sigue manteniendo este modelo, aunque don- 
de antes habfa confusion hay ahora disgregaci6n: todos los discursos que hasta Mak- 
bara se imbricaban en el texto, se presentan en su última novela, antes de Coto cerra- 
do, de forma atornizada y juxtapuesta. 
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La critica en general viene considerando Si te dicen que caí como la mejor no- 
vela de Juan MarsC, desde que fuera galardonada con el Primer Premio Internacional 
de Novela MCxico en 1973 l .  Las reseñas que de ella se hicieron al poco de su publi- 
cación la saludaban como una de "aquellas tres o cuatro obras que todos tenemos en 
nuestra mente al hablar de la novelistica española a partir de la posguerra" y como 
"una de las obras más considerables de la narrativa española reciente" 3. No es de sor- 
prender, pues, que este libro haya sido objeto de algunos importantes estudios y que 
haya contribuido en gran parte a que su autor y el conjunto de su obra sean ya tema 
de tesis doctorales y de libros 4 .  Su popularidad entre los lectores la ha convertido 
en un éxito editofil, de manera que podemos aceptar como un hecho las ir6nicas 
palabras de MarsC, al refekse a Si te dicen que cai: "ya está en todos los ptparades 
del mundo" '. 

Sin embargo, esta novela no ha sido ni es tan bien acogida por algunos secto- 
res de la crítica y de la sociedad española que, aunque le reconocen algún valor lite- 
rario, no creen que refleje la realidad de la década de los cuarenta en España y ven en 
eila una venganza personal del autor y un odio no disimulado contra el bando vence- 

(1) Primera edición, Editorial Novara, S.A., México, 1973. 

( 2 )  Juan Egea, "La madurez crítica de Marsé", Gzmp de I'Arpa. 14 (noviembre, 1974), p. 22. 

(3) Pere Gimferrer, "La Última novela de Marsé", Destino, (31 de agosto de 1974), p. 29. 
Elogios parecidos pueden leerse en Rafael Conte, "El realismo, proscritos: Juan Marsé 
Jesús López Pocheco", Insula, 346 (19751, p. 5 ;  y Gregorio Morán, "Si te dicen que 
oí ", Cuadernos para el diálogo, 178 ( 2  de setiembre de 1976), p. 50. 

(4) La edición de Si te dicen que caí (Ediciones Cátedra, 1982), preparada por Williarn M. 
Sherzer, contiene una "Bibliografía" @p. 48-49) en donde se encontrarán los aatos 
correspondientes. 

(5) Estas palabras las pone en boca de Sarnita, el principal narrador de esta novela, en "W 
festival de la Canción Ratonera" (Confidencias de un chorko  arcelo lona, 19771, p. 196). 
En España se ha reeditado repetidamente desde que se autorizó su impresión en el país, 
primero por la Editorial Seix y Barra1 (1976, 1977 y 1978) y posteriormente por la Edi- 
torial Bruguera, S.A. (1980 y 1982). La Última edición es la citada de Cátedra. Pnieba 
de su éxito es que, a pesar de las enormes dificultades lingüísticas, se halla traduudo al 
inglés, 17ie Fallen, por Helen N. Lane (Boston, 1979). No conozco traducciones en 
otras lenguas. 



dor de la guerra civil española. Esta posición adversa podemos verla sintetizada en las 
citas siguientes: 

a) Sobre algunas vivencias personales, infantiles y adolescentes, el autor 
construye un soñado mundo de alucinante pesadilla, discutible rk- 
plica del mundo real de entonces -década de los cuarenta, posguena 
espafíola en una gran ciudad- par lo que, a mi ver, queda en entredi- 
cho la validez testimonial de este relato, más bien catáfogo de anor- 
malidades: situaciones y personajes repugnantes, negrura moral 
exciuyente, claro maniqueismo político. Con semejante material 
exmmenticio Marsé escribe páginas y cap;tulos de, a veces, exas- 
perada y sombría belleza e impecable perfección, deleite para al- 
gunos cr/'ticos. 

b) La prodividad de Marsé en esta obra a testimoniar los aspectcrs 
más degradantes y abyectos de la realidad hace que todo el libro 
este recorrido por un estremecimiento de odio, de violencia. Se 
diría que este furor es el resultado del rencor del propio escritor 
hacia la realidad que describe 6 .  

Los juicios de estos dos críticos explican la causa por la que, aunque no hubie- 
ra ninguna prohibición oficial por parte de la censura española contra Si te dicen que 
wí, esta novela no apareció en España hasta tres años después de la edición mejica- 
na '. Y tan pronto como salió a luz, Marsé tuvo buen cuidado en af'iiar pública- 
mente que esta novela sólo era para t l  un retorno a su pasado perdido y que no trata- 
ba en absoluto & vengarse del franquismo; las Únicas implicaciones políticas que 
contenía, decía, eran las inevitables de la tpoca en que ocurrían los sucesos que se 
narraban : 

Un paseo por mi infancia, por mi adolescencia y por mi barrio. 
En contra de lo que muchos podrán pensar, Si te dicen que coi 
no es una venganza sobre el franquirmo, sino una evocacidn de la 

(6) a) José Martinez Cachero, Historia de  la novela española entre 1936-1975 (Madrid, 1979), 
pp. 335-336. b) Santos Sanz Villanueva, H i s t o ~  de  h novela socio1 espafiola (1942-1975) 
(Madrid, 1980). tomo 11, p. 611. El subrayado es mío. 

(7) En una entrevista concedida por Juan Marsé a José Antonio Gómez, el novelista cuenta 
todos los problemas w n  la censura española ("Marsé el más escéptico", Cuadernos para 
el dialogo, 178 [2 de setiembre de 19761. p. 51). Marsé nunca ha disimulado el ambiente 
de sospecha oficial que precedió a la publicación de su novela; en su conocida sección de 
la revista Por favor. pone en boca de su personaje "el chorizo": "La novela Si t e  dicen 
que caí está melitonizada, desmotorizada, contabilizada, encuadrada, controlada, apabu- 
&da y atornillada ..." (Confidencias de  un chorizo, p. 38. En esta obra están recogidas 
todas las colaboraciones de Marsé en Por favor). 



infancia perdida. Oua cosa es que, inevitablemente, haya en la no- 
vela irnplicaciones politicas de  la época s .  

Esta postura la ha mantenido siempre; con motivo de la publicación de su 
novela Un día voveré (Barcelona, 1982) afirmó que sus novelas no mantenían posi- 
ciones políticas: 

Mi memoria n o  es militante. Todo lo  cantrario: no tengo ninguna 
pretensión de exponer planteamientos ideológicos o políticos 9 .  

Aunque no dudo de la sinceridad de MarsC cuando se -esta así; tambidn 

es verdad que en otros momentos se contradice totalmente. En una breve antología 
de su obra, comentada en parte por él mismo, al referirse a l  principal protagonis- 
ta de su segunda novela, Esta cara de la luna, dice: 

A traves de Miguel Dot y sus alcohólicas andanzas, pretendía refle- 
jar la impotencia y falsa rebeldía de los hijos de una casta que des- 
precio, la casta de la Victoria. Tramposos hablando en el vacío de 
proyectos ilusorios, sexo, egoipno, seiioritismo ... Nada ' O .  

Este odio está presente en sus novelas y, aunque es innegable que no escnie 
sólo para vengarse, no falta el propósito vmdicativo, que se manSesta sobre todo en 
Si te dicen que caí. En Por favor, Marsé publicó una pretendida carta de Sarnita ' ', 
el principal narrador de esta novela, el "chorizo", en la que hacía referencia a las di- 
ficultades que los organismos oficiales españoles ponían a Si te dicen que cuí y en la 
que claramente exponía los motivos que le impulsaban a escribir: 

Acaban de secuestrar una "aventi". .. Al parecer, antes de conceder 
luz verde a estas "aventis" tienen que morirse los ~Utirnos de Fili- 
pinas. Como ves, persiste la represión cultural, la intolerancia y la 

(8) En la misma entrevista con J .A. Gómez, p. 5 1. 

(9) Entrevista con Montserrat Rok, "Juan Marsé o la venganza de la memoria", E2 País 
(26 de junio de 1982, sección literaria del domingo, p. 7). En el libro de Jack Sinnin- 
gen, Narrativa e ideologia (Madrid, 1982); todavía insiste en que no quiso vengarse del 
franquismo y que su único propósito era "reconstruir el barrio y la infancia en ese ba- 
rrio" (p. 118). 

(10) El pijoaparte y ofras historias (Barcelona, 1981), p. 12. El subrayado es mío. 

(11) Este personaje puede considerarse en algunos aspectos como el otro yo de Marsé, pues 
su nombre real es Antoñito Faneca. Faneca era el apellido de Juan Marsé, antes de que 
fuera adoptado por sus padres adoptivos. Con el nombre de J. Faneca, Marsé presentó 
al Premio Planeta La muchacha de las bragas de oro (Cnmbio 16, 362 [12 de octubre 
de 19781 p. 124). Tomo la noticia de Jeffrey AUen Kirsh, Técnica navelisrica en la obra 
de  Juan Marsé, tesis doctoral (University of Wisconsin, 1980), publicada en m i c r o f i  y 
xerografía por University Microfilms inter.mtiona1 (Londres, 1982), p. 196. 



estupidez. Se trata de una de esas "aventis' l... que se nutren de la 
memoria colectiva y mezclan la verdad verdadera con la mentira 
mentidera ... Pero esa gen te no entiende ... solía pensar en esa "aven- 
ti", antes de que existiera, como en un tatuaje imborrable o unas ci- 
catrices misteriosas en la maitrecha piel de la memoria (... nuestra 
tarea no es la de desmitificar, sino mitificar: ahí les duele) una me- 
moria que hay que recuperar y restaurar ... porque está deteriorada 
no tanto por el paso del tiempo como por la acción de los hombres 
desde el poder ... La caza y captura de una meuca roja en la posgue- 
rra era precisamente el tema inicial de mi "aventi". Pero en seguida, 
una céiula q;e dormia en algún rincón de la memoria, anestesia- 
da por la represidn franquista, empezó a despertar lentamente y me 
entre@ el contexto histórico, la crónica de una década atroz ... 
Con todo, por encima de ese contexto, predominó siempre, mien- 
tras urdía Ia trama, la voluntad de algo que una vez más llamare sim- 
ple y llanamente placer estético ... el gusto de contar por contar ... 
no renuncio a mis %ventis1', siempre que haga el caso, a vengar- 
se de un sistema que saqueó y falseó mi niñez y mi adolescencia, el 
sol de mis esquinas. Yo no olvido ni perdono ... tarde o temprano, el 
poder político tendrá que rendir cuentas a esta memoria colectiva 
que, quiérase o no, acabará por imponerse ... ' 2. 

En primer lugar, es evidente que el propósito artístico sobresale por encima 
de todo; pero Si te dicen que ca4 además de ser una gran novela, es también la "cr6- 
nica de una dCcada atroz", en la que su autor trata de despertar una memoria colecti- 
va dormida por la represión y la propaganda franquista. Marsé quiere recuperar su 
pasado y quiere vengarse de aquellos que le escamotearon su infancia y su adolescen- 
cia ' ; cuando escribe su crónica quiere 'contar que en la España de los años cuaren- 
ta, "la vida no era tan bonita como nos decían. No, aquellos años fueron tristes y 
se pasaba hambre" ' 4 .  De ahí que en 1973, cuando esta novela fue galardonada con 
un premio internacional, y en vida de Franco, no se autorizase y, muerto este, el pri- 
mer gobierno de la monarquía ('los últimos de Filipinas") le pusieran numerosas tra- 
bas, porque, aunque por' esas fechas había más ltbertad para informar de la difícil 
problemática política del momento, el pasado de la dictadura seguía siendo tabú. 
Marsé no se engaña cuando cuenta en Por favor por qué no se publica en España 
su novela: 

(12) Confidencias, pp. 171-174. 
(13) En  el autorretrato que se hace en su obra Señores y señoras (Barcelona, 1976) dice de 

s i  mismo: "La escarcha triste de su mirada y el incongüente rizo mdómito son memo- 
ria de  una adolescencia que le fue escanloteada. La niñez indigente y callejera, flanquea- 
da por las altas tapias imperiales de lo prohibido clama todavía en esa cara aiíinada y en 
ese pelo ensortijado" @. 83). 

(14) Entrevista concedida a Francesc Arroyo, El País (11 de marzo de 1982, p. 30). 



[Ricardo de la Cierva] habla de libertad, pero aconseja que la novela 
Si te dicen que caíno salga, siempre, por supuesto, haciéndose pasar 
por lo que no es; habla de que la prensa ya puede tocar espinosos 
temas actuales, pero ciertos temas del pasado franquista son into- 
cables tanto en el terreno informativo corno en el de la ficción 
literaria ' . 

Es cierto que en esta novela se puede apreciar rencor contra la "casta de la 
Victoria" y seguramente también deseo de venganza; pero no creo que el mundo de 
Si te dicen que caí sea una "discutible réplica del mundo real de entonces" y tampo- 
co me parece que se pueda poner "en entredicho la validez testimoniai de este rela- 
to". En el resto de este articulo me propongo mostrar el tremendo realismo de esta 
narraci6n, que se sitúa en Barcelona, en los años que siguen a la guerra civil. 

Desde el inicio de su carrera literaria a l  principio de los años sesenta, Juan Mar- 
sC ha tenido muy claro cuál ha de ser la función del novelista: 

Sabido es que descubrir la realidad sh faisearla es lo primero que de- 
be imponerse todo novelista. Aunque sólo fuera en eso, serviría yo 
a mi tiempo. Pero además, enire otras muchas razones, para mí es- 
cribir novelas es defender siempre alguna causa. Como hacen la rna- 
yoría de los escritores de mi generación, yo intento dejar bien clara 
una denuncia de la sociedad española actual, llamando la atención 
sobre las estructuras que hay que revisar que hay que echar a bajo 
por inservibles. En esta labor critica, yo, corno denunciante, tengo 
escaso mérito: la realidad pide a gritos una transformación. E1 mé- 
rito del escritor está, en todo caso, en lo puramente formal, en la 
eficacia de la exposición y en el logro artístico ... 
Reflejar lo real sin faiseado es seguir un terreno, ya que la realidad, 
en sí misma, es siempre progresista. 
Mi sola misión, hoy y mañana, es procurar ser veraz ' '. 

Esta cita se reduce a tres principios, a los que se ha mantenido siempre fiel 
este escritor hasta su novela, La muchacha de las bragas de oro: lo) La descrip- 
ción realista del mundo en que se desarrollan sus novelas; 2') La visión de la no- 
vela como medio. para denunciar la injusticia en la sociedad, y 3') Logro artís- 

(15) "El hombre de Fraga y otros falsarios", Confidencias, p. 98. El nombre de R. de la C. lo 
pongo yo, pues no consta en el texto. 

(16) F. O h o s  Gacía, "La novela y los novelistas españoles de hoy", Cirodernos americanos, 4 
~ulio-agosto, 1-963), pp. 21 1-233. 



tic0 de la narración. En este trabajo nos conciernen Únicamente los apartados pri- 
mero y segundo ' ' . 

En Si te dicen que wi, el autor evoca su antiguo barrio y su propia experien- 
cia individual, sus vivencias, junto a otros hechos que si 61 no protagonizó, presenció 
o tuvo noticia de ellos por estar en boca de todos. Algunos de los personajes y hechos 
que encontramos en esta obra de ficción aparecieron en la prensa española de las dé- 
cadas de los años cuarenta y cincuenta; otros sucesos nunca se hicieron oficialmente 
públicos, pero no por ello fueron menos conocidos de los españoles y, en particu- 
lar, de los barceloneses. De ahí que algunos críticos hayan dicho que la lectura com- 
pleta de esta novela requiere un público conocedor de la intrahistoria de la posgue- 
rra ' . Marsé dice de su gdnesis: 

Surgió de un deseo de recuperar esa infamia y esas calles, y tal vez 
por eso se pobló en seguida de personajes y hechos reales: Carmen 
Broto, la famosa prostituta rubia-platino asesinada en un solar de la 
calle Legalidad-Escorial, cerca de mi casa, en enero de 1949; el jar- 
dín, los sótanos y los cimien'tos de la iglesia aún sin construir junto 
a la Capilla Expiatoria de Las Animas del Purgatorio en la calle Es- 
corial ... la función de Els Pastorets y los primeros escarceos eróti- 
cos con las huerfanitas de la Casa de Familia de la c d e  Verdi, la fies- 
ta Mayor y... el "Taylor " y sus pistoleros, la trapería y las "aventis" ... 
La novela expresa una posible memoria del ambiente de un barrio 
y de una ciudad que salía de la sacudida de una guerra civil ... ' 

El novelista recrea su universo infantil, tal como fue o como pudo ser; pero 
sus personajes recrean un mundo, no como pudo ser, sino como fue, de un bamo, 
Gracia, y de una ciudad, Barcelona, que salían derrotados de una guerra civil. Las dis- 
tintas versiones de los hechos que se cuentan y los rumores de que se hacen eco esos 
seres de ficción son frecuentemente contradictorios, pero su multiplicidad termina 
siempre por evidenciar "la verdad verdadera" de los autenticos protagonistas de la 
novela: la ciudad y sus habitantes. MarsC se traslada y traslada al  lector a un pasado, 
que se está m j s ~ c a n d o  y olvidando por la propaganda del bando vencedor y por el pa- 

(17) Excluyo Un dUI volveré, porque en la citada entrevista con Montserrat Roig (nota 9), Mar- 
sé niega que esta novela contenga ninguna tesis y añade que en elia "sólo tengo ganas de 
recrear una época, unos tipos, y explicar una historia que considero que puede resultar 
entretenida". Para lo literario en la obra de Marsé ver la citada bibliografía de Sherzer 
(nota 4). 

(18) José Ortega, "Los demonios históricos de Marsé: Si te dicen que caí", Cuadernos hispa- 
no-arnericunos, 312 (1 976), pp. 731-738, (p. 7 35). Nivia Montenegro, "El juego inter- 
textual de Si te dicen que caí", Revista canadiense de estudios hispánicos, V (1981), 
pp. 145-155, (p. 146). 

(19) El pijwparte, pp. 144-145. 



so del tiempo, para avivar el recuerdo y crear una memoria o conciencia colectiva 
de lo que fue la realidad histórica. La trapería de Java, la abuela, Sarnita y los trin- 
cha~ ,  las huerfanitas de la Casa de Familia, Marcos Javaloyes y la guerrilla urbana, 
el Srto. Conrado, etc., se convierten en una pildora contra el olvido de los s u f e e n -  
tos de un pueblo y una acusaci6n contra quienes los iníligieron. Marsé, una vez más 
en Por favor y en boca del "chorizo", dice que Si te dicen que caí es: 

Una exuberante alegría de vivir fragmentada y dispersa en las pare- 
des de la vieja trapería como una memoria estrellada, en ca6tica 
expansión, es todo cuanto nos legd aquel hombre [Marcos] al desa- 
parecer del barrio ... Ni suhiendose a una d a  ha conseguido la abue- 
la borrar las imágenes más altas y hermosas, rozando ya el techo ... 
tendrían que derribar la casa y sepultar bajo ella los sdtanos y ni 
aún así lograrían destruir esta pobre memoria personal ... despojos 
de una conciencia acorralada, la injustificable masacre sohre la que 
se asentaría el glorioso alzamiento nacional del futuro edificio.. . 
Una voz hablando sola, una memoria en continua expansidn, vasta 
y negra como la noche, retrocediendo en el recuerdo y tambibn anti- 
cipándose a él, adelantándolo para verlo llegar desfigurado, desmen- 
tido, devorado por las musarañas del olvido y la mentira en la medro- 
sa memoria de la gen te ' . 

En La muchacha de las bragas de oro (Barcelona, 1978), la siguiente novela de 
Marsé, se desarrolla más el tema de la memoria que retrocede en el pasado para anali- 
zarlo y averiguar la realidad histórica y para denunciar, principalmente, a aquellos 
que ahora pretenden justificar su pasado fascista. Luys Forest, antiguo y destacado 
falangista durante la guerra civii y en los años que la siguen en Barcelona, escnle 
sus memorias para inventarse una vida tal como a 61 ahora le habría gustado que hu- 
biera sido la suya: 

Su caso no es [escribe LuysJ como el de muchos hoy, un sprint 
oportunista hacia la titulación democrática. A.l contrario que sus 
antiguos camaradas de plata fúnebre, que él llama vergonzosamente 
lotófagos -comedores de la flor del olvido- el autor pretende en es- 
ta obra magistral registrar los inundados sótanos de la memoria y 
al mismo tiempo ... (p.23). 

transformarlos u olvidarlos; pero ahí está Marsé que no perdona a los lotófagos y trae 
al presente la realidad del pasado. Si esta novela es un antídoto contra la lotofagia 

(20) "Miedo a la memoria de un pueblo", Confidencias, pp. 4748. Estas mismas palabras las 
dice Sanita en Si te dicen que caí, p. 263.  Cito por la segunda edición de Seix y Barra1 
(1 977). 



de un hombre y unas memorias concretas ', Si te dicen que caí hace la misma fun- 
ción respecto a toda la "casta de la Victoria", que quiere con el paso del tiempo jus- 
tificar, transformar y olvidar el mundo de dolor y de miseria sobre el que se asentó 
el rCgimen franquista. 

Hemos visto que para Juan MmC la función del escritor consiste en transfor- 
mar la realidad, y que su mérito está en la eficacia de la exposición y el logro artís- 
tico. En La muchacha de las bragas de oro, Luys Forest, de quien Marsé se sirve 
en más de una ocasión para exponer sus propias ideas literarias, le dice a su sobrina 
Mariana acerca de la imagen que se está forjando en las memorias: 

-,j Te extrañan estas combinaciones? Son correctivos a la realidad. 
A fin de cuentas, ese es el trabajo del novelista (p. 195). 

La diferencia esencial entre Marsé y Forest es que éste la falsea; mientras que 
aquél, aunque los personajes reales y los sucesos kistóricos se conviertan en seres y 
hechos de ficción, la materia narrativa nunca deja de ser un fiel reflejo de la realidad, 
como puede verse si examinamos, aunque sólo sea someramente, las vidas de algunos 
personajes y sus fondos ambientales en  cada uno de los cuatro niveles que coexisten 
en Si te dicen que caí: 10) Carmen Broto; 2') Guerrilla urbana; 3') Los muchachos, 
y 40) La casta de la Victoria. 

Del asesinato de Carmen Broto a principios de 1949 se informó ampliamente 

en la prensa barcelonesa. El historiador Rafael Abella ha recogido este suceso en 
un Iiiro, cuyo título es un eco del de la novela de Marsé y muestra su realismo his- 
tórico: Por el Imperio hacia Dios. Crdnica de una posguerra (Barcelona, 1978): 

Pero tal vez el caso criminal mis  misterioso de aquellos turbios 
años fuera el asesinato de Carmen Broto, muchacha de vida alegre 
que aparecía como mantenida de un hombre de negocios teatrales 
barcelonés a quien se atribuían tendencias muy particulares. La 
muchacha fue asesinada por dos sujetos de los bajos fondos, a quie- 
nes ella conocia bien. Uno de eUos a quien la Broto dispensaba sus 
favores, era notoriamente bisexual, ya que era asimismo "bujarrón" 
del empresario y queria hacer carrera pugilística llevando siempre 
como mentor y protector en el más equivoco de los sentidos, a una 
persona de muy  conocida familia barcelonesa. Los criminales consu- 
maron su delito golpeando salvajemente a su víctima con un mazo 
en el interior de un automóvil alquilado sin chófer. Cometido el 
delito y seguramente asustados ante su magnitud, pidieron ayuda al 
padre del aspirante a boxeador, "espadista" conmidisirno en los me- 
dios poiiciales por su destreza para violentar cerraduras ... Este hom- 

(21) Pedro Laik Entralgo, Descargo de conciencia (Barcelona, 1976). Ver Wil l im M. Sherzer, 
Juan Mnrsé, entre la ironía y la dialéctica (Madrid, 1982), p. 189. 



bre -Navarro Munau- los cmdujo hasta un solar que poseía en una 
calle Llamada paradójicamente "de la Legaiidad') lugar en el que prcl 
cedieron a enterrar ilegalmente a la chica, después de despojarla de 
las joyas ... La personalidad de la víctima, muy conocida en la noc- 
turnidad de la capital catalana y el saber a tres personas notorias 
por diversos conceptos involucradas en el asunto hizo que el hecho 
causara una gran conmocibn ... Uno de los autores apareci6 muerto 
-suicidado- en un 'ineublé" al día siguiente del asesinato después 
de dejar un papel escrito en el que decía sencillamente: ''La vida es 
suefio". Los otros participantes, los Navarro padre e hijo fueron de- 
tenidos seguidamente. El rumor popular hablaba de orgias en el piso 
de la victirna, barajándose nombres de la buena sociedad barcelone- 
sa como asiduos. .. (p. 146). 

Es posible que Marsé, que tenía entonces dieciséis años, presenciara el levanta- 
miento del cadáver de la Broto, pues el solar & Can Compte en donde se encontró es- 
taba junto a la casa de sus padres. Esto y los rumores que circularon en aquel tiempo 
en tomo a los móviles del crimen y la vida disipada de la víctima le quedarían profun- 
damente grabados. No es de sorprender, pues, que cuando quiso evocar su infancia, 
este hecho apareciera vívido en su memoria. 

El escritor toma este suceso red  y lo transfórma en materia novelesca por dos 
procedimientos. En primer lugar, inventa un pasado a esa muchacha, uniéndola a la 
vida del bamo. En segundo lugar, la convierte aparentemente en dos personajes distin- 
tos, en tomo a los cuales hace girar la trama de la nove1a;ellos son el punto en donde 
siempre coinciden el mundo de los chicos, el de los maquis y el de los vencedores de la 
guerra. Carmen Broto será en la novela Aurora Nin (conocida también como "Ramo- 
na" y como ' la  puta roja") y Carmen (conocida igualmente como "Menchuy', ' la fula- 
na del Hotel Ritz", "la rubia" y "la rubia platino"). Sin embargo, por muy distintas 
que sean, comparten muchas cosas, de manera que a veces da la impresión que son la 
misma mujer: la mujer prostituida por la guerra y por la posguerra, operando a dos ni- 
veles distintos: el mundo del dinero y del poder (Carmen) y el mundo de la miseria 
y de los derrotados (Aurora). Examinemos algunos aspectos de sus vidas para ver lo 
que las une y lo que las separa, y para ver también lo que ambas tienen en común 
con la Carmen Broto red. 

Carmen-Menchu es una de las huerfanitas de la Casa de Famüia. Su corrup- 
ción empieza durante la guerra en su trato con milicianos y sigue despues en casa de 
una familia franquista. Durante todos estos años calza "una altas zapatos verdes" 
(p. 67) y luce "una cruz de rubies al cuello" (p. 68). De allí sale para lanzarse a la 
vida como "fulana de lujo": pisitos de. mantenida, aperitivos y fiestas en los bares 
y las salas nocturnas de lujo; seguido por una mala racha en el barrio chino (en donde 
calza katiuskas), y vuelta al mundo de la alta prostitución, con habitación en el Hotel 
Ritz y abundantes joyas (entre ellas un "brazalete de oro macizo de que pendía un 
pequeño escorpibn también de oro y montado con articulaciones" (p. 129), y, final. 
mente, un apartamento propio. Entre sus amigos de esta época de prosperidad se en- 



cuentran el empresario del Teatro Tívoli, un coronel, una "vedette" llamada Carmen 
de Lis, un concejal del Ayuntamiento de Barcelona y el presidente y un directivo del 
C.F. Barcelona. En los guateques a que asiste se relaciona con jerarquías del rCgimen, 
estraperlistas y un par de "mariconas". Pero Carmen-Menchu tambiCn tiene algunos 
amigos de catadura sospechosa, con quienes alterna en el bar Alaska: son los maquis 
Marcos Javaloyes, Navarro y Jaime Vifías, con ellos termina de emborracharse todas 
las noches antes de retirarse a su apartamento. Cuando acaba de cumplir los treinta 
años en enero de 1949, su vida y sus amistades quedan resumidas en lo dicho. 

Aparentemente, su muerte es consecuencia de su amor por las joyas y sus no- 
ches alcohólicas en el Alaska. Dos de sus compañeros de borracheras la matarán con 
un mazo de madera para robarla, despuds de haberle dado un paseo en coche, y luego 
la malenterrarán con "el abrigo de visón" y el "turbante rojo" que llevaba en el solar 
de Can Compte de la calle Legalidad, sin que, con la prisa, los asesinos le quiten el 
brazalete de oro con el escorpión. Al final de la novela, MarsC nos descubre quienes 
fueron los criminales: 

Y 'repasando una larga lista de fantasmas, se pararon en la rubia ase- 
sinada, salió en los diarios, quien iba a decirnos que Jaimito acaba- 
ría así: le calentarían los cascos el cuñado y su hijo, que al final tam- 
bién se entendía con eiia a espaldas del querido y del mismo Jaime 
Viñas, ¿no lo leíste Palau?, el crimen de la calle Legalidad ... Y que 
pronto los pescaron, a Jaime en la cama de un meu blé, se envenenó 
con cianuro y dejó un papel que decía la vida es sueño, que gansa- 
da (pp. 357-358). 

Aurora-Ramona también está relacionada con la Casa de Familia y su comp- 
ción sigue un proceso parecido: sirvienta en casa de una familia de futuros influyentes 
franquistas y trato con milicianos durante la guerra. Durante sus años en la Casa y 
con la familia Galán también luce una "cruz de rubies" (p.135) y calza "zapatos 

verdes de tacón alto" (p. 140). Pero a este personaje su destino se le complicará, pues 
el asesinato del Sr. Galán, organizado por su tío, el destacado anarquista Artemio 
Nin, la convertirá en la "meuca roja", fugitiva que tendrá que buscar refugio en el ba- 
rrio chmo (calza aquí las inevitables katiuskas negras que estuvieron de moda en los 
años cuarenta) y encontrarse a escondidas con su amante Marcos Javaloyes, bien en 
el bar Alaska o en el escondrijo de tste en la trapería. Cuando por f i i  sus perseguido- 
res la localicen en compañía de Marcos, huirán juntos los dos, seguidos de cerca por 
la policía, para internarse en el solar de Can Compte en la calle Legalidad y morir 
aiií unidos, "la meuca roja" y el maquis, víctimas de una explosión, cerca del coche 
Ford abandonado, en donde había sido asesinada Carmen-Menchu. Junto al cadáver 
de Aurora-Ramona vemos: 

El turban te rojo y manchado de sangre, los zapatos tirados a dos me- 
tros, la mano enterrada hasta la muñeca y casi también el brazalete 
con el escorpión de oro Cp. 343). 



Sarnita (¿Marsé?), que presencia el levantamiento del cadáver, oye los rumores 
del público: "fulana muerta, cabeza destrozada, rubia platino", y ve el "Ford, cuyos 
cristales y asientos estaban salpicados de sangre. Pegado al  rnaniüar se veia un mechón 
de rubios cabellos" (p. 342). 

Las vidas de Menchu y Ramona son distintas y se pueden seguir individualmen- 
te, aunque la primera lectura de la novela pueda presentar dificultades, pues el autor 
y sus personajes hacen todo lo posible para confundir al lector; las dos usan prendas 

idénticas (zapatos verdes, katiuskas, turbantes rojos) y joyas iguales (la cruz de rubíes) 
o intercambiables (el escorpión de oro); tienen el mismo color de pelo (rubio plati- 
no); las encontramos realmente en el bar Alaska y en el barrio chino o supuestamente 
se nos dice que la una ocupa la habitación de la otra; se atribuye a Aurora-Ramona la 
vida de Carmen-Menchu y, lo más importante en la biografía de ambas mujeres: sus 
principios en la Casa de Familia y sus vidas concluyen violentamente en Can Compte, 
las dos cosas vienen a ser una especie de eco. 

En cuanto a lo que deben a C m e n  Broto, se puede concluir que Aurora-Ra- 
mona apenas se le parece en nada, como no sea su muerte en el solar de la calle Lega- 
lidad. Carmen-Menchu, por el contrario, presenta grandes simíltudes, además del 
nombre. Si cotejamos con el relato de Rafael Abeila, vemos que las dos tienen en 
común: lo)  Un amante empresario teatral; 20) Conocían bien a los asesinos, uno de 
los cuales era tambiCn su amante y se interesaba por el boxeo; 30) Fueron asesinadas 
con un mazo de madera en el interior de un coche; 40) Los asesinos complicaron al 
padre de uno de ellos, "experto cerrajero", para deshacerse del cadáver; 50) El moti- 
vo aparente del crimen fue el robo de joyas; 60) Fueron sepultadas en el mismo lu- 
gar y de forma idéntica, y 70) Detención rápida de los asesinos y suicidio de uno de 
ellos en un meublé, dejando notas idénticas. Pero, además, en el relato de Abella 
encontramos una serie de referencias a la forma de vida y a las actividades de la Bro- 
to, que MarsC aprovecha para su Carmen-Menchu. El historiador nos dice que era 
muy conocida en la vida nocturna de Barcelona; que tres personas notorias estuvieron 
involucradas en su muerte; que el rumor popular hablaba de orgías que se celebraban 
en su piso con la asistencia de individuos pertenecientes a la alta sociedad barcelone- 
sa, y que era eslabón entre los bajos fondos y un mundo equívoco amante de lo pro- 
hibido y de experiencias excitantes. El novelista amplía esas referencias con nombres 
reales de lugares famosos frecuentados en aquellos años por la gente de vida alegre 
(Hotel Ritz, Rigat, La Puñalada, Navarra y Oro del Rhin) y se refiere a personas con- 
cretas, unas veces s610 se nos dice su posición empresarial o social (gerente del Tívoli, 
presidente y directivo del F. C. Barcelona -seguramente el hecho de que sean tam- 

biCn tres personajes es una coincidencia); otras quizás nos da el nombre: ese Muñoz 
estraperlista nos hace recordar al famoso millonario del mismo nombre en los años 
cuarenta; esa Carmen de Lis, amante de un concejal, nos recuerda por el nombre a 
la vedette Carmen de Lirio, de quien durante la Huelga de 1951 corría el rumor de 
que mantenía relaciones con el gobernador de Barcelona Baeza Alegría. Los otros 
seres (¿de ficción?) que encontramos en las fiestas a que asiste Menchu sólo los co- 
nocemos por su cargo o por su profesión: un comisario de la brigada social, un coro- 
nel, un estraperlista, etc., éstos parecen representar más a una clase que a una persona 



concreta. Pero sean individuos o clases, todos ellos anduvieron en boca del pueblo. 
Juan Marsé ha transformado con maestría a su modelo sin falsearlo y ha conseguido 
activar la memoria dormida del lector 2. 

Las relaciones de Carmen Broto con el mundo de la delincuencia nos llevan al 
segundo nivel de la novela: la guerrilla urbana. El autor de Si te dicen que ea/ debió 
conocer a "Taylor", aunque no necesariamente por este nombre, o en el barrio oyó 
hablar de él y de otros gracienses, que durante las décadas de los cuarenta y de los 
cincuenta tomaron parte activa en la resistencia antifranquista; pues la bamada de 
Gracia y la vecina del Carmelo fueron baluartes del anarcosindicalismo durante la 
guerra cid y en los años que siguieron 3 .  Algunos de los maquis de la ficción viven 
en ellos ("Tayloi', Palau, Marcos Javaloyes, Luis Lage), y uno de los lugares de reu- 
nión es el Alaska, bar auténtico no  muy lejano de la calle Escorial, esquina Martí, 
donde vivía el novelista. Sus nombres, excepto tres (Quico Sabaté, su hermano Pepe 
y Jaime Viñas, asesino real de Carmen Broto), parecen ficticios y seguramente tam- 
bién lo sea su wacterización; sin embargo, todos los hechos que protagonizaron son 
totalmente reales. Una vez más, Marsé se sirve del conocimiento directo, del rumor 
popular y de la prensa de la época para transformar la realidad, pero sin falsificarla. 
El novelista se limita a tomar unos hechos históricos, de los que a su modo informa- 
ron los diarios franquistas, o fueron conocidos por los habitantes de Barcelona (la gue- 
rriiia luchaba en sus calles), y hace protagonistas de ellos a algunos habitantes de su 
propio barrio; otra vez, como Carmen Broto, quizás no lo fueran, pero pudieron haber- 
lo sido. Si pasamos revista a las acciones guerrilleras que se narran en Si te dicen que 
cal y las cotejamos con los sucesos que se historian en las citadas biografías de José 
Uuis Facerías y Quico Sabaté, de Antonio Téllez Solá, vemos que casi todos ellos 
fueron protagonizados por estos dos guerrilleros, y que Facerías, posiblemente, ins- 
piró el personaje & Sendra, jefe del grupo guerrillero de la ficción. La similitud es 
tan grande que si la novela no  se hubiera publicado con anterioridad, tendríamos 
que pensar que Marsé se había inspirado ampliamente en estas dos obras 4 .  

(22) Para quien no tenga la experiencia de la Barcelona de los años cuarenta y quiera tener una 
lectura más profunda de la novela son esenciales los caps. VI y VII, "Los felices años cua- 
renta: la España de los estraperlistas", íJ y II) de Por el Imperio hacia Dios. La novela 
de Aiberto Speratti, E? crimen de  colle Lemlidnd (Barcelona, 1983) no dice nada que 
pueda aclarar la vida y la muerte de Carmen Broto. Se trata de una ficción novelesca en 
donde en algún momento se ve la influencia de Si te dicen que caí. 

(23) Antonio Téilez Solé, La guerrilla urbana. f i c e r i s  (París, 1974) y Sobaté. Guerrilla ur- 
bana en España (1 945-1 960) (Barcelona, 1978). Son muchos los guerrilleros que apare- 
cen frecuentemente en sus páginas que v ~ e r o n  en estos dos barrios, en donde se ubica- 
ron también imprentas y centros de reunión o enlace. En Un día volveré, Marsé da la im- 
presión de haber conocido a los hermanos guerriileros Julivert (uno de ellos, Jan, es el pro- 
tagonista de la novela), y a "Taylor" y a su novia Margarita, que vivía en la misma caUe 
de Gracia (p. 91). 

(24) Casi todos los hechos guerdleros que se mencionan en la novela: asaltos a bancos, atenta- 

B dos, enfrentarnientos con la policía, emboscadas, colocación de petardos, lanzamiento de 
octavillas, pintadas, etc., se pueden encontrar registrados en las dos obras de Téilez;véase, 
por ejemplo, en la biografía de Quico Sabaté (cito por ésta y no por la de Facerías, porque 
en ella se refiere el autor a los dos guerrilleros por igual y con mayor extensión, y, por otra 
parte, no está agotada): pp. 13-14 y 107-109, 78-80,92, 101, 103-106, 107-109,120-121, 
131-132,145-147,188-194,240-241 Y 254. 
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La mayoría de estos hechos sólo se citan de pasada, atri%uydndolos a los ma- 
quis de la ficción, o bien Cstos son testigos de acciones que realmente ocurrieron en 
las calles barcelonesas, pero que realizaron otros grupos; sin embargo, algunos suce- 
sos históricos son narrados con suficiente amplitud, formando parte integral del rela- 
to  novelesco: intento frustrado de asesinar al comisario Quintela; emboscada al gru- 
po de Quico Sabaté en el Paralelo; atraco al 'kneublé" Diagonal; emboscada a Josd 
Lluis Facerias en la plaza Molina 2 5 .  Juan MarsC no introduce muchos cambios en 
su narración, prácticamente se limita a cambiar los nombres de los gueniileros rea- 
les por los de sus seres novelescos y a abreviar la acción, omitiendo detalles secunda- 
rios; cuenta simplemente los movimientos de sus héroes. 

A la realidad de las acciones guerrilleras que se narran en la novela, correspon- 
de también el realismo de las circunstancias que rodearon a la resistencia antifran- 
quista: lo )  Las tensiones entre militantes de los distintos partidos que integraban la 
guerrilla; el grupo de Sendra lo componen gente de la FAI, del POUM y del PSUC, 
quienes, a pesar de estar integrados ahora en la misma unidad de combate, nunca de- 
jan de discutir y de echarse puyas por la actuación de sus respectivas organizaciones 
durante la guerra civil; 20) La falta de coordinación y las discrepancias entre la gente 
del interior y los exiliados de Toulouse, más la falta de medios económicos y de ar- 
mas; Sendra viaja frecuentemente a Francia para entrevistarse con la gente de la cen- 
tral de la FAi y, sobre todo, con Federica Montseny; 30) El Socorro Rojo en ayuda 
de los detenidos en la cárcel Modelo de Barcelona y de sus familiares; "Taylor" y Pa- 
lau nunca dejan de visitarlos para ayudarlos económicamente y darles algún consue- 
lo; 40) El cruce de los Pirineos para pasar refugiados a Francia; Sendra es un guía con- 
sumado; 50) La angustia y el miedo por los chivatazos, detenciones, torturas y muer- 
tes de compañeros, fusilados o abatidos a tiros en las calles por la policía: Artemio 
Nin, "Taylor", Pepe Sabaté, el mismo Sendra, etc., morirán víctimas de la persecución 
y de la lucha, y 60) La descomposición del ideal por la pérdida de la esperanza en el 
triunfo sobre el rCgimen; la mayor parte de los guerrilleros de la novela terminarán 
como vulgares atracadores o abandonarán la lucha convencidos de su inutilidad. 

Marsé consigue recrear en la novela el mundo de la guerrilla urbana con tanto 
realismo que si su lector vivió en la Barcelona de los años cuarenta o conoce los li- 
bros citados sobre la guerrilla urbana, deduce que el novelista, además de su recuer- 
do personal y de los rumores que circularon en la época, ha tenido que realizar un tra- 
bajo de investigación, bien en la prensa franquista o en los libros sobre la gue& 

(25) Ver Téiiez, Quico, pp. 13-14 y 107-108, 103-106, 189-190 y 192-194. Estas acciones se 
narran en la novela en las páginas 156-157, 185-187,273-277 y 322-324. Los mundos de 
Carmen Broto y de la guerrilla urbana los he estudiado con mucho m á s  detalle en "La 
transformación de la realidad en Si te dicen que caf: el asesinato de Carmen Broto y la 
guerrilla urbana", en Estudios dedicados a James LesIie Brooks, ed. por Ruiz Veintemilla 
(Barcelona, Librería Puvill, 1984), pp. 191-206. 



publicados con anterioridad a Si te dicen que caí 6. Podemos concluir que en este 
nivel del libro, a pesar de la novelización de los hechos de los guerrilleros, se ve la vo- 
luntad de Marsé de traer a la memoria del lector el recuerdo de aquellos "hombres 
de hierro" y a sus dos cabecillas más destacados, JosC Liuis Sabatt? y Quico Sabatt?, 
cuyas hazañas narra ' . Aunque Faces aparezca bajo el nombre de Sendra, es fácil- 
mente reconocible por una referencia a la calle Arenys (es uno de los domicilios de 
Sendra y fue uno de los refugios reales de Facerías), por las acciones que éste capita- 
nea en la novela y, sobre todo, porque el retrato que de Sendra hace Navarro (p. 95),  
recuerda en todo al Facerías de la biografía de Antonio Téllez. 

El mundo de los muchachos es el del propio Mas6 adolescente, aquí no ha te- 
nido que investigar para p e r f i i  a sus personajes, le ha bastado con su propio recuer- 
do personal: la trapería, la Parroquia de las Animas, la Casa de FamiLia y las calles de 
Gracia son reales, igual que lo son los muchachos y muchachas que viven en las pági- 
nas de Si te dicen que caí, No pretendo decir que los trinchas y las huerfanitas estCn 
necesariamente inspirados en los amigos adolescentes del autor ni que las hazañas 
que se cuentan en la novela fueran protagonizadas por ellos, lo que tampoco lo ex- 
cluye, evidentemente. Pero para el lector de esta novela el realismo se encuentra más 
en la autenticidad del mundo en que se mueven los trinchas y en las circunstancias 
que los rodean: sus familias, sus callejeas, sus juegos y sus conversaciones nos ponen 
al descubierto lo que fue la ddcada de los cuarenta en el bamo de Gracia. 

En este plano de la novela, Marsé denuncia el hambre, las enfermedades y el 
miedo que sufrieron los vencidos en la guerra civil, así como las vejaciones que tuvie- 
ron que soportar para sobrevivir. Los padres y hermanos de los trinchas de la novela 
son antiguos combatientes republicanos o charnegos desgraciados, quienes, por su si- 
tuación de vencidos, están huidos o sin trabajo, y sus familias, por tanto, sumidas 
en la miseria. 

Los vencidos padecen hambres atroces. Java sufre punzadas de hambre a lo lar- 
go de toda la novela, incluso cuando el Srto. Conrado le cuenta al obispo de Barcelo- 
na de sus picardías: "Desaparecen de su cuerpo [de Java] todas las sensaciones, excep- 
to el hambre'' (p. 107). Ramona pasa tanta hambre que cuando come en el piso del 
Srto. Conrado, "devora su bocadillo casi a espaldas de él [Java], agazapada como una 
bestia, sus dedos nerviosos picoteando migas en la falda, ni una dejó escapar" (p. 24). 
Los monaguillos Tetas y Amén se comen las hostias para saciar el hambre. A Sarnita 
se le caen los dientes '$por falta de cal, es de debilidad y del vino que mipadre lleva- 
ba en las venas" (p. 269). Por las calles que corretean los chicos en la ciudad es fre- 
cuente encontrarse con jóvenes y viejos que caen desmayados o muertos de hambre, 
sin que falten referencias al hambre en los pueblos, contribuyendo así a crear en la 
novela un constante ambiente de depauperación. 

(26) De hecho, Marsé ha dicho Últimamente que hizo mucha investigación sobre el maquis: 
"Pasé mucho tiempo buscando la información que necesitaba, sobre todo, lo referente al 
movimiento anarquista' de  la posguerra aquí, en particular las guerrillas urbanas" (entre- 
vista con Jack Sinnigen, op. cit., p. 112). 



La miseria es la causa de las enfermedades y de las desgracias familiares de los 
chicos; es obvio el origen del mote de Sarnita: 

Mire mis manos y mi cabeza rapada al cero, señor, mire que mise- 
ria, en casa somos muy pobres, el abuelo cojo y con el tifus, una 
hermana puta y un hermano serninarista. Quedó atontado de las 
bombas y le enviaron al seminario, allí al menos come caliente 
cada día (p. 257). 

Java tiene los ojos permanentemente legañosos. El niño Luisito Lage y el viejo 
Mianet morirán en un mismo día de 1945 víctimas de la tuberculosis pulmonar. Los 
muchachos en sus conversaciones recogen el rumor que corre en la ciudad en torno a 
la desaparición de niños, a quienes sus secuestradores les roban la sangre con el prop6- 
sito de vendérsela a los tísicos en el mercado negro. 

Este mundo de alucinante pesadilla es una réplica real de la década de los cua- 
renta y el relato de Marse tiene validez testimonial. Bastaría la sola lectura de Por el 
Imperio hacia Dios para comprobarlo; pero prefiero citar a Ricardo de la Cierva 
por su mayor afiidad con el franquisnio y, por tanto, ser menos sospechoso a al- 
gún crítico de Marsé. Este historiador dice que el número de muertos de inanición 
entre 1940 y 1945 ascendió a 30.000 (supongo que habría que añadir aquí a aque- 
llos cuyo certificado de defunción ocultaba su consunción por vergüenza). A prin- 
cipios de 1942, el mismo general Franco pronunció las siguientes palabras en Barce- 
lona con motivo de presidir un desfile militar en el paseo de Gracia: 

Comprendo que no pueden ser momentos grandes de alegría cuan- 
do los estómagos están vacíos y vivimos días de sufrimiento 

En cuanto al número de tuberculosos, Abeila sitúa una proporción de unos 
150.000 cada año entre 1941 y 1953, fecha en que empezó a receder la enfeme- 
dad 9 .  La obsesión por la enfermedad se refleja en los rumores de robos de niños 
que vemos en la novela, y que ni Abella ni de la Cierva recogen, pero que están en la 
memoria de los que fueron niños en la Barcelona de aquellos años, y también en una 
canción dedicada a los tuberculosos, que fue muy popular en la d6c-a- . - ..fit5z --*-?""a 

Somos los t u  bercuiosos 
los que más nos divertimos, 
y en todas nuestras reuniones 
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(27) Este calificativo lo u t h a  Marsé en diversos luzares de la novela, curas b l h s  palabras 

son: "Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, soñando como niños" (p.360). 

(28) Copio de Ricwdo de la Cierva, Historia de l  franquismo (Barcelona, 1975), dos tomos 
(I, p. 277). Según este autor el hambre duró hasta 1949 (I, p. 352). 

(29) Por el Imperio, p. 122. 



Es el baciio de Kock 
el que más 
el que más nos interesa, 
y estamos llenos de taras 
de la cabeza, de la cabeza 
a los ... 'O . 

La sarna, la tiña, la piodexmitis y el piojo verde fueron enfermedades suma- 
mente extendidas en aquellos años; para ayudar a la población infantil, los textos es- 
colares contenían consejos higidnicos para combatir las enfermedades producidas por 
la miseria . Juan Marsd descnie igualmente con tremendo realismo el ambiente de 
terror constante en que vivieron los españoles vencidos que no pudieron abandonar 
el país al tdrrnino de la guerra. Los muchos republicanos que tuvieron que esconder- 
se para no ser encarcelados o fusilados están simbolizados en el personaje de Marcos 
Javaloyes, ese guerriilero urbano que se oculta en la trapería: 

En un pequeño desván apenas alumbrado por una vela, dice [Sar- 
nita], alguien sentado en una mecedora hace pajaritas de papel con 
viejas revistas, de dia y de noche, pensando en una novia bonita 
con katiuskas, en los camaradas valientes y fieles hasta la muerte, 
en lo que pudo haber sido y no fue, en las musarañas @. 71). 

La persecución de los derrotados es de hecho la historia de la novela: la caza y 
captura de la "puta roja" (Aurora-Ramona) por los vencedores (los Galán) para vengar- 
se de algo sucedido durante la guerra civil. Los sicarios del nuevo rCgimen, represen- 
tados en el Sr. Justiniano someten a tormento a mujeres y a niños de republicanos para 
sacarles información sobre su paradero o compran a desgraciados como Java para que 
30s rastreen. Como Samita, ahora adulto convertido en el celador Ñito, le dice a sor 
Paulina del pasado: "aquellos días había sonado la hora de la venganza para tan- 
tos resentidos" @. 85). 

La denuncia y la traición se encuentran en la novela en los maquis que caen 
en manos de la policía, y que apalizados y torturados revelan todo lo que saben de 
sus compañeros de grupo (recordemos la emboscada a Sendra [Quico Sabaté]). 
Sin embargo, dentro de la trama de la novela, la tragedia de tantas vidas rotas por la 
traición está simbolizada en la denuncia que Java hace al Sr. Justiniano del paradero 
de su hermano Marcos y de su amiga Ramona. Con esta traición entre hermanos, 
Mas6 ha querido sobre todo hacernos recordar otras tantas que ocumeron en la vida 

(30) M. Vázquez Montalbán, Oónim sentimental de España (Barcelona, 1971), p. 18. Segiin 
Vázquez Montalbán, los niños más tímidos decían " ... a los cordones". 

(31) Véase Edelvives, Nociones de cien& (Zaragoza, 1943). 



real entre amigos y entre parientes y que 5610 estuvieron Iristivadas por la necesidad 
de sobrevivir: Java denuncia a Marcos por hambre y por un terror casi físico a la mi- 
seria (p: 349), para 61 es un paso inevitable si quiere escapar del banio y sus miserias, 
igual que su prostitución final será la Única forma de conseguir una posicibn econó- 
micamente estable entre los vencedores. 

En Si te dicen que wí se recoge tambi6n el sino de los desgraciados que termi- 
naron en las cárceles franquistas. En la novela hay muchas alusiones a los faieros en- 
carcelados, cuyas familias reciben el Socorro Rojo; pero lo que sucedió a tantos hom- 
bres en los años cuarenta en la cárcel Modelo de Barcelona se relata aquí resumido 
en las vidas de dos personajes: Artemio Nin (el tío de Aurora-Rarnona), que m o M  
fusilado en el tristemente celébre Campo de la Bota, y en Luis Lage Correa (padre 
del trincha Luisito), que será apalizado y torturado sin cesar. "Taylor" consuela a 
la mujer de Lage y le dice que no llore, porque ya no pegan a su marido; pero el 
narrador, aquí Palau, interrumpe el relato con una reflexión: 

Pero si. Al final de cada sesibn le pondrian un cigarrülo encendi- 
do entre los labios tumefactos, el preso no podia sostenerlo y lo 
dejaba caer. Derrumbado en la silla, bajo el cono de luz vertical 
en los sótanos de la quinta galeria, se inclina a un lado y con la mano 
ensangrentada tantea el suelo orientándose hacia el pitillo como un 
ciego. Un zapato negro aplasta la mano, el puño se estrella de nuevo 
contra el rostro. 
Presos que se llevan al amanecer en coches celulares, m o r  de olas 
en la rompiente del Campo de la Bota y en la Modelo un hombre al- 
to y flaco con mono azul paseando por el patio recién regado. Ten- 
dría la cara hinchada y pis de hematomas (p. 183). 

Marsé no olvida a los numerosos desaparecidos a consecuencia de la guerra. 
La búsqueda del marido, del hijo o del hermano contriiuye junto con lo dicho hasta 
ahora a crear en la novela el ambiente de miedo y de inseguridad que se recoge en una 
de las "aventis" de los muchachos: 

-Todo el mundo busca a alguien ahora- dice Sarnita-, fijaos 
bien: noticias de algún pariente desaparecido, o escondido, o muer- 
to. Siempre veréis a alguien que llorando busca a alguien ... 
-Aqui todo son denuncias y chivatazos, ahora, redadas y registros. 
Qué tiene de raro. El padre de fulano ha resultado ser un rojo, te 
dicen de pronto, y mengano, ¿no lo sabias?, pues todo lo que tiene 
en casa es robado, o bien: ¿sabes la noticia?, la hermana mayor de 
tal se ha metido a puta, o el tío de cual lleva dos años escondido en 
una barrica de vino, hace crucigramas y le dan la comida por un agu- 
jero ... Mirad los diarios, leed esos anuncios pidiehdo noticias de hi- 
jos y maridos desaparecidos (p. 75). 



Escondidos, presos, desaparecidos, muertos, denuncias y persecuciones no son 
producto de la invención en la novela. Lo que Marse cuenta como rumores de pueblo 
y fantasías de los trincha5 en sus "aventis" es lo que auténticamente fue la represibn 
franquista al t6rmino de la guerra; incluso Ricardo de la Cierva tiene que admitir que: 

Esta guerra civil no terminó en una amnistía como las guerras civi- 
les de la dpoca romántica. Es más, hasta conde116 como blandengue 
y equivocada la teoría de la amnistía, de forma pública, y desde las 
altas instancias del poder 2 .  

El mismo general Franco arengaba así a los falangistas el 20 de abril de 1939: 

Falangistas, alerta, que la guerra no ha terminado. Lo misno se 
sirve a la patria dando la vida en los frentes que desenmascarando 
a un traidor 3. 

Es bien sabido que el miedo a la represión nacionalista llevó a muchos repu- 
blicanos, que no habían podido abandonar España, a buscar refugio en los lugares 
más inverosímiles, en donde algunos permanecerían hasta después de la muerte del 
dictador por no haber creído en la autenticidad de los indultos que éste otorgó a lo lar- 
go de los años o por no haberse enterado, dado lo recóndito del escondite o su rare- 
za 3 4 .  Si de estos casos no se pueden da.r cifras, sí, en cambio, se puede conjeturar so- 
bre el número de presos, muertos y desaparecidos. Según Abella, los derrotados ence- 
rrados en campos de concentraci6n y cárceles al terminar el conflicto ascendía a medio 
mi1169 de personas; y el número de personas ejecutadas y muertas en prisión entre 
1939 y 1944 fue de 192.684 3 5 .  Muchos de los republicanos presos o ejecutados fue- 

(32) Op. cit., 1. p. 112. 
(33)  Esta cita abre el libro de Víctor Alba, Historio de la resistencia antifranquista (Barcelo- 

na, 1978), de donde yo la tomo. Los falangistas realmente no fueron sordos a las pala- 
bras de su Caudiilo si hemos de creer al entonces todavía ferviente falangista Dionisio 
Ridruejo, que en una carta dirigida al Jefe 6el Estado se quejaba de los excesos de ia r e  
presión (Casi unas rnemwins  arcelo lona, 19761 la carta se publica íntegra en las pági- 
nas 236-240). Este sería uno de los motivos que le llevarían a abandonar Falange. 

(34)  Juan Antonio Pérez Mateos, Lu España del miedo (Barcelona, 1978), cuenta varios de es- 
tos casos. 

(35)  op.  cit., p. 18 y p.. 60.  Abella dice tornar los datos del Ministerio de Justicia (pero no da 
detalles de los documentos vistos). Me doy perfecta cuenta de lo delicado del asunto,, 
porque no hay suficientes datos que garanticen las cifras que se puedan dar; si sigo a Abe 
ila es únicamente porque las suyas, dentro de las grandes variantes que ofrecen los historia- 
dores que han estudiado los años cuarenta en España, están lejos de los extremos. Aman- 
do de. Miguel hace un resumen de todas las cifras que los diversos historiadores han dado 
en los últimos años (40 millones de españoles 40 años después  a arce lona, 19761, "la 
represión", pp. 254-263). No obstante, me parece interesante poner aquí que R. de la 
Cierva dice que como consecuencia de la guerra civil murieron 250.000 personas "inclui- 
dos los desaparecidos violentamente a consecuencia de la guerra, pero durante la posgue- 
rra (op. cit., 1, p. 310), aunque reduce a. 8.000 Ó 10.000 el número de ejecutados y cali- 
fica de "ridícula" la cifra de 200.000 dada por ''algún historiador romántico" (1, p. 109). 



ron detenidos a consecuencia de denuncias o chivatazos: se denunciaba a los enemi- 
gos por motivos políticos o por motivos personales, tiendo el revanchismo más exten- 
dido en el fondo: 

Desfilan lpor la Diagonal] cegadores los pldtanos reverdecidos, el 
fantasma del bar Mery y sus aperitivos, las fachadas con cristales 
nuevos, las colchas de seda y las banderas rojo y gualda colgadas 
en los balcones, adheriéndose como una piel a las palmas secas del 
Domingo de Ramos. Pasando ante el portalón chamuscado de una 
iglesia abarrotada de fieles postrados de rodillas: el himno parece 
darle alas a la hostia, allá +fondo, por encima del mar de cabezas 
rendidas. Frescos despojos de la iglesia derruida, es decir, edifica- 
da: el ábside quebrado, el carbón de la viga y la vidriera rota &ti- 
ficaban al fin todos los salmos (p. 64). 

Esta es la Barcelona del obispo Modrego, quien aparece en la novela como un 
personaje más. Es evidente que Marsé vio en persona a ese cura militar en más de una 
ocasión, pues, aunque no lo hubiera citado por su nombre, su descripción física lo 
hace inconfundible (p. 106). Modrego, que llegaría a vicario general castrense, repre- 
senta en Si  te dicen que caí Ia unión entre el Estado y la Iglesia; cuando el Srto. Con- 
rado encabeza una delegación dz la Parroquia de las Animas que va a visitarle, el obis-. 
po se dirige a Conradito el primero, un elogio a su glorioso uniforme de provisional, 
la salvación de España había salido de las universidades, la generosa sangre derramada 
por señoritos como él florecerá en bendiciones (p. 107): La fusión entre la Iglesia y 
la clase social que representa el exalférez provisional queda simbolizada en la meta- 
morfosis del obispo Modrego en Conradito, cuando Samita inventa un baile de Su IIus- 
trísirna y Java en una "aventi": 

Evolucionaba el obispo como sobre medecitas invisibles bajo los 
faldones de seda, la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados 
por el éxtasis. Murmuró con unción las palabras en latin in te con- 

fido non erubescam y recostó la frente en el hombro de su pareja, 
con el cabello engomado, el negro bigotito y la cara como la cera 
(p. 112). 

El papel decisivo de la parroquia en la pacificación del país y en su conver- 
sión al franquismo está personificada en el cura que asiste a una manifestación po- 
pular en su función de pastor de almas pero que actúa también como agente político: 

(36) La devolución de España (Madrid, 1977), p. 41. Rafael Abella, op. cit., trata también 
de este aspecto de la represión (p. 34 y p. 52). 

(37) Pere Gimferrer ha escrito del espkitu de esta novela: "Es el de la novela picaresca: los im- 
pulsos del hambre, el afán de supervivencia física, la rapacidad precoz, el ingenio aguzado 
por la penuria" (art. cit. en la nota.3, p. 29). 



El mosén había subido al tablado de la orquesta para inagurar la 
fiesta [Mayor] ... y el mosén había hecho un bonito sermón, bueno, t 
un discurso, dijo que ... él comprendia que había que divertirse un 
poco después de tantas desgracias y penalidades con la guerra, y al 
recordar a los caidos algunas mujeres lloraron, pero el mosén cogió 
la trompeta de uno de los músicos y tocó, todo el mundo rió mucho 
y dijo qu6 campechano es este cura, y lo dijo uno que dicen que 
es rojo, fíjate (p. 5 1). 

Pero la actuación más decisiva de la parroquia está en la campaña para conver- 
tir a los trinchas en súbditos útiles al nuevo régimen. En un ambiente de carencia to- 
tal, La Iglesia compra a los hijos de los vencidos, y lo hace con la aprobación de sus 
madres, que aceptan para que coman y no anden tanto "en la puta me" (p. 49). Los 
chicos claudican persuadidos por los juegos y por la comida; Samita lo dice así de claro: 

-Vamos a ver -volviendo junto a ella [Juanil- ¿Quién de vosotros 
ha estado en las Animas, aparte de Amén y Tetas?. 
-Yo -dijo Mingo-. Fui una vez. 
-Y qué. 
-Nada. Beatas y gorigori. 
-Pero tienen mesas de ping-pong y equipo de .fútbol -dijo el Te- 

.tas-, con botas y camiseta y todo. Y hacen funciones de teatro 

(P. 48). 

Los kabileños, después de este argumento, empiezan a frecuentar la parroquia 
encabezados por Java: se hacen amigos de .los catequistas y del Srto. Conrado, juegan 
al phg-pong, cantan en el coro y representan Els pasforets en Navidad a cambio de 
meriendas, botes de leche condensada y ropa. Marsé, en una de sus escasas interven- 

1 ciones en la novela, dice no sin cierta soma, pues al f i a l  los trincha serán expulsados: 

El caritio y la generosidad que les dispensd la parroquia fue como 
descubrir un nuevo mundo (p. 168). 

Para estas labores de captación la parroquia cuenta con la ayuda incondicio- 
nal de catequistas piadosos y de damas ricas, que se ocupan de la educación religiosa 
de los chicos y de la beneficencia parroquial. Paradójicamente, la gran benefactora 
de las AF&nas es la Sra. Galán; el hecho de que persiga encarnizadamente a "la puta 
r$a", no le impide obsequiar espléndidamente a los monaguillos y organizar la Na- 
vidad del Pobre: 

(38) Sobre este asunto véase la gráfica descripción que hace Abelia de la picaresca del estraperlo 
(op.'cit., p. 140). 

(39) &I moralidad pública y su evolución (Madrid, 1944), p. 38. Tomo la cita de Amando de 
Miguei, op. cit., pp. 164-165. 

(40)  p. 234. Tomo este Último dato de A. de Miguel, op. cit., p. 171.  



Un día a mediados de diciembre ella le recibid [a Java] acornpaña- 
da de varias señoras devotas que empaquetaban alimentos destina- 
dos a la Navidad del Pohre, la gran fiesta parroquid que este año se 
celebraba por vez primera. Presidía en el salón una larga mesa llena 
de papel de embalaje y botes de leche condensada, y adornado con 
lazos de cinta azul con lotes ya preparados (p. 165). 

Igualmente, el depravado Srto. Conrado se ocupa de dirigir la representación 
teatral de Els Pastorets y participa activamente en la vida pmoquial, de forma que a 
la muerte de su madre se convertid en su protector. 

Madre e hijo representan la casta de la Victoria que colabora con la Iglesia y 
que es aceptada por ésta totalmente indiferente a su condición moral si ello le reporta 
un beneficio. Los Galán de la novela pueden ser personajes de ficción, pero la descrip- 
ción que Marsé hace de la vida y de las funciones parroquiales, así como del papel que 

desempeñó la Iglesia española en apoyo del franquismo, se ajusta totalmente a la rea- 
lidad histórica. La relación Estado-Iglesia en la España franquista ha sido ampliamen- 
te historiada; su estrecha colaboración puede ilustrarse en el hecho de que los obispos 
españoles legitiman como cruzada la rebelión franquista y en que el Partido Nacional 
de FET y de las JONS adopta el lema "Por el Imperio hacia Dios" 4 2 .  

La Iglesia, con la ayuda de la Acción Católica y de las congregaciones marianas 
que dirigían algunas influyentes órdenes religiosas, organizó catequesis y centros ju- 
veniles en todas las parroquias; pero, en particular, puso un celo misional en las de los 
barrios pobres. Lo que se proponía lo había dicho bien claro el viceconsiliario general 
de Acción Católica en un discurso pronunciado ante Franco en abril de 1940: 

[Acción Católica] será en todo caso cantera de formación de perfec- 
tos ciudadanos en condiciones de prestar los mejores servicios a la 
Patria, a las órdenes del Caudillo de España, como el mayor timbre 
de gloria . 

Para atraer a los pobres, los centros contaban con toda suerte de juegos de sa- 
lón y deportivos, y en ellos ayudaban damas de la buena sociedad, haciendo ostenta- 
ción de sus virtudes cristianas: 

Estampa de aquella época era la visión de familias enteras de la es- 
coria social que fingían una devoción que no tenían, para obtener 

(41)  op. cit., p. 90. 
(42) A pesar de la abundante bibliografía que hoy existe, me limitaré una vez más a citar las 

obras de R. Abeiia (hay referencias en todos los capítulos, lo que en parte explica su tí- 
tulo) y de R. de la Cierva (también es imposible citar páginas concretas). 

(43) Tomo la cita de M. Fernández Areal, La política católica en Esoc9a (Barcelona, 1970), 
p. 129. 



de las pías damas del ropero de San Vicente de Paul unos vales de 
alimentos. Requisito indispensable y probatorio para entrar en po- 
sesidn de los vales era el recibir la Sagrada Comunidn, y no era raro 
que m& de un pordiosero, burlando la vigilancia imperante, recibiera 
varias veces el Pan de los Angeles, haciendo con ello acopio de vítua- 
llas con que dominar el hambre reinante 44 .  

La Falange tambikn está siempre presente en Si te dicen que caí, no en vano 
las palabras que componen este titulo son parte del himno fascista español y en el tex- 
to de la novela encontramos intercalados otros fragmentos en varias ocasiones. De he- 
cho, el "Cara al sol" es la música de fondo siempre presente, que todos los españoles 
se ven forzados a cantar. Cuando Ramona y Java abandonan el piso del Srto. Coma- 
do, después de protagonizar el cuadro sexual del primer capítulo, un grupo de fa- 
langistas los detiene en plena calle Mallorca y violentamente los obliga a cantar con ellos: 

En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado el paso ante la 
Provincial: la acera la ocupan una veintena de hombres con camisa 
azul que rápidamente apeados de un camión y alineados cantan. Mu- 
chos peatones se paran y unen sus flacas voces a ellos, el brazo en 
alto y la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, me hallará la 
muerte si me llega y no te vuelvo a ver. Tiene que esperar que aca- 
ben, volverá a reír la primavera, y cuando se dispone a atacar la Úl- 

tima empanadilla oyen una voz a su lado: 
-i Vosotros no sabdis saludar? 
-Si, señor- dice Java. 
- iVenga ese brazo, coño! 
-si, señor. 
- ,-Ni señor ni hostias! jArriba el brazo! 
-Si, camarada. 
Ya estaba en posición de firmes cuando recibió la bofetada 
bp.30-31) 

Cuando Samita le cuente este episodio de la vida de Java a sor Paulina dirá 

(44) R. Abeiia, op. cit., p. 156. Como ejemplo de la colaboración entre la Iglesia española y 
las clases pudientes dice que el episcopado creó una bula con cuya adquisición se perdo- 
-naban los bienes mal adquiridos, la especulación, la venta de géneros adulterados y las es- 
tafas de pesos y medidas @. 159). Para el estudio del papel de la Iglesia durante elfran- 
quismo es muy útil el  libro de Juan José Ruiz Rico, El papel politico de la Iglesia Cotóli- 
ca en la Espaiia de  Franco (Madrid, 1977). 

(45) Las palabias subrayadas son mías y son parte del himno. "Volverá a reír la primavera" 
se encuentra en otros lugares de la novela'(p. 16 y p. 279). 



que "es algo que hoy puede sugerirle a usted una idea de la intolerancia y humilla- 
ción de ayer" (p. 85). Con el "Cara al sol" se canta el himno nacional en las iglesias 
y al final de los espectáculos públicos, y siempre con el brazo bien alto; de esta obse- 
sión por el saludo fascista se burla el monaguillo Tetas después de responder a un in- 
terrogatorio del Sr. Justiniano: 

La pura verdad, camarada, ¿quiere que se lo jure con el brazo en 

alto? (p. 212). 

Las calles que corren los trinchas están profusamente salpicadas de "arañas 
negras" (o sea, el yugo y las flechas de Falange), no faltan ni en el rótulo acribillado 
que anuncia Capilla Expiatoria de las Animas del Purgatorio (p. 80). Y evidentemente 
están en las solapas de los buenos ciudadanos, sobre todo de aquellos que buscan tra- 
bajo como el padre de Tetas: la "araña" en la solapa y el carnet nacionalsindicalista 
en el bolsillo, dice el chico, "es mejor para encontrar faena" (p. 208). 

El Sr. Justiniano es el brazo ejecutor del rCgirnen fascista en la novela, Sarni- 
ta le llama lqacayo de la cmzada" (p. 270). Marsé hace un retrato físico de este perso- 
naje, que puede considerarse un retrato robot del falangista de los años cuarenta, y 
nos describe su catadura moral: 

¿NO le conoces [Java]? pues es el amigo del pagano [Conrado], te 
interesa estar a buenas con el, no le plantes cara nunca, no le discu- 
tas nada, hijo ... ahora mandan estos ... 
El delegado locd, dijo, el mandamás como alcalde de barrio, pero en 
el fondo un jefecillo, uno de tantos. Lo verás por ahí reclutando 
chavales ... Eastante mal parido, la verdad, cada mes nos pasa a co- 
brar la cuota de Auxilio-Social y la contribución de Falange del dis- 
trito, no se deja ni un bar por el camino; a cambio me dejan vender 
rubio y todo eso, ya me entiendes, hijo: es uno de ellos, qué se pue- 
de esperar, con lo que me sacan alguno se estará haciendo una torre 
(pp. 131 -1 32). 

Antes ha aprecido en la novela como director de la checa que se conocía como 
de San Gervasio, ahora lo vemos encargado de mantener los signos exteriores de la dic- 
tadura, en el reclutamiento de muchachos para la sección juvenil de Falange y en la 
recaudación de fondos para un régimen corrupto. De estas funciones, la más importan- 
te en la trama de la novela es el alistamiento de los hijos de los vencidos para su adoc- 
trinanuento en el dogma fascista. Frecuentemente se le ve por las canes con "su libre- 
tira donde anotaba los nombres y los domicilios de los chicos" (p. 178). A pesar de 
la resistencia paterna a que los muchachos se apunten a la Falange juvenil ("mi padre 
no me deja'', dice Tetas, [p. 208]), los trinchas no pueden resistir la atracción del uni- 
forme regalado. Luisito, hijo de un maquis encarcelado, ingresará y Tetas igual, sirn- 
bolizando este último personaje e! éxito de la Iglesia y de la Falange en la campaña 
de captación de los jóvenes: 



Fue este mes o al siguiente que Luisito se apuntó a la lista del de- 
legado para ir a campamentos juveniles, juraba que ya tenía la boi- 
na roja y el machete con su funda, pero nunca nos lo ensefió. El Te- 
tas, los domingos, bajo el roquete de monaguillo, decían que tam- 
bién llevaba la camisa m 1  con la araña bordada. Y poco a poco to- 
do estaba cambiando (p. 282). 

El fui que persigue la Falange con su programa social queda bien claro en esta 
novela, no se conforma sólo con atraer a los hijos de los republicanos, quiere además 
que estos condenen a sus padres. Marsé hace decir a un jefe de centuria, que acaba de 
inagurar un Hogar de Awcilio Social para hukrfanos de refugiados: 

Estos niños no son responsables, y queremos que un día se digan 
sin rencor: si la España falangista fusiló a nuestros padres, es que se 
lo merecían (p. 225). 

objetivo que ya se estaba cumpliendo en parte, pues una de las niñas recogidas en la 
Casa de F d a  admite la culpabilidad de su padre: 

-i Tú tampoco tienes padre? dijo Java. 
-Como todas las de la casa- algo irritada Juanita, escupiendo las 
palabras- Los nacionales lo fusilaron, por si te interesa, pero lo 
tenia merecido (p. 5 1). 

Al ocurrir la historia de la novela en Barcelona, los falangistas aparecen tam- 
bién como fuerza de. represión de todo lo catalán: interrumpen audiciones de sarda- 
nas, apalizan a catalanistas y fuerzan al pueblo a hablar "el lenguaje del Imperio" 
(p. 208). La bestialidad del odio hacia Cataluña queda simbolizado en la joven sar- 
danista a quien "la marcaron las cuatro barras en el brazo con un machete, y que el 
faIangista que lo hizo era un mocoso que no tendría quince años" (p. 302). 

La experiencia de Java y Rarnona frente a la Delegación Provincial de Falan- 
ge la pasaron muchos ciudadanos en esa zona de Barcelona. El escritor y editor Car- 
los Barral cuenta en sus memorias: 

Recuerdo que una vez, un domingo por la mañana, desemboqué 
en el Paseo de Gracia en el justo momento en que concluía uno 
de aquellos actos exaltatorios y en el que rompían el aire los prime- 
ros compases del complejo de himnos nacional y del partido. Todo 
el mundo levantó el brazo y se volvió hacia la invisible tribuna, 
hieráticos en su viril saludo romano ... AI terminar el himno se pre- 
cipitó sobre m í  un piquete de forzudos vestidos de falangistas, cua- 
tro o cinco velludos zascandiles, antropoides como los del gimna- 



s i ~ .  Me increpaban y me rezandeaban. ";Por qué, señorito de mier- 
da no había levantado el brazo? Ahora vería" 6 .  

El encuadramiento de niños en las organizaciones juveniles se llevó a efecto 
en todos los niveles sociales, a ellos y a los adolescentes se destinaban todos los esfuer- 
zos. Los niños pobres eran atraídos a la organización por medio de regalos; los de las 
clases medias, como Carlos Barral, eran entregados por sus padres y parientes. En 
Años de penitencia, su autor nos cuenta cómo él ingresó: 

De la mano de alguno de los "vencedores", no recuerdo de quién, 
fui llevado al cuartel de la organización juvenil falangista de mi dis- 
trito y me regalaron una camisa azul mahón y un correaje negro, 
jah, si! y unos calcetines negros altos con dos bandas rojas en el 
doblez (p. 18). 

De la corrupción general del régimen que se denuncia en Si te dicen que caí 
trataré en seguida, ahora sólo nos interesa la particular de Falange. En la menciona- 
da carta de Dionisio Ridruejo a Franco, y no olvidemos que Ridruejo autoriza el con- 
tenido de esta novela al prologar la edición española, se denuncia "el olvido total de 
la verdad fundamental falangista" y que Falange sea "simplemente la etiqueta exter- 
na de una simulación que a nadie engaña". La carta termina diciendo que "esto no es 
la Falange que quisimos ni la España que necesitamos" '. 

El mismo Dionisio Ridruejo, que fue el primer consejero nacional y jefe de los 
s e ~ c i o s  de propaganda en Barcelona, cuenta la decepción que sintió por el feroz 
anticatalanismo que desde el principio mostró el gobierno central: la obligatoriedad 
del castellano en la prensa, los rótulos de la calle, muestras comerciales y, sobre todo, 
en la persecución del catalán como lengua hablada 4 8 .  

Si los vencidos pasan hambre en la novela, la casta de la Victoria come y vive 
bien, sin que sufra ninguna privación. Al poco de terminar la guerra, los vencedores 
regresan a sus casas y se establecen como si nada hubiera ocurrido. Cerca de los trin- 

(46) Afios de peizitencia (Barcelona, 1975), p. 19. Rafael Abella da información sobre las múl- 
tiples y variadas ocasiones en que los españoles se veían forzados a saludar con el brazo 
en alto (op. cit., p. 26). El saludo fascista se abandonó oficialmente el 11 de setiembre 
de 1945 ; pero continuó siendo el saludo oficioso de Falange. 

(47) Dionisio Ridruejo, op. cit., p. 238 y p. 240. Su disgusto por la corrupción falangista le 
Llevó a presentar la dimisión en el mismo año. La carta va fechada en Madrid a 7 de ju- 
lio de 1942. M.  Fernández Areal dice que el éxito de Falange fue tan grande y los nuevos 
falangistas tan sospechosos que en 1941 tuvo que realizarse una depuración y parar mo- 
mentánenmente la aceptación de nuevas solicitudes (op. cit., p. 130). 

(48) op.  cit., pp. 168-171. Para el anticatalanismo del régimen franquista véase Josep Benet, 
CataLña bajo el régimen franquista (Bucelona, 1979). Benet estudia todos los aspectos 
dz la persecución que la lengua y la cultura catalana. 



chas del Camelo vive Susana, niña de la clase media que habita en un chalet de la 
pudiente calle de las Camelias: 

Se oyó la voz cascada de Sarnita anunciando los padres de Susana 
han regresado al chalet, mira, se nota que vuelven a comer.. . Java 
adivinó la verja del jardín abierta como antes, el aire impregnado 
del aroma a tilos, la grava limpia de hojarasca y la hamaca otra vez 
colgada entre la palmera y el eucaiipto (p.17). 

Las basuras del chalet, que rebuscan los trinchas, pronto empiezan a mejorar, 
'va se encontraban huesos de pollo y cabezas de pescado, latas de mermelada y hasta 
alguna botella de champán" (p. 283). 

Los kabileños aceptan a esta niña porque es compaííera de juegos en la parro- 
quia; pero, en cambio, mantienen una guerra feroz contra '70s finolis del Palacio de 
Cultura y de La Salle, los de pantalbn de golf jugando con gusanitos de seda en sus 
torres y kdines de la Avenida Virgen de Montserrat" (p. 38). Frente a eilos, los 
trinchas son unos incontrolados sin colegio, que juegan con pólvora -dice Sarnita 
(p. 260)-, viven donde pueden y pasan hambres atroces; son, como le dice a Luisi- 
to, uno de estos hijos de los vencedores, niños con "el padre en la cárcel por rojo" 
(pp. 170-171). 

Con ellos comen también los vencidos que están dispuestos a colaborar con los 
vencedores, como esa "voluminosa dueña del Continental", conocida por los trinchas 
como ' la gorda",.que facilita al Srto. Conrado la consumación de sus vicios. La barra 
de pan blanco que sostiene en sus manos es símbolo de esta colaboración. 

En Si te dicen que caí, sin embargo, su autor se propone sobre todo denun- 
ciar a aquellos que, escudándose en su fidelidad a la Iglesia y al régimen son seres 
corruptos, cuentes de toda moralidad. Aunque estos personajes son numerosos en 
la novela, y siempre aparecen en fiestas orgiásticas sin que se les designe con un nom- 
bre concreto, hay dos que representan la corrupción máxima en el bando vencedor: 
el Srto. Conrado y doña Elvira, la seudobaronesa estraperlista. 

Conrado, a quien el obispo Modrego había presentado como paradigma de los 
que ganaron la guerra, y que una vez terminada, mutilado, continúa usando su uni- 
forme con la estrella de alférez, es de hecho un depravado que sólo disfruta presen- 
ciando oculto las aberraciones sexuales de desgraciados a quienes paga. Marsé casti- 
ga sil falsedad condenándolo a pudrirse él mismo, tullido en una silla de ruedas, y a 
corroer todo lo que toca: 

Ese desgraciado se fue pudriendo por dentro, agazapado detrás 
de una cerradura, y así sigue, pudriéndose cada día más y no sólo 
por la culpa de la metralla que lleva en e1 espinazo, pudriendo todo 
lo que toca, a su pobre madre y a ti y a otros que vendrán detrás 
de ti (p. 245). 

La hipocresía de este modelo de caballero nacional-católico, mutilado en de- 
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fensa de ias tradiciones patrias, está simbolizada en el uso de la capa pluviai y el cín- 
gulo en la alegoría religiosa con que siempre terminan sus cuadros sexuales. Java 
tiene que coger a su pareja de turno y 

llevarla a la silla y vestirla la capa pluvial, juntar sus manos tras el 
respaldo y atarlas con el cordón morado, y chuparle los pechines 
mien tras ella echa la cabeza atrás pataleando (pp. 28-29). 

Su perversidad política consiste en haber abandonado todos los principios 
falangistas y sólo interesarse ahora en la persecución de los vencidos, como simboli- 
za la escena alusiva al Campo de la Bota de la alfombra a l  pie de la cama escenario 
de las actuaciones de Java: 

Java se descalza sentado en la cama, dejando vagar los ojos legaño- 
sos por la alfombra de gastado dibujo con hombres maniatados de 
espaldas al pelotón: tiene que ser cerca de la orilla, pensaba siem- 
pre, porque en la arena se ven cantos rodados forrados de musgo 
y hasta me parece oir el rumor de las olas, la espuma rozando los 
pies de los caidos en el primer turno, parecen de verdad (p. 25). 

Cuando al final de la novela, después de transcurridos treinta años, reaparece 
Conrado en su silla de ruedas, Rito -por cuya boca quizás habla el propio Marsé- 
dice de él y de lo que representó: 

Todo se reducia, en definitiva, a una supervivencia vejatoria de la 
corrupción y el dolor, a una maca bra pérdida de tiempo (p. 353). 

Doña Elvira "la baronesa" y su marido representan a los compañeros de via- 
je del régimen. Su fidelidad a él se reduce a tener buenos amigos en el poder y a poblar 
su casa de signos fascistas. Esto les ha permitido dotar el piso con muebles requisados: 

Fue comprando a bajo precio a dos amigos del señor, funcionarios 
de una oficina de recuperación de bienes requisados por el mar- 

xismo (p. 152). 

y, a pesar de las restricciones de energía y del gasógeno, la baronesa conduce un '%ai- 

ga grande y perfumado" (p. 152). Su hijo fuma c igados  Muratti y su marido "tie- 
ne la digestión pesada" (p. 15 l ) ,  teniendo que despachar sus negocios sentado en la ta- 
za del retrete, "su voz congestionada de placeres intestinales" (p. 157). 

Esta familia de honrados ciudadanos fascistas es la que controla la red de en- 
lutadas que introduce el contrabando de comestibles en Barcelona. Para mantener 
este tinglado, !a baronesa organiza fiestas de gran lujo en las que los invitados son gran- 
des almacenistas, agentes de la fiscalía de tasas, presidentes de gremio, funcionarios 
de Abastos, fulanas de lujo y proveedoras de Hogares de Auxilio Social. A todos los 
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obsequia profusamente e incluso les regaló una lata de cinco litros de aceite puro de 
oliva adornada con una "cinta roja y gualda" (p. 160). 

En la novela todos los ricos son comptos y corrompen para beneficiarse o só- 
lo por simple placer. Los clientes de Carmen-Manchu son un ejemplo, incluso gente 
que ostenta posiciones en la vida pública de la ciudad, como el directivo del C.F. Bar- 
celona, hacen contrabando ("camiones cargados de wolfram pasando clandestinamen- 
te a Pomgal" [p. 2231) o el grupo de hombres en la biblioteca: 

Escudados en el humo de los habanos y en las panzudas copas de 
coñac, tres hombres hundidos en butacas hablan de tasas y contro- 
les y de una casa de menores disfrazada de Academia de Corte y 
Confección ( p. 224). 

Sería aventurado intentar probar el realismo del personaje Conrado por la sin- 
gularidad de su corrupción moral. Pero no hay ninguna dificultad en probar la vera- 
cidad del ambiente que le rodea y del grupo social que representa la baronesa. Me li- 
mitaré a citar una vez más la carta de Dionisio Ridmejo a Franco, en la que denun- 
cia el "fracaso del plan de gobierno y de la autoridad en materia económica". Triun- 
fo del "estraperlo". Casi unas memorias contienen un apartado que se titula "La era 
del estraperlo", en donde se dice de la situación que atravesó la capital de Cataluña 
en la d6cada del hambre: 

Barcelona fue, seguramente, la ciudad donde esta situación de fie- 
bre por los alimentos y vestidos, por las materias y por las divisas, 
se hizo más trepidante y adoptó formas más abigarradas ... 
Por lo que se refiere a los d o s  40 la cosa era evidente. Nunca los 
pobres de Barcelona, habían jadeado más. Nunca los ricos habían 
ostentado más su riqueza, cosa que, en general, no  había sido el fuer- 

te del prudente burgués de Barcelona @p. 274-275) 9.  

Ridmejo no le decía nada nuevo a Franco, porque éste sabía hasta qué punto 
llegaba la l;ompción y hasta dónde podía alcanzar, pues para evitar que los milita- 
res entraran en el sucio comercio del mercado negro y mancharan la honorabilidad del 
ejército victorioso, tuvo que decretar en marzo de 1942 la prohibición de que sus 
miembros ejercitaran actividades ajenas a su profesión de soldado,porque "el Servicio es 
incompatible con la actividad pública mercantil, comercial, industrial o profesionalu5 O 

Marsé, en Si t e  dicen que caí, ha vuelto a su pasado y ha recreado la infancia 
que se le quiso escamotear: la del hambre y la de sus amigos de la trapería ("el ombli- 
go del mundo", como dicen los muchachos [pp. 128-129 y p. 262]), la parroquia y el 

(49) Tanto Abeiia como de la Cierva tratan este aspecto del franquismo en diversos lugares de 
sus citadas obras. 

(50) Tomo la cita de Abeiia, op. cit., p. 96. 



barrio, y ha activado así la memoria colectiva de los lectores, impidiendo que queden 
en el olvido los sufrimientos que padeció un pueblo. A pesar de los cambios experi- 
mentados por el país en treinta años, el recuerdo está vivo: 

Verá -le dice Sarnita a sor Paulina- en alguna esquina la araña ne- 
gra que la lluvia y las meadas de treinta años no  han podido borrar 
del todo, presidiendo el mismo montón de basura de entoncespero 
más grande y suculento, que hambre no hay, eso, no  (p. 38) ". 

Para terminar, sólo me queda decir que en Si te dicen que caí  el autor no pue- 
de disimular su rencor a la realidad que describe para denunciarla; pero todo lo que di- 
ce es auténtico, es parte de la historia moderna de España. Marsé ha unido al recuerdo 
de su mundo juved una investigación concienzuda en la prensa de los años cuaren- 
ta 5 2 ,  todos los hechos y los ambientes que encontramos en la novela han salido de la 
vida real, él s610 la ha transformado, pero sin falsearla, ha procurado ser veraz, y ha 
conseguido además un importante logro artístico, que no le han podido negar ni aun 

1 sus críticos. Juan Mars6 se ha mantenido fiel a su código literario. 

(5 1) Marsé vuelve a mearse en las flechas en más de una ocasión en Lo muchacha de Ins bragas 
de oro y en Un din volveré. 

(52) Quizás haya también lectura de libros, por ejemplo, ese "inglés" alto con un libro en la 
mano que aparece en el Hotel Fa16 me hace pensar en George Onveil, Hornage to Cota- 
lonia, obra esencial para describir el ambiente anarquista en Barcelona durante los años 
de la guerra civil. 



NIVEL Y VOZ EN 
LA VERDAD SOBRE EL CASO SA VOLTA 

DE EDUARDO MENDOZA 

CATHY SWEENEY 





La verdad sobre el caso Savolta (VCS) está compuesta de dos partes, una Pri- 
mera Parte (Pl) de cinco capítulos y una Segunda Parte (P2) de diez. Los capítu- 
los (C) van numerados con números romanos. Cada capítulo contiene un número va- 
riable de fragmentos (F), separados entre sí por espacios en blanco y sin numerar, 
pero que he numerado para facilitar las referencias textuales 2 .  

Algunos fragmentos llevan un título que explica su procedencia: 

Facsimil fotostático del artículo aparecido en el penodico La Voz de 
/a Justicia de Barcelona el día 6 de octubre de 191 7, firmado por 
Domingo Pajarito de Soto (VCS: 15). 

y, a veces, un resumen de su contenido: 

Carta del sargento Totorno al comisario Vázquez de 2-5-1 968 en 
la que le informa de la situación en Barcelona (VCS: 164). 

un subtítulo: "Documento de pmeba anexo no..." y el paréntesis: "(Se adjunta traduc- 
ción inglesa del intérprete jurado Guzmán Hernández de Fenwick)". Otros fragmentos 
aparecen escuetamente, sin explicación alguna. A los primeros llamaré documentos, 
y a los segundos fragmentos narrativos, aunque tanto unos como otros aportan infor- 
mación narrativa. Aparecen también algunos documentos, sin título, dentro de frag- 
mentos narrativos. 

Los documentos que aparecen en VCS son los siguientes: 

1 .- Artículo de Domingo Pajarito de Soto en La Voz de la justicia 
2 .- Declaración de Javier Miranda ante el juez Davidson 
3 .- Affidávit del comisario Vázquez ante el cónsul de los Estados Unidos 
4,- Ficha policial de Andrés Nin 
5 .- Cartas a) encontradas en casa de Claudedeu 

b) intercambiadas entre el comisario Vázquez y el Sargento Totorno 
c) de Nemesio Cabra Gómez al comisario Vázquez 
d) de Domingo Pajarito de Soto a Javier Miranda 
e) de Lepprince a Javier Miranda 
f )  de Maria Rosa Savolta a Javier Miranda 

(1) Barcelona: S~LK Barral, 1975. La numeración de las páginas en las citas corresponde a la 
3a edición (Libros de Eniace 136) de abril 1981. 

(2) Vicente Tusón y Lázaro Carreter (1983) denominan secuencias lo que yo liarno fragmentos. 
No existe necesariamente ningún paralelismo entre los dos conceptos. Una secuencia puede 
constar de uno o más fragmentos; puede ocupar exactamente un capítulo o estar repartida 
enbe varios, etc. El concepto de secuencia depende de criterios lógico-temporales, mientras 
que el fragmento (como el capítulo) es un concepto puramente espacial que se refiere a 
la disposición textual. 



6.- Instancia del comisario Vázquez al Ministro del Interior 
7.- Recortes de diario 
8 .- Un panfleto propagandístico 

Exceptuando las cartas de Domingo Pajarito de Soto, Lepprince y María Rosz 
Savolta a Javier Miranda, un recorte de diario y el panfleto, que aparecen en P2 dentro 
de fragmentos narrativos, todos los documentos aparecen en P1 y llevan un título en 
el primer (o único) fragmento en que aparecen, y algunos también en fragmentos pos- 
teriores '. Las declaraciones de Javier Miranda fueron tomadas "por mediación del 
interprete jurado Guunán Hemández de Fenwick" (VCS: 16) y especifican el núme- 
ro de los folios del expediente; a los demás documentos titulados se adjunta traducci6n 
inglesa (que no aparece en el texto) del mismo intérprete jurado, y llevan el número 
correspondiente de '%ocumento de prueba anexo". Estos datos textuales permiten 
subdividir los documentos en: 

a) declaraciones de Javier Miranda ante el juez Davidson 

b) documentos aportados como prueba en estas declaraciones 
c) otros documentos, 

subdivis6n justificada también por diferencias de nivel narrativo 4 .  

a) En las declaraciones de Javier Miranda se distinguen grscamente el tí- 
tulo, un sintagma nominal que aparece en mayúsculas: 

Reproducción de las notas taquigráficas tomadas en el curso de la 
primera declaración prestada por Javier Miranda Lugarte, el 10 de 
enero de 1927 ante el juez F.W. Davidson del Tribunai del Estado 
de Nueva York por rnediaci6n del intérprete jurado Guzmán Hernán- 
dez de Fenwick (VCS: 16) 

y el documento en sí, que reproduce un diálogo en que las Únicas acotaciones son los 

nombres, o las iniciales, de los interlocutores, siempre los mismos: 

(3) La importancia de los documentos a nivel de discurso queda patente si se considera que los 
fragmentos que reproducen documentos en la Primera Parte suman 44 fragmentos, de un 
total de 112, es decir, un 40 '/o. El porcentaje en cuanto a extensión es algo menor: los 
documentos ocupan alrededor de un 30 '/o de las páginas de la Primera Parte. 

(4) El concepto de nivel narrativo aplicado aquí se deriva de la teoría de Gérard Genette (1972, 
1983), que establece dos niveles: extradiegético, narrador no incluido como tal en ningún 
universo narrativo (diégesis) creado por el discurso de otro; e intradiegético, narrador in- 
cluido como personaje en el discurso de otro. Genette (1983) rechaza la pertinencia en la 
instancia narrativa del concepto de autor implicito introducido por Wayne C. Booth (1961). 
Este es un concepto fronterizo, entre los niveles extra- e intradiegéticos (plano de los narra- 
dores) y el mundo real (plano del autor real), que cumple una función que se puede llamar 
"editoriai", en cuanto entidad responsable de la organización, como texto, del discurso del 
(más frecuentemente de los) narrador(es), exigido por el texto mismo y/o por su particular 
disposición. 



Juez Davidson: Digame su nombre y profesidn. 
Mr. Miranda: Javier Miranda, agente comercial. 
J.D.: Nacionalidad. 
M. : Estadounidense. (VCS: 16) 

La distinción gráfica corresponde a una diferencia de nivel: el título es discurso de un 
narrador @Ir) extradiégetico, y el diálogo es discurso (oral) de personajes. 

b) Los documentos aportados como prueba en las declaraciones de Javier 
Miranda son de diversos tipos: oficiales, públicos y privados. Figuran en el texto de 
VCS siguiendo el mismo patrón que las declaraciones: un sintagma nominal como 
título: 

Instancia del comisario Vizquez al Ministro del interior de fecha 
17-7-1 91 8 intercediendo por la libertad de Nernesio Cabra. 
(VCS: 182) 

y el documento en sí  a partir del subtítulo "(Documento de prueba anexo no...)". 
Pero, aquí, la diferencia de nivel marcada graficamente queda reforzada en el discur- 
so del Nr extradiegético. El F9, CV, por ejemplo, Ueva por título: 

Carta del sargento Totorno al comisario Váiquez de 21-6-1 918 
dando información sobre algunos personajes conocidos. (VCS: 172, 
subrayado mío) 

Las personas mencionadas en esta carta, o en cualquier otro documento, no por ello 
son "personajes"; sólo se pueden considerar personajes en tanto son contenidos en 
el discurso del Nr formando parte de la historia. 

Los autores de los documentos también son muy diversos: Domingo Pajarito de 
Soto (artículo y carta), el comisario Vázquez (affidávit, cartas e Instancia), Claudedeu 
(borrador de cai-ta), el sargento Totorno (cartas), Nemesio Cabra Gómez (carta), Le- 
pprince (carta), María Rosa Savolta (carta), y anónimo o sin identificar (ficha poli- 
cial, carta, recortes, panfleto). Todos son personajes en el discurso del Nr extradie- 
gético responsable de los títulos, pero, al contrario de los dos personajes de las decla- 
raciones, que simplemente mantienen un diálogo, la extensión y relativa autono- 
mía del discurso (escrito) de estos personajes los convierte en narradores (Nres), 
intradiegéticos. 

c) Por lo mismo, considero Nres intradiegéticos los autores de los documen- 
tos incluidos en fragmentos narrativos, al estar su discurso, aunque de menor exten- 
sión, incluido en el de otro Nr (cuyo nivel diegético consideraré más adelante al ana- 
lizar los fragmentos narrativos). 

Así, los niveles narrativos reflejados en el texto de los fragmentos donde se 
reproducen documentos son: 



a) declaraciones 1 Documento 1 

La segunda parte de mi análisis de los documentos se centrará en cuestiones de 
voz narrativa '. El Nr (extradiegético) responsable de los títulos que encabezan las 
declaraciones y los documentos no participa como personaje en ninguno de los aconte- 
cimientos objeto de su discurso. Es, por lo tanto, un Nrheterodiégetico, cuya función 
propiamente narrativa acaba en los títulos, ninguno de los cuales ocupa más de siete 
líneas. Pero cumple, tarnbikn, otra función, "editoriai": la de reunir las declaracio- 
nes y documentos de prueba e integrarlos en el texto de la novela bajo los títulos, fun- 
ción implícita en la presencia de estos documentos en el texto, en su fragmentación 
y ordenación, pero que se hace explícita en algunos momentos. En el título de F7, 
CI, que empieza: "Continuación del articulo ..." (VCS: 27), o el de F31 y F42, CI: 
"Continuaci6n del afidavit (sic) ..." (VCS: 5 1 y 72), el discurso registra la conciencia 
que tiene el Nr de su función editorial. Es un caso -ausencia del Nr como personaje 
de la historia, presencia en el discurso no sólo como Nr sino como "editor9'- que se 
ajusta bien al concepto fronterizo de "autor implícito". Como tal autor implícito, 
es responsable de la presencia y disposición de los documentos en el texto y del dis- 
curso que encabeza los mismos. No se confunde con el autor real,.cuya presencia ter- 
mina en el nivel extra-textual de las citas y la Nota que preceden la Primera Parte. 

En el discurso de los Nres intradiegéticos, autores de los documentos de prue- 
ba y de los otros documentos, se registra una gran variedad de voces: hay Nres hete- 
ro-, homo-, y autodiegéticos; un mismo personaje, convertido en Nr, puede cambiar 
de voz en diferentes discursos; la voz es independiente de la persona gramatical utili- 
zada en el discurso. Para no extenderme demasiado, analizaré únicamente el discurso 
de los Nres (intradiegéticos) identificados, en primer lugar los que tienen voz una sola 

b) documentos c) otros I de prueba 1 documentos 1 
Nivel 

( 5 )  Para aquenos textos a cargo de más de un narrador, y coincidiendo en lo fundamental con 
el trabajo de Ernile Benveniste (1966), que niega la categoría de persona a la llamada "3a 
persona" gramatical, Genette rechaza la distinción tradicional entre "relatos en primera per- 
sona" y "relatos en tercera persona" (1972: 251-252; 1983: 64-73). El concepto de voz 
narrativa coincide con el sujeto de la enunciación, que es siempre una primera persona. 
Partiendo de la relación entre éste y el enunciado, Genette propone los términos de hetero- 
diegético: narrador que relata la historia de otro, de la cual es ausente, y hornodiegético: 
narrador que relata una historia en la cual participa, siendo autodiegético si su presencia es 
en calidad de protagonista. Dado que Genette no propone ningún término para el grado 
máximo de ausencia del narrador en la historia, y que éste coincide, de hecho, con la fun- 
ción "editorial" del autor implicito, he adoptado también este término. 

Extradiegético ExtradiegCtico 

Intradiegético Intradiegético 



vez: Claudedeu, Nemesio Cabra Gómez, hpprince y María Rosa Savolta, todos auto- 
res de cartas. 

En la carta (borrador) f m a d a  por N. Claudedeu (VCS: 144-145), están presen- 
tes en el discurso el propio Claudedeu (Nr) y el destinatario, sujeto y objeto de la 
enunciación; en la historia, sin embargo, están "nuestros amigos V.H. y C.R." y un 
tal "SeguC" (VCS: 145), sujetos del enunciado. La voz responsable de la carta de Clau- 
dedeu es, por lo tanto, la de un Nr heterodiegético. La carta de Nemesio Cabra Gómez 
(VCS: 178-180) trata de la triste situación del propio Nr en la cárcel. Coincide el suje- 
to de la enunciación con el sujeto del enunciado, en calidad de protagonista: es la voz 
de un Nr autodiegdtico. Lepprince y María Rosa Savolta, en sus respectivas cartas a 
Javier Miranda, también son Nres autodiegéticos: Lepprince, buscando perdón por sus 
actos, explica lo que ha dispuesto antes de morir para reparar algunos daños (VCS: 
457458); María Rosa Savolta resume su vida y la de su hija durante los últimos 
años (VCS: 461463). 

Personajes dotados de voz narratim a través de los documentos más de una 
vez, hay tres: Domingo Pajarito de Soto (artículo y carta), el comisario Vázquez 
(affidávit, Instancia y tres cartas), y el sargento Totorno (cuatro cartas). El articulo 
de Domingo Pajarito de Soto narra las actividades de Lepprince, Claudedeu y la em- 
presa Savolta. El autor se refiere a sí mismo tanto en tercera como en primera perso- 
na gramaticales: 

El autor del presente articulo [...] se ha impuesto la tarea de des- 
velar [...] aqueuos hechos [...] (VCS: 15) 

[...] Y ahora debo retener el temblor de mis dedos y refrenar la in- 
dignación y el bochorno que siento dentro de m i  para relatar l...] 
los hechos [...] (VCS: 6566) 

En ambos casos la referencia es al mismo sujeto de la enunciación en cuanto tal; el 
cambio de persona gramatical no refleja un cambio de Nr, que es siempre una primera 
persona. Ahora bien, este Nr que cambia de "persona" en el discurso, no cambia de 
voz, respecto de la historia: al estar ausente de los acontecimientos que narra, es un 
Nr heterodiegdtico. Sin embargo, la voz responsable de la carta del mismo Domingo 
Pajarito de Soto a Javier Miranda, escrita en segunda y tercera personas gramaticales 
(VCS: 450) es la de un Nr homodiegético, ya que denuncia a los responsables de su 
propia muerte, en la cual, evidentemente, participa. 

El affidávit del comisario Vázquez empieza: "Yo, Alejandro Vázquez Ríos, 
presto juramento y digo: Que nací [...]" (VCS: 38) y, después de un breve resumen de 
la trayectoria profesional del autor, relata su relación con el caso Savolta. Su parti- 
cipación en los hechos que narra es directa y personal, pero secundaria, en calidad de 
investigador; el "Yo" rotundo que inicia el discurso no resulta ser el protagonista de 
la historia; es un Nr homodiegético. En el discurso del mismo Nr titulado "Instan- 
cia ..." WCS: 182-183), las referencias a s í  mismo son, como dicta la convención para 
Instancias en el mundo real, en tercera persona gramatical. El inicio: "Don Alejandro 
Vázquez Ríos, comisario de Policía de Tetuán, con el debido respeto y considera- 
ción a V.E. EXPONE [...]" contrasta así con el inicio del affidávit, pero no cambia 



nada respecto de la voz: aquí también es un Nr homodiegdtico, que interviene a fa- 
vor de Nemesio Cabra Gómez, cuya situación es objeto de la Instancia. Las tres cartas 
del comisario Vázquez van dirigidas al sargento Totomo. En las dos primeras se intere- 
sa por el propio Totorno, Lepprince, Max y Nemesio Cabra Gómez; en la última habla 
sólo de s í  mismo y de su extraña enfermedad; el grado de presencia del Nr en la his- 
toria, por lo tanto, no es el mismo: en las dos primeras cartas es un Nr homodiegé- 
tico, que pasa a ser autodiegético en la tercera. 

El contenido de las cuatro cartas del sargento Totomo al comisario Vázquez 
sigue un modelo constante: un párrafo introductorio pidiendo perdón por la demora 
en escribir, con un resumen de la situación física y profesional del remitente, seguido 
de uno (o más) párrafo(s) dando la información solicitada sobre Lepprince y Neme- 
sio Cabra Gómez principalmente, que Totorno conoce indirectamente. En los cuatro 
casos es la voz de un Nr homodiegético. 

El siguiente cuadro resume mis conclusiones sobre nivel y voz en La verdad so- 
bre el caso Savo- a partir del análisis de los documentos.: 

El cuadro anterior demuestra, por una parte, la certeza de algunos presupues- 
tos te6ricos tomados de Genette (1972, 1983), respecto del abandono del concep- 
to de "persona" a favor de nivel y voz, y justifica el análisis de éstos por separado. 

Nivel 

ExtradiegCtico 

Intradiegético 

Documento 

a) declaraciones de Javier 
Miranda 

b) documentos de prueba 

b) documentos de prueba 
- carta (Claudedeu) 
- carta (Nemesio) 
- artículo 
- affidávit 
- instancia 
- cartas (Vázquez 2) 
- carta (Vázquez) 
- cartas (Totorno 4) 

c) otros documentos 
- carta (Lepprince) 
- carta (M.R. Savolta) 
- carta @.P. de Soto) 

Voz 

Heterodie- 
gético "autor 

= implí- 
Heterodie- cito" 
gético 

Heterodiegético 
Autodiegético 
Heterodiegético 
Homodiegético 
Homodiegético 
Homodiegético 
Autodiegético 
Homodieg6tico 

Autodiegético 
Autodiegético 
Homodiegético 



Como se ve, una diferencia de nivel narrativo no implica una voz determinada: hay 
Nres heterodiegéticos en ambos niveles, aunque el Nr heterodiegCtico de nivel extra- 
diegético se puede considerar, en este caso, autor implícito. El pertenecer a un mismo 
nivel narrativo tampoco es determinante respecto de la voz: en el nivel intradieg6tico 
los Nres tienen su presencia en la historia repartida entre los tres grados señalados por 
Genette: heterodiegktico (dos), homodiegético (cinco), y autodiegético (cuatro). 
Por otra parte, el cuadro también refleja una de las características más constantes 
y notables de la novela: el frecuente cambio de voz, que se produce también en los 
fragmentos narrativos. 

Basándome en el contenido diegético principal de los 139 fragmentos narrati- 

vos que componen la novela, distinguiré las siguientes líneas o hilos argumentales : 

a) Fiesta Fin de año en casa de Savolta (FFAS) 
b) El despacho de Cortabanyes @C) 
c) Domingo Pajarito de Soto y Teresa (DPST) 

d) kpprince (L) 
e) Las pesquisas del comisario Vázquez (PCV) 
f) Nemesio Cabra Gómez (NCG) 
g) Fiesta en casa de Lepprince (FL) 
h) María Coral (MC) 
i) Javier Miranda (JM) 

Dichas líneas argumentales no se excluyen mutuamente: Lepprince tambiCn figura 
en FS, DC, DPST, PCV, FL, MC y M; Domingo Pajarito de Soto en DC, NCG y JM; 
las pesquisas del comisario Vázquez lo ponen en contacto con L, NCG y JM; Javier 
Miranda es una presencia constante, excepto en NCG. Es precisamente el entrecruza- 
do de los diversos hilos lo que forma el tejido de la obra, y su análisis por separado 
responde a necesidades metodológicas. 

a) La unidad diegética de los catorce fragmentos que narran los pormenores 
de la fiesta, desde la llegada de los últimos invitados hasta la muerte de Savolta, no es- 
tá reflejada, sin embargo, vn una unidad de voz narrativa: el encargado de algunos frag- 
mentos es un Nr heterodiegético, mientras que el de otros es homodiegCtico. El cambio 
viene en F12, CIII, donde aparece de repente un "respondí'' (VCS: 103), señalando 
por primera vez la presencia del sujeto del discurso en la historia. Los restantes frag- 
mentos de la serie son discurso de este yo. Aunque una lectura superficial podría con- 
cluir que, de hecho, todos los fragmentos de la serie FFAS son discurso del mismo Nr 
homodiegttico, presente en la historia desde el principio, pero que simplemente no 
había intervenido en la acción, o el diálogo, todavía, el análisis detenido del texto 
demuestra que no es así. 

( 6 )  El concepto de línea o hüo argumenta1 se establece a partir de criterios de interés diegético. 
Cada una tiene com.0 centro de interés un personaje de la novela, o bien un lugar, o un 
acontecimiento donde concurren varios personajes, principales y secundarios. Se distingue 
tanto del concepto (espacial) de fragmento o capitulo como del concepto (temporal) de 
secuencia. 



De acuerdo con la convención literaria, al Nr heterodiegdtico se le concede el 
don de la ubicuidad. Aunque no está obligado a ejercerla, en principio puede estar 
presente en todas partes; puede ver y oír y, por lo tanto, narrar todo lo que sucede 
entre los personajes del mundo ficticio creado por su discurso; puede presenciar sus 
actos más intimas e incluso conocer los niveles conscientes e inconscientes de su vida 
psíquica. El Nr homodiegético está mucho más limitado por cuestiones de espacio y 
no tiene acceso, en principio, a tanta información; s61o puede narrar aquellos aconte- 
cimientos en los cuales participa, como testigo o protagonista, y s610 puede conocer 
su vida psíquica propia. Señalaré algunos de los aspectos que distinguen el Nr de los 
siete primeros fragmentos FFAS (Nrl) del Nr de los siete fragmentos restantes 

(N121 ' - 
El Nrl relata lo que sucede simultáneamente en el vestíbulo, en el salón y en 

la biblioteca; transcribe las conversaciones entre los Sres. Savolta y los Sres. Claudedeu, 
la Sra. Savolta y la Sra. Claudedeu, Lepprince y una señora mayor, Savolta y Claude- 
deu, y entre Claudedeu y María Rosa Savolta. A veces, desvela los pensamientos y 
percepciones de algún personaje: 

Recorria con la mirada los artesonados del techo y pensaba en sus 
cosas, o escuchaba la conversacibn con disimulo. (VCS: 20) 

Le chocaron los ojos grises, fríos, l...]. Se duo que no conseguia 
recordar aquellas facciones [...l. (VCS: 42, subrayados míos) 

El Nr2 relata lo que sucede desde que él pasa a recoger a L e p p ~ c e  para acompa- 
ñarlo a la fiesta, el desarrollo de la fiesta hasta el asesinato de Savolta, y el funeral de 
éste, al cual asiste personalmente. Las únicas conversaciones que transcribe son aque- 
l& en que interviene como interlocutor, con Lepprince, y con María Rosa Savolta. 
Igualmente, los únicos pensamientos y percepciones que desvela son'los suyos: 

[...] y al verle comprendí lo que quería decir Cortabanyes [...l. 
(VCS: 1 15) 

Supuse que alguna enfermedad le roja. (VCS: 1 1 5) 

Oí silbar las balas sobre mi cabeza, [...l. (VCS: 120, subrayados 
míos) 

La manera de referirse a los personajes tambidn es diferente. El Nrl demuestra 
desde el principio su familiandad con t o d ~ s ,  llamándolos por su nombre; el Nr2 los 
va conociendo poco a poco, presentado por Lepprince: hasta que se la presentan, Ma- 
ría Rosa Savolta es ''una iinda f i a ,  la Única joven de la reunión" (VCS: 116), y reco- 
noce sus dificultades para retener los nombres de las señoras: 

(7) Rozaré aquí cuestiones de modo natrativo -tipo de control (distancia y perspectiva) ejerci- 
do por el narrador sobre la información narrativa- que no serán tratadas a fondo en este 
artículo. Ver Barthes (1966), Todorov (1966), Benveniste (1966, í974), Leech & Short 
(1979), Genette (1972,1983). 



Diré también que las mujeres [...] parecieron todas cortadas por el 
mimo  patrón y que confundí sus nombres y sus fisionomias [...] 
(VCS: 116) 

Finalmente, el cambio de voz narrativa, que se da entre F1 y F12, CIII, queda 
patente al comparar las frases final e inicial de los respectivos fragmentos: 

Con una copa en la mano, el elegante joven callaba y meditaba, con 
h espalda apoyada en la jamba de la puerta de la biblioteca, domi- 
nando ésta y el salón. (VCS: 90) 

Lepprince, con una copa en la mano, callaba y miraba, con la espal- 
da contra el quicio de la puerta de la biblioteca, dominando ésta y 
el salón principal. (VCS: 102) 

El mismo momento es narrado dos veces, con variantes Iéxicas (el elegante joven/ 
Lepprince; meditabalmiraba; apoyada enlcontra; la jambale1 quicio), sernánticas 
(el saldnlel salón principal), y sintáticas (complemento circunstancial +sujeto + ver- 
bolsujeto + complemento circunstancial + verbo), y prácticamente todas tienen que 
ver con el cambio de voz. El Nr del F1, CIII se refiere a Lepprince aquí como "el ele- 
gante joven" porque está adoptando la perspectiva de María Rosa Savolta (privilegio 
de Nr heterodiegético), que acaba de darse cuenta de la atención que le presta este, 
para ella, desconocido. El Nr del F12, CIII, que ha ido a la fiesta invitado por Lepprin- 
ce, con el que le une una relación de amistad, se refiere a él por su nombre. La elec- 
ción de una u otra forma lingüística, léxica o sintáctica, para expresar una misma rea- 
iidad extralingüística depende de muchos factores, subjetivos, objetivos, estilísticos, 
etc. Si el sujeto de una enunciación concede más importancia subjetiva a cierto elemen- 
to del enunciado, puede anteponerlo; si tiene un conocimiento más exacto de la rea- 
lidad objetiva, puede optar por una palabra más técnica. Así, el sujeto del discurso del 
F12, CIII concede más importancia a Lepprince que al hecho de que llevara una copa 
en la mano; el del F1, CIII utiliza un l6xico más exacto para las partes de una puerta, 
y en ello se distinguen como narradores. Pero la diferencia más clara está en la elec- 
ción entre "meditaba" y "miraba", ya que entraña un cambio también de modo. Só- 
lo a un Nr heterodiegktico le está permitido, en principio, penetrar en el interior de 
sus personajes y saber que meditan, piensan o sueñan; el único personaje cuyo interior 
puede penetrar un Nr homodiegético es él mismo; por eso es muy significativo que el 
Nr del F12, CIII se limite a decir que Lepprince "callaba y miraba", sin inferir nada 
respecto de sus procesos psíquicos. 

Así, queda j ~ ~ c a d a  la presencia de dos Nr distintos encargados de narrar la 
Fiesta Fin de Año en casa de Savolta: un Nr heterodiegktico cuyo discurso ocupa los 
siete primeros fragmentos de la serie, y que cede la palabra a un Nr homodiegético en 
los otros siete. 

b) El primer fragmento de esta serie describe al abogado Cortabanyes física y 
moralmente, y su despacho, con detalles sobre distribución del espacio, colocación 
de muebles, decoracih, etc. Al fmai menciona las tres personas que trabajan con 61. 
Es aparentemente el discurso de un Nr heterodiegético, aunque su cercanía, o sirnpa- 



tía hacia el personaje, es delatada por el uso del diminutivo en: 

Cogía la pluma o lápiz con los cinco deditos, como un nifío agarra 
el chupete. (VCS: 23, subrayado mío) 

Hasta la Úitima frase del fragmento no se revela que es, en realidad, el discurso de un 
Nr homodiegético : 

Era donde trabajábamos la Doloretas y yo. (VCS: 24, subrayado 
mío) 

El segundo fragmento no refleja la misma reticencia, ya que el sujeto de la enuncia- 
ci6n aparece en el enunciado desde la primera frase: 

La puerta del gabinete se abrid y la Doloretas y yo simulamos 
trabajar con afán. (VCS: 90) 

Los demás fragmentos de la serie narran conversaciones entre este yo y Cortabanyes 
o Doloretas. Es el mismo Nr homodiegdtico, por 10 tanto, que se encarga de los seis 
fragmentos DC. 

c) Bajo la. denominación DPST he reunido un hilo argumenta1 compuesto de 
tres hebras o, mejor dicho, de dos hebras, una de las cuales es doble: 

DPST.1. Teresa 
DPST.2. Domingo Pajarito de Soto 

DPST.2.1. con Leppruice 
DPST.2.2. con el Nr 

La unidad de las distintas hebras queda asegurada por la voz de un Nr homodiegitico, 
presente aunque sin nombrar en todos los fragmentos de la serie. Este Nr busca a Do- 
mingo Pajarito de Soto a instancias de Lepprhce y organiza la primera entrevista de 
los dos en el despacho de Cortabanyes. Conoce a Pajarito de Soto y a su esposa Tere- 
sa a la vez, pero contrae una amistad distinta con los dos: con Pajarito de Soto es de 
iniciación política, con Teresa de iniciación amorosa. Con la muerte de Pajarito de So- 
to  despues de una reunión con Lepprince y los directivos de la empresa Savolta, cele- 
brada mientras el Nr se acostaba con Teresa, Cste toma conciencia de la doble traición 
de que ha sido víctima su amigo. 

El F2, CiI -con 11 páginas, el más largo de toda la P1- es el más revelador de 
la serie, ya que es en 61 donde el Nr homodiegético efectúa el trenzado de las hebras 
en un solo hilo, permitiéndole al lector, por una parte, identificarlo como un Nr úni- 
co y, por otra, captar la complejidad de la red de relaciones que forman el tejido narra- 
tivo de la novela. El CII tiene solamente dos fragmentos, el primero de los cuales es 
un documento, declaraciones de Javier Miranda. La homogeneidad del contenido de 
estas declaraciones y del F2 también permite al lector identXcar al Nr homodiegé- 
tic0 defdtivamente como Javier Miranda, cuestión que tendrá importancia en el aná- 
lisis dei nivel de los fragmentos narrativos. 

d) La línea argumental L es una de las más importantes de la novela: se extien- 
de sobre las dos Partes y ocupa un número de fragmentos sólo superado por la 1í- 
nea JM; L e p p ~ c e ,  además, fqura como personaje secundario en todas las demás lí- 



neas, excepto NCG. Si las líneas DC y DPST se caracterizan por ser discurso de un mis- 
mo Nr, homodiegético, en la línea L se registra un cambio de voz, aunque no defini- 
tivo ni tan marcado como el de FFAS, ya que sólo afecta a tres fragmentos del total. 

El contenido diegético de L abarca desde que el Nr homodiegético conoce a 
Lepprince en e1 despacho de Cortabanyes hasta sus excursiones primaverales juntos, 
poco antes de la fiesta en casa de Lepprince. El primer fragmento no permite identi- 
ficar la voz del Nr. El siguiente diálogo, seguido de la respuesta detallada del primer 
interlocutor, compone todo el fragmento: 

Lepprince abrid un pequeño cofre adherido al estribo del automo- 
vil y extrajo un par de pistolones, 
- j Sa brás manejar un arma ? 
-¿Será necesario? 
-Nunca se puede predecir. 
-Pues no sé cómo funcionan. (VCS: 30) 

El segundo fragmento narra la llegada de Lepprince al despacho de Cortabanyes, quien 
lo presenta al Nr; éste lo acompaña a cenar en un restaurante de lujo; el fragmento 
termina: 

AI salir a la calle, Lepprince abrid un pequeño cofre adherido al es- 
tribo del automóvil y extrajo un par de pistolones. 
-¿Sabrás manejar un arma? -me dijo. 
-¿Será necesario? -le pregunté. (VCS: 34) 

Es evidentemente, el mismo diálogo, narrado de la misma manera, con el único añadi- 
do de la información necesaria para reconocer la voz como la de un Nr homodiegético. 
El mismo Nr, identificado como Javier Miranda a partir de los fragmentos intercalados 
de declaraciones, pero cuyo nombre no aparece en esta serie hasta el décimotercer frag- 
mento (VCS: 132), es el encargado de todos los demás fragmentos, excepto F20 y 22, 
CIV, P1 y F4, CII, P2. Son los únicos momentos de la historia protagonizados por 
Lepprince en que no está presente Javier Miranda. Al lector, que ya se ha encontrado 
con fragmentos, tanto documentos como narrativos, discurso de un Nr heterodieg6- 
tico, no le sorprende tanto el cambio en los dos fragmentos aislados que narran el 
atentado. Sin embargo, el Nr heterodiegético del F4, CII, P2 (llamados por Javier Mi- 
randa, Lepprince y Cortabanyes llevan a María Coral, enferma, a un hotel) es una nota- 
ble excepción, que no sólo responde a exigencias de tipo convencional (un Nr homo- 
diegético no puede narrar, como si estuviera presente, acontecimientos en que no ha 
tomado parte), sino que funciona como llamada de atención al lector sobre uno de 
los "nudos de la intriga" (Forster, 1927), o puntos donde se entrecruzan diversos hi- 
los argumentales. 

e) Los cuatro primeros fragmentos de esta serie narran conversaciones entre 
el comisario Vázquez y Lepprince en casa de éste y en presencia de Javier Miranda; 
el F1, CV, P1 narra una visita del comisario Vázquez a casa de Javiei Miranda y des- 
pués, siguiendo a éste, a casa de la familia Savolta, donde Lepprince está pidiendo la 
mano de María Rosa Savolta, y donde el comisario anuncia que ha sido destinado a 



Tetuán. Los tres últimos fragmentos narran el reencuentro de Javier Mkulda con el 
comisario en casa de María Rosa Savolta, después de la muerte de Lepprince, donde el 
comisano revela los resultados de sus pesquisas: lo que ha averiguado, sus deducciones 
y sospechas. El F6, CIX, P2, uno de los más largos de la P2, ocupa, como el fragmento 
más largo de la P1, 11 páginas, y cumple una función semejante, de entretejido, esta 
vez definitivo, de todos los hilos de la historia. En todos estos fragmentos la voz per- 
tenece a Javier Miranda, Nr homodiegético cuyo nombre propio, que aparece escasa- 
mente en los fragmentos narrativos, es mencionado un total de siete veces en uno solo 
de los fragmentos de esta serie, bastante avanzada la novela, entre las páginas 154-161. 
Tal insistencia funciona como confiiación reforzada de que sigue siendo el mismo 
Nr homodiegético presente en otras líneas argumentales. 

Los tres fragmentos centrales de la serie PCV narran una visita del comisario 
al manicomio donde está internado Nemesio Cabra Gómez y la entrevista con éste en 
su celda. El Nr reúne todas las características de un Nr heterodieg6tico: no participa 
como personaje en la acción, sin embargo puede relatar, como si estuviera presente, 
lo que sucede entre las cuatro paredes de una celda cerrada, incluso lo que sólo ha po- 
dido oír el comisario Vázquez, y puede revelar los procesospsíquicosde los personajes: 

No muy convencido, el doctor Flors acompañó al comisario [...l. 
(VCS: 142) 

[...] el comisario creyó pasar por el mismo sitio por segunda vez. 
(VCS: 142) 

Lamentaba el comisario Vázquez no haber traído su pistola. (VCS: 
145, subrayados míos) 

Una vez más, un Nr heterodiegético se encarga de narrar un acontecimiento que que- 
da fuera de la esfera de acción de Javier Miranda. 

f) Por número de fragmentos y por extensión sobre las dos Partes, la serie NCG 
constituye una cantidad importante del discurso de la novela. Sin embargo, Nemesio 
Cabra Gómez, como personaje, sólo entra en contacto con otros dos personajes centra- 
les, el comisario Vázquez y Domingo Pajarito de Soto: es un personaje socialmente 
marginado, y marginal en la historia. Su participación es relatada por un Nr heterodie- 
gético, desde su encuentro con Pere Parells y posterior búsqueda de Pajarito de Soto 
y muerte de éste, su segunda entrevista con Pere Parells, los problemas que sus rela- 
ciones con Parells y Pajarito le acarrean con los anarquistas, su intento de conseguir 
ayuda del comisario Vázquez a cambio de información sobre la muerte de Pajarito de 
Soto, su encierro en el manicomio a raíz de presenciar el fusilamiento de los anarquis- 
t a ~ ,  y su puesta en libertad "una briliante mañana de junio". El Nr, aunque ausente de 
la historia, está en todas partes, lo ve todo, lo oye todo y sabe lo que ven, oyen y pien- 
san sus personajes. 

g) Los tres primeros fragmentos de la serie FL narran los preparativos de Ma- 
ría Rosa Savolta para la fiesta, en el salón, la cocina, y en sus aposentos. Los diez frag- 
mentos siguientes y los F6 y 10, CV, P2 narran los pormenores de la fiesta, principal- 
mente conversaciones donde se intercarnbian minores, desde la Llegada de los Sres. Pa- 



rells hasta la salida precipitada de los mismos, coincidiendo con la llegada del rey. Los 
F1, 5 ,  9 y 1 1, CV, P2 narran la muerte de Parells ocurrida horas después de la fiesta y 
el registro efectuado en su despacho por Lepprince y claudedeu. 

Todos los fragmentos de la serie corren a cargo de un Nr heterodiegdtico, 
excepto el F10, CV, P2, en voz del Nr homodiegético, Javier Miranda. Guarda cierto 
paralelismo con la serie FFAS, no s610 a nivel de discuno -compárense unas líneas 
del F11, CI, P2 (FL): 

- ;Creía que n o  vendrían ustedes! -exclamó la joven anfitriona". 
-Cosas de mi mujer -respondi6 Pere PareLls, tratando de ocultar su 
nerviosismo -, temía que fuéramoslos primeros en Llegar. (VCS: 2 15) 

con estas líneas de F3, CI, P1 (FFAS); 

-Pensábamos que n o  vendríais -dijo la señora de Savolta estrechan- 
do la mano del recién Llegado y besando en ambas mejillas a la espo- 
sa de éste. 
-Son manías de Neus -respondió el señor Claudedeu señalando a 
su mujer-. En realidad, hace una hora que podriamos haber ilega- 
do, pero insistió en demorarse para no ser los primeros. No le parece 
de buen tono, jeh? WCS: 18-19) 

-, sino también a nivel de historia: ambas fiestas acaban en un asesinato. Y, como en 
FFAS, no hay duda de que en FL, efectivamente, se registra un cambio de voz, y no es 
que el Nr simplemente omitía mencionar su presencia en los otros fragmentos. El Nr 
homodiegético aparece en el penúltimo fragmento de la serie, cuando el lector ya es- 
tá suficientemente familiarizado, por el discurso del Nr heterodiegético, con la fiesta, 
su anfitrión, su invitado más importante, e incluso su epiiogo violento, para no necesi- 
tar la aclaración del Nr homodiegético: 

Coincidimos con Parells por última vez en la fiesta que dio Lepprin- 
ce, aquella fiesta memora ble a la que asistió el rey. (VCS: 360) 

El discurso de este Nr no presupone que el lector disponga de más información que la 
que él le proporciona. De hecho, el discurso de los respectivos Nres, hetero- y homo- 
diegético, de los fragmentos narrativos se excluye mutuamente: Javier Miranda no apa- 
rece nunca como personaje en el discurso del Nr heteroáiegético, y su discurso como 
Nr homodiegético no implica nunca la existencia de otra línea discursiva. 

h) María Coral aparece por primera vez como personaje en la Primera Parte, 
actuando en el cabaret donde L e p p ~ c e  contrata a los matones, pero no cobra impor- 
tancia como protagonista hasta la P2, cuando Javier Miranda vuelve a verla actuar, la 
encuentra enferma y la cuida, y se casa con ella por sugerencia de Lepprince. Aunque 
no tiene implicación en la mayoría de las otras líneas argumentales, está íntimamente 
relacionada con las dos más importantes, L y JM, hasta tal punto que en algunos frag- 
mentos resulta difícil decidir cuál de las tres es la principal. 

Con muy pocas excepciones, cuya importancia ha sido señalada en la Serie L, 
es el mismo Nr homodiegético, Javier Miranda, el que relata estos tres segmentos de 



la historia. Lepprince y María Coral son las dos personas más importantes en la vida de 
Javier Miranda y los tres destinos estt4.n inextxicablemente ligados. Si embargo, la 
elección de una u otra como línea principal en determinado fragmento, aunque difí- 
cil, no es arbitraria, y responde a criterios de interds diegdtico. Así, el Nr señala clara- 
mente el inicio del segmento cuyo centro de interés es María Coral, al principio del 
F3, CI, P2: 

Todo empezó una noche en que Perico Serramadriles y yo decidi- 
mos dar un paseo después de cenar. (VCS: 198) 

El interés diegético no pasa a Lepprince hasta el F5, CII, cuando éste lleva a Javier 
Miranda a visitar a María Coral. A partir de ahí alterna entre Lepprince, María Coral 
y el propio Nr, aunque no de una manera absoluta, ya que siempre está presente uno 
de los otros protagonistas, o ambos, como personajes secundarios. Incluso en aquellos 
fragmentos que forman una sola rnicro-secjencia, por ejemplo, "cena de Lepprince 
y Javier Miranda en el casino", cambia el centro de interés diegético corno cambia 
los planos en una secuencia cinematográfica: en el F4, CIII, P2 Lepprince formula su 
sugerencia de que Javier se case con María Coral; en el F6 Javier expresa su consterna- 
ción y sus dudas; en el F9 Lepprince expone sus razones finales y acaba de convencer- 
lo. Resuitado de esta cena es, por una parte, el fragmento de JM en que el Nr reconsi- 
dera lo que le impulsó a la decisión de casarse' y, por otra, los fragmentos de MC que 
narran la boda y luna de miel, organizados por Lepprince, y el regreso a Barcelona de 
los recidn casados. El interés vuelve a desviarse de María Coral a Lepprince cuando se 
reanudan las relaciones entre este y Javier Miranda, para centrarse definitivamente en 
el Nr a partir del CVI, P2, cuando María Coral le revela la verdad sobre sus relaciones 
con Lepprince. 

i) Es importante recordar que si he distinguido una línea argumental para Ja- 
vier Miran&, cuyo discurso maneja prácticamente los hilos de todas kis demás líneas 

(todo DC, DPST y MC; parte de FFAS, L, PCV y FL; la única excepción es NCG), 
no es cuanto Nr (hecho de discurso) sino en cuanto personaje (hecho de historia). 

Entre los fragmentos protagonizados por otros personajes aparecen, de vez en 
cuando, algunos protagonizados por el propio NI. En estos fragmentos, Javier Miran- 
da narra su soledad y depresión al perder contacto con Lepprince, estado que lo Ile- 
va de nuevo al cabaret donde actúa María Coral, y finalmente a plantearse la conve- 
niencia de casarse con ella. Narra sus peleas, sobre todo a partir de la revelación de Ma- 
ría Coral, hasta la fuga de ésta con Max, las peripecias del viaje que emprende en su 
búsqueda y su regreso a Barcelona, solo. Narra su visita a casa de María Rosa Savol- 
ta al enterarse de la muerte de Lepprince y su visita al despacho de Cortabanyes, 
quien le entrega un sobre dejado por Lepprince antes de morir. En el penúltimo frag- 
mento de la novela resume lo ocurrido desde entonces hasta el presente, donde se si- 
túa también el primer hgrnento de la serie. En todos estos fragmentos el Nr-protago- 
nista ejerce el grado máximo de presencia en la historia: es un Nr autodiegético. 

Como he señalado anteriormente, Javier Miranda no aparece como personaje 
en ninguno de los fragmentos narrativos discurso del Nr heterodiegético, ni aparece 
ninguna referencia a este Nr en el discurso de Javier Miranda. La consideración exclu- 



siva de los fragmentos narrativos podría llevar a la conclusión de que tanto el Nr hete- 
ro diegético como el Nr homo-(auto-)diegético ocupan un nivel extradiegético, compar- 
tiendo independientemente la labor de narrar la historia. Pero hay que tener en cuenta 
también los docunientos, ya que el único propósito de separar éstos de los fragmen- 
tos narrativos era facilitar y sistematizar el análisis; de hecho, el texto se compone de 
los dos tipos de fragmento, que se dan seguidos y alternados. El personaje más cons- 
tante en el discurso del Nr heterodiegetico que encabeza los documentos es, precisa- 
mente, Javier Miranda, cuyas declaraciones constituyen dieciocho de los cuaren- 
ta y cuatro fragmentos de este tipo. Ocupa, por lo tanto, como narrador, un ~ v e l  
intradiegético. 

El siguiente cuadro recoge mis conclusiones respecto de la voz y el nivel en los 
fragmentos narra tivos: 

Hay partes de la historia relatadas por un solo Nr, hetero-, homo- o autodiegé- 
tico, y partes relatadas por distintos Nres, hetero- u homodiegdtico. La voz de un rnis- 
mo Nr no se ocupa de una línea argumenta1 única, ni un cambio de voz significa nece- 
sariamente un cambio de contenido diegético, excepto en el caso de Nr homodiegé- 
tic0 que se transforma en autodiegético. Hay casos en que el cambio de voz, una vez 
que se da en un segmento, es permanente: el Nr heterodiegético de FFAS no vuelve 
a aparecer una vez que se encarga el Nr homodiegético de la historia; y casos en que el 
cambio se regstra sólo esporádicamente: el discurso del Nr heterodiegético en L y 
PCV, narrados mayoritariamente por un Nr homodiegético, o el discurso del Nr homo- 
diegético en FL, predominantemente en voz de un Nr heterodiegético. 

V o z  d e  N a r r a d o r  

El análisis de la voz a lo largo de toda la obra, incluidos documentos y fragmen- 
tos narrativos, demuestra uria tendencia gradual hacia la simplificación, en tres etapas 

FL 

MC 

JM 

Heterodiegético 

b 

Homodiegético 

Homodiegético 

Autodiegético 



de cinco capítulos cada una '. En los CI-Vde la Primera Parte, hay siete Nres distin- 
tos, con diferentes grados de participación en el segmento de historia que relatan 
@r heterodiegético = autor implícito, Nres hetero-, homo- y autodiegéticos). Se re- 
ducen a dos (heterodiegético y homodiegético, ocasionalmente autodiegdtico) en 
los CI-V de la Segunda Parte. Este Nr homodiegético se convierte en Nr único, plena- 
mente autodiegético, en los CVI-X de la Segunda Parte, con la excepción del último 
fragmento de la obra, Único documento que aparece en la Segunda Parte como frag- 
mento independiente. 

Aunque la voz no lleva una correlación directa con la línea diegética (excepto 
en el caso de Nr autodiegético), se puede comprobar que esta simplificación a nivel 
de discurso también se da a nivel de historia, y en las mismas tres etapas. En los CI-V 
de la P1, aparecen casi todos los hilos de la historia señalados: FFAS, DC, DPST, L, 
PCV, NCG y JM. En los CI-V de la P2 aparecen sólo tres de los anteriores: L, NCG y 
JM, y dos nuevos: FL y MC. Hay una línea argumenta1 finica, TM, en los CVI-X de la 
P2, con un breve paréntesis de PCV en tres fragmentos del CIX. 

En cuanto al nivel, los siete Nres contabilizados en la P1 incluyen al Nr extra- 
diegético y seis Nres intradiegéticos: cinco autores de diversos documentos y Javier 
Miranda. El discurso del Nr extradiegético encabeza todos los documentos y narra 19 
de los fragmentos narrativos de la P1; ningún discurso de los Nres intradiegéticos- 
autores de documentos sobrepasa los 7 fragmentos; el discurso de Javier Miranda 
constituye un total de 49 fragmentos de esta Parte. Resulta evidente que la importan- 
cia de Javier Miranda como Nr queda muy por encima de la de los otros Eres intra- 
diegéticos. Ninguno de éstos reaparece como Nr en la P2, donde el discurso de Wan-  
da, que alterna con el del Nr extradiegético hasta el CV, es el único discurso de los 
últimos cinco capítulos. 

En resumen, la labor narrativa en La verdad sobre e/ caso Savolta es comparti- 
da por dos Nres básicos, que se reparten el texto aproximadamente al cincuenta por 
ciento: un Nr extradiegético (en cuanto a nivel) y heterodiegético (en cuanto a voz), 
y un Nr intradiegético (personaje en el discurso del anterior), que narra tanto la his- 
toria de otros personajes (Nr homodiegético) como la suya propia (Nr autodiegético). 

(8) Esta tendencia simpiifimdora ya ha sido señalada por Tusón y &aro Carreter (1983). 
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Obligado de diferentes maneras a participar en la re-creación del mundo que 
la ficción le impone, el lector de la novela hispanoamericana contemporánea asume 
hoy un importante papel en el que al mismo tiempo es cómplice y elemento inheren- 
te a la estructura del relato. Si -como pretendía Morelli- lo que el iconoclasta no- 
velista intenta al fin y al cabo no es otra cosa que acabar con los malos hábitos del lec- 
tor, no hay duda de que así como en Rayuelo, por ejemplo, tal propósito se logra gra- 
cias a la participación activa de &te, el lector de juego de Damas ' inevitablemente 
se ve forzado a adoptar una actitud semejante. Consciente de esto se ha mostrado 
el autor al aclarar posteriormente la intencionada manipulación de su acto: "La ali- 
teración y el juego verbal, la paráfrasis y la búsqueda de dobles sentidos, la ampiifi- 
cación de los valores sernánticos y la demarcación del ámbito idóneo para un narra- 
dor neutro fueron algunos de los propósitos que definieron desde el comienzo mis 
relaciones con la novela" 2 .  A continuación intentaremos aclarar algunos de los 
mecanismos que dan al texto de Moreno-Durán la categoría de un juego narrativo 
que en todo momento exige un adecuado grado de colaboración por parte del lector. 

A. DISPOSICION DEL TEXTO Y PUNTOS ESENCIALES DEL RELATO 

Dividido en tres partes principales, el texto establece la invitación al juego des- 
de el momento inicial. Efectivamente, la primera parte ("Primero Menina") sorpren- 
de al lector con su disposición en tres columnas paralelas, cada una de las cuales ten- 
drá un referente específico. La columna de la izquierda, "Una Vida", es un recom- 
do cronológico alrededor de un personaje femenino, la hegeliana, desde su nacimien- 
to a su preciosa y abandonada juventud. Un desarrollo lineal que de 1948 a 1971 in- 
forma al lector sobre experiencias capitales en esos 23 años de vida: nacimiento, in- 
fancia, Primera Comunión, educación desde la escuela primaria a la universidad, pér- 
dida de la virginidad con su primer amante. Al fuial, "alta, hierática, irrebatiblemen- 
te hermosa" (p. 5 6), se ve a la hegeliana en una fiesta. La columna central, "Una 
Idea", aunque presentada con aparente paralelismo cronológico con la columna an- 
terior, se reduce escasamente al tiempo que dura una clase de füosofía en la que, 
mediante un picaresco juego de interpretación conceptual, los estudiantes transfor- 
man los términos "conciencia", "saber", y "Absoluto" en tres momentos claramen- 
te demarcados de1 acto masturbatono. Convertidos así la conciencia en coñito. el 
saber en placer, y el Absoluto en gran corrida, el onanismo rescata feliwnente a 

(1) Rafael Humberto MoreneDurán, Juego de Damas (Barcelona: E d .  Sek Barrai, 1977). 
404 pp. Todas las citas corresponden a esta edición. 

(2) R.H. Moreno-Durán, "Fragmentos de La augusto sílaba", Revista Iberoamericana, 128-29 
(1984), p. 866 .  



estos estudiantes de algo que no pasaría de ser un tedioso ejercicio. Una de las alum- 
nas allí presentes es la hegeliana, nacida en 1948 en Palmira Señorial. La coiumna 
de la derecha, "Un Mundo", describe el recomdo de una manifestación estudiantil 
por diferentes calles de Bogotá, la Atenas Suramericana. Utilizando la demostra- 
ción colectiva como vehículo narrativo, esta sección contrapone a los datos sobre 
una existencia individual referencias importantes en la historia política de un país 
(Colombia) y del mundo. Se destacan así, 1948: asesinato de Jorge Eliécer Gaitán 
y consecuente "Bogotazo", proclamación de la República Popular China; 1951 : parti- 
cipación del Batallón Colombia en la Guerra de Corea; 1953: muerte de Stalin; 1954: 
suicidio de Getúlio Vargas, presidente de Brasil; 1957: cae en Colombia el dictador 
Gustavo Rojas Pinilla y se crea el Frente Nacional; 1958: en Venezuela cae también 
Marcos Pérez Jiménez; 1959: triunfo de la Revolución Cubana; 1961: Rafael Leoni- 
das Tnijillo es asesinado en Santo ~ o m i n ~ i ;  1962: Guillermo León Valencia, "El 
Viudo Alegre", reemplaza en la presidencia de Colombia a Alberto Lleras Camargo; 
1964: Charles De Gaulle visita Colombia; 1966: en un choque entre la guenilía y tro- 
pas del gobierno colombiano muere el ex-sacerdote Camilo Torres; 1967: en Bolivia 
muere también Ernesto "Che" Guervara; 1968: el Papa Paulo VI visita Colombia; 
1969: Guerra del Fútbol entre El Salvador y Honduras, Neil Armstrong pisa la lu- 
na; 1970: triunfa en Chile Salvador Aliende; 1971: masacre de estudiantes y obreros 
en Cali, recrudecimiento en Colombia del Estado de Sitio. La hegeliana, estratega 
muy conocida en el movimiento estudiantil del país, participó en la desastrosa manifes- 
tación de Cali y participa ahora en Bsta. Es eUa el elemento de que se vale el lector 
para establecer un enlace entre los aparentemente incomunicados componentes del 
tríptico narrativo. Precedida de un epígrafe sacado de La escuela de las mujeres de 
Moliere, esta primera parte tiene 45 páginas. 

La segunda parte introduce al lector en una singular galería de personajes que 
asisten a una fiesta en la cual el alcohol, ciertos alucinógenos, la 'discutida música de 
fondo, y la maledicencia colectiva son los ingredientes más destacados. La anfitrio- 
na se llama Constanza Gailegos, conocida también como la Niña. Esta segunda par- 
te del relato está dividida a su vez en tres secuencias. La primera se abre con una re- 
ferencia que sobre Paulette Lambert le hace Constanza a la enana, Alcira Olarte: 
"En aquel tiempo ya le decían la Ninfa Eco -Ninfa por lo ninfomana y puta, y Eco 

por lo chisnosa" (p. 61). Mientras, olvidándose de su marido, la Ninfa retoza en la 
habitación de arriba con el Gran Simpático, Rodrigo Camargo, en la sala de abajo Jor- 
ge Arango expone la teoría de Monsalve según la cual toda mujer desarrolla su vi& 
a lo largo de tes distintas etapas -Meninas, Mandarinas, Matriarcas- resumen de un 
instinto natural por prevalecer en un mundo machista, y en respuesta al Gran Prin- 
cipio rector de la Coñocracia. Como lo explica Monsalve en su Manual de la Mujer 
Pública, publicación que por obvias razones es vista con malos ojos por la concurren- 
cia femenina, este Principio se resume así: "En un específico medio cultural la mujer 
empieza a abrirse camino con la cabeza, pero termina graduándose repartiendo cu- 
lo" (p. 69). En este proceso, y siguiendo la escala de valores establecida por la tri- 
ple M: "la Menina es la expectativa del futuro poder, la Mandarina el presente del 
goce, y la Matriarca esa suave, inolvidable nostalgia ..." 9P. 73). En la segunda secuen- 



cia Ramoncito Socarrás habla de la contienda sexual que tuvo lugar en Colombia en- 
tre la Santa Alianza y el Pacto andino, respuesta a una ley gubernamental de natura- 
leza cmalmente agresiva que determinaba: colombiano, come colombiana. A la pri- 
mera cofradía pertenecían las europeas y otras extranjeras dedicadas a exprimirle el 
jugo a los varones del país en un claro acto de neocolonialismo entre piernas. A la 
segunda, las criollas calentonas, vengadoras de un rencor nacionalista que destruía 
al forastero. No serían positivas las consecuencias de todo esto al sentirse el macho 
nacional atraido irremediablemente por la hembra de afuera teniendo lugar así el 
tan nefasto fenómeno conocido como la Fuga de Cerebros. Mientras Constanza mo- 
mentáneamente recuerda sus días de estudiante y sus conversaciones fdosóficas con 
el Maestro (clave que aprovecha el lector para identificar a Constanza = la Niña = la 
hegeliana), Jorge Arango habla nuevamente de Monsalve y la Negra Sablazos, de Xi- 
mena Olmedo y la propia Constanza, de Alejandro Sotelo y Sergio Castriilón. La 
secuencia final se abre con la imagen poCtica que Rodngo Carnargo se forma de la 
Niña, representación pictórica entre Belle Epoque y Art Nouveau, definición tropi- 
cal del hieratismo. El Gran Simpático y Jorge Arango salen finalmente de su traba 
al tiempo que la Niña entra en la suya. En un intento de simultaneidad narrativa 
aparece otra vez una disposición paralela del texto que, para beneficio del lector, 
opone la visión exterior del "vuelo" de Constanza con la perspectiva interior del mis- 
mo 3 .  Precedida de un epígrafe sacado de Adán Buenosayres de L. Marechal, esta 
parte intermedia tiene 5 1 páginas. 

Muchísimo más extensa, la Última parte tiene tres secciones ("Megara", "Tisi- 
fona", "Alecto") a lo largo de las cuales el lector sigue el desarrollo de la Fiesta Loba 
en casa de la Niña. Si bien los detalles que dan cuerpo al relato constantemente siguen 
acumulándose, pueden ser resumidos así. "Megara": la enana cuenta la historia de Ma- 
ría Leticia Velasco, pastusita, y cierto incidente político-estudiantil conocido como la 
Noche de los Cabellos Largos. Experiencia relacionada con los años en la universidad, 
María Leticia y gran número de compañeros respondieron a sus inquietudes con la for- 
mación de grupos que de Librepensadores se convertirían en radicales, divididos en cé- 
lulas de izquierda, centro, y derecha, con criterios particulares que negaban al mo- 
vimiento su posible unidad. Tan rico y disparatado cuadro ideológico quedaba forma- 
do entonces por "trotskistas", "prochinos", "moscovitas", "demócratas", y L'revísio- 
nistas", a los que se añadían otras exóticas denominaciones. Pero lo que ni la diver- 
sidad ni el gobierno lograron hacer para destruir el movimiento lo lograría la pastusi- 

(3) Nótese, sin embargo, que esta incursión en la experiencia de Constanza corresponde a la 
perspectiva del narrador básico, cuya voz escuchamos. Es la Niña quien ''vuela" con el 41- 
ve Regina como cortina musical de fondo, pero es el narrador quien filtrándose en la con- 
ciencia del personaje, y manteniendo su acercamiento mediante la segunda persona naua- 
tiva, da al lector la visión del hecho. Otro ejemplo de paraleiismo textual con propósito 
de simultaneidad ocurre también en pp. 398401 cuando la Niña, mientras escucha las n e  
ticias que Alcira le da sobre el guión que prepara Monsalve, piensa en lo que debería ser 
la materia de ese proyecto, según se lo había prometido el Magister. Diferente al caso 
anterior, aquí la perspectiva pertenem al personaje. 



ta esa dlebre noche, al organizar una marcha de protesta que acabaría en un encuen- 
tro de moros y cristianos que pondría ñ.n a l  colorido político de la universidad. Mien- 
tras la Niña habla con su hermana, Aída, la enana sigue con su historia; formando un 
grupito aparte, Jorge Arango, Alfredo Narváez, y Rodrigo Camargo, hablan de Sotelo 
y de Castrillón, dos sobresalientes líderes políticos desaparecidos trágicamente. En la 
cocina de la casa, mientras prepara comida para los invitados a la fiesta, el marido de 
la Niña, Joao Aldemar Supardjo, recuerda su propia historia antes de casarse con la 
pastusita, para caer luego en manos de Constanza. Entretanto en la sala, Alfonso Ca- 
david habla de sí  mismo con el Mancebo, y Jorge Arango lo hace con Rodrigo Ca- 
margo. Después de referirse a su encuentro con Sotelo, Cadavid, y Castrillón, al fra. 
caso de la llamada "Operación Andrómeda", y al regreso de la Mano Negra, vehí- 
culo oficial de represión, Arango añade desde su perspectiva informacibn sobre la vi- 
da de Cadavid; Constanza contribuirá finalmente también con la suya, haciendo un 
extravagante paralelo entre Wagner y su .cuñado. Esta sección concluye con el aña- 
dido de una nueva "caja china" en que Constanza se refiere a su experiencia con Ro- 
saura, sirvienta recordada por su calentura de catre, y por haber protagonizado un apu- 
rado parto en la cocina de la casa, punto final a una fiesta animada por la presencia 
de alegres costeños. 

"Tisífona": en el cuarto de baño, mejor conocido familiarmente como La Sel- 
va, Hilda de Narváez le muestra a Constanza el graffitti que alguien ha dejado sobre 
el espejo: "Muchachas, ofrezcamos nuestro sexo a los hombres, y que sea lo que el 
Señor quiera" (p. 222). La reacción, por supuesto, es inmediata; a deliberar sobre 
el posible autor es invitada Alcira y se inician así las conjeturas. Poco después se une al 
al grupo Stella Valdivieso, La Pinta, y se convierte La Selva en improvisado confesio- 
nario donde las damas se comunicarán algunos de sus pequeños secretos, expiarán al- 
gunas de sus culpas, e incluso se referirán a su fracaso en la Alianza Nacional (ANAL), 
movimiento político donde intentaron en algún momento hacer carrera. De regreso 
en la sala, La Pinta piensa en su propia historia de continuos y fracasados matrimo- 
nios: primero fue Julián Aguirre, pintor que termina alcoholizado, víctima de un ac- 
cidente de coche; vino después Ramiro Perdomo Ochoa, profesor de la Universidad 
Nacional, quien a los treinta y tres años de edad muere a causa de un tumor malig- 
no; por Úítimo se casó con Ramoncito Socarrás, con quien ha venido a la fiesta (na- 
die duda que Ramoncito morirá muy pronto, por algo la iiaman "El lecho de Procus- 
to"). Para consolarse y dar rienda suelta a sus inquietudes izquierdistas, Stella crea 
la revista Compacta, de poca repercusión. Uno de los aparentes motivos de la presen- 
te fiesta es precisamente su reorganización. En conversación aparte Alfonso Cadavid 
habla con el Mancebo Villa sobre el marido actual de la. Pinta, considerándolo poco 
menos que pervertido sexual; Alcira recuerda su ruptura con don García, y Paulette 
Lambert sostiene con la Niña una prolongada contienda verbal. Los invitados ya dan 
muestras de agotamiento, pero la fiesta sigue; también siguen las diferentes historias 
suspendidas y retornadas tantas veces a lo largo de esta noche. No queda claro si es 
la borrachera o un empujoncito de su marido lo que da con el trasero de la Ninfa Eco 
en el suelo cuando el grupo inicia la partida. 

"Alecto": mientras recoge colillas y vasos sucios abandonados por todas partes, 



Constanza parece hacer un inventario de la fiesta: "mi casa ahora no es más que la ima- 
gen lamentable de un teatro desmantelado donde se ha efectuado esa larga batalla que, 
entre otras cosas, todos, participes y testigos, tuvimos el honor de perder de comien- 
zo a fin, válgame Dios': (p. 347); con ella quedan su marido y la enana. Supardjo y la 
Niña inician una discusión que lleva a ésta a recordar detalles de una vida íntima no 
muy feliz con su marido. Constanza revive finalmente su triste experiencia de aquella 
noche con Alejandro Sotelo, en un apartamento clandestino de las Torres de Pekín, 
la ardiente entrega y posterior explosión accidentalmente creada por ella al encender 
el horno para calentar comida. La policía los detendría para ponerlos poco después 
en libertad (Sotelo habría de morir combatiendo en la guerrilla); resultaba evidente 
para ella que el otro hombre detenido esa noche en el apartamento era nada menos 
que Sergio Castrillón, pez gordo del movimiento subversivo, secretamente asesinado 
por la policía un mes después de su detención. De todo esto se siente Constanza cul- 
pable. Para su propia satisfacción, Alcira Olarte descubre que la Niña tambiCn es 
humana, que tiene su punto d&il, que no es invencible. Una referencia al discutido 
Monsalve y a sus proyectos literarios concluye la prolongada conversaci6n. Parango- 
nando la actitud de un victorioso contrincante frente al tablero de juego, la enana 
será la encargada de llevar a cabo el movimiento fuial. Termina así la tercera parte, 
precedida de un epígrafe sacado de Las alas de la paloma de Henry Jarnes, con un 
total de 289 páginas. 

B. LA PARTICPACION DEL LECTOR 

El resumen anterior, resultado de un complejo proceso, da una clara idea de 
los muchos hilos que el lector está obligado a atar en su condición de invitado; su par- 
ticipación es inevitable desde el comienzo mismo de la lectura, con el "Verbi Gratja" 
del tríptico narrativo. Como ya se ha visto, esa primera parte está formada por tres 
columnas, a manera de textos paralelos, cada una con su propio referente. Muy pron- 
to, sin embargo, el lector se sentirá satisfecho al encontrar entre las tres un elemento 
juntivo. Esta actitud con la aventura ficticia se pondrá en práctica aún más al pene- 
trar él en el grueso de la novela y descubrir que el tríptico inicial no solamente es in- 
troducción sino obligatorio punto de referencia a todo el relato. Como meticuloso 
detective entregado a la tarea de aclarar sospechas e identificar datos, tendrá que vol- 
ver una y otra vez a esas primeras páginas para controlar la información reciiida. 
Así, por ejemplo, a l  leer en p. 182 la referencia autobiogrf fica que la Niña hace so- 
bre "esa infancia suya de muñeca Única, disputada, desgarrada, manchada de mugre y 

orines, y casi sin tripas", volverá a la p. 16 donde se dan los detalles del día en que su 
gato Barrabás acabó con Pupi; cuando en p. 370, hablando con Alcira, la Niña le dice: 
"¿Sabias que nací de pie?", el lector justificará la pregunta regresando a la referen- 
cia hecha por el mismo personaje en la p. 13: "Sietemesha"; cuando en p. 391,nue- 
vamente hablando con Alcira, la Niña le confiesa lo mucho que en su primera juven- 
tud significó para ella la vida de Mata Hari, saltará de inmediato a la p. 30 para encon- 
tar allí los datos de ese encuentro inicial entre la hegeliana y la baiiaxina javanesa; 
para entender por qué en p. 400 la enana, al hablar sobre Monsahre con la Niña, le 



pregunta: "¿Qué opinas tú de las hazañas de tu añorado machucante?", el lector de- 
berá recordar que en febrero de 1968 la hegeliana había conocido a Rodoifo Mon- 
salve (p. 46), y que el dato completo sobre el apartamento generosamente cedido 
por unos amigos (p. 48) lo aclarará muy bien Alcira en p. 254, al referirse al día en 
que Monsalve le robó a la Niña su virginidad. Son estas correspondencias a cargo 
del lector las que le permiten establecer una auténtica identificación entre la hege- 
liana, la Niña, y Constanza Gallego, personaje eje del relato, para concluir finalmen- 
te que ia fiesta en la cual se le ve a eila "El sábado anterior aí miércoles de ceniza" 
(p. 56) es precisamente la Fiesta Loba organizada en su casa (dato convenientemen- 

te puntualizado por la Ninf'a Eco: "¿Que más da? La semana entrante empieza la 
cuaresma: mitrcoles de ceniza, martes de carnaval. ¿Por qué no celebrarlo hoy mis- 
mo? Je vous expliquerai ...", (p. 342), y que la insinuación de uno de los participan- 
tes: "-Qué Ie vamos a hacer, querida. A lo  mejor también a ella se la tragó La Se]- 
va ..." (p. 58) no es una referencia poética. a la obra de José Eustasio Rivera 4 ,  sino 
al hecho concreto de que Constanza, con otras damas que momentáneamente han 
abandonado la sala principal, se encuentre en el baño hablando del graffitti sobre el 
espejo y de muchas otras cosas. 

A esta actitud del lector se añade el dinamismo que impone el texto mismo, 
caracterizado por una disposición de aligerado movimiento. Tal dinamismo resulta 
del constante desplazamiento de las diferentes voces o perspectivas que gradualmen- 
te van conformando el mundo narrado. Diferente a como lo sugería el autor al re- 
ferirse a su propósito (véase nota 2), no se trata aquí de un narrador "neutro" sino 
de distintos narradores que crean un juego de intenelaciones en el cual está liarnado 
a participar el lector: 

1 948 Julio 21. Bajo el Sig- 
no de Cáncer. A las 
tres de la madrugada 
nace la hegeliana en 
Palmira señoriai. Su 
nacimiento es pre- 
maturo. Sietemesina: 
lo primero que vino 
al mundo no  fue mi 
cabeza, sino el pie iz- 

(4) El epflogo 'de La Vwá@e  (1924) se refiere al telegrama que el Cónsul dirige al Sr. Minis- 
tro comunicándole el  trágico final de los protagonistas. Cuando el lector de Moreno-Du- 
rán escucha a este personaje exclama: "A lo mejor también a elia se la tragó La Seíva", 
no puede evitar el recuerdo de otra línea ( ¡LOS devoró la selva!), exclamación final de 
aquel telegrama con el que se cierra el texto de Rivera. Hay así un juego inevitable de 
referencias. 



quierdo. Parto difí 
d. Mamá no podrá 
tener más hijos. La 
hegeüana.será, pues 
la úitirna de su nom- 
bre, de su condici6n 
y de su estirpe (p. 13). 

En este caso (primer bloque de la columna de la izquierda, "Una Vida") 
lo subrayado por nosotros corresponde a la voz en primera persona de la hegelia- 
na, cuya perspectiva da un corte brusco a la voz del narrador inicial, enmarcándo- 
se en ésta. 

Pensemos en la situación centrai del relato, una fiesta con muchas personas, 
e imaginémonos a los asistentes fonnando en distintos lugares de la casa pequeños 
grupos, cada uno con dos o más participantes entre los cuales hay uno hablando de 
algo, recordando algo, contando una historia. En la medida en que en determinado 
momento esos personajes asuman responsabilidad de su propio discurso se conver- 
tirán a su vez en voces responsables de la narración. El dinamismo del texto resulta 
así de un montaje verbal que fusiona mecánicamente las diferentes voces y perspec- 
tivas con el añadido de pequeñas cajas chinas narrativas S ,  en un estructurado ejerci- 
cio de amplificación que al superar los posibles límites iniciales entrega al lector una 
imagen mucho más completa del mundo narrado. Si en la sección "Megara", por ejem- 
plo, distinguimos segmentos mayores o secuencias (S), y dentro de éstas diferentes 
puntos (a, b, c) bases del constante proceso de amplificación, sin necesidad de ser 
exhaustivos podremos ilustrar claramente el desplazamiento mecánico de ese monta- 
je a lo largo del texto: 

S 1 @p. 115-127): 
Alcira Olarte cuenta la historia de María Leticia Velasco y la Noche de los Ca- 
bellos Largos. 

S 2 @p. 127-1 33): 
a. Alfiedo Narváez habla con el Mancebo sobre L. Armstrong. 
b. La Niña habla con Aída sobre la aventura de dsta con el Gran Simpático, 

conversación que interrumpe la brusca llegada de la enana. 
c. Aicira sigue contando la historia de la pastusita. 
d. Supardjo se refiere con ironía al signo de Constanza en el zodíaco. 

( 5 )  Nos referimos al mecanismo estructural narrativo que, semejante al conocido juego de las 
cajas chinas o las muñecas rusas, ampmca la situación narrada con el añadido de otras 
situaciones encerradas en la primera. 



S 3 (pp. 133-150): 
a. Jorge Arango, Alfredo Narváez, y Rodrigo Camargo hablan del trágico fin 

de Sotelo y Castdón, al tiempo que evaliian el fracaso propio ,ante "la 
causa". Entre pp. 137-139 aparece la re-creación mental que Arango ha- 
ce del posible asesinato de Castrilión, encajada aquí a manera de rápido mo- 
vimiento de cámara cinematográfica. 

b. Con la frase "¿Pero es que no van a terminar jamds?" una voz de mujer in- 
terrumpe el hilo de la anterior conversación para a su vez referirse a la Ope- 
ración Andrómeda y la Mano Negra. 

c. Arango, Narváez, y Camargo concluyen su conversación. 

S 4 (pp. 150-173): 
a. Historia personal de Joao Aldemar Supardjo, recordada por él pero contada 

por el narrador básico (la voz de Joao se revela un par de veces). 
b. Breve conversación entre 61 y Alcira. 
c. Caja china narrativa: experiencia del Prof. Socarrás Espitia con Gloria Mos- 

quera, su alumna modelo. Recordado mientras habla con el Mancebo, el 
episodio está contado en tercera persona por el narrador básico. 

d. Vuelve Supardjo a sus recuerdos y razonamientos, contados por el narrador 
básico desde la perspectiva del personaje. Hacia el final del episodio la voz 
que narra se desplaza de la tercera a la segunda persona, indicación del gra- 
do de acercamiento que busca asumir ante el personaje. 

e.- Caja china narrativa: Xirnena Olmedo y Sergio Castriilón. El episodio es re- 
creado aquí por Jorge Arango, basándose en la información recibida de Xi- 
mena. Tal como ocurre en el punto a de S 3, la experiencia relatada queda 
insertada mediante un mecanismo de tipo cinematográfico. 

f. Mientras la Niña habla con Hilda de Nandez aparece una nueva caja china: 
vida f d a r  de Constanza con sus dos hijas. 

g. Caja china narrativa: mientras habla con el Mancebo, Alfonso Cadavid re- 
cuerda su propia historia. Como en otras ocasiones, la experiencia es con- 
tada por la voz del narrador básico. 

h. El hilo anterior es mterrumpido por una conversación entre la Pinta y Pau- 
lette Lambert. 

i. Continúa la historia de Cadavid. 
j. Conversación entre dos de las damas sobre las otras, interrumpida por la apa- 

rición de Joao ridículamente vestido de cocinero. Razón de disgusto para 
Constanza quien en sus recuerdos y evaluación del pasado concluye que su 
vi& es un fracaso. Nuevamente, la voz es, del narrador básico pero la pers- 
pectiva es del personaje (lo que permite fácilmente el desplazamiento final 
de la tercera persona a la primera). 

S 5 (pp. 205-212): 
Arango le cuenta a Rodrigo Camargo su experiencia política con Cadavid. El 
encuentro de Cadavid con Sotelo, contado antes por aqu6l en p. 196, es conta- 



do ahora por Arango en p. 205. Se impone así una visión más completa de la 
realidad gracias a la múltiple perspectiva. Arango habla tarnbidn del rompi- 
miento de relaciones entre la pastusita y la Niña. Mientras Alfredo Narváez 
alaba el valor de la música negra, Aifonsito Cadavid exige que en el tocadiscos 
pongan algo de Wagner o de Los Panchos. 

S 6 @p. 212-221): 
La perspectiva múltiple sobre Cadavid la completa Constanza al comparar a su 
cuñado con Wagner. Hablando con Leonor de Aquitania, la Niña recuerda el 
episodio con su anterior cocinera, Rosaura. La cena preparada por Supardjo va 
a ser servida. 

Ni la manifestación política por las calles de BogotA (primera parte, columna de 
la derecha) dura más de lo que normalmente dura un desfile de este tipo, ni la Fiesta 
Loba en casa de Constanza es interminable; ambas en efecto duran apenas unas horas. 
Es evidente, sin embargo, que los mecanismos del relato amplían los límites convencio- 
nales de estas situaciones, y así como el desplazamiento espacial de la manifestación se 
transforma en un recorrido histórico cuyo fondo principal es la vida de un pueblo, la 
fiesta -antesala de un carnaval cercano- se convierte a su vez en alegoría de un mun- 
do donde el individuo es solo brutal pieza de ataque que las circunstancias mueven so- 
bre un tablero 6 .  A las peripecias de una estructura narrativa de abundantes recur- 
sos ', el texto depara aún una sorpresa mayor para esparcimiento del lector. Ocurre 
durante la conversación fuial entre Alcira y la Niña cuando, refiriéndose a Monsalve, 
aquella le dice a ésta que el Intrépido ha estado trabajando durante cuatro años en una 
novela cuyo tema son las mujeres, añadiendo: "me advirtió que, aunque cogiéramos 
juicio y nos regeneráramos, ya nos había metido a todas nosotras en su libro" (p. 400). 
Así las cosas, el lector concluye que la novela a que alude la enana no es otra que el 
texto que 61 está acabando de leer (las fechas al pie de la novela son Bogotá-Barcelo- 
na 1969-1973), tour de force que convierte a Monsalve en autor de la historia, y a los 

(6) Moreno-Durán no ha eludido su responsabilidad al referirse a la ironía con que aparecen 
tratados los personajes claves de ese mundo: "Siempre a e í  que la ironía, fiel a su origen 
romántico, es por encima de todo distancia, y que esa distancia constituye 9n duda al- 
guna un arma más peligrosa que el sarcasmo, el chiste fácil o la chanza" ("Fragmentos de 
La augusta sílaba", Revista iberoamencona, p. 867). Es el marco irónico lo que permite 
al texto establecer una implícita comparación entre algunos personajes femeninos claves 
y Megara, Tisífone, y Alecto, las tres Furias o Erinias mitológicas símbolos de remordi- 
mientos, encargadas de cas t i ,~  a los culpables que entraban a los Infiernos. 

(7) Aparte de los mecanismos aquí anotados conviene añadir que la complicidad del lector 
es lograda también por el texto mediante frecuentes guuios del nanador, y parodias a 
letras de canciones, a poesía popular y culta, e incluso a la letra de himnos patrios. Son, 
por supuesto, parte del juego total; nuestro interés ha sido resaltar solo los recursos más 
relevantes. 



personajes en comparsas con conocimiento de su propia ficción. Es entonces cuan- 
do el lector comprende que el juego sostenido por la mayoría de los personajes ha 
sido de cierta manera también su propio juego, ya que él, obedeciendo a la sagacidad 
lúdica del autor, ha trajinado pacientemente el texto con la actitud de un testigo Yi- 
vitado ante el damero. 
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Os Lusíadas de Luis de Carnoens no tardaron en encontrar en las letras españo- 
las excelente acogida. 

Los medios universitarios, siempre atentos a las novedades del momento, se 
ocuparon muy pronto de difundir por medio de traducciones la obra del genial portu- 
gués. Alcalá primero ' y poco despuds Salamanca tenían preparadas sus versiones 
en el mismo año de la muerte de Camoens. No mucho después, en 1591, Enrique 
Garcés aseguraba con otra traducción también en verso la difusión de Os Lusíadas 
en América del Sur 3 .  En la rapidez con que se virtió a nuestra lengua el poema por- 
tugués i d u y ó  sin duda la proximidad geográfica y cultural de los dos países, el mo- 
mento poiíüco y la posible participación de Felipe 11 corno mediador. La magnifi- 
cencia y el interCs de estas versiones han despertado una abundante crítica en la que 
destacan hoy los estudios de Filgueira Valverde 4 ,  Dámaso Alonso S y Eugenio Asen- 
si0 6 ,  aunque medio siglo más tarde intentara deducirlas el celoso defensor de la glo- 
ria de Camoens y comentador del poema Manuel de Faria e Sousa, que las juzgaba 
"tan malas que exceden la infelicidad de toda traducción que se hace de escritura 

(1) Los Lusiadas de Luys Carnoes. Traduzidos en octava-rima castellana por Benito Cal- 
dera, residente en Corte. Alcalá de Henares, Juan Gracián, 1580. Dirigida a Hernando 
de Vega da Fonseca, salió aún en vida de Camoens. 

(2) Lo Lusiada de el famoso poeta Luys de Camoes. Traduzida en verso castellano de por- 
tugués por Luys Gómez de Tapia, vezino de Sevilla. Salamanca, Juan Perier, 1580. Dirigí- 
da a Ascannio Colonna, es la primera versión anotada del poema. Editada por Monta- 
ner y Sirnón, Barcelona, 1913. 

(3) Los Lusiadas de Luys de Carnoes. Traduzidos de Portugués en Castellano por Henrique 
Garcés. Madrid, en  casa de Guiiiermo Drouy, 1591. Dirigida a Felipe 11, el traductor 
a f m a  en el soneto final de su versión: "Mas porque no quedasen sepultados/ hechos 
y versos tantos sobemnosl en solo Portugal, mis toscas manos/ los cdan al nuevo mundo 
frasladados", hecho que se explica además por la escasez de ejemplares en Europa. Ree- 
ditada fiagmentariamente por Martín de Riquer, Montaner y Simón, Barcelona, 1945. 

(4) José Filgueira Valverde, Camoens, ed. Labor, Barcelona, 1958. Reeditada por la Edito- 
ra Nacional, Madrid, 1972. Hay traducción al portugués. 

(5) Dámaso Alonso, Lo Recepción de OS Lushdas en EspBño (1579-1650). Boletín de la Real 
Academía de la Lengua, tomo 111, Enero-Abril, 1973. Aumentado y revisado en el tomo 
111 de Las Obras Completas, Madrid, Gredos, 1974. 

(6) Eugenio Asensio, La Fortuna de OS Lusládas en Esparia (1572-1672). Fundación Univer- 
sitaria Española, Madrid, 1973; C a d e s  en la poesia española de los siglos XVI y XMI, 
en Arquivos do  Centro Cultural Portugues, XV, Funda~áo  Calouste Gulbenkian, París, 
1980; Los Lusiadas y Las Rimas en la poesía espafiola (1580-1640), FundaqTo Calouste 
Gulbenkian, Centro Cultural Portugues, París, 1982. 



en verso", j ~ ~ c a n d o  tal vez la suya en prosa '. El propio Faria menciona otras 
dos traducciones manuscritas, hoy perdidas, hechas por Manuel Corréa Montenegro 
y Francisco de Aguilar, "ambos con más de portugueses que de castellanos, y am- 
bos moradares en Madrid" '. 

La admiración sentida en España por la figura y la obra de Camoens a finales 
del siglo XVI y durante el siglo XVII es debida en buena parte a la labor divulgadora 
que los portugueses desarrollaron en lengua española. Camoens, traducido y comen- 
tado, será imitado y encomiado por los escritores del siglo de oro español '. Góngora 
publica su primer poema en los preliminares de la versión de Gómez de Tapia, y el 
Brocense, en esa misma traducción, inicia la critica literaria del poema y mueve a Fa- 
na e Sousa a emprender la tarea de comentar Os Lus~ádm. 

Cervantes elogia en La Galatea la traducción de Benito Caldera y considera el 
poema portugués como "el Tesoro del Luso". Lope de Vega será, sin embargo, su más 
fervoroso entusiasta. Desde Lo Arcadia hasta Lo Vego del Parnaso encontramos con- 
tínuas referencias e imitaciones tanto de la obra lírica como de la Cpica de Camoens. 
F&a e Sousa nos refiere esta curiosa anécdota: '? Lope de Vega Carpio me dixo aigu- 
nas vezes, que quando se hailava oprimido de penalidades, acudía a leerle, porque con 
eso las olvidaba" ' O .  Dentro & este fen6meno general Carnoens será considerado 
un clásico español y coronado 'Fr~hcipe de los Poeta de España" ' ', y su poema, 
Os Lusládm, la epopeya ibérica: "Os Lusládas es la epopeya peninsular, y sabido 
es que la historia espiritual y artistica de los pueblos hispánicos no debe hacerse 
aisladamente. En las Lusiadas se encuentra la expresión conjunta del genio hispáni- 
co mundial y su religiosidad caracteristica: la divinizacidn de la virtud humana. (...) 
Donde acaban las Lusiadas empieza Don Quijote " l 2  

El cambio de gusto impuesto por las nuevas normas poéticas influyó para que 
durante el siglo XVIII Camoens pasara casi inadvertido en nuestro país. Ignacio de 
Luzán se sirve del poeta portugués para ejemplificar muchos de los pasos de su Poé- 
tica, a él se refieren tanto Feijoo como Sarmiento o el Pe Isla, e incluso el jesuita Fran- 

(7) Lusiadas de Luys de Camoens, príncipe de los poetas de España ... comentadas por Ma- 
nuel de Faria e Sousa, Madrid, Juan Sánchez 1639, 4 vols. La cita es de las "Adverten- 
cias para leerse con más luz este libro", sacada de la reimpresión facsímit hecha en 1972 
por la Iniprensa Nacional de  Lisboa, con prólogo de Jorge de Sena. 

(8) Luszódas ... comentadas por Manuel Faria e Sousa ... La cita es de las "Adverkncias 
para leerse con más luz este libro". 

(9) Vid. Sousa Viterbo, Carnoes em Hespanha, Redac~ao do Circulo Carnoniano, Porto,1890. 

(10) Lusiadas ... comentadas por Manuel de Faria e Sousa.. La cita del "Prólogo de los 
Comentarios". 

(11) Opinión compartida también por Menéndez y Pelayo en su +tologzá de poerns lúicos 
castellanos, vol. VII, pág. 195, Madrid, 1944. 

(12) Vid. Ramiro de Maeztu, Don Quijote, don Juun y Lu Celestina, Madrid, Ed. Austral, 1972, 
pág. 44. Sobre el hispanismo de Camoens se puede consultar, José Ma Viqueira, & d e s  
y su hispanismo, separata del "Boletim da Biblioteca da Universidade de Coimbra" vol. 
XXIX, Coimbra, 1972. 



cisco Javier Wampillas lo defiende frente al Tasso, pero Camoens no es en este si- 
glo una realidad viva. 

Debemos esperar hasta el siglo XIX, que trajo un renovado interés por la epo- 
peya portuguesa, para que aparezca una nueva traducción en verso castellano. Se tra- 
ta de la versión neoclásica de Lamberto Gil, publicada en 1818 en Madrid 1 3 .  El 
traductor nos cuenta en el prólogo las mones que lo impulsaron a realizar su trabajo. 
Entre ellas destaca el que las traducciones del siglo XVI se hayan hecho "tan raras 
que apenas se halla un ejemplar de ninguna de ellas" y que "ei idioma poriuguds (tal 
vez por l o  mismo que es para nosotra tan f á d )  se estudia menos que el francks, el 
inglés, el itaiiano y aun el alemán". Presenta la traducción para divulgar el poema por- 
tuguds y hacer de esta manera "un servicio iItil" a España. Lamberto Gii emprendió 
su tarea disconforme con las versiones antiguas que le parecían "defeciuosas, porque 
los que las hicieran muchas veces parece que no  entendieron bien al poeta, y le hicie- 
ron decir cosas muy ajenas de las que él habia dicho, porque su versificaci6n es bn 

dura que en ninguna de ellas hay media docena de 0 ~ t a ~ S ~ e ~ d a ~  que puedan leer- 
se sin lastimar los oidos del que las escucha, y porque están llenas de voces que, o no 
son castellanas, o son bajas y poco dignas de la poesía épica", aunque tuvo la preocu- 
pación de cotejar su versión "octava por octava y verso por verso con las tres traduc- 
ciones de Caldera, Tapia y Garcés, corrigiendo nuestra traducción según las suyas, 
siempre que habían sido más felices que nosotros". De los traductores del siglo XVI 
es Luís Gómez de Tapia el que más veces le presta versos y soluciones a pasajes de su 
traducción. Consultó tambign los comentarios de Faria e Sousa, "adonde siempre 
deberán acudir los que quieran hacer un estudio particular de este poema", y la edi- 
ción de Os Lusíadas del Morgado de Mateus 14, que vino a contrarrestar en Portugal 
las críticas hechas al poema por el Pe José Agostinho de Macedo, le sirvió con toda se- 
guridad para elaborar buena parte de su estudio preliminar. Mostrando además un B- 
gor füológico muy propio de su siglo no dejó sin aclarar en su traducción "aquellos 
lugares que puedan ser oscuros al común de ias lectares con algunas notas'! 

La honradez de su método, así como su innegable capacidad, tenían que dar su 
fnito resistiendo la erosión del tiempo mejor que las preferidas de su época. Menén- 

(13) Los Lusiodas de Luis de Camoens. Traducidos en octava-rima por Lamberto Gil, Madrid, 
imprenta de D. Miguel de Burgos, 1818, en 2 vols. Lamberto Cilfue el primer traductor 
de un amplio Corpus de las Rimas de Camoens al casteilano,recogidas enun tercervolumen. 
El prólogo contiene una introducción, una vida del poeta, un juicio crítico del poema y 
una descripción del viaje de Vasco de Cama a la india. Existen reediciones de esta tra- 
ducción en 1887 y 1911. 

(14) Os Luslá&s. Poema épico de Luis de Camoes. Nova edi@o correcta e dada luz por Dom 
Joze Maria de Souza Boteiho, Morgado de Matteus. París, na officina typographica de 
F h i n  Didot, 1817. 



dez y Pelayo la distinguió entre todas las publicadas en castellano ' ', y recientemen- 
te Filgueixa Valverde le concede tambiBn su favor ' '. 

Nicolás Goyri fue otro defensor de la traducción de Lamberto Gil. Este crí- 
tico, que se tomó el trabajo de comparar todas las versiones impresas en verso caste- 
llano, la destacó en 1880 en medio de la contracorriente romántica con su autori- 
zada opinión ' ' . 

Las relaciones culturales entre los dos países peninsulares -tan constantes 
en el siglo XiX- encontraron en Carnoens y en su poema un motivo de acercarnien- 
to. El romanticismo y el iII Centenario de la publicación de Os Lusíadas (1872) crea- 
ron la necesidad y la oportunidad para una versión más acorde con el gusto de la Bpo- 
ca. En esta fecha apareció en Madrid la quinta traducción en verso castellano del poe- 
ma portugués a cargo del Conde de Cheste ' '. Curiosamente en efemérides tan seña- 
lada no se imprimió en Portugal ninguna edición, si bien en 1869 el Vizconde de Juro- 
menha había editado el poema, cerrando la etapa romántica de la carnonología en Por- 
tugal, y se publicaron dos importantes ensayos sobre Camoens y Os Lus~ádas por Fran- 
cisco Evaristo Leoni y Oliveira Martins. 

D. Juan de la Pezuela, Conde de Cheste, por su amplia biografía (1809-1906) 
simboliza el siglo diecinueve. Su figura encarna la imagen del poeta-soldado. Capi- 
tán General y Director de la Real Academia de la Lengua, unía la vena romántica con 
el prestigio de haber traducido el Orlando Furioso, la Gerusalemme Liberatu) de la 
cual hizo una edición monumental la Reina Isabel, y la Divina Comedia) que por mie- 

(15) "Lo traducción de Los Lusiadas está hecha con notable esmero, con penetración de espt- 
titu del original y hasta con talento poético en ocasiones. Es sin duda la mqor que po- 
seemos en castellano l.../. Quien quiem que conozca el admimble texto portugués de este 
pasaje {refiriéndose al episodio de Díía. Inés de Castro, est. 133-135) notará cuón fácil. 
fiel y discretamente está vertido ..." Menéndez y Pelayo, Biblioteca de Daductores Espa- 
ñoles, Ed. de Enrique Sánchez Reyes, Tomo ii @d. nacional de las Obras Completas 
de ..., Tomo 55), Santander, 1952. Las citas de las págs. 126 y 127. 

(1 6) "Fue sin duda, ésta, la mejor de todas las versiones; y no porque poseyese el raro don del 
habla poético, pero se apegó cunnto pudo al ritmo, aprovechó los sabios comentarios 
de Faria y Sousa y procuró esquivar 10s riesgos en que cayeron sus antecesores", José Fi- 
gueira Valverde, Camoens, Ed. Nacional, Madrid, 1972, pág. 336. 

(17) "Esta es, indudablemente, aunque no desprovista de errores que haremos notar, la ver- 
sión que mqor & a conocer en España el poema': Nicolás Goyri, Estudio crítico-ana- 
Iítico sobre las versiones españolas de OS Lusíadas, Canto 1, Lisboa. Tip. de J. M. Ver- 
de, 1880, pág. ViiI. 

(18) Los Lusiodas de Luis de Camoens Traducción en octava-rima castellana por el Conde 
de Cheste, Madrid, imprenta de D. Antonio Pérez Dubruli, 1872. Esta versión no ha cono- 
cido ninguna reedición completa, aunque sí se hizo una del episodio de Inés de Castro, 
en el periódico de Lisboa, The Financia1 And Mercantil Gazettel A MONTLY REVIEW, en 
su número conmemorativo del TricentenaAo de la muerte de Camoens, vol N, no 42, 
(3a columna) y pág. 43 ( l a  y 2a columna), Lisbon, June, I., 1880. 



do a la Idesia permaneció inédita hasta 1874. Sin pretender desmerecer la excelente 

versión académica de Cheste, la cual se presenta sin prólogo y sin notas, concordamos 
con Goyn en que "en muchas ocasiones sacrifica a la dicción la fiel expresión de los 

pensamientos'' y en general deja aflorar demasiado la vena poética del traductor. 
Su senslilidad artística, cercana a la de Garcés, desvirtúa el texto portugués al afia- 
dir expresiones hoy afectadas y poco acordes con el sentimiento del poema. Sin 
embargo no opinaban así sus correligionarios románticos que con Vidart convenían 
en que era la de Cheste "la mejor traducción castellana en verso de Os Lusíadas", en 
detrimento de la de Lamberto Gil que "carece por completo de la elegancia y brío, 
de la armonía y sonaridad que constituyen las cualidades esenciales de la elocución 
poética" ' . Fue éste un prejuicio muy extendido entre los integrantes de la gene- 
ración romántica que Valera comenzó a moderar cuando a f i i ó  que 'Cil cabo, la 
traducción de Os Lusíadas de Don Lamkrto Gil, no es mejor que la del Conde de 
Cheste" O .  

El IiI Centenario de la publicación de Os Lusíadas inicia los preparativos del 
III Centenario de la muerte de Gmoens en 1880. Este Centenario, que tuvo como 
principal impulsor al republicano Teófdo Braga, identifkó poeta y poema con el an- 
sia de renovación, el orgullo nacional y la búsqueda de energía para renovar el país. 
Teófdo Braga, que ya había publicado en 1873 y 1875 dos volúmenes sobre la His- 
toria de Comoens, adoptó como bandera de su campaña el nacionalismo, y aunándo- 
lo a las tradiciones y costumbres del pueblo portugués intentó lograr la regeneración 
moral de la patria. Secundado por la prensa antigubernarnental consiguió desacredi- 
tar en beneficio del partido republicano el régimen monárquico. Rafael Bordalo Pin- 
heiro caricaturizó esta situación en un dibujo l .  Como respuesta a los organizado- 
res se multiplicaron en este momento los estudios y ediciones de Os Lusíadas en Por- 
tugal, y Camoens rebasó el marco de las fronteras nacionales para alcanzar proyec- 
ción universal. 

La prensa española estuvo presente en los actos de las conmemoraciones del 
Tricentenario 2 2  y Camoens fue homenajeado por la Literatura y Artes de España 
con una Corona Poética y Litemria en la que participaron, entre otros autores, Erni- 
iio Castelar y Salvador Rueda con un soneto titulado La Lágrimo. 

(1 9) Vid. Luis Vidart, Os Lusúldas d e  Camoens y sus traducciones al castellano, Rev. Contem- 
poránea, Tomo XXVII, Mayc-Junio, 1880, pág. 9 .  

(20) Vid. Juan Valera, Notas biogrófcas y criticns, en Obras Completas, Ed. Aguilar, Ma- 
drid, 1949, vol. 11, pág. 1302. 

(2 1) Al pie de este dibujo puede leerse: "Camoens agradece a los altos poderes del estado que 
no hayan ido a su procesión. y lo hayan hecho republicano ..." en D. António Maria 

17 de Junho de 1880, Crónica d o  Centenário, Lisboa, Litografía Guedes. 

(22) Para la prensa madriieña puede consultarse el articulo de Pilar Vázquez Cuesta, O Tri- 
centemírio da Morte de Carn&s visto pela imprensa ma&ilena contemporinea ou do des- 
conhecimento da realidade política portuguevl no Espanha dos primekos tempos da Res- 
&urap?o Borbónica. Separata de Estudos de História de Portugal, vol. 11, sécs. XVI-XX, 
Homenagem a A.H. de Oliveira Marques, Ed. Estampa, 24 de Junho, 1983. 



Es, pues, dentro de este ambiente entusiasta de los Centenarios donde debemos 
encuadrar las traducciones en prosa de Carlos Soler y Arqués 23 y de Manuel Aran- 
& y Sanjuán z 4 ,  aparecidas, respectivamente, en 1873 y 1874, y la versión inédita 
en octava-rima de Gabnel García y Tassara que pudo haber sido la cuarta traduc- 
ción española impresa en un período de cuatro afios (1872-1875). 

Gabriel García y Tassara, nacido el 19 de Julio.de 1817 en Sevilla, tradujo 
el poema portugués ya casi al h a 1  de sus días. Dedicado de nuevo a la poesía,, después 
de un largo período como político y embajador, nada hay de extraño en que su acen- 
drada vocación europeísta e hispanoamericana lo decidiera a verter al castellano la 
epopeya lusitana, tan acomodada a su entonación "siempre vigorosa y varond, altas 
las ideas y robusta hasta con exceso la expresidn", según la definía Menéndez y Pelayo. 

A,unque tuviese cierta experiencia como traductor del latín y del inglés, es pre- 
ciso concordar con Guilón en que "no es Tassara el profesional que cumple estricto y 
acaso enojoso deber, sino el poeta que, leyendo en otros idiomas, ha sentido emocio- 
nadamente el roce de una mano amiga que a través de los siglos se posaba en su cara- 
zón, y a cuyo saludo quiere responder reflejando en su propia lengua la emoción ex- 
perimentada para que otros puedan compartirla con él" ' 6 .  

En la Biblioteca Nacional de Madrid puede encontrarse la traducción manus- 
crita de Tassara. Siguiendo la descripción del Catálogo del IV Centenario de Os Lusfa- 
das de la B.N.M., aparece en un códice encuadernado en pasta; consta de 371 folios 
en cada uno de los cuales hay tres estancias traducidas; su letra es larga e inclinada, a 
veces confusa, pero legible en la mayor parte de los casos; la traducción está comple- 
ta si exceptuamos dos octavas y algunas palabras ' . 

A pesar de que Tassara confiase a sus conocidos el manuscrito, que fue aprecia- 
do con entusiasmo 28, creemos que se trataba sólo de un esbozo que habría sido per- 

(23) Los Lusiadas de Luis de Camoens. Traducción en prosa por Carlos Soler y Arqués. Ba- 
dajoz, establecimiento tipográfico de José Santamaria, 1873. Edición bilingüe, con b r e  
ve prólogo, notas explicativas del texto y unos apuntes biográficos sobre Camoens. 

(24) Los Lusiadas de Luis de Camoens. Traducción en prosa por Manuel Aranda y Sanjuan. 
Barcelona, Empresa Editorial La ilustración, 1874. 
Cada canto precedido de un argumento en prosa; al final del poema se traduce el estudio 
de Ferdinand Denis, Cnmges et ses conternporains; hay profusas notas a pie de página. 
Es la versión más divulgada con un total de cinw reediciones. 

(25) Los Lusiadas de Luis Camoens Traducción completa en octavas por Gabriel García 
y Tassara. Códice encuadernado en pasta. 

(26) Vid. Ricardo Gullón, Tassam, duque de Europa, en "Boletín de la Biblioteca Menéndez 
y Pelayo" XXII, 1946, pp. 132-169. La cita esde la pág. 167. 

(27) Cfr. IV Centenario de  Os Lusiadas de Luis de Comoes 1572-1972. Catálogo preparado 
por António Coimbra Martms, B.NM., y Funda60 Calouste GuIbenkian, Madrid, 1972. 
El códice fue adquirido en 1971 por la B.N.M. Se trata de un manuscrito autógrafo. 
El nombre del traductor reducido a su Último apellido -Tasara- aparece en el lomo 
del volumen. 

(28) Francisco Rodríguez Zapata a f i i a :  "Tassara tradujo en magnificas e inimitnbles octavas 
todo el poema de Los Lusiadas, cuya versión se conserva inédita'! Cfr .  CORONA POETi- 
CA en honor del esclarecido poeta D Gabriel Gmch y Tassam y algunas poes fas del mis- 
mo. Sevilla, 1878, pág. 162. 



feccionado en caso de que la débil salud del traductor se lo hubiese permitido. Buena 
prueba de ello son los versos de doce y catorce sílabas, la duda en la elección de sus- 
tantivos y adjetivos, las tachaduras, las correcciones y la superposición de palabras 
que denotan la vacilación existente a la hora de elegir vocablos o expresiones diferen- 
tes. El prestigio y la p~oximidad temporal de la versión de Cheste sedujeron de tal 
modo a Tassara que antes parece que en este primer momento se propuso una recrea- 
ción de la versión de su contemporáneo, tal vez como paso previo para una versión 
posterior. 

Limitándonos al primer canto, para ampliar con esta nota el estudio de Goy- 
ri, podemos diirniar que más de una tercera parte de los versos de Tassara coinciden 
con los del Conde de Cheste, a veces para salvar situaciones comprometidas del texto 
portugués, como en los polémicos versos 5-8 de la estrofa 6 : 

Vós, 6 novo temor da Maura lanp, 
Maravilha fa tal da nossa idade, 
Dada ao mundo por Deus, que todo o mande, 
Para do  mundo a Deus dar parte grande; 

que traduce como Cheste libremente: 

Vos, oh nuevo terror de Mora lanza 
Maravilla del mundo y alta enseña, 
Dado al mundo por Dios, Rey sin segundo, 
Para que a Dios gran parte deis del mundo; 

a veces en casos tan poco sospechosos de natural coincidencia como la estrofa 55: 

E já que de Go longe navegais, 
Buscando el Indo Hidaspe y tierra ardiente, 
PiIoto aqui tereis, por quem sejais 
Guiados p l a s  ondas sabiamente. 
Tambkm sera' bem feito que tenhais 
Da terra algurn refresco, e que o Regente 
Que esta terra governa, que vos veja 
E do  mais necessário vos proveja. 

que Tassara siguiendo literalmente a Chester traduce: 

Y ya que de tan lejos navegades 
Buscando el Indo Itidaspe y tierra ardiente, 

(29) Cfr. José Ma Rodrigues, Sobre a interpretagao de um passo de 'Os Lushdas' (1. 6.7.). S e  
parata de Revista de Cultura, no 4, 20-5-1930, Río de Janeiro. 



Piloto aquí tendréis, por quien seades 
Guiados por los mares sabiamente: 
También será bien hecho que tengades 
De tiena algún refresco; y que el Regente 
Que esta tierra gobierna, pronto a vea, 
y de Io más preciso se os provea. 

No son, con todo, frecuentes casos como éste. El propósito de Tassara es mejo- 
rar en lo posible la traducción que tiene delante de sus ojos. Para eso recurre, en oca- 
siones, tainbidn a Larnberto Gil, generalmente para mezclar las dos versiones. Tal es 
el caso de la estrofa 74, de donde toma de Cheste los versos 1 y 4, y de Gil los 2 y 3: 

Está ya decidido por el hado 
Que victorias tarnañas y famosas 
Hayan los partugueses alcanzado 
De las indianas gentes belicosas. 

o bien de l a  estrofa 77, alternando ahora los versos 1 y 3 de Gil con los 2 y 4 de Cheste: 

Esto diciendo, airado y cuasi insano 
Sobre la tierra de Africa lanzóse 
Donde forma tomando y rostro humano, 
Para el sabido Praso encarninóse. 

Pero casi nunca se siente atrapado Tassara por el estro de sus predecesores. 
Muchas son las estrofas que, aunque uifluídas sobre todo por Cheste, rozan la per- 
fección. 

Cual en coso sangriento alegre amante 
Viendo a la hermosa dama deseada, 
Busca el toro y saliéndole delante 
Corre y grita y hostigale y le enfada. 
Mas el fiero animal en ese instante 
Con la frente cornígera inclinada, 
Brama, arranca veloz, los ojos cierra, 
Destroza, hiere, mata, echa por tierra. (est. 

Es el carácter de una poesía y un temperamento poetico que Valera descnie 
como: 

"desordenado con frecuencia y hasta confuso y delirante a veces, 
(...). Gentii y cristiano, antiguo y moderno, clásico y romántico 
al mismo tiempo, busca y halla las fuentes de su inspiraci6n en la. 
Biblia, en Horacio, en VirqXo y en no pocas de las novisimas filo- 



sofías. Su fervoroso catolicismo, no obstante, prevalece, impera y 
se sostiene sobre todo, pero no desesperándde, sino esperanzándde 
y prestando además pasmoso y sobemo hechizo a su contempla- 
ción de cuantas son las cosas creadas, a su manera de concebir la 
historia y hasta el vehemente amor que las mujeres le infunden" O. 

(30) Vid. Juan Valera, Notas biogrúficas y críticas. ed. cit., vol. 1, pág. 1303. 
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En su Histoire de la folie a l'dge classique, Michel Foucault denuncia la dico- 
tomía entre razón y sinrazón que impuso el cartesianismo, las restricciones a que en 
le grand siecle fue sometida la locura por parte del poder (desde la expresión institu- 
cionalizada de la misma al internamiento de quienes la padecen, y, claro está, la pros- 
cripcibn de toda exposicion discursiva proviniente de la irracionalidad). Para Descar- 
tes el sujeto que piensa es inmune a la contaminacibn de la locura; el mismo ejercicio 
de la razón -id est, la cogitacion- elimina por su solo acontecer toda experiencia de 
sinrazón. Así, la locura se concibe como necesariamente ajena al pensamiento, deste- 
nada del dominio en el que residen las pretensiones de verdad que el sujeto proclama. 
Se equiparan verdad y razón, y la eminencia del Yo es sustentada sobre su cometido 
de percibir lo cierto. De este modo, la razón irrazonable que preservó el Renacimiento 
-el raciocinio anal6gico y toda ciencia anüintelectualista cuyo medio fue la intuición 
global del mundo y la directa del objeto- se ve repudiada por el cartesianismo. En este 
sentido el siglo XVII inculpa -reduciendo10 al concepto de locura- todo comporta- 
miento referible al pensamiento libre y al sistema de las pasiones. La expresibn del 
libertinaje es, en el siglo XVII, sinrazón, y en consecuencia se la somete al interdicto. 
El lenguaje omite su elucidaci6n dado que esta resultaria en palabras sin sigdicado. Su 
abolicion es total en el orden escrito. 

Sade, en el siglo XVIII, cuestiona el consolidado Yo cartesiano que se erige 
prepotente en la articulaci6n entre razón y locura. En sus obras prescnie la ausencia 
de sujeto. El hombre es reducido a máquina de pensar y gozar (considkrese el prece- 
dente de La Mettrie, sobre todo su Anti-Séneca). Asistimos a la polarización del sujeto 
-"la cabeza y los cojonesy'- que no puede interpretarse como un vestigio del dualis- 
mo cartesiano, en cuanto que la cabeza no es un sustituto del Cogito, sino el dispo- 
sitivo de conjunto cuya rnisibn es prodigar la diversificación, refinamiento e intensi- 
dad de los efectos del erotismo. En este sentido cabe mterpretar las palabras de La 
Duclós en Cent Vingt journées de Sodome: "Yo afirmaría que no es tanto la sen- 
sacion física c m  o la moral la que les iieva a estos paroxismos; estoy segura de que si 
esas personas n o  supieran nada de moral no podrian acceder a semejante paraiso de 
voluptuosidad" l .  Aún más deliciosamente explfcito, Sade llega a afirmar que cuanto 
más espíritu se tiene, mejor se gustan las duh ra s  del sexo. El pensamiento se con- 
vierte de este modo en un instrumento del placer; hace posiile la transgresión y lleva 
al extremo la anulación del conflicto entre lo que se desea y la ley que establece la 
moral. El sujeto cartesiano se disgrega si desaparece este conflicto, y esto es lo que 
anhela el Libertino sadiano: Trastocar el orden del universo. El sistema debe confor- 
marse al deseo. Siendo así, el goce supremo es "el de la cabeza", y a ello se debe la 
preeminencia del sentido auditivo (que debe entenderse propiamente como la del 
lenguaje). El Libertino se provee de cuanto pueda satisfacer a los demás sentidos por 

(1) Ciento veinte días de Sodoma, Ed. ATE (1983), pág. 174. 



la lubricidad, y se deleita en esta situación mediante el relato en detalle, exfoliado, 
de las diferentes acciones que suscita la disipación. Queda pues c ~ ~ g u r a d o  el proceso 
mediante el cual Sade penetra en lo  intelectural. El placer del oído es placer del enten- 
dimiento, pues el discurso cifra el libertinaje como asunto de método y conocimiento, 
y es el único elemento que posibilita a aquel el saber de sí  mismo. De este modo la 
línea divisioria que el racionalismo había situado entre saber y deseo desaparece. En 
la obra de Sade la filosofía se enseña en el boudoir, el discurso se perpetra en el devenir 
orgiastico; todo saber concierne sin mediación al cuerpo, y éste se hace deseable sólo 
en la medida en que el lenguaje 10 convierte en el mismo centro de su razón de ser. 

La misma desnudez niega la subjetividad. Sade soslaya al sujeto del Cogito 
mediante la irnposicion de su reverso, negando los atributos que Descartes confiere 
al Yo -inmortalidad, virtud, menosprecio del cuerpo, sumisión social-. Siendo 
el goce sólo una exaltación orgánica, los sujetos no son individualizables. Si el do- 
mi& te6rico y social de la Razón situó toda transgresión moral en el arnbito del deli- 
rio, sade crea la contrasociedad, en la cual eS posible, a la vez, transgredir y saber. Es 
ésta un espacio privado de luz, incaccesible a todo exterior; su existencia precisa de 
un código que regirá la comunidad (como se observa en Silling *), y cuya inobservan- 
cia no es siquiera permitida a los dominadores. No parece preciso explicar que las 
sociedades de Sade se imponen bajo la forma de kstitucion y no la de contrato. 
Deleuze ha  señalado a este respecto que el pensamiento sadiano tiende a establecer 
la institucion mediante un estatuto de larga duración, que confiere un poder cuyos 
efectos deben perjudicar a terceros. La instituci6n supone la inutilidad de las leyes, 
que son sustituidas por un modelo de acción regido por el poder y la fuerza. Su pro- 
pia dinámica hace burla de la ley y se considera superior a eila. Sade parece no poder 
elegir sino esta radical propuesta frente al intransigente espacio teórico del raciona- 
lismo. 

Foucault ha definido la obra de Sade como Única teorla de las existencias de la 
sinrazón. La exposicibn del iiiertinaje es la de los actos anónimos y acosados que 
hasta entonces habían sido reducidos a la reclusión o al internamiento. ';a& 
reduce la facultad demostrativa -función suprema del lenguaje para el racionalista- 
a instrumento mediante el cual el libertino divulga una constitución o condesciende 
al diálogo con su víctima (situacion esta última a la que asistimos con frecuencia en 
justine, cuya heroma se convierte en confidente de todos sus ofensores). La intención 
del sadiano no es persuadir, sino descifrar al razonamiento en s i  mismo como una 
violencia, que con su perfecta bgica y poder rigurosos se convierte en un instrumento 
de los dominadores. El poder y la verdad confluyen, pues, en la omnipotencia de quien 
demuestra. Ello puede explicar que el libertino iniciado en la "Sociedad de amigos 
del crimen" deba comprometerse a realizar todos los crímenes, "aún los más execra- 
bles'', al mas ligero deseo de sus pasiones, pues la razón debe someterse al &seo. 'Za 

(2) Silling es el nombre de la fortaleza en la que se encierran con sus víctimas los libertinos de 
Ciento Ve'eúzte dzhs de Sodoma. 



esencia de las obras de Sade es destruir" 3 ,  precisa Bataille. Destrucción de víctimas 
y leyes; la del propio libertino que se ensaña en símismo, y, como coronación parado- 
jica, la de la misma obra y de su autor. 

(i) En Sade el cuerpo es simple concreccción material, sometida a un despia- 
dado proceso de despersonalizacion. Ignoramos de las víctimas sus rostros convulsos, 
su temor, el grado de sus sufrimientos, la sangre vertida. Unicamente sus gritos nos 
son revelados imprevista y anónimamente. El cuerpo de la víctima es reducido a un 
sistema de organos carente de unidad interior, como si de un conjunto de cantidades 
se batase. La descripcion de .ys actitudes no cumple otra funcibn que la de pretextar 
figuras sensibles sobre las que se construyen demostraciones. Sade ordena todas las 
formas del deseo abocándose a una prolija enumeración de su posible satisfacción: 
son medidos los organos, registrados los actos, computadas las operaciones. Este pla- 
cer por la enumeración tiene su razón de ser en la distinción -puesta de relieve por 
Klossowski - entre las dos Naturalezas: Naturaleza Primera, Idea pura del entendi- 
miento, estricta negación no sometida a la necesidad de crear; esta Naturaleza no es 
dable empiiicamente, puesto que la negci6n que comporta -Sade no lo ignoraba- es 
un delirio de la razón, y sólo objeto de esta. Inversamente, la Naturaleza Segunda se 
subordina a las reglas y leyes que le son propias; supone el elemento penonal y limi- 
tado -humano-, cuyas destrucciones son inevitablemente imperfectas y, en defini- 
tiva, envés de otras creaciones, dado que en el desorden originan, sin apelación, un tipo 
distinto de orden. 

Asi, la perenne consternación del libertino sadiano proviene de su conocimien- 
to de que el crimen absoluto le es imposible a su ~nfima naturaleza. El libertino no 
podrá consolarse percatándose de que el dolor de los otros le procura placer, porque 
este mismo placer indica que lo negativo se convierte en reverso de una positividad. En 
este sentido la enumeracion produce la ficcibn acumulativa que permite -hipotéti- 
camente- aproximarse a la Naturaleza Primera, aun cuando la conciencia lúcida de lo 
ingente de dicha reiteracion conducira al sádico al aborrecimiento de la misma. El li- 
bertino no podre. ya mostrarse excitado por los objetos temporáneos que se apropia 
para su placer, sino por el objeto que no está presenta, la idea del Mal. "Sólo me 
reconozco h cam bre -confiesa Curval- realizando los actos m& abyectos y sucios'' , 
y Blangis, a su vez, refiere: "Yo he robado, violado, asesinado, incendiado, pero jamás 
mi maeal ha sido perseguir un objeto más alla de estas a trociadades, sino la atrocidad 
misma. Mi placer radica no  en el objeto, sino en el hecho abstracto de que practico 
la maldad; por ello be  tenido unas fuertes erecciones, lo que quiere decir quela esen- 
cia del libertinaje está en el mal mismo, y no en el objeto; 9 éste no comportara el 
mai, estoy seguro de que no  provocaría en m i  una ereccibn" '. Los personajes de Sa- 
de se desesperan atormentadamente, ya que les consta la insignificancia de sus cri- 

(3) hlichel Foucualt. Historio de la locicra. (1964). F C E ,  México (1979) 

(4) Georges Batdle.  La literanrra y el ~?ial  (1957) Ed. wst. (1983), pág. 87. 

(5) Piene Klossowki. Sade, »lo11 prochoin. Ed. de Seuil 1947. 

(6) Ciento veinte diás de Sodoma, pá:. 86.  



menes respecto a la idea que les da origen, el Mal, que no  puede alcanzarse plenamente 
sino gracias a h "omnipotencia del razanamiento"; sueñan con un crimen universal 
e impersonal, "cuyo efecto -anota Clairwil- prasiguiera pemanen ternente en accion 
aún cuando y o  deara de actuar, de tal modo que no hubiera un solo instante de mi 
vida, incluso durmiendo, en el que no  fuera causa de algún desorden" ' . La pretensi6n 
responde el relato sadiano prolongándose, rehaciéndose incansablemente para aproxi- 
marse a la suma definitiva. El último número, esta es la paradoja específicamente sa- 
diana, entendida como desorden absoluto pero inaccesible: "Cuhtas veces hubiera 
querido coger el sol y abrasar can sus llamas al mundo entero, y no  tenerme que ccn- 
fomar con pulverizar a media docena de insignificantes seres vivas" '. Ei deseo de 
abatir los propios límites da origen a este anhelo de fu46n con la Naturaleza m e -  
ra. Imperfectamente resuelta, esta fusión es pretendida por el libertino, en primer lu- 
gar, mediante la destruccion de seres semejantes a el mismo, quienes, en tanto que m- 
dividuos, desaparecen con la muerte. (El materialismo de Sade le impide ver la destmc- 
ción de objetos sino como mera trasposici6n de materia, irrelevante a su afán de di- 
solución). La violencia sufrida por un  hombre, en cambio, le substrae al orden de las 
cosas finitas, le devuelve a la infinitud. "Hay, par,el hecho de la muerte violenta, mp- 
tura de la discontinuidad de un ser" (Bataiile) ; Así, la víctima es entregada a lo ili-- 
mitado. 

(ii) Despues de explayarse en el crimen sobre seres semejantes a él, al liier- 
tino le queda el enfrentamiento con la propia muerte. SU Última provocacih es p ro  
clamarla deseable, ensalzarla como el máximo goce: "QuB voluptuosidadla de destruir. 
No conozco nada que acaricie m& deliciosamente, no existe éxtasis comparable al que 
se saborea entreghdose a esta divina infamia" ' O .  La reflexión conduce al libertino 
a contemplar la propia destruccion como aquella que puede perpetrar con mayor pla- 
cer, dado que la posesion del cuerpo al que se destruye es perfecta, y asienta: "Hay 
placer en morir" ' ' . Al mismo deseo de autoanulacion responde el efecto de total 
despersonalización en el que se dispone al gmpo orgíaco. 'Za orgía exige la equivalen- 
cia de los participan tes. Es, en principio, negacion acabada del aspecto individual" 12, 
escribe Bataille. De este modo libertino y víctima se equiparan, sumergitndose en un 
conjunto anónimo: "Vi un instante en el que todos los miembros de la sociedad no 
formaban más que un sólo y único grupo, no  había ni uno solo que no fuese aFnte 
o paciente, y sólo se oían suspiros y gritos de descarga" ' 3 .  Se disuelven las identida- 
des, la individualidad se abate, los pronombres son impersonales y los verbos pasivos. 

Sutilmente el placer por la autodestruccion se concreta en la búsqueda de un 
estado de prostracibn anexo al acto libertino. Lo define Curval: "Simplemente es el 

(7) Ibid., pág. 101. 

(8) Bataiile. El erotisnlo (1957) Ed. Cast .  (1979) Tusquets editores. 
(9) Citado por Evola. Metafrrica del sesso, pág. 158. 
(10) Sade, Oez~vres, IX, 437. 
(11) Bataille. Elerotisrno, pág. 179. 
(12) Sade, Oruvres, VIII, 425. 

(13) Ciento veinte dias de Sodorna, pág. 52. 



estado al que se llega después de experimentar una terrible devastadora lubricidad. El 
desengañ o, el hastío, es paralelo a la intensidad de la pasión que precede aI estallido. 
EI h m t r e ,  entonces, se muestra tal como es; una vez apagada ésta, la pasián es una 
sensadbn superpuesta, que nos hace odiar la felicidad, parque la felicidad nos ha ex- 
tenuado" 14. El acto libertino desemboca deliberadamente en el hastío, Cste es el 
término al que tiende, aún de modo subrepticio, el personaje sadiano, en un intento 
que responde al impulso de llegar al limite de lo posible. EI mismo goce no es sino 
la pBrdida mortal que extenfia al cuerpo al tiempo que lo colma. Ello explica también 
la preferencia por practicas sexuales cuyo efecto es la total esterilidad. El elogio 
de la sodomía se une a un razonamiento contra la "propagacion"; la sodomía es la 
eleccion del goce que derrocha, que dilapida sin finalidad, ajeno a toda disposición 
proyectiva. Más allá de esta, la masturbación, que niega el intercambio; Sade la de- 
fine como la forma de sexualidad más perversa, substraída a todo posible control, y 
que responde "k encerramiento especular del sujeto en su fantasía". Los hiertinos 
que aparecen en las narraciones de La Duelos "descargan" ~610 mediante esta práctica, 
que se convierte en la más intransitiva forma de autosuficiencia. Del mismo modo 
la consideracion del excremento -y la excitacion a e? debida- tiene por objeto la vin- 
culación del elemento fecundo con lo estCrii. Así pues, el sistema del iiiertino es en 
esencia el de la improduccion. 

Bataille ha reafirmado la inefable proximidad entre la disolucion y la volup- 
tuosidad: "En ,el momen to  de la fiebre sexu al... gastamai nuestras fuerzas sin mesura, 
y a veces, en la violencia de la pasion diiapidamai, sin provecho, recursos considera- 
bles" 15. El líbertino no accede a la verdadera felicidad sino gastando vanamente, 
asegumdose de la inmediata inutilidad, del caracter estéril de su acto. Así, Blanchot 
sitiia en el mismo centro del universo sadiano la exigencia de aislamiento moral, que 
se eleva como una inmensa negacibn. La libertad desenfrenada engendra el vacio, al 
que responde la deliberada desvinculación de toda moral. De este modo sintetiza 
Blanchot el placer de la transgresion, al que se subordina la imperiosidad de cual- 
quier otro impulso: "EI individuo de hoy  representa cierta cantidad de fuerza; la 
mayor parte del tiempo dispersa sus fuerzas alienánddas en beneficio de esos simula- 
cros que llama los demás, Dios, el Ideal; con esta dkpersión comete el error de agotar 
sus posibiiidades despiifarrbdolas, pero aún más de fundamentar su conducta sobre 
la deblidad ... Pero el hombre verdadero sabe que esta solo, y acepb estar1o;niega 
todo l o  que en él, herencia de 1 7 siglos de cobardiá, se remite a otros , por ejemplo, 
]&tima, gratitud, amar, son sentimientos que 41 destruye; destruyendolas, recupera to- 
da la fuerza que hubiese tenido que dedicar a estos impulsos debditadores, y,  l o  que es 
aún m& importante, extrae de ese trabajo de destruccion el comienzo de una energía 
verdadera" ' 6 .  En tanto que el libertino se eleva sobre estos "~imulacros'~, la írans- 
gresión consiste en malgastar su energía rehuyendo tales finalidades. El individuo sa- 

(14) Bataiile, El erotistr~o, pág. 235. 

(15) híaurice ~ lanchot .  Lmrneárnont e t  Snde. Ed. de hlinuit 1949, pág. 256-7. 

(16) Citado por Blanchot, op. cit. pag. 236. 



diano goza del vacío aceptado, de la realización de lo estéril, de la experiencia sin 
proyección. 

LLegados a este punto, la búsqueda de destrucción anula la lujuria. Sade nos 
advierte de que el crimen "carnetido en el endurecimiento de la parte sensitiva", el 
crimen oscuro y secreto -en tanto que acto de un alma que, hbiéndolo destruido 
todo, acumula una inmensa fuerza- es mucho más preciable. Desde la negación del 
projimo hasta la propia, el libertino, avido de una ilimitada expansión, llevado por 
el razonamiento hasta el límite de lo posible, accede al aislamiento moral, donde in- 
cluso el placer es accesorio: Importa sólo el crimen, prescindiendo de quién sea la 
víctima. La Idea, exigencia anterior al individuo y que le abarca, impone su movi- 
lizaci~n, subyugándole. Uno de los personajes de Sade llega a pronunciarse de este 
modo, habiendose convertido para é l  el placer en deseo de consunción: "Me gusta 
tu ferocidad. Júrame que un día también seré tu victima; desde que tenia quince 
años mi cabeza no  se abrasa más que con la idea de perecer víctima de las cmelespa- 
siones del libertinaje. No quiero morir mañana, sin duda; mi extravagancia no llega has- 
ta ahi'. Pero no quiero morir más que de esta manera; convertirme al marir en la oca- 
sion de un crimen es una idea que se me su be a la cabeza y me embriaga" ' '. El pla- 
cer que conlleva la conciencia de la propia destnicci6n por la muerte culmina una vida 
a la que solo justifica la necesidad de destruir. La última profanacion del libertino -de- 
sear su propia muerte, proclamar su voluptuosidad- es reducir el por ve^ a algo 
indigno de atencibn, inmeritorio, exento de interés. Elhiertino pretende no recrearse 
en nada imperecedero, nada que tenga un lugar en la civilizacion o la historia, nada que 
presuponga una huella, un enclave, una perseverancia en el ser. Su intencibn es, inver- 
samente, difamar toda perduracion. En la propia muerte es consumado todo. Pere- 
ciendo víctima del cúmulo de crímenes que desata, el libertino se regocija del triun- 
fo que el Crimen, divinizado, celebra en Última instancia sobre 61 mismo. 

(iii) Sade veja al lenguaje al obligarlo a tomar a su cargo las palabras que dan 
cuenta de lo reprobable. Sus textos proclaman la soberanía moral del mal a través 
de una enunciaci6n desmetaforizada de lo que no es confesable. De esta forma tiene 
lugar la más radical modalidad de lo obsceno, la que se inscribe en el orden más eficaz 
e irreductible: El lenguaje. Sade hace confesar a este que su eficiencia presupone es- 
tratificaciones mantenidas por el poder. Hiriendo reiteradamente el cuerpo de la ins- 
titución linguística, los textos sadianos son un dispositivo que obliga a aqueiia a exhi- 
bir la violencia que comporta toda enunciacion. El lenguaje en Sade se convierte en 
relato discontinuo, cuyo orden pertenece exclusivamente al libertino. (En consecuen- 
cia, el lector de Sade se convierte en un cómplice, confabula con 61, dado que no le 
esta vedada la recepcion del lenguaje y, por ello mismo, adquiere la categoría de do- 
minador). El lenguaje es impropio de la víctima, porque confiere poder. Su materiali- 
zacibn -ya lo hemos visto- es la causa misma del goce. Por larga y abstracta que fuere, 
la disertacion no es susceptible de provocar aburrimiento, dado que en sí misma es 
placer y condicion directa de su intensidad. El discurso afirma el placer en tanto que 

( 1 7 )  Jlrrrir~e. Ed. Espiral Ficción, pig.  6 3 .  



consiente al desenfreno físico que piense y programe. Permite el acceso al verdadero 
libertinaje, al inscribirlo en el espacio del discurso. Este es, par excellence, el crimen 
sadiano. La transgresión que consiste en convertir a la violencia -cuya esencia es si- 
lencio- en texto, expresi6n hegemónica del hombre civilizado; si el lenguaje ha teni- 
do como misión reducir la violencia, Sade transmuta su cometido más lnclito al for- 
mular a éste del mismo modo en que se ha venido propugnando su exclusion. 

Los torturadores de Sade se abandonan a largos discursos en los que se demues- 
tran su razón. Pese a que los juicios que defienden son con frecuencia contradictorios 
entre sí, su afirmaci~n de la primacia del crimen es unánime. De este modo se que- 
branta el silencio propio de la violencia, en un discurso que es en realidad paradójico, 
dado que el hombre "solitario" no  se explica ni justifica jamás. Como refiere Blan- 
chot, el solitario moral se encamina hacia la negacion total; a la de todos los demás 
primero, y, por una especie de lógica monstruosa, a la de sí mismo. 

En tanto que lo que sostiene no puede eludirse sin que nos ignoremos a noso- 
tros mismos, el pensamiento de Sade no es reductiile a la locura. Sus obras nos obli- 
gan a apurar nuestra parte oscura, revelándola, a aceptarla aún cuando fuere sblo por 
su misma condicibn de ineludible. La conciencia debe extender sus límites con el fin 
de abarcar los deseos de la violencia, hacer a Csta reflexiva. Sade explora decidida- 
mete la conciencia para acendrar el placer. Y su vinculación entre conciencia y vio- 
lencia -entendimiento y goce-, operada a través de la posibilidad de discursar sobre 
los objetos de la pasión, emplaza al saber como mediador entre el deseo y su traduc- 
cion en efectos. Sade se empeña en introducir en la conciencia aquello que subleva 
a la conciencia. Su conviccibn de que lo más afrentoso es, a la vez, el más alto provo- 
cador de placer, le conduce a formular de manera discursiva la irregularidad moral 
y cuanto el racionalismo silencio como locura. 

El decirlo todo es la consumacidn de aquello mismo sobre lo que se informa. 
Es llevar hasta el extremo -irónicamente- los preceptos de la confesion espiritual. 
Y la declaración, la confesión -ya lo sabemos- anula la culpabilidad. Con Sade 
descubrimos que la verdadera razón no está Libre de vínculos con la locura. Lo que el 
cartesianismo sometid pero que subsistía inefable en la oscuridad no revelada, reapa- 
rece en Sade como discurso y verdad. Los Libertinos sadianos, encerrados en obscuras 
fortalezas, reencuentran esta verdad olvidada, y, no obstante, subsistente: Ningún de- 
seo es contra natura -"Nada ofende a la naturaleza" ' s- puesto que es dado al hom- 
bre por ella misma, y es ella la que le adiestra en los mismos medios que le permiten 
su satisfacción. La locura que provoca el deseo, los crmenes, las más inenarrables pa- 
siones, son prudencia y razón, ya que se integran en el orden de la naturaleza. &de 
nos insta, impllcitamente, a su exhaustivo acatamiento: "No conocerás nada si no has 
conocido todo" ' 9 .  Todo es la Naturaleza revelada y manifiesta. 

Si el lenguaje es la forma misma de la ley, si mediante él se construye toda 
sociabiiidad, si su cometido es vigilar con el mis extremado rigor, entonces toda ve- 

(18) Cent Vingt jo~rrnées de Sodoine. Citado por Foucualt, op. cit.. pis. 296. 
(19) Sade, Oeuvres VII,  401. 



jación infligida al lenguaje se convierte en el puro modelo del crimen, su más alta 
posibilidad. ' E l  crimen mara1 -escnie  Sade-, aquel al que se llega por escrito" lo. 
Este es el crimen del cual Sade entiende hacerje culpable. Sus textos operan una do- 
ble traición: Contra los códigos de exclusión de la lengua literaria, al rechazarin toto 
los procedimientos metafórico5 (en Sade la exposición es crudamente directa), y trai- 
ción a la cultura a través de esta misma corrupción minuciosa de la lengua. El decirlo 
todo es el crimen que engendra formalmente todos los que enuncia. Refiramonos 
-siquiera brevemente- a este crimen que Sade se goza en reiterar. 

La traición se produce por la frontalidad del relato sadiano. En el la imagen, 
clara y prodigiosamente delineada, inunda la escena. Se suprime la metáfora, en un 
contexto en el que el c6digo literario no podía tolerar ningún enunciado frontal, 
con el agravante de que la accion es situada en una sociedad históricamente localizable. 
Y es ~ ~ c a t i v o  que en el instante mismo del placer, el signo más notable de que el 
orden se derrumba en la pérdida total del lenguaje discursivo, lo que no permite arguir 
que Sade ignorase la relación entre lenguaje y orden. En el orgasmo, el grito substi- 
tuye a la exposición: intewiene para interrumpir el discurso, consumando su eficacia. 
El goce se constituye asf en una asimbólica ruptura del orden. Pero el lenguaje ha 
tenido como cometido propiciar esta misma consumacion. 

(iiii) Inexorable Sade emprende la más refinada forma de autodestruccibn que 
concebirá el pensamiento moderno: la del propio autor a través de su obra. Toda 
lectura literal de sus textos es infructuosa, inútil su interpretacion unfvoca. Cualquier 
intento de elucidar la coherencia ideológica del Sade autor es ficticio, e insostenible. 
El estudio de Kiossowki, ya citado, ha mostrado cabalmente que Sade es inaprehen- 
sible a través de sus obras. De las enfrentadas filosofías que sus personajes defienden 
no puede atribuirsele ninguna. Sus razonamientos se invalídan mutuamente, discurren 
divergentes y múltiples. Frecuentemente explicitan una teología de "el ser supremo 
en maldad"; otras veces se sostiene un materialismo ateológico. Se contrapone abierta- 
mente la sensibilidad a la depravacion, para luego considerar a una como proyeccion 
de la otra. La Naturaleza en estado de perpetuo movimiento -que substituye a Dios- 
es alternativamente preferida y denostada. En suma, Sade se substrae a todo pronun- 
ciamiento que defina su pensamiento real. Sintomáticamente firma con el seud6nimo 
Des Aulnets una carta (26-1-1782) en la que subraya la responsabilidad moral del ser 
humano: "Oh, hombre! a tí te toca pronunciarte sobre lo que está bien y lo que está 
mal..." l .  Con respecto a la valoraci6n de su propia obra es igualmente ambiguo. Sa- 
bemos que la pérdida de sus manuscritos durante la revuelta de la Bastilla le abrumó 
de tal modo (murio creyendo que sus Cent Vingt journées ... habían desaparecido 
para siempre), que puede leerse en su correspondencia: "... mis manuscritos, por cuya 
pérdida vierto lágrimas de sangre. .. jamás podré dexribiros mi desesperacih ante 
tal pérdida. Es irreparable para m i  ... " . NO obstante, en carta de 12-6-1797 escri- 

(20) Correspondar~ce, p3g. 182-3. Publicado por Bordin, Paris, 1929,4  ed. 
(21) Ibid., pág. 14-15. 

(22) Jirstu7e. Trad. esp. Espiral Ficción. Prefacio, pág 5 .  



be a Reinaud, su abogado en Provence, refirikndose a Justine, primera de sus nove; l s  

y editada en vida del autor: "Quemada y n o  la Ieais, si por carnalidad cae en vuestras 
m a n a .  Reniego de ella" 23. En la primera parte de esta misma obra, se refiere a 
'70s sistemas erróneos que ponemos en boca de nuestros personajesff, pero no los iden- 
tifica. La insistencia con la que a lo largo de sus textos Sade hace razonable la incli- 
nación al Mal, por medio de especiosas argumentaciones, parece hacer lícita la creen- 
cia de que toda eila esta destinada a proclamar su deseabilidad. "Sade m 6  el mal" 
-sentencia Bataille 24-, pero es verdad que ninguno de los Mosofos sadianos en sus 
extensas disertaciones encuentra principio alguno que repare la naturaleza maldita 
de sus acciones. Tampoco la pretenden, en tanto que es su caacter transgresor lo 
que convierte en placenteros sus actos. No hay pues, en mi opini6n, fundamento ni 
rigor que permita subordinar la obra de Sade a un principio, del mismo modo que es 
dificil reconocer en el hombre desmedidamente generoso que salvó del cadalso a los 
Montreul y abogó por la desapancibn de la pena de muerte, al autor & Cent Vingt 
Journtes ... Su sadismo parece tener el carácter de una simple perversion intelectual. Y 
si es verdad que fue obligado, durante un cierto período, a abandonar Francia, e inclu- 
so se le encerr.0 en prision, todo cuanto pudo haberle sido imputado dista enorme- 
mente de los honores descritos en sus libros. Por lo demás, habiendo vivido durante 
el peraodo del Terror de la Revolucion Francesa, la ocasion que ello pudo ofrecer a 
alguien cruel y sanguinario no  fue en modo alguno aprovechada por el. Son ilustrati- 
vas, fmaimente, las instrucciones que dejó en su testamento, referentes al lugar en que 
debía ser enterrado: "La fosa, una vez recubierta, ser2 sembrada de bellotas, para que 
después, al encontrarse el terreno de la citada fosa guarnecido de nuevo y el monte 
cubierto como lo estaba antes, las huellas de mi  tumba desaparezcan de encima de 
la superficie de la tierra como me  ufano de que mi memoria desparezca de la memo- 
ria de los hombresJf ". Como si el acatar la volubiüdad de la naturaleza llevara a 
Sade a negarse a si mismo y a su obra como realidades constitutivas ... 

"Si la naturaleza n o  hiciera sino crear, y o  podría creer con esos fastidiosos so- 
fitas que el más sublime de todos los actos sería &abajar en l o  productivo, y acor- 
daría con ellos que la negativa de producir debe necesariamente ser un crimen; la 
observación mds ligera s o k e  las operaciones de la naturaleza, sin embargo, no  
prueba sino que las destrucciones son tan necesarias a sus planes como 
la creación ;que una y otra de estas operaciones se enlazan y encadenan tan intima- 
mente que es imposible que una pueda obrar sin la otra. .. la destrucción es una de las 
leyes de la naturaleza, como la creacion. Admitido este principio ... iCómopuedo ofen- 
der a la naturaleza rechazando crear?" 6 .  Afirma pues Sade que la destrucción goza 
del mismo estatuto de Licitud que la creacion, propugnada ésta por la reflexibn occi- 
dental como iinico objeto de la fdosofía -descripción de gCnesis lineales, de identida- 
des, de sistematizaciones, de crfticas inequívocamente constructivas. Numerosos 

(23) Ibid. pág. 14-15. 
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(26) Sade, Oeirvres VIII, 308. 



razonamientos -celebre es el de Domalcé en Lo Philosophie dans lc Boudoir- reve- 
lan el error de toda reflexión que ignore el poder de la destruccion y el mal. La obra 
de Sade gesta la contradicción debido a que su objetivo es ser centro de una volunta- 
ria condenación. Toda ella es una transposición de los signos que el universo clasico 
postulo inamovibles. Creemos sin embargo errónea la consideracibn de Praz ',según 
la cual Sade sostiene categóricamente que el Mal constituye la esencia de Dios y10 la 
Namra. Admitido este supuesto -arguye Praz- el sádico que desee gozar del placer 
de la transgresión no tendrá otra alternativa que la práctica de la bondad y la virtud, 
dado que en tstas consiste la única violencia posible contra lo que, según el supues- 
to, constituye el fondo Ciltimo de la creación. La obra de Sade, sin embargo, reitera 
la imposicion de una naturaleza cuyo carácter esencial es otro, a saber, la inconstan- 
cia, la falta de proyeccion, la ateleologfa, y que, por ello mismo, induce a ' l ' h m e  
réel" -definido como el que adopta su moral compelido por las satisfacciones inme- 
diatas que esta elección pueda proveerle- a la apreciacion únicamente de acciones 

cuyos ñnes sean no-mediatos las sensaciones físicas: "¿Vas a comparar un goce 
quimérico, como es hacer el bien, con el real de hacer el mal?. E1 uno está llena de 
prejuicios; el segundo se funda en la m ó n ;  el primero logra un placer efímero a tra- 
vés de la más falsa de nuestra sensaciones: el argullo; el otro, aparte de que contra- 
dice las opiniones comunes, es capaz de inflamar todas las pasiones en un verdadero 
goce del espii-itu" 2 8 .  Se repudia todo maniquehmo moral, lo que hace anotar a 
Bataille, refiriendose nuevamente a Cent Vingt journées ... : "Este libro es el único 
ante el cuai el espiritu del homhre da la medida de lo que es... el lenguaje del univer- 
so lento, que degrada, con golpe certero, que martiriza y destruye a la totalidad de 
seres a los que dio vida" 2 9 .  La imaginacion revela lo infame y lo sobrepasa, trans- 
formando en expresión razonada las mociones incontroladas sobre cuya negación 
se constniye el edificio social y la imagen del hombre. El racionalismo propugn6 
la supresión -en el ámbito del discurso- del deseo que altera la claridad de la concien- 
cia. Sade anuncia la realidad de la conciencia del deseo. A travCs de el el mundo 
occidental adquiere la posibilidad de conjurar lúcidamente lo irracional haciCndolo 
irrumpir en la conciencia. 

Desde Sade se acendra en el pensamiento moderno la inquietud con respecto 
a lo decible. Tiene lugar un cuestionamiento concreto y persistente de las operacio- 
nes de exclusion que el lenguaje describe (un hilo sinuoso conduce estas reflexiones, 
sometidas a ocultarnientos y apariciones sobitos). En la perpleja confluencia entre 
desconfianza y texto se reflejará la búsqueda de una fulguracion pura, sin proyeccion. 
Su cometido es soliviantar los presupuestos de la razón occidental, los conceptos que 
Csta considera incomrnovíbles y cuyas esencias han sido construidas -como la genealo- 
gfa nos permite comprobar- a partir de formas que les son extrañas. Refiriéndose a 
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104. 

(28)  Ciento vevite dlus de Sodor?la, pág. 139 .  

(29)  Bataille. La literatiira y el tnai, pág. 97. 



Nietszche, Foucault denuncia que a través de su obra dernimbada por la locura, el 
mundo siente su culpabilidad. En este sentido la paulatina degradación estilistica que 
en Francia culmina con algunos pensadores recientes, entre quienes no es extraña la 
revalorizacion de Sade (v. gr. la equívoca sintaxis de Bataille, abocada al expresionis- 
mo), es significativa. 'i'extos que acusan, se revuelven y ensanchan las fisuras a través 
de las cuales el "deiirio" razona y se apropia del lenguaje, abriendo una interrogacion 
que se erige sobre la convicción de que toda voluntad de verdad, "prodigiosa maqui- 
naria destinada a excluir" (Foucault), constituye una mutílacibn de la misma verdad 
en función de los requerimientos del poder, productor de discursos cuyas enuncia- 
ciones "verdaderas" cambian, sin embargo, incesantemente. Obras que se pronun- 
cian, como réplica al sistema de inclusión y exclusion, contra aquello que ejerce 
su presión sobre el discurso y lo legitima a través de instituciones que lo reconducen 
e imponen. Obras cuya tesis define a la sola creacibn como un limite. Y el imite 
-Bataille nos alecciona- nos es dado hnicamente para ser excedido. 
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A finales del siglo XVI y comienzos del XVII tiene lugar un gran número de 
acontecimientos que provocan una revolución en el orden cósmico e intelectual. 
El desarrollo de la historia produjo una conmoción en todos los campos del pensa- 
miento. Podemos enumerar las más ~ i ~ c a t i v a s :  en la ciencia el copemicanismo; 
en la religión la Reforma, la Contrarreforma y las guerras de religión que asolaron 
Europa; en la política el nacionalismo moderno; en la sociedad la aparición de una 
nueva nobleza; los burgueses y los comerciant?~; en la economía la aparición de 
formas capitalistas ;los viajes de los descubridores. 

Los ingleses de la época de Isabel vivieron una tensión entre dos fuerzas en 
lucha: las Últimas luces de la visión aristotélica-medieval y el surgimiento de la época 
moderna defmida por el copemicanismo. Estos grandes rasgos del contexto polftico- 
social tienen que ser tenidos en cuenta para situar el desarrollo del teatro isabelino y, 
en este caso, de la producción de ~ h a k e s ~ e a r e . ~  

El individuo, el "homo faber", aparece en la economía de mercado de los 
inicios del capitalismo, pero también surge en otras areas tales como la música y el 
teatro. La melodía cantante es interpretada por la "prima donna", el "primo uomo" 
o el virtuoso. En el teatro aparece la obra de carácter que desplaza poco a poco la 
obra cortesana de personajes estereotipados. En Shakespeare el individuo bnico, 
irreemplazable, se opone al carácter cortesano del teako anterior caracterizado por 
la uniformidad y la inm~vilidad.~ Los dramaturgos habían captado que el antiguo 
sistema de unidad social, que estaba formado por una red de servicios y lealtades 
mutuos, se estaba'hundiendo y aparecía una nueva clase de obligación social, que se 
caracterizaba por el dominio del dinero y el préstamo. A estos autores les interesaba 
la moralidad de estos cambios, no el nexo ec~nórnico.~ 

"Troilus and Cressida" adopta dos temas: la historia de Troilo y Cré4das 
y el sitio de Troya. Ambos temas tuvieron un amplio desarrollo y fueron usados 
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TC = Troilo y Cre'sida de W. Shakespeare. Traducción del mglés por Luis Astrana Mar- 
tín, Espasa - Calpe, Madrid, 1929. 
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en la literatura medieval y posterior, pero están inmersos en un mundo de pesimismo: 
Te~site S: ':. . i Lubricidad, lubricidad, siempre guerra y lubricidad! He aqui 

lo  que estó de moda. ¡Que un diablo en Ilamas se los lleve a  todo^!'^ 
Esta obra tiene un valor excepcional como drama de ideas, pues es una encru- 

cijada de problemas filosóficos de trascendental importancia. Podemos agruparlos 
en los siguientes apartados, aunque cualquier intento de clasificación será siempre 
un paradigma foxzado que tendra simplemente un valor indicativo: a) la cadena del Eer; 
b) las' correspondencias; c) la diferencia entre "moderno" (realista, cínico, "maquia- 
velico"), que es representado por el bando griego, y "romántico" (anticuado), que es 
representado por el bando troyano; en resumen, el dualismo en acción; d) el honor; 
e) la guerra ("horno homini lupus"); f) el amor; y g) la sátira. 

I.La cadena dorada 

Durante el sigio XVII tendra lugar una lucha sin descanso contra la síntesis 
aristotelico-medieval7. Dicha batalla será llevada a cabo por los representantes de 
la visibn mecanicista del mundo (especialmente por Descartes y Hobbes). Al aceptar 
el modelo "máquina", es decir, la explicacion fkica y biológica en términos de materia 
y movimiento, el concepto de "naturaleza" sufre un cambio radical. Desaparecen las 
formas y las esencias en las que se introducen las cualidades. La imagen mecanicista 
tan sólo aceptará los fenómenos que sean cuantitativamente mensurables. La imagen 
de la máquina bamd las jerarquías aristotélico-medievales: las elaboraciones teóricas 
que mantenían la idea clílsica de un sistema universal jerárquico y ordenado de forma 
natural quedaban aniquiiadas, aunque quedaban algunos residuos8. La minuciosidad 
y la jexarquia del sistema medieval greco-árabe eran sustituidos por el universo abierto, 
que tenia su reflejo en los descubrimientos y exploraciones de los navegantes y viaje- 
ros. LOS-lugares naturales de la filosofia anstotelica y los elementos mágicos e incon- 
trolables desapareclang . Los componentes de la gran máquma del mundo serán perfec- 
tamente mensurable~'~. En la visión cristiana del mundo había un lugar para cada 
cosa y cada cosa conocía su lugar. La tierra debajo, el agua sobre elia, por encima 
el aire y el fuego; el elemento más noble, por encima de todos. En el hombre había 
brganos nobles y organos inferiores. Los animales y las plantas tenían sus lugares na- 
turales. Los conceptos de substancias jerarquizadas y movimiento teleológico eran 
el núcleo de la visi6n cristiana. Era un cosmos minucioso, jerraquizado, idealmente 
racional. La tesis fundamental era: "lo que existe a un nivel no es el producto de lo 

(6) TC: Acto V, escena 111, págs. 150-15 1. 

(7) Kuhn, Thomas S . :  Lo reifolucidn copemicana, Ariel, Barcelona, 191, capítulos 6 y 7.  
( 8 )  Ibidetn. 
(9) Ibídein. 
(10) Ibídem. 



que existe a niveles inferiwes"' l .  El lenguaje tradicional va a ser objeto de una 

nueva crítica sistemática, ya que no era adecuado para exponer los conocimientos 
de la nueva mecánica y la nueva astronomía. La secularizaci6n del lenguaje será una 
de las características defmitonas que puede ser rastreada en todas las áreas del saber 
de la época. El hombre sólo puede conocer el conjunto de los fenómenos reconstrui- 
ble gracias a la investigacion y el conjunto de los productos artificiales construidos 
por el entendimiento humano y mediante operaciones manuales. Hay una nega- 
ción de la posicion aristotélica acerca de las relaciones entre la naturaleza y el arte. 

Los isabelinos era bifrontes, como hemos visto antes: estaban sometidos 
a una tensión entre dos fuerzas en pugna: la vision aristot&co-medieval (minuciosa, 
jerárquica) y la visión "copemicana" (moderna, abierta). El concepto de orden cós- 
mico domina en "Troilus and Cressida". El discurso de Ulises es un paradigma de esta 
visiím jerhrquizada: 

"Cuando la distinción de las categoriás está enmascarada, la más indigna 
puede parecer noble bajo la máscara. Los cielos mismos, los planetas y este globo 
terre-e observan con orden invariable las leyes de categorra, de la prioridad, de la 
distancia, de la posición, del movimiento, de las estaciones, de la forma, de las fun- 
ciones, y de la regularidad; y por eso este esplendoroso planeta, el sol, reina entre los 
otros en el seno de su esfera con una noble eminencia;"' 

El universo es una esfera colgada del cielo por una cadena dorada. El infierno 
estaba debajo de el, y el caos, en tomo.' Esta estructura, la ubicación de la Tierra, 
el Sd,  la Luna y las estrellas es la del universo tolemaico, que está basado en la 
ciencia griega y elaborado en la Edad ~ e d i a . '  Las teorías de Copérnico se habían 
difundido por medio de manuales populares, pero el hombre isabelino ordinario 
culto profesaba el geocentrismo como norma general.'' Los ángeles y los demonios 
formaban parte del mundo isabelino.' Milton (1608-74), a pesar de aceptar las 

(1 1 )  Ib fdem,  pág. 159. 

(12) TC: Acto 1, escena 111, pag 41. 

(13) Dover Wilson, J.: El vedadero Shakespeare, Eudeba, Buenos Aires, 1964. AS; desaibe Do- 
ver Wilson esta "bonita cajita de niúsica'? 'El  universo era un tnilagro de ordenada anno- 
nb. Un ''mundo suspendido". que incluzá la totalidad del espacio estrellado visible para el 
hombre junto con el firmamento que lo contiene, colgaba coino una joya del piso del cie- 
lo; el infierno estaba debajo de él, y el caos, en torno. Circular por su fonna, comprendía u n  
sisrenla de esferas transparentes, una dentro de la otra, en las que estaban fiindos el Sol y la 
Luna, junto con "esas patenas de oro refulgenres", las estrellas; y el conjiinto gwaba a 
relocidades distintas en tomo a "este centro': la Tierra, y algirar asíproducía una música 
ron arrebatadoranlente divina que los mortales, "encerrados en su fangosa vestidura de de- 
cadencia", eran incapaces de percibirlo", págs. 26-27. 

(14) Kuhn, Thomas S.: op. cit., p á s  

(15) Tiilyard. E. M .  W.: op. cit., pág. 66. 

(16) Yates, Frances A: La filosofh oculta en la época isabelina, hléxico, 1982: "Durante esos 
anos había personas que af~nlaban la realiahd de las brujas o de la heclticeriii con tnuclta 

fuerza, entre ellos nada menos que el Rey de Escocia, qite pronto debía suceder a la reina 
Isabel con el nombre de Jacobo I. En efecto, Jacobo confieso en su obra Daemonología 
(1587) b profunda impresión que le hace "el condenable error" de quienes, con IVeyer, 
niegan la realidad de la bujería': pág. 159-160. 



nuevas teorías de Coíjérnico y Galileo y escribir el "F'araiso perdido" en 1667, adoptó 
la tradición de un universo geocéntrico por motivos de conveniencia. Hay que tener 
en cuenta que las nuevas teoraas se estaban afmando en su tiempo y no podían 
todavía reeemplazar las concepciones anteriores en el campo de la imaginación pdt i -  
ca.' ' 

Un concepto básico en la dramaturgia isabelina es el caos: 
"Quitad la jerarquía, desconcertad esa sola cuerda, y escuchad la cacofonía 

que se sigue. Todas lar cosas van a encontrarse para combatirse: lar aguas contenidas 

elevar~án sus senos más alto que sus márgenes, y harlan un vasto pantano de todo 
este sólido globo; "' 

El caos implicaba para Shakespeare la vuelta a la anarquía cósmica anterior 
a la creación: las leyes de la naturaleza perderían su vigencia. Si los planetas vagan 
errantes en desorden, las catástrofes naturales estarán presentes en todo el cosmos. 
La ausencia de orden es presentada en t6rminos de caos.' Recordemos la explicación 
de Th.S. Kuhn a propósito del universo de las esferas de Dante : 

"f'ara romper la cadena continua de la creación, bastaba con adjudicar mo- 

vimien to a la Tierra. "' O 

Ralph Cudworth (1617-1688), el filósofo más distinguido de entre los platóni- 
cos de Cambridge, atacó la concepción homogenista del "Folleto" de Thornas Hobbes 
con estos argumentos: 

"El meollo de la cuestión ... estriba en que no existe tal gama o escalo en la 
naturaleza ..., no existen grados de perfección real. .. los unos por encima de los otros, 
como serian la vida y los sentidos por encima de la materia inanimada, la razón y el 
entendimiento por encima de los sentidos ... El universo en su totalidad es ... liso y 

llano ..., es la misma materia uniforme ... salpicada únicamente por una diversidad 
de modificaciones accidentales". '' 

Cudwortli no admite la visi6n mecanicista. No acepta la visión que mantiene 
que el universo es un mecanismo, que Dios creó y puso en movimiento. La cosmo- 
visiSn "rertical", la de una cadena que comenzaba en las alturas, donde se situaba 
lo más noble, y descendía hasta las cosas más bajas de la creación, fue una idea qde 
110 desapareci6 hasta el apogeo de la ciencia moderna, e incluso en esta fase sobre- 
vivieron elementos residuales. 

11. J3 laúd isabelino 

La cosmovisión isabelina, además de la imagen vertical (la cadena dorada), 

(17) Prince, F .  T . :  Aíiltori. Paradise Lost. Books Iand  IZ, Oxford University Press, Oxford,  1978, 
págs, 181-2: "btlt tire n e w  t l~eories  were orlly grachally establising ti~emselves in his time. 
and could riot y e t  replace tlie older coriceptions for irnaginative purposes". 

(18) TC: Acto 1, escena 111, p i s .  42. 

(19) Tillyard, E .  M .  W.:  op .  cit. ,  pág. 3 4 .  

(20) Kuhn, Tlionias S.:  op. cit. ,  pag. 159. 

(21) IVatkins, J .  \V. N,: Hobbes, Doncel, hladrid, 1972, p i s  5 4 .  Este fra-mento d e  Ralph Cud- 
lvorth aparece podado por Watkins debido a su carácter prolijo. 



1.1.2 La masíca: 
-"desafinad esa sola cuerda" (n. macroc6smico); 
-orden en el campamento griego (n. político) 
1 .1.3 El Sol que da vida y ordena el universo: 
-'y por eso este esplendoroso planeta, el sol, reina entre los otros 
en el seno de su esfera con una noble eminencia; asísu disco salu- 
dable corrige las malas miradas de los planetas funestos" (n. macro- 
cósmico) ; 
-El Rey es el núcleo dirigente del Estado: '~arecido a un Rey que 
ordena"; "en quien las mentes y las voluntades de todos debieran 

encerrarse " (n. político). 
1.1.4 El ejemplo de la colmena y la tienda del general: 
-la colmena tiene que servir de punto de reunión de todos los 
forrajeros (ejemplo tomado de la naturaleza animal) ; 
-la tienda del general tendría que jugar el mismo papel respecto 
al conjunto de las tiendas del campamento griego (n. politico) 

¿Cuáles son las consecuencias del mantenimiento del orden? Si se observa el orden 
y se respeta la jerarquía, las consecuencias positivas son evidentes, según este tipo de 
moral:  roya, todaviá sobre su base, yacería en tierra y la espada del gran Héctor 
carecería de su dueño'', puesto que la estrategia y la fuerza de todo el campamento 
griego, sin facciones, se concentraría en un sblo punto: Troya. La jerarquía permite 
la convivencia social : 

"¿Por qué otro medio, sino por la jerarqu fa, las sociedades, la autoridad en las 
escuelas, la asociación en las ciudades, el comercio tranquilo entre las orillas separadas, 
los derechos de la primogenitura y del nacimiento, las prerrogativas de la edad, de la 
corona, del cetro, del laurel, podrián debidamente existir? Quitad la jerarquiá, descon- 
certad esa sóla cuerda, y escuchad la cacofonía que se sigue. 43 

2 .CAOS. 
A continuaci6n vamos a enumerar algunos ejemplos de situaciones "caóticas", 

tanto a nivel macrocósmico como a nivel polhico, para esclarecer dichas corresponden- 
cias : 

2 . l .  Desplazamientos: 
-los planetas abandonan su lugar natural: 
"Pero cuando los planetas vagan errantes en desorden en una mezcolanza 
funesta. .: ' (n. macrocósmico); 
-sediciones, rebeliones y traiciones: 
"Fenómenos terribles ... desarraigan completamente de su posición fija la uni- 
dady la calma habitual de los Estados!" (n. politico); 
2.2. Choques: 
-"Todas las cosas van a encontrarse para combatirse ' ;(n. macrocósmico); 
- " /a fuerza seriá el derecho" (n. político); 

(23) TC: Acto 1, escena 111, pág. 42. l 



2.3. Destrucción : 
-"y (las aguas) hartan un vasto pantano de todo este sólido globo" (n. macro- 
cósmico) ; 
- "y el apetito, lobo universal, ... hasta que se devorase a s i  mismo. " (n. polí- 
tico); 
La envidia, la enfermedad de los griegos, es lo que mantiene Troya en pie. 

La conclusión de Ulises, realista, calculador y cínico, es tajante: "Troya resiste no 
por su fuena, sino por nuestra propia debilidad. " El "maquiavelismo" es una de las 
características con las que Shakespeare adorna a este personaje, 

En "Troilus and Cressida" podemos hallar nuevas correspondencias: 

1) la correspondencia "macrocosmo-microcosmo (hombre)": el macrocosmo 
sigue las leyes de la naturaleza, y así tiene que ocurrir en el hombre. Si no actúa 
de acuerdo con sus propias leyes, ocasionará daño a los demás. 

2) la correspondencia "cuerpo político-microcosmo": 
-AgamenÓn es "corazón, alma, esp~í-itu de nuestras tropas';' 
-en el nivel humano si se hiere a un miembro, padece todo el cuerpo. Aquí 

podemos ver como el organicismo se manifiesta claramente. 
C. B. Macpherson resume las características esenciales de una sociedad de 

costumbre o sociedad de jerarquía social: 
a) El trabajo productivo y regulador de la sociedad se asigna autoritariamente 

a grupos, Srdenes, clases o personas. La asignación y ejecución son impuestas por la 
ley o la cmtumbre. 

b) Cada grupo, orden, clase, o persona estb confinado a un modo de trabojo, y 
se le da y se /e permite tener solamente una escala de compensacidn adecuada a la 
realizacion de su funcion o funciones; esta adecuacibn es determinada pov el consen- 
so de la comunidad o por la clase dominante. 

c) No existe la propiedad de la tierra individual e incondicional. E l  uso indi- 

vidual de la tierra) si existe, está condicionado a la realizacion de las funciones asigna- 
das por la comunidad o por el estado, o a la realización de servicios para un superior. 
De ahí que no existcl un merwdo de la tierra. 

d) Toda la fuerza de trabajo est6 vinculada a la tierra, o a /a realizacion de las 
funciones asignadas, o (en el caso de los esclavos) a los dueños. Los miembros de la 
fuerza de trabajo, por tanto, no  son libres de ofrecer su trabajo en el mercado: no hay 
mercado de trabajo. (Puede haber un mercado de esclavos, pero un mercado de escla- 
vos comprende solamente una relación de cambio entre amos, no entre esclavo y 
amo, y, por tanto, no existe una relacion mercantil entre todas las personas impli- 
cadas.) ("La teor~á pol/tica del individualismo posesivo", 7962, págs. 52-53). 

111.' La locura de la lógica 

En "Troilus and Cressida" encontramos al hombre y a la sociedad marcados 
por la guerra. Todo flota en este mar tempestuoso: "... ifubricidad, lubricidad, siem- 



pre guerra y lubricidad! He aqul'lo que está de moda!': excrarna Tersites al resumir la 
situación de su época. Shakespease diagnosticaba así uno de los factores definitorios 
del siglo XVII. Los conflictos asolaron Europa: en Inglaterra la revolución puritana 
se convertirá en una masacre generalizada y en el continente las guerras de religián 
lo convertirán en un verdadero campo de batalla y sus consecuencias afectarán a todos 
las esferas produciendo posiciones intransigentes: el exiiio era una moneda comente 
en esta fase de la historia europea, siendo este motivado por cuestiones politicas, 
religiosas o  científica^.^^ 

Tersites, deforme físicamente ("barrica desfondada"), pone a la luz la situación 
de la época tal como es. Nos muestra todo el tinglado en su desbarajuste moral y 
social. Este extraño ser natural, que se mofa de su propia persona, diciendo: 'Soy 
bastardo par el nacimiento, bastardo por la instrucción, bastardo por la valent/a, 
i1eg;timo en todas las cosasw2 ', analiza críticamente el amor y la guerra sin pizca de 
compasión hacia la naturaleza humana. No perdona las reglas del comportamiento 
social ni a sus protagonistas. La subversión alcanza a todos los niveles de la realidad 
del individuo, de la pareja enamorada y del Estado. Este ser monstruoso, tanto en su 
aspecto fisico como en su estructura mental, distorsiona dicha realidad y nos ofrece, 
mediante su razón ("espejo deformante") sólo una parte de la realidad. El aspecto 
corrosivo de la fátira se despliega y el abanico de las lacras individuales y sociales 
es lanzado contra los espectadores. La naturaleza de su humor no es el propio de la 
comedia. Este último oscila entre la ficción romántica y la descripci6n realista de las 
costumbres. El humor de Tersites opera como un disolvente corrosivo contra lo esta- 
blecido, tanto en el campo de lo individual como en el de lo social: no perdona a nadie 
ni a nada, puesto que aqui está la esencia de la sátira. No se limita a presentar las 
situaciones en su estructura dramática, sino que, mediante la razón crítica, analiza 
las malas cualidades del individuo y de la sociedad. Así se dirige a Ayax: 

"Me sená más fácil darte inteligencia y moralidad, a fuerza de mofarme de t ~ :  
Pero creo que tu caballo aprendería más pronto un discurso de memoria que tú una 
oración sin libros. '" 

Ayax, definido por su animalidad ("señor mestizo de inteligencia de buey ", 
"lleva su talento en la panza y la panza en su  cabeza'^, sólo podría ser instruido por 
un asinero. Este personaje de la Bpica no  se conoce a s i  mismo y Tersites le promete 
hacer la cuenta de su persona, comenzando por los talones y decirle cuánto vale pul- 
gada por pulgada, si no pierde la maldita costumbre de zurrarle. 

Este satírico lleva a cabo una vital negación de su mundo y sus contempora- 
neos. La condición aparencia1 es una de las caracteristicas del hombre, tanto en la es- 
fera de lo público como en la de lo privado. Hay una evidente contradicción entre el 
ser y el aparentar. Así Ulises y Nestor, jefes embaucadores, enganchan a los troyar.0~ 
"como bueyes" y Cstos se ven inmersos en la aventura belica de Troya. El cinismo 

(24) Hill, Cliristopher: op. cit., Segunda parte. 

(25) TC: Acto V, escena VII, pág. 163.  
(26) Ibidetn:ActoII,escenaI,pá_o.55. 



de los dirigentes y la estupidez de los dirigidos son enunciados por Tersites. Este 
'tP biiho" observa desde un árbol y se da cuenta que no le gusta este espectáculo: 
el dualismo es una constante consustancial al hombre. En los papeles de este gran 
teatro (o guiñol) se produce una rotación continua y el amante se puede convertir 
en cornudo en un breve lapso de tiempo: "¡Certeza, oh, certeza fuerte como las puer- 
tas de Plutón: Cresida me pertenece, encadenada a m; por los lazos del cielo. i Y  
certeza, oh certeza fuerte como el cielo mismo! Los lazos del cielo están deshechos, 
desatados y disueltos; y con otro nudo, liado por sus cinco dedos, ha atado a Dio- 
medes los despojos de su fe, los destellos de amor, los fragmentos, los trozos, las 
porciones, las reliquias grasientas de su fidelidad rofdos hasta los h~esos."~' 

Estas son las palabras de Troilo, un amante desconcertado por la facilidad 
con que los lazos del amor se atan y se desatan. En cambio a Tersites le parece la 
t6nica gened en el fenómeno amoroso, y ,  además, se mofa de Troilo, el amante 
metafisico, pues sus exclamaciones le parecen una locura, ya que este ha podido 
ver a Diomedes y Cresida juntos. El "vii búho", en un aparte, se pregunta: 

"2 Va a provocar a desafío sus propios ojos?'"' 
En este teatro del mundo, el caracter transitorio de los hombres resulta evi- 

dente: el tiempo lo devora todo y la fugacidad imprime caracter en la vida humana. 
Shakespeare previd este mundo al revés, al percibir la crisis en la que se adentraba el 
mundo occidental. El paso de una sociedad de costumbres o jerárquica a una sociedad 

(27) Ibr'dem: Acto V ,  escena 11, pág. 149. A propbsito de Tersites tendríamos que preguntarnos: 
1) "iSe siente Tersites como un todo real y vivo?"; 2) "¿Se experimenta como una perse  
na continua en su devenir temporal?"; 3)  cree que sus compañeros de cárcel ("venéreo 
napolitano") son seres vivos, reales y dominados por la continuidad o no?". Hacemos estas 
preguntas porque se suele mantener que los personajesdel mundo de Shakespeare están roí- 
dos por la duda y desgarrados por los conflictos, pero jamás se les niega que estén vivos y 
completos. Esta es la opinión de L. Trilling en The opposing self (1955). Estamos de acuer- 
do con Triiing en que las imágenes de asco rcspecto a la vida son abundantes y significa- 
tivas. Así se expresa Pándaro: 

"Tengo una tisis puto. una canallesca tisis puta, que me fatiga de tal manera, en com- 
pañia de la estúpida suerte de esa muchacha, que'esto, uniio a aquello, hará que os abando- 
ne uno de estos dtas. Tengo también un catarro en los ojos y tales dolores en los huesos, 
que no sé qué pensar de ello, como no quiera decir que estoy maldito". (Acto V ,  escena 
111, pág. 156). 

Tersites, que se considera a s í  mismo "un bergante asquerosísimo", es un d i 0 0  
compositor de Pándaro en la creación de imágenes de asco: 

" [Ahora, todas las enfermedades pitrrdas del viento del sur, los cólicos que retuercen 
los conductos, los descensos de bolsas, los catarros, las arenrllns en Iosriñones, los letargos, 
. . . . . . , los legañas . . . . . . " (Acto V, escena 1, pág. 138). 

(28) Ibídem: pag. 149. 



posesiva de m e r c a d ~ ~ ~  fue una cuesti6n que se convirti6 en un tema fundamental 
de su obra. 

La confusibn entre la verdad y la mentira es permanente. El mundo es un 
laberinto por el que es muy difícil orientarse, puesto que la jerarquía ha sido que- 
brantada y los desplazamientos hacen que el individuo se encuentre desconcertado 
como le ocurre a Troilo. Hay argumentos para defender cualquier posición. La anar- 
quía de los significados es total: 

" iOh, locura de la lógica, que se puede defender el pro y el contra de la misma 
causa! Autoridad equívoca, que permite a la razdn rebelarse sin perderse y al error 
abrirse paso sin rebelión de la razón. Es y no es ~r&sida!"~O 

El grito " ¡Es y no es Cresida!" expresa claramente el dualismo que es consubs- 
tancial al hombre, según esta visibn agónica del hombre y la mujer. Aquí tenemos 
la división de un ser idéntico en dos personas: la amante fiel y la amante infiel. Ahora 
bien, la lucha también tiene lugar en el alma de Crésida. Se despide así: 

"Adiós, Troilo! Uno de mis ojos te mira, pero el otro ve mi corazón. iOh, 
nuestro pobre sexo! Descubro en nosotros este defecto; el error de nuestra vista 
dirige nuestra alma. Debe errar necesariamente lo que conduce a error. iOh! Con- 

cluyamos, entonces, que las almas guiadas por los ojos están llenas de torpezas. "3 ' 
El diagn6stico del proceso ag6nico realizado por Tersites, ' '/evadura agioda'; 

posee una gran ferocidad: 
"No podló dar una demostracidn más fuerte, a menos de decir: M i  alma 

se ha vuelto ya puta. '" 
El carácter de los personajes de "Troilus and Cressida" está afectado por una 

gran inestabiiidad. Así ocurre con Héctor, Ulises y Cresida. Su identidad es dual y 
la "tempestad" se manifiesta en todos ellos. Es un mundo discordante. Héctor, después 
de haber argumentado en favor de la paz y la entrega de Elena a los griegos, da un salto 
en el vacío y reniega de todo lo anterior: 

(29) Macpher son, C.B.: La teorta ~ o l í t i c a  del individualismo posesivo, Fontanella; Barcelona, 1 
1970. Los postulados de la sociedad posesiva de mercado son los siguientes: 
"a) N o  hay asignación autoritaria del trabajo. 
b) No existe una asignación autoritaria de compensaciones por el trabajo. 
c) Hay una defmicwn de los contratos y una imposición de su ejecucibn por parte de lo l 

autoridad 
d)  Todos los individuos tratan racionalmente de elevar el m d x h o  sus ganancias. 
e )  La capacidad para trabajar de cada individuo es propiedad alienable suya. 
fi iu tierra y los recursos son propiedad alienable de los individuos. 
g) Algunos individuos desean un nivel de ingresos o de pode? superior al que poseen. 
h) Algunos mdividuos tienen más energía, capacidad o bienes que otros': pág. 5 6 .  l 

l 

(30) TC: Acto V, escena 11, pág., 148. 
(31) ~ b i d e m :  147. 
(32) Ibídem. 



"Si, pues, Elena es la mujer del rey de Esparta, como es notorio, esas leyes 
morales de la naturaleza y de las naciones proclaman muy alto que debe ser entregada 
u su marido. Persistir en cometer el mal, no dkminuye el mal, sino que sirw para hacer- 
lo mucho más grave. Tal es la opinión de Hdctor sobre la verdad de esta cuestión 
en S/ misma. No obstante, mis espirituales hermanos, me inclino con vosotros hacia 
la resolución de continuar guardando a Elena, puesto que es una causa que interesa 
mucho a los honores de todos nosotros en general y al de cada uno en particular.'" 
(Acto 11, escena 11, págs. 6647). 

N. Mandíbulas de dogo 

En "Troilus and Cressida"aparecen dos niveles de sátira: t l  ataque frontal 
y crítico contra los excesos de la sociedad en N conjunto y el ataque personal donde 
se aicul iza a personas concretas. Shakespeare no se mantuvo alejado de la guerra 
de los teatros, en la que intervino Ben Jonson y otros dramaturgos de la tpoca. En 
"As you like it" ridiculiza de una forma amable al satírico "quieroynopuedo" y en 
"Troilus and Cressida" la difamación alcanza niveles brutale2 : 

Tersites: "¡S(; anda, anda, señor de inteligencia cocida! No tienes más cere- 
bro que y o  en el codo; un asinero podrfa instruirte. ¡Miserable asno valiente! No ems 
bueno más que para apalear a los troyanos;pero entre las gentes de algún talento estás 

vendido y comprado como un esclavo bárbaro. '" 
Asi increpa Tersites, griego deforme y grosero, a Ayax, hCroe de la epica 

homérica. Entre otras lindeces le llama "señor escorbútico" y "bufdn de Marte". 
La sffilis es el horníle teLón de fondo para la obra más caústica de Shakes- 

peare. Veamos algunas notas de la historia de la medicina de la época3'. Girolarno 
Fracastoro (1478-1553), notable médico veronés, escribe el volumen "Syphilis, sive 
morbus gallicus7' (Verona, 1530). Los mil trescientos cuarenta y seis versos de dicha 
obra, que poseen un contenido científico y un alto valor literario, tienen como objeti- 
vo: en primer lugar cantar la homble, novedosa enfermedad de aquella epoca y descri- 
bir N cuadro morboso; en segundo lugar, trata de su curación; y en tercer lugar, nos 
ofrece N origen transoceánico, valiéndose de elementos míticos. Niccoló Leoniceno 
describe la enfermedad así: 

"Pdstulas -originadas por diversas formas de corrupcidn de los humores, 
a causa de la altemcibn del aire- que aparecen en las partes pudendas y despub por 
todo el tegumento, junto con dolores fuertes y generalizados. '" 

Tersites, "caja de envidia", nos introduce en el ambiente putrefacto que domi- 
na la obra: 

(33) Levm, H.: Shakespeare' Hamlet A selection of Oitical Essays, editado por J. Dump, 
hlacmillan, 1970, pág. 128. 

(34) TC Acto 11, escena 1, pág. 56 .  

(35) Paniagua, J.A.: "Clínica del Renacimiento", en " H ~ s ~ o M  de la medicma", Vol. N ,  dui- 
gida por ~ a h  Entraigo, Sahat, Barcelona, 1976, pág. 98. 

(36) Ibfdem: pág 99. 



Tersites : '. ..... ;Ahora, todas las enfermedades pútridas del viento del sur, 

10s cólicos que retuercen los conductos, los descensos de bolsas, los catarros, las 

arenillas en los riñones, los letargos, los humores fríos, las legañas de los ojos, la pu- 

trefacción del hígado, el silbido de los pulmones, las pústulas llenas de pus, las cidticas, 

las sensaciones de quemaduras de cal en las manos, la carie incurable de los huesos, y la 
posesión e terna de los sarpullidos secas, llevan y llewn a tan & testables suposicie 

La sátira de Shakespeare jugó los siguientes papeles fundamentales en "Troilus 
and Cressida": en primer lugar, desmjtificó la épica y las leyendas medievales. Fije- 
monos como Tersites se mofa de Menelao y Paris, mientras observa como se baten: 

Tersites . (Aparte) "El cornudo y el 'corneante ' están de pelea. iBravo, toro! 

Bravo, perro! iU...u...u... y ,  Paris, u... u...~... y !  ivamos, mi gorrión de las dos hem- 

bras! iU. .. u. .. u...y! El toro lleva la ventaja. iCuidado con los cuernos, eh!"3 

De la sátira de los cornudos podemos pasar a los insultos dirigidos al resto 
de los heroes , 

a) Patroclo: "inmaterial ovillo de seda flojo, pantalla de tafetán verde para 

los ojos enfermo, bellota de la boldo de un pródigo". 
b) Diomedes: ''un tunante de corazdn falso, un pillo por demás desleal'. 

c) Nestor : "viejo queso, seco, rancio y comido por las ratas". 

d) Ay ay: "dogo mestizo", "ele fan te ". 
e) Aquiles: berro de mala raza". 

f )  Ulises: 'berro zorro". 
g) Tro lo  : 'jioven asno troyano". 

h) Cresida: "embustera impúdica buscona". 
i) Tersites: "barrica desfondada", 

La guerra tambiin es denostada y sufre semejantes ataques: 
Tersites: ¡"He aquí lo  que puede llamarse una' superchería, una truhaner/a 

y una canaller;a: esta guerra! iY pensar que todo el pretexto es una puta y un cabrón! 
;Bonita querella para luchar los dos partidos rivales y sangrar a muerte! ;Ahora 
el seco serpigo caiga sobre semejante pretexto, y que la guerra y la lubricidad los 
mate a to dos!"3 . 

El campamento griego también sufre la furia de Tersites: 
"Antes os vea colgados como ceporros que vuelva yo a poner nunca los pies 

bajo vuestras tiendas; elegiré domicilio allí donde hay talento en funciones y dejare 
la faccion de los tontos. 'A O 

"después de eso, ivenganza sobre todo el campamento! o, mejor, ivenéreo 

napolitano!;pues me parece que es la maldición conveniente contra aquellos que hacen 
la guerra por un guardapies. Yo he dicho mis preces, que el diablo Envidia diga 
amen: <' 

(37) TC: Acto V, escena 1, pág. 138. 

(38) Ibídenl: Acto V ,  escena VI], páy. 163. 

(39) Ib fdet~i  :Acto 11, escena 111, pdg. 70-7 1. 

(40) Ibideni: Acto  11, escena 1, pág. 59. 



Tersites se mofa de los valores definitorios de la (pica y sus héroes. El valor 
queda reducido a sed de sangre y los jefes son considerados puro "mÚsculo" y además, 
embusteros: 

"Ulises y el viejo Nkstor (cuyo talento estaba enmohecido antes de que vues- 
tros abuelos tuviesen uñar en los dedos de los pies) os enganchan como bueyes al yugo 
y os hacen laborar esta guerra. " 

La sátira de alcahuetes tambien tiene su lugar en la obra. Troilo, después 
de habexlo usado para conseguir el amor de Cresida, despide a Prtndaro con estas 
palabras : 

Troilo: "¡Fuera de aqul; mediador entremetido! i Vergüenzu e ignominia, 
prosigue tu vida y vive con tu nombre!'' 

En la última escena de la obra, Pkdaro se despide de los espectadores haciendo 
una clara alusión al dolor de huesos (sífiis): 

I "Buenos traficantes en carne humana, escribid esto en vuestros tapices pinto- 
dos. Todos cuantos sois aquí del mismo palacio celestinescol llorad con vuestros 

l ojos la caída de Pdndaro, y si no podéis llorarl al menos por los huesos que os hacen 

dat70. l4 

(41) Ibídetn: Acto 11, escena 111, pág. 68. 

(42) Ibidem: Acto 11, escena 1, p á ~ .  59. 

(43) Ibidenz: Acto V ,  esccna X ,  pág. 167. 

(44) Ibidenz; Acto V ,  escena X,  p 2 g  168. 



constaba de una imagen horizontal que estati,? formada por los siguientes planos: 
el divino y angelito, el universo (macrocosmo), el hombre (microcosmo), la república 
y la creación inferior.' 

El discurso de Ulises en "Troilus and Cressida" (I, iii, 76-137) es un ejemplo 
modélico de la correspondencia del macrocosmo con el cuerpo politico: 
,, .................... But when the planets 
in evil mix ture to disorder wander, 95 
What plagues and what p ortents, what mutiny, 
What mging of the sea, shaking of earth, 
Commotion in the winds! Frights, changes, horrors, 
Divert and crack, rend and deracinate, 
The unit and married calm o f states 7 O0 
Quite frorn their fixture! 0, when degree is shaked 
Which is the ladder of al/ high.designsJ 
The enterprise is sick! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Take but degree away, untune that string, 
And hark what discord follows! Each thing rnelts 170 
ln mere oppugnancy: ,> . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

En este fragmento paradigmático, que es un canto a la jerarquía vigente en el 
cosmos y en el Estado, tenemos que distinguir dos significados de la palabra "degree": 
1) en el verso lOl("when degree is shaked") si&ca rango, distinción;en el verso 
109 ("Take but degree away") s i f l~ca  el principio de orden por el que las personas 
o cosas permanecen en una relación correcta entre sí. Hecha esta breve aclaración, 
veamos algunos casos donde se pueden observar las correspondencias antes citadas. 
Para una mayor claridad los vamos a dividir en dos conjuntos: los pertenencientes 
al "orden" y los pertenencientes a l  "caos". 

1. ORDEN. 
1 .l. La correspondencia "macrocosmo-Estado"; 

1.1.1 Vigencia del orden: 
-"íos cielos mismos, los planetas y este globo terrestre observan 
con orden invariable las leyes de la categor~á, de la prioridad, de la 
distancia, de la posición, del movimientoJ de las estaciones, de la 
forma, de las funciones, y de la reguluridad" (nivel macrocósmico) 
-es necesario que se respete la jerarquía en toda empresa (nivel 
polftico, por ejemplo, en el sitio de Troya). 

(22) Tillyard, E. M. W.: op. cit., pág. 136. 
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RAFAEL AGUILERA BAENA O 
LA CRUELDAD DEL INDIVIDUALISMO 

Si Rafael Aguilera Baena hubiera tenido la suerte de nacer más abajo de donde 
nació o más pronto sería, sin duda, hechicero. Vino al mundo en Lucena en medio de 
ese largo silencio que dejan las guerras. Un día en que el. maestro mandó dibujar, 
Rafael hizo unos pimientos rojos. Los lápices se adaptaron a la piel tersa y brillante 
como si fueran dedos. El maestro los miró un largo rato y luego dijo: "Vale~t para zirl 

cuadro. Dile a hi ntadre que te los po11ga en ensalada". Desde ese día Rafael sabe lo que 
tiene que comer por los colores que el último cuadro le obligó a utilizar. Desde 
entonces, también, dibuja con lápices de colores, arrastrado por un vendaval apocalíp- 
tico, todo aquello que desea poseer. Cuando suena el reloj o la campana cercana del 
convento los personajes del cuadro se estremecen, como si acabaran de aprender que 
su hechizo consiste en residir en un espejo que desconoce la dimensión del tiempo. 

Cuando ingresó en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando guardó los 
lápices de colores apresuradamente, pues el clasicismo de las escayolas perdía 
solemnidad hasta tal punto que, una Venus recién salida del baño, terminaba 
pareciéndose, sobre todo en espíritu, a la vecina de arriba, que no terminó la escuela 
por ponerse a coser para la calle. 

Es así como se adentra en el óleo. Trata de aterciopelar, de difuminar, de ser 
academicista; pero el mundo visual y onírico de la vida cotidiana vuelve a imponerse 
y sus cuadros se tiñen de los colores de los mercados y de los gestos procaces que las 
gentes hacen o sueñan con hacer. 

La obra pictórica de Rafael Aguilera Baena es una interminable galería de 
personajes, de personajes sin lustre, pues en la instantánea del cuadro ninguno de ellos 
piensa en la posteridad. No hay tipos. No hay símbolos. Cada personaje se presenta a 
sí mismo con la liturgia más trivial del individualismo. La única transcendencia posible 
sería la de parecerse cada uno a las muchas equivalencias que se repiten en el tejido 
social. 



Tampoco hay teorías. Rafael está trabajando en el retablo de lo cotidiano. La 
vida diaria ha subido al altar de las artes plásticas sin estilizaciones, sin edulcorantes. 
La gente del barrio se presenta a sí misma en su propio papel. Estas personas carecen 
de máscara. Posan con la misma solemnidad con que se comen un huevo frito. 

Rafael ha vuelto a Lucena. Vive allí con Isabel y sus dos hijos en una calle 
empinada. De su infancia recuerda las fiestas, los entierros, las procesiones, las tardes 
de toros. Huyó de Madrid sin saber por qué. Dice que aquíestá la gente más cerca. Ha 
llenado la casa de objetos, que son como amuletos, y de cuadros. 

Isabel pinta en un cuarto y él en otro. En el suyo hay zapatos, cajas, jaulas, 
lamparillas de aceite, máscaras de carnaval, floreros, frutas, teteras, tazones, fotos, 
cintas de pelo. Todo navega en aquel espacio que da a la calle como el barco fantasma 
de la memoria. Rafael rellena el fondo de los cuadros con ellos hasta la saciedad. 
Aparecen en todos los ingulos, entre las piernas de los personajes retratados y en 
cualquier resquicio. Están allícomo en el escaparate de una aln~oneda en la que nunca 
se vendiera nada. Son una alnioneda. Actúan entre inocencia y descaro como si se 
burlaran del presente. Si las personas son el tema, el núcleo de la significación, ellos, 
los objetos, son los nexos. Construyen una frontera entre lo que es habitual y lo que sc 
esconde. Despiertan interpretaciones posibles con una vaguedad que sólo recuerda la 
de los sueños: 

A una careta de ojos vacíos le salen dos chorritos desde el oscuro cuévano de 
la mirada que trazan en cl aire la parríbola del agua en la fuente. 

Una caja de costura está abierta, llena de hilos, y en el espejo interior de la tapa 
hay fotos familiares pilladas. 

Al pie de una jaula abierta yace un abanico. 
Una cabeza galante de cartón nos mira entre inocente e insinuante tocada con 

un sombrero de cintas al aire. 
Unos zapatos rojos de niño esperan sin estrenar sobre una caja blanca de 

cartón. 
Entre las piernas de un desnudo una careta mira descaradamente desde el 

mismísimo punto de fuga. 
Una lamparilla de aceite arde junto a una foto que el abuelo se hizo de joven. 
Una rama de la parrita virgen desciende florecida por un ángulo alto, y lo invade 

todo, enmarcando a un personaje que contempla una lámina porno. 
Un profesor de instituto, que da filosofía, tiene en el regazo a tina gallina. 
Hay una cdrcmonia misteriosa entre los objetos, lo humano y lo oculto. En el 

ritual se nlezcla lo cotidiano con la memoria. Batiburrillo de lo real y lo onírico. 
El 1engui1,jc dc la publicidad nos transmite los sueños del éxito. Nosotros, 

conscientes de que se nos engaña, los admitimos como un mal necesario. La obra de 
Rafael nos coloca en una situación parecida, pero marcada por el signo contrario. Los 
sueños no son los del triunfo. La memoria se actualiza a través de los objetos como algo 
veraz. La relación con la nostalgia es tan auténtica que los retratados por Rafael 
disfrutan viendo a los otros, pero no a sí mismo. Algo así como si allí se viera la cara 
oculta del individualisnio, en donde padecemos la enfermedad de no reconocernos a 
nosotros mismos. Ante la polémica bifurcación del arte hacia la evasión o la toma dc 
conciencia, esta obra pictórica no nos deja escapar, se hace para levantar acta de cómo 
somos a estas alturas de la historia. Repudiarnos no cambia las cosas. 



Los lápices y los óleos de Rafael Aguilera Baena como expresión son herederos 
de todas las vanguardias que tuvieron al hombre como argumento. Reciben del 
fauvismo lo compulsivo del color, la guerra abierta entre los temas y el independen- 
tismo de las gamas cromáticas. Han confundido, al igual que los surrealistas, lo real y 
lo imaginado. El Expresionismo, en tanto que escuela y en tanto que tendencia, se ha 
convertido en la única forma que tiene este pintor de ver la vida. Se expresa así 
arrastrado por el convencimiento de que no existe otra manera. El retablo de la vida 
diaria caería en lo cursi de otro modo, incluso intelectualizado. Este pintor no se ha 
inscrito en ninguna escuela. Lo único que ocurre es que la realidad se le impone. Para 
surrealistas, fauvistas o expresionistas existe finalmente una voluntad estética. No en 
vano formaban grupos cuyas teorías tenían que hacerse valer. En esta pintura las 
formas se imponen de modo inevitable porque la realidad que nos rodea es también 
inevitable. 

Se podría también ante esta obra caer en la tentación de recordar el amable 
mundo de lo naif e, incluso, los alardes visuales del comic. Pero en uno y en otro el 
contexto es narrativo. Un cuadro naif es una escena, compleja las más de las veces, 
pero ligada siempre, en última instancia, por la propia visión del espectador. El comic 
crea una tensión dramática que se resuelve de viñeta en viñeta. La imaginería de 
Rafael se presenta como una sucesión de instantáneas fotográficas. La relación se 
entablaría únicamente sumando individualismos, como ocurre en la calle en la que uno 
vive. Cada personaje es testigo de si mismo sin estilizaciones, sin conciencia de clase, 
con la conciencia roma de lo cotidiano. 

En medio de tanto esteticismo fin de siglo la vida diaria ha encontrado al fin un 
hueco en la pared para dejarse ver sin vergüenza. 

Curriculum de Rafael Aguilera Baena 

Nacido en Lucena (Córdoba), actualmente profesor agregado del I.B. de Cabra 
(Córdoba). Licenciado en Bellas Artes por la Facultad de San Fernando de Madrid. 

Ha obtenido los siguientes premios: 

- Primer premio de pintura en 1980 en Morón de la Frontera (Sevilla). 
- Segundo premio de pintura en Jerez de la Frontera en 1980. 
- Primer premio de Dibujo en el Colegio de Profesores de Dibujo de Sevilla, 1980. 
- Primer premio de pintura en Moriles en 1980. 
- Mención de Honor en Moriles en 1980. 
- 2 menciones de honor en Lucena, 1980-81. 
- 2QPremio Ministerio de Educación, 1981. 
- Mención de Honor en Montilla, 1981. 
- Premio Mari Luz, Paleta de Oro en el Salón de Otoño de Madrid. 
- Segundo premio de pintura de León, Caja de Ahorros de Ponferrada, 1981. 
- Segundo premio de pintura en Mora de Toledo. 
- Premio de pintura sobre el asfalto en el Barrio de Chamberí de Madrid. 



- 3 9  2a medalla en el Salón de Otoño de Madrid en la fase de óleo y dibujo. 
- Mención Honorífica en el Certamen Internacional de pintura de Benalmádena, 1980. 
- 3Q Premio de pintura de Lucena. 
- Accésit en Plasencia (Cáceres), 1983. 
- Premio Especial Salón Otoño, Madrid, 1984. 

Participación en Concursos colectivos y exposiciones individuales: 

- Blanco y Negro. 1976, Bienal del Deporte. Museo de Jaén. Ayuntamiento de 
Montilla. Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Córdoba en Marbella. Aguilar de 
la Frontera. Caja de Ahorros de Cádiz, Galería Pizmar de Córdoba. Sala Munici- 
pal de Arte de Córdoba. Palma de Mallorca. Museo Internacional de Lanzarote. 
Lucena. Luque. Cabra. Sevilla (Librería Montparnasse). 

- Exposición Antológica de Rafael Aguilera e Isabel jurado, en la Diputación de 
Córdoba. Diciembre de 1985 - Enero de 1986. 

- Exposición itinerante de la Diputación de Córdoba, 1986. 
- Museo Brocense. Cáceres. 1986. 

Galería Orfila. Madrid. 1987. 
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Perros del alba, con ira.

Una aurora furiosa golpea sin amor los hospitales.
y en toda la ciudad la misma hora, y un mismo brazo de lengua o filamento
mordido por los perros que no conocen sueño.
En la noche que yace, largamente olvidada,
se murieron los puntos, los puntos suspensivos,
cardinales y veas, planetas y caminos.
y todo espacio es un triángulo sin ámbito,
y todo tiempo es un triángulo sin vértices.

Un trolebús azul, desorientado,
inciertamente busca sus destinos elécb'icos.
y los perros le ladran con bóvedas de dientes.
Dedos lacios, abiertos, ligeros como instantes,
se encaraman en todas las ventanas.
Perros del alba, con ira, furiosamente ladran sus insomnios rosados



Manto de tigre de piel intenninable.

Yo no sé qué pasión, qué ciega mano empuja
a acariciar la piel interminable del deseo,
ese manto de tigre, que pide piel urgente,
mano suave tocando, que será devorada,
al umbral en que la nada tiene dientes,
por los dientes agudos de la nada.

Yo no sé qué pasión, que ciega mano empuja
a arder entre la llama inextinguible del deseo,
e inmolarse en las lenguas voraces de ese fuego
que nos quema la boca y la mirada,
para ser finalmente sólo humo,
un viento oscuro... nada,
la sombra evanescente de una llama
que, al tiempo que dá vida, nos la abrasa.

Yo no sé quién nos hizo del viento inconsolable del deseo
y no de tierra firme y asentada,
y recubrió las vísceras del aire
con esta dulce máscara
de piel interminable, incandescente.

Quién nos hizo de viento, de piel y de deseo,
para vemos morir constantemente
detrás de la pasión y de la nada.



Mis pasos amarillos.

Mis pasos amarillos. Los aJamos insomnes,
desorientados por vientos sin deseo.
Llevo caminos sin saber a dónde;
traigO avenKlas de no se dónde vengo.
Mis pasos en octubre. La alameda.

Hay otoños tirados por los suelos,
memorias vegetales, muertes ocres,
esperanzas de árbol desvaídas,
carmines y dorados desconsuelos.

Y, como blandos corazones, laten
mis pasos amarillos en silencio.



Mirada de los astros.

Ojos de piedra aZul: que indiferentes os nacen las preguntas
desde el fondo absoluto, sumidero
que desangra la luz por el cauce supremo de la noche.
Cómo incendiais oscuras oquedades pensativas
detrás de las paredes de las sienes,
revelando distancias de mucho más allá de la pasión con plumas
de ser apenas aves, casi velas de vuestro mar inverso,
derivantes barquillas apenas transitivamente humanas.

Constelación de miradas precisas, vigilantes,
crueles como lunas que no mienten,
paseantes de altivas avenidas. Ojos de piedra dura,
no os comprendo. Y añoro la piedad tibia del sol que ciega
y oculla con su brillo la distancia que va de nuestro vuelo inutil
a vuestro orgullo mineral inaccesible.

Ojos de piedra sin piedad, escrutadores
vigías de la noche que oscwamente arde,
heladas ascuas del alma desvelada,
miradas minerales, os contemplo,
y añoro parpados tan grandes como alas.



Otoño meditando en los zapatos.

Tanto otoño ha crecido, después de que ha l1ovido tanto tiemp'l
que en los zapatos germina la flor del pensamiento
de humano tacto malva,
y blancas setas abriendo la cruz de terciopelo

de anchísimos paraguas.

Los árboles gotean temblorosas reflexiones de lluvia,
meditaciones licuadas en la hierba.



Yo tengo dos hermanos en la sombra del pecho.

Yo tengo dos hermanos en la sombra del pecho:
hay uno que oscuramente dice, y otro que simplemente calla.

Quien construye secretos laberintos de viento,
y quien habita muros de solitarios pasos.

Un loco y un absorto, un hablador y un mudo.

Yo tengo dos gemelos disputándome el centro,
mirándose en silencio, reclamando su espacio:
Un gemelo que activamente mira, y un gemelo que simplemente vé
El que tiende con arte sus ocultas celadas,
y el que queda prendido de los arteros lazos.

Un dardo y una presa. Un ave y un disparo.

Yo tengo dos mitades. Dos agonistas ciegos,
luchando entre mis brazos.



Dioses de mánnol o ideas

Sueñan con un lugar en que los nombres no esperan adjetivos:
ser simplemente árbol, tril:ll1gulo, cuadrado, divinidad, esfera, pensamiento.
Sustantivos sin sombra. De forma que las aves, por ejemplo,
son aves detenidas, absortas como buhos despiertos,
desvelados de esa luz tan intensa que produce la noche cuando quema.
y las alas que tienen no son, en realidad, para volar,
para cruzar los mapas y los vientos, los cielos y ciudades,
sino que son de sólido metal pluscuamperfecto,
pesado como acero, bruñido como plata, inútil de tan bello
a no ser para ser indefinidamente contemplado como definición de ala,
estructura modelo de lo que nunca vuela desde que ya no hay tiempo
que poder traspasar, ni espacio en que mover la

gracil energía de las aves.

En un lago de mármol, con aguas cristalinas que no nuyen,
los peces ejecutan limpiamente la incrédula expresión con que se asfixian,
con los ojos abiertos, sin párpados que eviten
el numinoso espanto de la proximidad del ser en su sentido pleno.

Dioses fríos inertes en caballos impávidos
se aman desde siempre, con lentísimo incesto,
en el acto más puro de los dioses helados.

Yen el cielo impoluto, definición del azul que es más perfecto,
hay un ojo sin rostro que vigila la calma del mundo mejor hecho.



¿Por qué conozco yo los nombres de las cosas?

Si la sombra no ve la causa fugitiva de sus preocupaciones,
ni la luz reconoce la vibración sutil de los colores
que dibujan sus dedos azulados, cuando tan suavemente crea objetos,
define ciclos, amanece días, destaca formas, configura espacios,
calienta dulcemente sentimientos,
¿por qué conozco yo los nombres de las cosas?

La luz que crea, las sombras que meditan, no conocen.

Cuando los montes crecen inmoderadamente del vientre mineral de los planetas
no saben que construyen geología.
Ni química las aguas que blandamente fluyen
hasta abarcar los límites de todas las esferas.
Los mares verticales, que dejan en la espuma sus últimos deseos,
se mueren sin saber de qué nacen sus olas.
y los vientos de venas trasparentes cruzan cielos
y no conocen la meteorología.

Si montes, aguas, mares, vientos desconocen,

¿por qué conozco yo los nombres de las cosas?



Espejo.

Es tan difícil acompañarse a veces... por ejemplo,
cuando la tarde sale pausadamente por la ventana
a entregar su luz, y los contornos desmayan en los ojos
que apenas reconocen la mirada, esa sombra que penetra el espejo
y busca el corazón abierto de la cara.
La mirada que escucha lo muda que es la noche, lo esencial.
Que sabe lo suavemente amargo del sabor de la boca
cuando es una incierta abertura que desdibuja

la determinación del día.
El oscuro silencio de boca que anochece. Mas la imagen pregunta
-desnuda de palabras, sin embargo- quién es ése:
si soy yo quien me hace compañia.

Palpo la fría acogida del cristal para saber.
Busco cruzar a otra región. Al testimonio caliente de la piel,
más allá de la limpia geometría, que rechaza implacable

la súplica del tacto.
Recorro un llano terso, interminable, con la decepcinada

incertidumbre de la mano.

y no toco calor.
Pero sé que la mirada pervivirá en la noche
y, aunque muera la imagen, me mirarán mis ojos preguntando.
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