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AMOR HUMANO, AMOR MISTICO:
LA CONCEPCION AMOROSA DE
FERNANDQO DE HERRERA

CRISTOBAL CUEVAS
UNIVERSIDAD DE MALAGA






Uno de los temas mas apasionantes en el estudio de la personalidad humana
y literaria de Herrera es, sin duda, el de la relacion entre su vida y su teoria amoro-
sa. ;jForjé primero ura metafisica del erotismo *, para luego servirse de ella potica-
mente en la corte de los Gelves, o intentd encauzar sus presuntos sentimientos de hom-
bre enamorado a través de una poesia quintaesenciada? Durante mucho tiempo, los
herreristas han debatido esta cuestién que hoy se¢ nos antoja, a la vez, fascinante y
secundaria. No cabe duda, desde luego, de que la teoria autobiogrdfica aplicada 2 los
versos del sevillano parece ya superada, al menos en sus formas mds crudas. Pero en
lo que respecta a matices, nunca faltard quien defienda la existencia en el corazdn del
sevillano de un cierto grade de pasidn real, aunque para elo sea preciso recurrir a
un tejido de hipdtesis que s6lo se sustentan en textos poéticos, nunca concebidos por
su autor como documentos de historia. Hay, sin embargo, un punto parcialmente aje-
no a esta cuestién, aunque complementario de la misma, que conviene analizar con
detenimiento. Dando, en efecto, por sentado que, acompaiiada o no de una verda-
dera pasién, Herrera posey® una teorfa amorosa, ;cudles son los componentes de
esa {eoria, y qué perfil confiere al amante que protagoniza su cancionero? Al cen-
frammos en este status quaestionis, intentamos, no solo dejar en claro un aspecto im-
portante del pensamiento poético de nuestro escritor, sino, al mismeo tiempo, incardi-
narlo en el cotexto filosofico de su época, definiéndole por ese costade insodayable
de nuestra identidad que Ortega designé con el nombre de “circunstancia™.

1. Afinidades entre literatura mistica y poesia amorosa,

Lo primero que se echa de ver al frecuentar los escritos de}l cantor de Luz
es la falta de “individualidad’ de sus concepciones amorosas —y, secundariamente,
de su anecdotario de amor—. No hay en ellos una idea, ni un acontecimiento, que
no encuentre su correlato en las “filografias™ al uso, o en poemas grecolatinos, italia-
nos o espafioles mis o menos conocidos. En vano buscarfamos alli’ reflexiones orj-
ginales, fruto de las experiencias de un amante en accion. Lejos de ser asi, cada una
de sus palabras, ideas y sentimientos se documentan puntualmente en libros maneja-
dos por el poeta, siendo evidente que su trabajo es mas ¢l de armonizador y compi-
lador que el de creador de nuevas teorfas. Su gran aportacitn se cifra en la forma
y la dosificacitn. Sin ¢l trasfonde de su biblicteca, el amante herrerianc no existe.
Més que la Condesa de Gelves —destinataria de unos versos primorosamente ¢incelados

(1) Empleamos el término en el sentido de M. Ficino, que “‘como continuador [de la tradicién
platdénica inaugurada en el Symposium], elize la erdtica, es dechr, las cosas sobre el amor
atrardo por ia belfeza’; R. de la Villa Ardurs, "Intr.”" a M. Ficino, De amore, [1475], Ma-
drid, Tecnos, 1986, pag. XXI. Ver también Ia primera acepcién de “erdtico” y “'erotismo”
en el DRAE. (£n adelante, seguiremos el sistema de siglas y abreviaturéxs de J. Simdn Diaz,
Manual de bibliografia de la literatura espafiole, Madrid, Gredos, 19807, pags, 1141-1154).
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con técnica de  orfebre—, Hermrera debe su condicion de amante “‘metddico’” —en el
sentido cartesiano de la palabra, que parte siempre de un “como si”— a la apasionada
lectura de Platon, Hebreo, Castiglione y otros. De ahy el inconfundible perfil *Tite-
rario” de sus versos, en los que la voz amante suena unas veces a Platdn, otras a Pe-
trarca, Garcilaso, Bembo o los cancioneros. El armoniza influencias y les da tensién,
pero los manaderos originales estdn siempre 2 la vista, y ninguno lleva su propio nom-
bre. Mis que de fuente, su papel es el de seleccionadot y transmisor de los conceptos
que una venerable tradicion habia ido elaborando a lo largo de los siglos.

Creemos que estas cbservaciones explican las coincidencias que, en facetas no
desdefiables por ntmero e importancia, ofrece el discurso erético de Herrera —sea en
prosa o en verso— con .as teorfas, expresiones y comportarientes de una parcela apa-
rentemente tan alejada del mismo como la literatura amorosa de caracter mistico. No
se precisa mucha atencidn para darse cuenta de que, a semejanza de los *‘espirituales”
— y salvando las distancias de fondo que los diferencian— el *“‘yo poetico’” herreria-
no diviniza el objeto dz su amor, lo pone en clave de bondad y belleza, le confia su
propia salvacibén personal, asciende hacia é] por el camino de la renuncia —aceptando
oscuras noches de senirido y espfritu—, cifra su felicidad en contemplarlo, anhela
transformarse en el, y, 2n agdnica tucha por la expresion, forja un encendide lenguaje
que aspira a expresar 1o inefable ?. Creemos, en consecuencia, que acercarnos al pen-
samiento amoroso del sevitlano teniendo como punto de referencia el misticismo
—aunque este sea “‘de segundo grado™ y “‘por analogfa”’— puede ayudarnos 2 entender
su peculiaridad filoséfica y po€tica de una manera mds profunda de lo que se ha hecho
hasta ahora,

Desde luege, nada tiene de extrafio encontrar afinidades entre poesia —sobre
todo, amorosa— y misticismo. La critica modema ha estudiado  las relaciones entre
esos dos tipos de inspiracidn con suficiente cuidado. Ambos son formas de conoci-
miento metarracional, equilibran las actitudes de “‘actividad/pasividad”, se ofrecen co-
mo “itinerarie hacia lo infinito™, funcionan como “‘caminos de perfeccion”, tienen un
cierto poder beatifican'e, nacen de actitudes apasionadas, funden en una sintesis su-
perior el conflicto entre sentido y espirifu, y hasta comparten numerosos recursos
expresivos *. Estas coincidencias se hacen aun mds patentes en el campo de la poesia

{2)  Aunque subrayado, con su habitual finura critica, Ia distancia espiritual que media entre San
Juan de 1a Cruz y Herrera, el prof, Qrozco Diaz, mi maestro, reconoce que *'las expresiones
herrerianas de mds intenso sentido platdnice... incluso recuerdan el gran mistico de la her-
mosura, a San Juan de 1a Cruz™_ “Realidad y espititu en )z lirica de Herrera, (Sobre o hu-
mano de un poeta *'divino”)", BUG, XXTI (19513, pag. 13.

(3} Sobre este punto wase E. Qrozco, Poesla ¥ mifstica, Madrid, Guadarrama, 1959, pdgs.
17-111, que utiliza Tabsjos de P. Valery {1924), J. Maritam (1946, 1947 ¥ 1955}, ¥ R,
Reneville (1948);H. Hatzfeld, “Relacién cntre misticismo, poesia y poesia mistica”, en
Estudios literarios sobre mistice espefiols, Madrid, Gredos, 1955, pdas. 14-17; L. Schrader,
“La Unio Mystica, jexperiencia sinestética?, en Sensacidn y sinestesia, {1969], Madrid,
Gredos, 1973, pdgs. 143-194 —alkesa ideas de E. Underhill (1911)—; Mariz Zambrano,
“Apuntes sobre el lenguaje sagrado v las artes™', en Qbras reunidas. Primera entrega, Madrid,
Aguilar, 1971, pags. 221-236: . A. Pérez-Rioja, El amor en la literatura, Madrid, Tecnos,
1983, pdg. 96 etc.
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amorosa de la Furopa occidental —singularmente la espafiola—, la cual, hasta en sus
aspectos tebricos, reconoce en buena parte fuentes comunes con la literatura de amo-
res misticos. La principal de esas fuentes es, sin duda, ¢l platonismo *, que, al conce-
bir 12 belleza terrena como parte y signo de la divina, crea en el espiritu un anhelo de
trascendencia que tiene analogfas con el ansia del mistico. En el fondo, éste, como su
equivaknte platénico, pone la belleza en lugar privilegiado de su tabla de valores,
ve en el amor una muestrz de la armonfa césmica —de la que él mismo forma parte—,
lo concibe como tendencia de lo menos perfecto a lo mds perfecto, desea —aunque
no exige— ser correspondido, y acepta su papel de eslabon en una cadena de amores.

Los neoplatonicos avanzan todavia mis por este camine, dando a su teorfa ero-
tica un enfoque metafisicoreligioso. En este sentido se perfila el pensamiento de fi-
guras como Filon, Porfirio, Jamblico o Proclo. Para ellos, €] misticismo —manifestacién
suprema del amor— no es sino un impuiso de unidn entre el individuo y la Divinidad,
gracias al cual la esencia de ésta se hace inteligible al hombre. Como decia Plotino,
ello se logra superando lo sensible por un “actuar en espfritu” de cara a la befleza,
liberindola de todo elemento camnal —al menos en la aspiracién del amante—, hasta exi-
girla en meta suprema de ascensibn purificadora. Convertidas en doctrina religiosa,
estas concepciones informan el pensamiento de los Padres de la Igiesia —Justino, Ate-
ndgorss, Tertuliano, Lactancio, y, de forma especial (por la influencia que tendran
en la mistica posterior), Clemente de Alejandria, San Agustin y el Pseudo-Dionisio.
Ya definitivamente cristianizadas, dichas teorfas seguirin fecundando el pensamiento
mistico medieval por obra de Boecio, San Anselmo, Ia Escuela de Chartres, Alefandro
de Hales, San Bernardo, San Buenaventura, y, en general, del agustinismo platonizan-
te de los siglos medios. En ellos se acufian conceptos tan comunes al pensamiento ero-
tico como la visidn del amor como itinerario ascendente, el éxtasis como plenitud
momentdnea del ansia de union, la busqueda del amado en las entrafias del amante,
Ia metafisica de la luz, la autosuficiencia de 1a experiencia amorosa, etc *.

Las mismas ideas, tomadas directamente a platdnicos y neoplatdnicos, o vuel-
tas “a lo humano” por poetas y tratadistas a partir de Libros religiosos, tran confor-
mando, a su vez, la teorfa amorosa de los poetas profanos. Asi, de la concepcion de
Dios como fuente de Ja que emana un cosmos de hermosuras podria provenir la visién
de la dama como reflejo de la Suma Belleza y la Suma Luz ®; de aquf derivarfa, a

4)  Asf lo reconoce, entre otros, P. Sainz Rodriguez, gue afiade :*‘La propia doctrina de Platon
hay momentos en que bordea los limites del misticismao, ¥ los caracteres fund amentales de
ella tenfan que amastrar al misticismo a quienes pretendiesen It m4s alla en sus conclusiones
de donde se detuvo el fundader de 1z Academia’; Introduccibn a la historia de la literatura
mistica en Espafia, Madrid, EspasaCalpe, 1927, pdg. 103. También, P. Rousselot, Los mJs-
ficos espanoles, L 11, Barcelona, impr. Henrich y Ca, 1907, pdg 199,

€5} M. Andrés, Los recogidos. Nueva visibn de la mistica espafiola {1500-1700), Madrid, FUE,
1976, pag. 779; Ma Rosa Lida, “‘La dama como obra maestra de Dios”, en Estudios sobre
Iz literatura espaiiols del Siglo de Oro. Madrid, . Porria Turanzas, 1977, pdgs. 251-253.

{6) MB8a Rosa Lida, loc. cit., pag. 253.
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su vez, la correspondencia que encontraba la poesiz provenzal entre amor celestial
y profano, asimilando los anhelos y los sufrimientos del amante a fa tortura amotosa
que comporta toda bisqueda de lo divino. Elio explicaria también el curioso feno-
meno de la “religién de amor”, en que unas relaciones esencialmente profanas se ar-
ticulan sobre bases teoldgicas, ritualizdndose en las formas de un verdadero culto 7 En
este sentido, ¢l paralelismo existente entre el amor trovadoresco y ciertas facetas del
amor mistico parece claro, aunque en otros sus diferencias sigan siendo fundamentales.

Ne¢ son menos significativos los puntos de coincidencia entre las concepcio-
nes amorosas “stilnovistas™ y las propias del misticismo de fines de] sigto XIH y prin-
cipios del XIV. En los versos de G. Guinizzelli, G. Cavalcanti, y otros, el erotismo
Platénico se estiliza de nuevo, tifiéndose también de matices religiosos. Toda una fi-
losoffa, entre mistica y racionalista, sustenta sus presupuestos tedricos, que renuevan
aspectos importantes de [a concepeibn del amor, la belleza v 13 virtud. Y asi, va des-
de los principios de la escuela, el amor se considera patrimonio del “animo gentil™,
es decir, del que estd preparado para la elevacibn virtuosa, entregindose al culto de
la mujer dotada de rasgos angélicos —donna angelicata—. Esta, como representante
terrena de Iz belleza divina, es esencialmente una dispensadora de virtud, lo que da
lugar a todo un corpus de doctrina que algunos consideran “‘de aita espiritualidad” ®.
Nada digamos del idealismo simbdlico que caracteriza Ja concepcidn amorosa de Dan-
te, para quien Beatriz es el punto de arranque de una escala que lleva hasta Dios, por
ios caminos de un misticismo racional derivado directamente de San Bernardo °. En
¢l extremo de esta linea habrfa que colocar, en fin, a Petrarca, que Hevard a las litera-

{7} Vease, entre otros, E. Weschssler, Das Kulturproblem: des Minnesangs, Halle, Niemaver,
1909; C. Appel, “Zu Marcabru™, ZRPh, XOCXV (1911), pigs. 403-469; I. Wilcox, "“Defining
Courtly Love”, Papers of the Michigan Acad., XII {1930}, pigs. 313-325; E. Gilson, La
théologie mystique de Saint Berngrd, Paris, 1934, pags. 193-216; M. Lot-Borodine, “Sur
les origines et les fins du Service d’Amour™, MAJ, pags, 223-242; R, Bezzola, “Guillaume
IX et les origines de I'amour courtols”, Ro, LXVI {1940}, pdgs. 145-237; A. Scheludko,
“Uber die Theorien der Liebe bei der Trobadors”, ZRFh, LX (1940), pégs. 191-234; A, 1.
Denomy, “An Inquiry to the origins of Courtly Love”, Medieval Studies, V1 (1944), pags.
175-261; G. Errante, Marcabrd e le fonti sacre dell'antica lirica romanza, Firenze, 1948;
R. Nelli, L'¢rotique des troubadours, [1963], Toulouse, E. Privat, 1984, pags. 153-242;
N. B. Smith - J. T. Snow, The expansion and transformation of Courtly Love, Athens,
The Univ. of Georgia Press, 198(, pdgs. 128-140 (S. Sturm - Maddox). Conecta estas teo-
tias con la tradicidbr amorosa mistico-cristiana I, Menéndez Peliez, Nueve vision del amor
cortéds, Oviedo, Universidad, 1980, pags. 143-144.

(8) D. de Robertis, “Cino ¢ Cavalcanti o le due rive della poesia™, SM, XVIII (1952), pdes.
55-107 ; E. Bigi, “'Genesi di un concette steriografico: Dolce stil nuevo™, GSLI, CXXXIE
(1955), pags. 333-371; G. Favati, “Contributo allz determinazione del problema dello stil
nuovo”, SMV, IV (1956}, pdgs. $7-70; 5. Pellegrini, “Quande amor mi spira™, SMV, VI-
VII (1959), pigs. 157-167 setc.

{9y Le mysticisme de Dante —subrayz R, Nelli— exprime lg méme mouvement de retour {par
delt Pérotiqgue provengale} mex leurs chrétiennes auxquelles le naturglisme, paien mais
“idéalisant", des troubdours avait tourné le dos pendant deux cent ans op. cit., pig. 331,
n. 1.
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turas europeas ¢l mensaje de un amor purificador, que anhela la fusién con la amada -
y la salvacién por la belleza. con rafces mistico-platénicas ficilmente identifica-
bles 1.

Al producirse el triunfo del Humanismo, todas estas concepciones seran siste-
matizadas en las “filografias”, que tan gran aceptacion lograrn en el Renacimiento
—M. Ficino, L. Hebreo, P. Bembe, B. Castiglione, C. de Acosta, C. Montesa, M. Cal-
vi...—, & cuyas pdginas acuden poetas y misticos para documentar sus concepciones
amorosas. Aplicadas *a lo divino’” y *“a lo humano”, sus ideas alientan en diversas
proporciones en uno y otro campo, lo que explica las numerosas coincidencias que
se producen entre ellos ''. Compdrense, para comprobarlo, los poemas de amor de
los cancioneros del siglo XV y de los mejores liricos de nuestro Siglo de Oro —Garci-
Jaso, Francisco de la Torre, Medrano, Aldana, el propio Herrera, Lope o Quevedo— con
las teorfas de nuestros misticos de la época, ya sean ortodoxos —Osuna, Laredo, Avi-
la, Granada, Estella, Angeles, Leén, Nieremberg...—, ya heterodoxos —Fuan de Valdés,
Miguel Servet, Molinos...—, er cuyos libros cobra nueva vigencia un ideario amoroso
en buena parte platdnico —aunque mezclado con otros elementos, principalmente
aristotélicos—, que los acerca a los poetas profanos. Piénsese, por ejemplo, en las re-
ferencias comunes —aunque sus significados sean muchas veces tan distintos— al beso
y las caricias; al desfallecimiento, la transformacion; la herida de amor, la unién
gozosa, el olvido, las quejas, etc ' ? . Misticos y profancs coinciden, en fin, en la fe que
profesan en un amor intimista de cardcter sotericlogico, en el que la relacion entre
los amantes gira en torno a una dialéctica gue busca trascender el individualismo
de un “yo” y un “t4” insolidarios, parz legar a la cumbre del “nosotros™, simbolo
de 13 fusion de los amantes en el seno del bien y [z belleza.

2. Sincretismo y literariedad en la teorfa amarosa de Herrera.

Uno de los poetas espafioles que més consciente vy sistematicamente se sir-
ve de estos conceptos es, sin duda, Fernando de Herrera, cuya poesia le configura
en diversos aspectos como el mas grande poetizador de las teorias amorosas vigentes
en el Renacimiento eurcpeo. El pensamiento de nuestro poeta, a este respecto, debe
mucho, ciertamente, al platonismo amoroso acufiado por Ficino y los “filografos”
que le siguen, aunque en modo alguno pueda considerarse exclusivamente platdni-

(10) M2 R. Lida, op. cit., pag. 262 --véase también lz bibliografia d¢ conjunto que ofrecemos en
nuestto Fermando de Herrera. Poesta cestellana original completa, Madrid, Cdtedra, 1985,
pags. 19-38—. Ello no quita, por supuesto, Ia presencia en el Canzoniere de Petrarca de
otro amor —el ‘‘ferino™ o sensual— que, al romper la escala que conecta con la Divinidad,
destruye al que o sigue, ¥ ha de ser evitado.

(11} Véase, a este propdsito, M. Menéndez Pelayo, “De la estética platdncia en el sigloXV1”
¥ *La estética platénica en los misticos de los siglos XV1 y XVII”, caps. V1y VII respecti-
vamente de la Historia de lgs ideas estéticas en Espafio, [1882-1891], t. 11, Madrid, CSIC,
MCMXL, pags. 7-113;P. Siinz Rodriguez, Introduccion, ed. cit., pigs. 138; J. Dominguez
Berrueta, Filosofia mistica espafiola, Madrid, CSIC, 1947, pag. 67; ete. Trareti d'amore
del Cinquecento, Bari, Laterza, 1921.

(12} Vid. M. Andiés, op. cit., pags. 308-310.
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co. Asi lo puse de manifiesto, 2 fines def siglo pasade, Menéndez Pelayo, cuando afia-
dfa a esas fuentes, no sélo la presencia fundamental de Aristédteles, sino ‘fas inter-
pretaciones alegdricas de los alejandrinos y mucha pedantesca erudicion tomada de
Hesrodo, del falso Orfeo, de Siménides, de Apdonio, de Xenophonte, de Aristbfanes,
de Acusilao, de Safo, de Plotino, de Museo, de Marco Tulio, de Alejandro de Afro-
disia, de Julio César Escaligero y de otros autores innumerables” '3, sin olvidar,
por suspuesto, las sfntesis —modernas entonces— de Lebn Hebreo, Bembo, Castiglio-
ne, etc. La primacia, sin embargo, la ostenta Platén, matizado por el recuerdo de
Petrarca, en quien ‘no se halla —como decia el propio Herrera, sefialando huellas
del autor del Symposium— desseo de los deleites lacives del amer umano..., {pues
pinta el sentimiento amoroso] tan poéticamente, i tan apartado i lleno de onestidad en
las vozes | el modo, que es maravilloso su artificio, [empledndose] todo él... en el gozo
de los ojos mas que de otro sentido, i en el de los orf'dos i entendimiento, i en ¢conside-
racion de la belleza de su Laura i de la virtud de su dnimo” '*.

A la vista de textos como éste, dirfase que Herrera ve en Petrarca el poeta que
mejor ha sabido porner en clave lirica la fllosofia amorosa de Platén, convirtiendo
las egpecies filoséficas del fundador de la Academia en especies liricas de la mds acen-
drada pureza. Acatando el magisterio del cantor de Laura, el sevillano nutre de pla-
fonismo su poesia y su pensamiento amoroso. “Platénicas son... las elegias del divino
Herrera", habia constatado en aquellas mismas péginas Menéndez Pelayo *%. “Herre-
ra —afiada Pfandl— dio forma a la filosof fa erbtica del filbsofo griego™ '¢. Al final,
José M3 de Cossio llegarfa 2 proclamar al cantor de Luz ‘el platdnico de mas cuenta
entre nuestros poetas renacentistas” 7, En realidad, Herrera asume el platonismo
amoroso, enriquecido en la forma que ya hemos dicho, con una radicalidad tan cohe-
rente que le convierte en una especie de mistico *‘a lo humano”, tanto en lo que
respecta a sus fines altimos —La unién y transformacién en 1z Belleza increada— como
por las etapas que ha de recorrer —una propedéutica de “‘ascetismo’™, una noche oscu-
ra del sentido y del esparitu, una stiplica de favor, una experiencia de éxtasis y un an-
sia de transformacion que resulta imposible en la tierra—. Asf se explica que su men-
saje poético se configure como un evangelio de salvacién individual —nunca social,
y en esto también se asemeja al mistico—, capaz de llevar a los que lo asumen seria-
mente a las mis altas cimas de la perfeccion. Para Herrera, ¢l amor por la belleza se
erige asf en fundamento de la ética, constituyendo el cimiento tedrico sobre que se

{13) Ideas estdricas, 11, pags. 68-69 ;para la sintesis platénico-aristotélica en la Espafia renacen-
tista, ¢fr. ib., phgs. 8-9. También O. Green, Espaiia y la tradicién occidental, [1963-1966],
t. t, Madrid, Gredos, 1969, pag. 214. Nada nuevo aporta el estudio del amar de Herrera el
libro de A. A. Parker, The Philosophy of Love in Spanik Literature, Edinburgh Univ, Press,
1985, pags. 51-61.

(14) Obras de Garcilaso de Iz Vegp, con anotaciones de Fernando de Herrera, [1580], ed. facsimil
y prél. de A. Gallego Morell, Madrid, CSIC, 1973, pag. 70.

{15} [Ideas esteticas, 11, phg. 62.

(16) Historia de la literaura nacional espaiiola en la Edad de Oro, [1928], Barcelona, G. Giti,
MCMLII2, pdg. 157,

{17} Poesta espaiicla. Notas de asedio, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952, pég. 55.
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asienta una conducta salvifica. Porgue en 12 teoria estético-amorosa del sevillano sub-
yace nada menos que toda una vision del mundo, que intenta justificar el paso del

hombre por la temporalidad en base a una correcta interpretacion de la belleza y el
amor, que por el mismo hecho de su préictica {leva a la inmortalidad.

3. La estética platonica como base de misticismo,

Curiosamente, Herrera, al igual que AristOteles, nunca define la belleza en
general. Su analisis arranca directamente de la que adoma a los seres compuestos,
1a cual consta, como afirma el Fildsofo en e} III de su Retérica, de *orden i convi-
- niente qrandeza; y assi quiere [el propio Aristételes] que no sélo proceda i nasca de la
mesma belleza i gracia, [sino] de dinidad i grandeza i veneracion con una nota de se-
veridad”” '®. Pero enseguida, con un impulso idealista que se asemeja al de los mis-
ticos, Herrera completa la doctrina del Estagirita con el concepto platdnico de la idea
arquet{pica de. Belleza, cima de la escala trazada en el Banquete, de Ia cual partici-
pan, ¥ a la cual tienden, todos los seres hermosos. En esta escala encuentra nuestro
poeta, como ¢l autor de los Didfogos, tres peldafios fundamentales, que constituyen
al mismo tiempo tres tipos bien diferenciados de belleza:

"Porque ai —dice en las Anotaciones— tres suertes de belleza: de
entendimiento, de 4nima, de cuerpo. La del entendimiento, por la
mente, roba i arrebata 1'4nima a gozar dél solo; la de Valma, por
la vista sola, o por el oido, 0 por ambos; la del cuerpo, por todos
los sentidos, por los cuales la belleza mesma puede passar a Va-

nima™'®

Entre todas estas hermosuras, la mas inmediata es, desde luego, la corporal,
que para Herrera, como para los misticos, no es sino un reflejo de la Belleza arque-
tipica —ello le permite, por ejemplo, decir a la amada: *T hallo alegre’n vuestra lumbre
pura / rayos d'aquella immensa hermosura’ — 20 Estamos ante una visién tipica
del *misticismo™ platénico, como observaba en 1652 el Conde de Rebolledo . “La
belleza [para los discipulos de Platén} ¢s un raye de la Divinidad esparcide en Jas co-
sas materiales, gue las ilustra y comunica mas gracia y vivacidad que la luzalosco-
lores’!, constituyendo una “breve centella de Iuz en abismos de oscuridad” ??, Para
Herrera, ese papel lo desempefia de forma eminente Aglaya, presentada en PI, s.1
como vicaria y distribuidora de la belleza divina en el cielo de Venus —o de los ena-
morados—, hasta irradjar, en Gltima instancia, en el pecho del propio poeta;

“IYaquella ardiente Luz { ardor luziente
en quien los ojos abre’l Amor ciego,
centellas de stiave I blando 'fuego
buelan con alas de oro dulcemente.

(18) Anoraciones, pig. 171,

(19) 7b., pag. 172.

(20) Pl c. TV, 74-75 ;véase en Poesia castellan original compleia, ed. cit,, pig. 599.

(21) Discurso de la hermosure y el omnor, [1652] apud M. Menéndez Pelayo, fdeas estéricas,
i1, pags. 57-58.
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Unas Hegan al orbe, a do, presente
Venus, estrellas puras forma luego
que P'ornan més, errando en bello fuego,
qu'el Espero hermaso al Occidente.

Mas otras, decendiendo, por mi suefre,
para darme valor, al tierno pecho,

lo abrasan, condenado a eterna pena” 22,

Como s¢ ve, Herrera no hace sinc aplicar en estos versos a Luz la teor{a relati-
va a las criaturas bellas que habian elaborado el Pseudo-Dionisic y San Buenaventura,y
que fray Luis de Granada habia expuesto no hacia mucho en la Gu/z de pecadores.
Tales criaturas son para éste

‘oo voas muestras de la hermosura de su Criador, como vnos es-
pejos de su gloria, camo vnos intérpretes y mensajercs que le traen
nueuas dél, como vnas dechados viuos de sus perfeciones y gracias,
y ¢amo vnos presentes y dones que ¢l esposo embla 2 su esposa
para enamorarla y entretenerla hasta el dfa que se ayan de tomar Jas
manas y celebrarse aquel eterno casamiento en el cielo™ ?*.

De ahf que la belleza de Luz reciba los epitetos, sblo en apariencia hiperbd-
Licos, de celestial, divina, excelsa o sagrada, todo lo cuazl se explica sablendo que el
poeta, con firmes convicciones platbnicas, la considera “vn divino esplendor de
la Belleza" **, es decir, de la idea ejemplar de la Hermosura, que él identifica, con
todo el platonismo mistico cristiano, con la Divinidad. Ella ejerce sobre el que la con-
fempla bajo su propis razdén formal una atraccibn irresistibie. Lo mismo que ante el
bien, el alma carece de libertad cuando descubre su presencia:

“Al resplandor de la belleza pura
corre encendida, con tan alta glora
que ni otro bien ni otro plazer procura” *3.
4. El amor, principio de unidad. _

De esa manem, ia belleza se erige en principic de unidad, al atraer hacia si
a cuantos la perciben. Por eso la Academia platénica habia asociado el Bien —uno de
cuyos aspectos es, segun Aristételes, la Belleza— con lo Uno, o incluso subordinado
¢! primero al segundo. En lo Uno estd la suprema perfeccin, que la Belleza ayuda

(22) PI os LXIIX, 1-11; ed. cit., pdgs. 573574,

{22y Guig de pecadores, [1356], Valladolid, imp. de 1. Godinez, M.DC.XV, pdg. 65 a. Otros tex-
tos paralelos, ib., pag. 9 b, € inrroduccitn del Symbeolo de la Fe, [1583), en Obrasde V. .
M. Fr, Luis de Granada, t. IV, Madrid, P. Marih, MDCCLXXXVIIL, pig. 11 . Desde k2 pers-
pectiva platénica, M. Ficino habia expuesto las mismas ideas en De gmore, 111, 19 —*'Cémao
se debe amar a Dies™—, ed. cit., pigs. 185-186.

(:4) Pl el 1, 1;ed. cit., pags. 506.

(25) H, el. 1111, 106-108 ;ed. cit., phg. 403.
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a conseguir con fuerza incontrastable, precisamente porque pone en marcha meca-
nismos centripetos. Como dice sin ningtn tipo de ambigiedad el propio Herrera,

“por opinidn camin tienen todes, imitando a Platdn, que el amor es
desseo de gozar la hermosura, i siendo desseo es afeto. [ assi dize el
Anguilara en el lib. 10, que traduzib de Ovidic a su modo:

Amor altro non €, ch'un bel desio

d'effigie, che P'amnante approva bella.
Mas Iulio César Escaligero quiere gue el amor sea afeto de unidn...
Ei desseo se sigue | causa del amor, §f estd ausente ef ogeto; j & pre-
sente, se causa el gozo o deleite [ quietud, porgue en &l quiere i se

deleita i goza' 2%

Fnello coincide, ciertamente, Herrera con platonicos como Castiglione,
que define el amor como ‘un deseo de gozar lo que es hermoso™* 7, pero coincide
igualmente con el misticismo platonizante del Renacimiento, und de cuyos maxi-

mos representantes es €1 mismo, aunque “z lo humano™:
“No ay cosa —dird Nieremberg en el siglo siguiente— que no codicie
su perfeccién, no ay ningina que no busque su bien... Paor esso notd
San Dionisio que se llama la hermosura en griego colios, del verbo
calo, que significa Hamar, porque la belleza diuina conuoca y Hama,
para que le amen todas las cosas. ;O, con guantos clamares nos Ha-
ma este hermosissimo Dios... para gue... nos lleguemcs a é y descan-
semos en su vnidn, camo en centro de nuestros deseos y fin ¢ltimo
nuestra felicidad! ;Qué son el sol, Ia luna, los planetas, Jos astros, los
cielos, qué son todas las hermosuras criadas, sino vnas vozes diuinas
que nos prouccan al amor del Criador? Manos son de Dios, que
nos hazen senas para que nos leguemos z &, Pregones son que nos
despiertan a que nos vamos tras él... De razén del fin es ser amable
por st mismo, ¥ ¢como la hermosura es amable, aquella hermosura

que ¢5 mds amable por st misma deuya ser fin de todas las cesas’ 22,

El amor, sin embargo, come principio de unidad en la belleza, adquiere los
rasgos de su objeto, y se jerarquiza de acuerdo con la dignidad de esie. De aht que
Herrera, apoyéndose en el De natura deorum ciceroniano (111, XXIV, 60), establezca

(26} Anolaciones, phz. 104, Las mismas idcas en Ledn Hebreo, Didlogos de amor, [1535], adue-
cion del Inea Gareillaso de la Veea, Buenos Aries, Espasa-Calpe, 194?2, pags. 151-153 —véa-
s¢ ahora en Iz excelente edicidn de 1. M3 Reyes Cano, Barcelona PPU, 1986, pags, 315-322.

{27y EI Corteseno, [1528], maduccién de }. Boscin, est. preliminar de M. Menéndez v Pelavo,
sMadrdd, CSIC, 1942, pie. 371, Aparte los textos citados, repiten el concepto el Pscudo-
Dionisic, De divaiis nowninibus, Miegne, Pg, 3 709 D Plotino, IH,_S, 1-3, ¥ otzos. Para M. Fi-
cino es cast un ligar comun ¢fr, vegr., De amore, 1, 4, 11, 9, erc, —ed. cit., pdgs. 14 v 47
respecuvamente.

{28y e lg hermosvra de Dios y su emobifided, en Obras christianas. . 11, Madtid, impr. Real,
1665, fol. 10 ra-b.
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tres clases de amor: el divine o contemplative, que se dirige ¢ ' esfera de las ideas;
el activo, que busca la belleza humana, en cuyo trato y vista se complace; el corpo-
ral, '

“mie es passién de corrompide dessec | deleitosa lacivia; es el feri-
no f bestial, porque... conviene mas a fiera que a ombre; este decien-
de de la vista al desseo de tocar. El primero destos es altissimo; el
sequndo, medic entre los dos; el postrero, terreno [ baxo, que no
se levanta de viles consideraciones i torpezas’ 2°.

5. La participacion de los sentidos,

De acuerdo con estas ideas, el hombre ha de apoyarse en los datos que le
proporcionan los sentidos para llegar al conocimiento de la Belleza, ya que esta, en
su esencia espiritual, le es inasequibie por caminos directos. No todos los sentidos,
sin embargo, son viz adecuada hacia esa hermosura que “deleitando el animo con su
conocimiento, lo mueve a amar*’ *°, Herrera, siguiendo de nuevo concepciones plat-
nico-misticas, excluye los més toscos —olfato, gusto y tacto-, quedindose sélo con
los espirituales —la vista y el oddo—. A través de ellos entra en el alma el resplandor
de las bellas formas —proporciones, luces y colores—, asf como rmisicas v conversacién
concertada. Todo, en fin, se reduce a luz y armonia, de las que la primera es imagen
de 1a hermosura intelectual, y la segunda de la cGsmica.

Por lo que hace a la vista, nuestro poeta la coloca ¢n el lugar de honor —''el
viso es e} més aventajado i nobilfssimo sentido’— 3!, ya que, al aprehender 1a belle-
za de ideas, luces y formas, enciende €l alma en amor —téngase en cuenta que, para
Herrera, la *‘vista” no es sclamente ffsica, sino, en general, la capacidad de conocer,
va sea sensorial, ya intelectualmente:

“Parque el amor —escribe en las Anotaciones— entra por los ojos
i nace del viso, que es la potencia que concoce, o sea vista corporal,
que es el mas amado de todos los sentidos, o sea aquella potencia
del Anima que los platonicos Haman viso, | los tedlogos... conoci-
miento intuitive’’ 22 '

Hay, sin embargo, una interesante peculiaridad en la concepcion herreriana de
la vista como vehfculo de amor, que, al subrayar la actitud receptiva —pasiva— del
amante, le asemeja singularmente a los misticos. Al hablar de la vista, en efecto, el
poeta no sdlo se refiere a su propio mirar, sino al de Ia amada, la cual, fijando Jos
ojos en &1, Ie lanza €l amor como una saeta —“al prineipic {observa en Anotaciones)

(29) Anotaciones, pigs. 103-104, También M. Ficino acepta la teorfa de los tres amores ~op.
¢it,, Intr., pag. XXXV.

{30) Leén Hebreo, op. cit., pag. 205 ;ed. Reyes Cano, pig. 401,

(31) Anoiaciones, pag. 89.

¢32) Ib., piz. 103. La procedencia de estas ideas a partir de jas concepciones trovadorescas y
“stilnovistas., es hoy bien conocida; vid., por ejemplo, R. Nelli, L'¢rorique, pags. 332, n. 2
y 164-169.
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nace el el amor de un rayo de los ojos, el cual rayo tiene semejanca de saeta” *3—.
Es decir, que la vista, sin dejar de desempefiar un papel activo por parte del amante
en el proceso amoroso, recibe también en Herrera un enfoque pasivo: son los ojos
de Ja amada los que lanzan el amor, antes de que el enamorado abra los suyos para
recibir ¢l dulce mensaje. Los textos herrerianos al respecto son innumerables:

“Vn divino esplendor de la belleza,
passando dulcemente por mis ojos,

mi afan cuidoso causa I mi tristeza” 24,

El poeta se dirige a la amada, haciéndole ver el incendio que ha nacido en su
esprritu “cuando, Eswella, bolvistes con dulcura / los cjos, par quien misero suspi-

ro”’ 3% .

Yo viunos bellos ojos que hiriercn
con dulce flecha un coragén cuitado,
i que, para encender nuevo cuidado,
su fuerga toda contra mi pusieron*' ¢,

;Oh Amor! —exclama en otro lugar,
“'en la luz bella y resplandor sereno
estavas, de sus ojos, ascondido,
¥ me penetrd dellos el veneno.
D'allf arrojaste en impetu encendido
flechas de mi enemiga, i tu vitoria
delios nacio, i fui dellos yo herido’ ?7,
‘‘Amor, qu'en vuestros ojos m'atendf{a,
d'un golpe atravessé mi pecho abierto’’ 38,

"“Ojos, rayos d'Amor, fulgor crispante
de mi alma abrasada en su veneno' 9,

Herrera lo repetird sin descanso, apoydndose gustoso en ¢l mito de Cupido:

“No me valié vestirme de dureza,
contra las crudas flechas del tirano
gue solo se contenta en mj tristeza...

(33) Pag 105,

(34) Pl el 1, 1-3;ed. cit., pig. 506,

(35) H, 5. XXVII, 3-4;ed, cit,, pag. 384,
(36) A s, XIX, 1-4;ed, cit., pag. 375.

(37) A el H1, 196-201; ed, cit,, pag. 406,
(38) A, s.LXX,78;ed. cit., pig. 457,
(39)  PIT, el 1, 43-44 sed. cit, pde. 642



Se puso en yuestros ojos regalado,
blando, lleno de tierna cortesfa,
stiave i dulcemente lastimado;

con esto, mi firmeza i mi porfia
rota, quedb vencida, i entregada
a vuestra voluntad siempre la mia” *°.

Esta pasividad en la recepcion del amor, que Hega al amante como un don gra-
tuito, es uno de los rasgos que asemejan, como hemos dicho, el platonismo herreria-
no a la actitud tipica del mistico. Porque este, como e “yo” pottico de Herrera, se
pasa la vida suplicando al Amado, por boca de la Esposa;

“Ya bien puedes mirarme, esto es, ya bien puedc yo y merez.
co ser vista, reciviendo mas gracia de tus ojos, pues con ellos... me
heziste digna de ser vista... Bien puedes, pues, ya, Dios mfo, mirar
y preciar mucho al alma que miras, pues con tu vista pones en ella

precio y prendas de que tu te precias y prendas” 4?1,

Y es que, para el alma enarnorada, es claro que

“ya después que él la mird la primera vez en que la amreb con su
gracia y vistio con su hermosura, que bien la puede ya mirar la si-
gunda y mds vezes, augmentandole la gracia y hermosura, pues ay
ya razén y causa bastante para ello en averla mirado” *?.

Y entonces, ¢l amor se enciende en el alma como respuesta a ese hermosea-
miento que ha puesto en ella la mirada divina, verdadera saeta que entra por sus
ojos desde unos ojos perfeccionadores. A esto se refiere el poeta cuando habla de fa
luz fascinante que sale de Heliodora,

“entrando par mis ojos de sus ojos”’, 3

hasta producirle
“1a herida terrible, qu'en mis ojos
de los vuestros entré i causé mi pena" **.

6. El amor como comunicacifn v transformacidn.

El amante quiere llegar hasta el fondo de ese amor, pero para ello $0lo hay
un camino: “En tus ojos mis ojos encendiendo’ **, S6lo asi podri llegar al 4pice
de 1a union, que consiste en la transformacion de su ser en el de la amada, tal co-
mo, para la mrstica religiosa, habia establecido, entre otros, San Juan de la Cruz:

(40) PIIIL, el. 11, 16-18 y 25-30, ed. cit., pag. 769.

(41) Cdnrico espiritual, (version B), ed, de C. Cuevas, Madrid, Alhambra, 1985%, pdes. 296 y
298.

(42) [b., pag. 296. Por lo demds, estos textos podrian multiplicarse sin dificultad investigando el
misticismo platonizante de cualquier época.

(43) V45, 10; d. cit., pag. 268,

(44) Pl 5. XXXIUL 9-10ed. cit., phg. 527.
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“amada en el Amado transformada’ %% . Herrera, por su parte, nos dice que

“Ta origen del amor, que es afecidn gravissima i vehementissima del
alma, nace de la vista, de suerte gue el amante se resuelve i desata
i Hgtiece cuando ve una muger hermosa, como s todo €1} se uviesse
de traspassar en ella...; porque enciende al enamorado en desseo de
gozar la belleza amada, i al fin lo trasforma en ella”’ 47,

A partir de aqui, el platonismo amoroso herreriano corre paralelo al amor
mistico. El deseo de transformacién se convierte en ansia, y la siplica en plegaria a
una divinidad de la que depende la propia realizacién en la vida

“N'o me neguéis essos divinos ojos
que todo en vos m'an ya trasfigurado
Hevandose consigo mis despojos™ *8.

Las coincidencias con los misticos no proceden, sin embarge, al menos de
forma sistemética, de la lectura directa de éstos. Todo se debe, por el contrario, a
que unos y otros han bebido en las fuentes del misticismo platénico-agustinianc, de
lo que es buena muestra, entre otros, Leon Hebreo, el cual habfa escrito al princi-
pio del tercero de sus Didlogos de amor que, siendo

“la esencia del anima su proprio acto, si se une para contemplar in-
timamente un objeto, se transporta en €l su esencia, y aquel es su
propia sustancia, ¥ no es més anima y esencia del que ama, sino

sola especie actual de la persona amada’ 4.

Simbolo de esta unibn, y agente eficaz de la misma, es el beso. “Béseme con
el beso de su boca™, habia pedido ta Esposa de los Cantares {1, 1).

*Mas, jquién osara, Rey m'o —comenta Santa Teresa— decir
esta palabra si no fuera con vuestra licencia?...; mas el alma que estd
abrasada de amor que la desatina, no guiere ningunc [sentido, o
entendimiento], sinc decir estas palabras”... ‘Pues, Sefior mio,
no of pido ofra cosa en esta vida, sino que me ‘beséis con beso de
vuestra boca’, y que sea de manera, gue aungue yo me quiera apar-
tar de esta amistad y unibn, esté siempre, Sefior de vida, sujeta mi
voluntad a no salir de la vuestra’ %%,

De todos es conocido ¢l valor que Jos platdnicos renacentistas daban al beso,
en su doble condicién de acto corporal y espiritual, gracias al cual es posible a los ena-

(45} H,“Egl venatoria™, 129, ed. cit,, pdp. 448,

{46) “‘Canciones de el alma que s goza de aver llegado af alte estado de la perfeccidn, que es
la uni6n con Dios, por el camine de la regacidn espiritual”; v, 25 .ed, cit., pdg. 336.

(47 Anotaciones, pag. 115.

(48) H,eL1L 61-63,ed. cit., pag. 371.

(49) Diglogos, pags. 161-162 ;ed. Reyes Cano, pag. 332.

(58} Meditaciones sobre los Cantares, [h. 1574), en Obras completas, ed. de E. de la Madre de
Dies, t. I, Madrid, BAC, MCMLIV, pags. 591 y 610
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morados intercambiar, no s6lo la palabra de amor, sino, sobre todo, el aliento de sus,
bocas, que ellos consideraban como una emanacién del alma —spiritus, ‘sopto’-, Bien
lo entendfan los tratadistas de espiritualidad de 1z época, que, por boca de fray Luis
de Lzén, lo explicaban asi:

“Porgue parece tener [el alma] su asiento en el aliento que se
coge por Iz boca, de aqur es ef desear tanto y deleitarse los que se
aman en juntar las bocas y mezclar los alientes, como guiados por
esta imaginacion y deseo de restituirse en lo que les falta de su co-
razdn, o acabar de entregario del todo’’ 31,

Lo mismo afirmaba Castiglione en su conocida disertacién sobre el beso, cuan-
do hacia decir a Bembo que, gracias a este rito de amor, ‘“cada cuerpo de entrambos
[enamorados] queda con dos almas, y una sola compuesta de las dos rige casi dos
cuerpos’ °2. Fiel a estas ideas, Herrera combina el intercambio de espiritus que com-
porta el beso con el de saetas de amor porducido por las miradas. Y asi, en uno de los
pasajes més bellos de su “Egloga venatoria”, el pastor Menalic {nombre que tal vez
tenga aqui el significade simbélico de ‘el que aguarda’, ‘el que espera con paciencia’)
dice a la pastora Clearistz (‘la més digna de alabanza’), recordando los tiempos en que
cazaban juntos y se mostraban amor:

**;Ah, cubntas vezes entre aqueste juego
a tu cuello los bragos rodeara,
i en tus ojos mis ojos encendiendo,
cuande mas descuidada de mi fuego,
a tu boca ef espiritu hurtara,
mi espiritu en el tuyo convirtiendo,
dulcemente muriendo!
Esto preciara mas que ver el buejo
del halcdn, mas que dar de un golpe muerte
al javali mas fuerte,
o alcangar, por el ancho y largo suelo,
junto a l'agua, herido i sin aliento,

el ciervo qu'atras dexa el presto viento™ 53,

Aparte el posible simbolismo erdtico del halcon vy el ¢iervo —y, con su tras-
fonde mitolégico alusivo a Adonis y Venus, el del jabali—, hay ya en estos versos una
clara alusién al amor como comunién que, “hurtando ef esprmitu a Ja boca” de la ama-
da, lo deposita en el pecho del amante, donde habita hecho objeto de contemplacién.

(1) Exposicién del Canter de los cantares, [h. 1561), en Obras completas casrellanas de fray
Luis de Ledn, ed. de F. Guarefa, t [, Madrid, BAC, MCMLVTI, pdg. 78; un texto paralelo
en Nombres de Cristo, ed, de C. Cuevas, Madrid, Catedra, 1982° , pdg. 454.

(52) E! cortesano, ed, cit., pig. 386, Véase, a este respecto, R. Reyes Cano, Intr, a £7 cortesano,
Madrid, Espasa-Calpe, 1984°, pigs. 35-36.

(33) wvv.118-130;ed. cit., pag. 448. El subrayado es mio.
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De forma semejante, San Juan de la Cruz, comentando los versos del Cdntico espiritual
que hablan de 'tos cjos deseados / que tengo en mis entrafias dibuxados’, decia:

“ Hay [un] dibux¢ de amor en el alma de el amante, y es se-
gin la voluntad, en la qual de tal manera se dibuxa la figura del
amado, ¥ tan cojunta y vivamente se retrata en él quando ay unién
de amar, que es verdad dezir que el Amado vive en el amante y &
amante en el Amado. Y tal manera de semajanga haze e amor en
la transformacion de los amados, que se pusde dezir que cada uno
esel otro 'y que entrambos son uno' 3%,

En el “espfritu” del poeta estd, pues, la “imagen” de la amada. Pero no se
frata del “espiritu”’ del Herrera histdrico y de la “imagen” de la Condesa de Gelves hi-
perbolizada por la ausencia, como quiere Iz teoriz autobiogrifica, sino del “espititu™
de un enamorado platénico v de la “imagen™ de Luz, mujer ideal, adomada de toda
suerte de perfecciones, como trasunto que es de la Belleza arquetipica. No creo que
pueda afirmarse, por tanto, como si se tratara de cosas contradictorias, que “donde
San Juan de la Cruz puso la belleza eterna, Herrera ha pueste la fugaz de dofia leonor
de Milan" **®. Muy al contrario, es un principio divino el que reside en el hondon del
alma de ambos enamorados, con la diferencia de que, mieniras para el santo es el
Amado quien directamente tiene allf su aposento, el humanista platénico pone en su
lugar una particula de la idea eterna de Belleza, que, desde allf, flumina su existencia.
La amada es, pues, para Herrera el comelato “a lo humano™ del Dios de los misticos.
He aqui el motivo de la interiorizacién del objeto de su amor, que es para nuestro
poeta “Ja pura imagen qu'en su alma crece”’, “alto y diuino simulacro / que en sus en-
trafas” forma el resplandor de Luz. Y Heuo vuestra efigie en mis entrafas’, cons-
tata e enamorado herrerianc con entusiasmo *®, Qua re intus, parece decirle, a su
vez, la Belleza encamada en Aglaya. ‘Buiscame en ti'. De esa manera, la filosoffa ero-
tica del sevillano coincide una vez mas con 12 de los misticos al considerar la introspec-
cion como el camino mds directo hacia ¢} ser amado.

;Oh, pues, alma hermcsissima entre todas las criaturas —exclamaba
por entonces San Juan de la Cruz—, que tanto deseas saver el lugar
donde esté tu Amado para buscarie y unirte con élJ, ya se te dize que
f: misma eres el aponsento donde €l mora, y el retrete y escondrijo
donde esté escondido; que es cosa de grande contentamiento y ale-
gria para t ver que todo tu bien y esperanga est4 tan cerca de tf que

(54 Cantico, ed. cit., pags 183-184,

(55} F. Orozeo, "Replidad v espa’rim", pag. 13, Fllo sblo es cierto para el amante errado, que
rompe a escala de amores, quedindose en lz belleza fmita. En Herrera existe —a ejemplo
de Petrarca— este estadio de amor, pero $6i0 como aspecto parcial v cara negativa del aman-
te bien oricntado, que es el que asciende todos los peldanos de la escala platénica, como
veremios luego.

(56} Véanse esos textos en Pl, 5. CIV, 4; ¥71, 103-106; V72, 56; ed. cit., pags. 6§15, 295 v 298,
respectivanenie. .



esté en ti.,, Gézate y alégrate en tu interior recogimiento con &l
pues le tienes tan cerca” *7.

Herrera poetiza con eficacia estas ideas cuando, al recrear e} tdpico del “amor
mas fuerte que Ja muerte”, se figura ver su propio pecho de cadbver como un osten-
sorio donde seguird brillando la Juz de Luz, ya apagada I2 terrena existencia de su ena-
morado:

“I si, después qu'ausente fuere muerto,
se buscare la causa de mi dafio,
muéstres’en claridad el pecho abierto.
Qu’en &, sin velo i sin error d'engario,
escrito el nombre se vera, mi Estrella,
vuestro, e} favar que tuve, 1 dia, el afio.

Verdse rutilar vuestra juz bella
en él, con la stiave fuerga ardiente,
¥ a quien la ve qu'abrasa su centella.
Que ya que vos dio el cielo al Cccidente,
sélo en el pecho mio pertenece
tener lugar devido y ecelente’ 5

7. La escala platonica.

“Que ya que vos dio el cielo...”. En este origen divino de 1a belleza creada
cobra plena coherencia la visibn, tan renacentista y hermreriana a la vez, de 1a escala
de amor, expuesta por Platén en el Bangquete (211 C, sabre todo), y luego, en sinte-
sis admirable, en ¢l discurso de Micer Pietro Bembo que sirve de remate 2l Cortesano
de Castiglione. Todas las bellezas, desde a mds humilde a 12 mds universal, forman una
especie de escalera que desemboca en la Divinidad. "B} verdadero amor —habia escri-
to Ficino (De emore, VII, 15; ed. cit., pdg. 225)~ no es otra cosa que un esfuerzo
por volar a Ia belleza divina, provocade en nosotros per la visién de la belleza ¢corpo-
ral”’, Por eso dijo con acierto L. Salembien que los poemas de Herrera “hacen del amor
profano la forma primera del amor divino” *° . En el rostro de Luz se revela la hermo-
sura increada —*Immenso ardor d'eterna hermoswa / en vuestra dulce faz se m’apa-
rece” ®%—. Se trata, sin duda, de una concepcion epifanica de la belleza celeste, que
puede, por eso mismo, formularse, sin tinte alguno de blasfemnia, con expresiones como

L £

las de “eterna angélica belleza™, “eterna hermosura”™, o las que caen dentro del cam.

{5T) Cantico espirimal, ed. cit., pigs. 133-134, Para la relacién de este tema con San Agustin,
el Pseudo-Dionisio, Ricardo y Hugo de 3an Victor, etc., ¢ff. M. Andrés, Los recogidos,
ed. cit., pig. 779,

(58) Pl el. X, 37-48 .ed. cit., paz. 604,

(59) ‘‘iongora™, BHi, 31 (1929), pag. 314.

(60} PII, s. LXXXIT, 1-2 «ed. cit, pic. 72_3.
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po semantico de la adoracién. En realidad, la mds acabada y perfecta definicion de
Luz es la que Ja proclama “Ja lumbre que a subir &l cielo adiestra” ' .

He aqui, por otra parte, la rafz logica de la dnica catdstrofe que puede derivar
del amor. Esta se produce, en efecto, cuando el enamorado, olvidando el caracter
propedéutico y vicario de la belleza creada, se enreda en sus encantos sensoriales, ol-
viddndose del itinerario ascendente. No es lo grave, como pensarfan cdtaros y mani-
queocs, haberse contaminado con la materia, sino la intemupcion que ello comporta de
ta subida al monte de la Belleza, renunciando a conectar con la increada %2. Tampo-
co zhora habla Herrera, 16gicamente, basdndose en experiencias personales, ni hacien-
do testigo a su poesia de una angustiosa lucha interior. Nada tienen que ver sus rela-
ciones con la Condesa de Gelves con unas afirmaciones que proceden a las claras
de los principios platénicos. Es Luz, con su doble valencia de criatuza poética, entre

_corpérea y espiritual, la que puede desnortar al enamorado. Pero no por culpa de ella,
sino por la torpeza de quien convierte en fin la belleza creada y sensible. Por eso
rechazamos la idea de algin critico que cree ver en la dama herreriana nada menos
que un principio demoniaco ®7. Lejos de ser asi, la belleza de Luz posee una virtud
activa que ennoblece éticamente al enamorado, dindole un lugar propio en un uni-
verso bien ordenado —cosmos—, 2l paso que lo aleja de las tinieblas, signo de caos ¥
desconcierto, Las carencias del enamorado se llenan con Iz virtud que amana de la
fuente de hermosura, ya que todo amante, por el s0lo hecho de amar un objeto bello,
conecta con el manantial eternc de belleza. Nadie mds consciente de la ascensién
ética que provoca en su espiritu la amada —cuando se la ama como conviene— que el
propio enamorado:

“Immenso ardor d’eterna hermosura
en vuestra dulce faz se m'aparece,

i en mis entranas arde I siempre crece,

con immortal incendio, virtud pura’ %,

{61y V71, i1; ed. cit., phe. 292, Otros pasyjes paralelos en &, el. 1, 4445; 1771, 138-143; H, 5.
XXXV, 12-14 ;ed. ¢it., paus. 361, 296 v 397, respectivamente.

(62} Véuse la explicacidbn que da Petrarcz de esta idea, por boca de San Agustin, en Secrefum,
111; Opera omnia, Basilea, 1554, 1, pigs. 398 ss.; Herrera, por su parte, la desarrolia al ex-
plicar ¢! soneto XX1I de Garcilaso: Anoteciones, pig. 170. Antes 1o habfa hecho M. Ficino
en De emare, 11, 7,y V11, 15 ;ed. cit., pdgs. 40 y 225,

{63) J. C. Rodnizuez, Teoriz € historiz de la produccion ideoldgica. . Las primeras literaturas
burguesas, Madrid, akal, 1974, pag. 299.

{64y PII, s. LXXXII, 14 ;ed. cit., pde. 723, Sobre el “'amor perfeccionador” en Herrera, vid,,
entze otros, M. Menéndez Pelayo, Ideas estetices, H, pag. 27 {glosa ideas del didlogo 111 de
Ledn Hebreo); O, Macrt, Fernando de Herrera, {19591, Madrid, Gredos, 19722, pags. 487-
488, Para las relaciones con la poesia trovadoresca, R, Nejli, op. ¢it., pe. 218.
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8. De la angustia al €xtasis.

Més que una simple criatura de carmne, la amada es para el poeta una hipdstasis
de luz, calor y musica que le va purificando al contacto con su belleza 9%. Pero esa
purificacién se logra igualmente con la angustia que provoca en el amante el desprecio,
olvido o ausencia por parte de la amada, lo que en cierto sentide comporta una “no-
che oscura del alma", que le asemeja de nuevo al mistico. Como le sucede a £ste, esa
angustia puede interrumpirse momentaneamente con la entrega fugaz del objeto de su
amor —correlato ‘2 lo humano” del éxtasis carismdtico—, que actia como prenda o
anticipo de lo que seré el mar de amor y belleza en que ha de navegar un dfa, “Como
el ciervo huiste, / hahiendome herido”, habia escrito San Juan de Iz Cruz. Y Sants
Teresa:

“Por largo que sea el espacio de estar el alma en esta suspensién
de todas las potencias, es hien breve; cuando estuviese media hora es
muy mucho; yo nunca, a mi parecer, estuve tanto; verdad es que se
puede mal sentir lo que se ests, pues no se siente, mas digo que de
una vez es muy poco espacio’ ¢4

De manera semejante, el enamorado del cancionero de Herrera —siguiendo en
este caso directamente pautas petrarquistas— registra una entrega momentdnea de la
amada, lo que le sirve de consuelo, prenda y aliento. Este es el sentido profundo de
la escena del jardin, tantas veces evocada por Herrera, sobre tode en la conmovedona
elegia 111 de H:

“‘Breve sera la venturosa istoria
de mi fayar, que breve es alegria
que tiene alglin lugar en mi memaria", 7

advierte el poeta, para luego revelarnos, como lo hubiera hecho un mistico tratando
del mas elevado carisma, las palabras de momentdnes comespondenciz de 1z amada:

“Si en sufrir mds me vences, yo t'ecedo
en pura fe [ afetos de terneza;
vive d’of mas ya confiado i ledo”’.

{65) Sobre las connotaciones misticasde la metafisica de ia luz, véase Ma J. Ferndndez Leborans,
*'La noche en fray Luis de Lédn, De la denctacibn al simboelo™, Proh, TV (1973), pags, 37-
74 .de la misma, Campo semdntico y connotacion, Madrid, CUPSA, 1977, pégs. 145-176; V.
Niceto Alcaide, La luz, simbolo y sisiema visual, Madrid, Cétedra, 1978, También, O.
Macti, Fernando de Herrera, pags. 484485, Por lo demds, el gran difusor de esots enfo-
ques en ¢! Humanismo renacentista fue M. Ficino, que “al tomar partido por los fuminosss-
tas en contra de los proporcionalisias... [se constituye en] el f@0sofo de la luz por excelen-
cia™; R. de la YVitla Ardura, Intr. al De amore, pag. XXIX.

(66 Libro de la vida, ed. cit., pig. 696. Para las caracteristicas del éxtasis mistico, semejante en
diversos aspectos al que describen los “filbmafos™ profanos, ¢fr. ib., pdgs. 695696, En
cuanto a *‘La extasis amorosa™ del piatonismo, véase Ledn Hebteo, op. ¢it., pigs. 155-163.

(673 wv.19-21; ed. cit., pdg. 387, Véase, solxe esto, la Intr, 2 nuestra edicién, pde. 25.
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Enseguida vienen las expresiones de transporte y felicidad propias del éxtasis.

“Nosesiof, si fui de su belleza
arrebatado, si perdi &l sentidoy;
s¢ qu'allf se perdio mi fortaleza”,

para terminar con la apelacion al pudoroso secreto:

“Lo demas qu’entre nas passd, no es dino
Noche, d’oir el austro pressuroso,

ni el viento de tus lechos més vezino’” 8,

tipicas tambien del enamorado mistico. Recu€rdese, por ejemplo, el comentario de
San Juan de lz Cruz a la estrofa 23 del Cdntico espiritual (tedaccidn A), cuando dice
que

‘“tan altas y tan sabrosas son las cosas que por ella [el aima)*
passan en este recogimiente de ¢l matrimonio con su Amado, que
ella no lo sabe decir, ni aun querrfa decirlo, porque son de aquelias
que dixo Isaiast Secretum meum mihi, secretum meurm mihi {(XXIV,
16}, Y asst ella a solas se lo posee, y a sdlas se lo entiende, y a solas
se lo goza, ¥ gusta de que sea a solas™ %%,

Aqui adquieren sentido las plegarias del enamorado, tan cercanas a las del
mistico, esas oraciones irnpostadas de “ojalds’’, de ““isi...I”” de ayes, de * jcudntos...l”,
o de anhelantes subjuntivos de optacidn. 'jOh christalina fuente’’ —habia dicho
San Juan de la Cruz—; / si en esos tus semblantes plateados / formases de repente /
los ojos deseados / que tengo en mis entrafias dibuxades!”; “jayl, ;quien podrd
sanarme? . /acaba de entregarte ya de vero'’; '‘y véante mis ojos”; '';jah mi Dios,
'squdndo sera / quando yo diga de vero / vivo ya porque no muero?” 7°. Parecidas
son las férmulas a que recurre el mistico *“a lo humano” que, penetrado de platonismo,
canta en los versos de Herrera:

* Quien me daria, Amor, qu'e} bien que vec
gozasse solo, 1 libre de recelo,
en aquella verdad con gue lo creo!”

¢ ;Oh, fuera yo el Olimpo, que con buelo
d'eterna Juz girando resplandecel” 71,

Asf podria transformarse en cielo estrellado, para ver con mil ojos —las estre-
las— la belleza inmarcesible de Ia amada:

{68) Los pasajes principales estin en los vv. 31-39, 4043 y 67-69; ed. cit., pdg. 25.

(69) Vida y obras completas, ed. L. Ruano, Madrid, BAC, MCMIXXIIL, pag. B68 4.

{10y Cdntico espiritual {versidn B}, vw. 60-85, 30-31, 5254, v *Coplas de el alma que penz por
ver a Dios”, vv. 57-59, respectivamente; ed, cit., pags, 123, 122 y 342,

(71) H, el 11,4345 P15 IV, 1.2 ed. cit., pags. 370 ¥ 503.
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“Y en su candor clarissimo encendido,
beolviera todo en lama, camo aspira
en fuego cuanto aciende al alta etra” 72,

Como para ¢l mistico, su perfeccién llegard cuando ame, no ya la belleza par-
ticular, ni siquiera la universal, sino al Amor y la Belleza mismos, concentrando en s{
+ndo ¢l caudal de amor que posee el ugiverso:

“No m'espanto qu'esté mi Estrellz agena
d’amor, pues € el amar todo ocupade,
‘1 dél solo mi dnima estd Hena;

qu'en ¢l todo se & toda trasfarmade,
i assi amo solo, i ella sola amada

es, no amando un amer tan estremado”” 73,

Nada puede extrafiarnos, pues, que, como los platdnicos y los misticos de su
escuela, el poeta constitiya al amor en vertice de su tabla de valores y ocupacion ex-
clusiva de sus dias. “Ya no guardo ganado, / ni ya tengo otro officio, / que ya sdlo
en amar es mi exercicio”, declaraba San Juan de la Cruz 7. También el enamorado
herreriano pone el amor en la cOspide de su axiologia, despreciando cuanto le es
ajeno:

“No el cetro d'el romano invidio i griego,
porgu’ imperio mayor tiene consigo

quien ama soberana hermosura’ '3,

9. Final.

A la vista de cuanto llevamos dicho, podriamos concluir que el platonismo
amoroso es una forma sutil de egolsmo metafisico, en cuanto que el amante, entre-
gindose al amor, se busca en tltima instancia a s{ mismo, apostando por su salvacion
bntica v afectiva por el camino de la entrega. “‘Quien guisiere poner a salvo su vida
la perderd, mas quien perdiere su vida..., la salvara”, habia dicho el Ungido (Lc, VIII,
35), dando una norma de conducta al ansioso de salvacion personal. Hay que entze-
garse al amor y a la belleza —vierte “a lo humano” el enamorado platdnico-petrar-
quista del cancionero de Herrera—, para que ellas nos salven de Iz perdicivn en lo
banal. En esos valores estd la gufa que conduce a la inmortalidad por las 4speras cues-
tas de la montafiz de Virtelia. Ese monte, como los cerros de Gelves, tiene dos cimas
—su Baledn y su Pintado—. Una es empinada e inaccesible, hasta perderse tras las
nubes; otra, més cercana y sencilla, también participa en algo de las dificultades de
aquella. La primera es la meta de los misticos “‘a lo divino™, residencia natural de Bue-

(72) Pl s IV, 9-11;ed. cit,, pag. 503,

{73) Pl el 1111, 229-234 ;ed, cit., p4gs. 407-408.

{74} Cdntico espirituel (version B), vv. 138-140; ed, cit., pag. 126,
(73) P, s. XLVII, 12-14; ed. cit., pag. 685.



naventura, Lulio, Teresa de Jesis o Juan de la Cruz; la segunda, 12 de los amantes
“2 lo humano™, pero que, siéndolo, ‘no son de los enamorados viciosos, sino de los
platénicos continentes’’ {Quijote, 11, 32). Unos y otros muestran un cierto nimero
de actitudes v rasgos comunes, pues, en buena parte, sus teorias y expresiones se
inspiran en las mismas fuentes. Su gran diferencia radica en la relacién con el obje-
to de su amor —la Suma Belleza, directamente contemplada, para los primeros; la
misma Belleza, pero mediatamente contemplada en la mujer amada, los segundos-—,
En ultima instancia, unos y otros dan testimonio de la necesidad que siente el ser
humano de trascender sus fronteras terrenas para, sobrepujindose 2 si mismo, lle-
gar a una ¢ima de noble inmortalidad.

-
Ll



MORFOSINTAXIS HISTORICA, SIGLO XVIL.
HISTORIAS PEREGRINAS Y EJEMPLARES

FRANCISCA CAIMARI FRAU

31






porque a veces lo que es contra lo justo
por la misma razon deleita el gusto.

Lope de Vega: Arte nuevo

O. INTRODUCCION

Este articulo trata de describir una serie de particularidades lingiiisticas, defi-

nitorias del estilo de una época, de un autor y de una obra. El movimiento estético
en el que se ubica la obra es el barroco; el autor elegido es Gonzalo de Céspedes y Me-
neses 1 y la obra: ® Historias peregrings y ejemplares.

Este trabajo forma parte de otro mds amplio en el que se lleva a cabo el andli-

sis de 1a morfologia, la sintaxis y el estilo ; comprende Unicamente la morfosintaxis.

Sobre la obra elegida existe un estudio de J.L. Mayordomo Dolz, de 1959 que

permanece inédito, y que a pesar de los intentos, ha sido imposible consultarlo. Pero,

€1}

{2)

Sezin ALAN FRANCIS, Picaresca, decadencia, historia, Madrid, Gredos, 1978, pp. 136
141, Don Gonzalo de Céspedes y Meneses pacié en Madrid o en Talavera de la Reina,
murié en 15638. Se descubte en él una doble faceta de historizdor y novelista, fue figura
muy marginal de la piciresca; polemista ademds de poeta... Céspedes €s buen ejemplo
del escritor rendido, voluntariamente o no, a la cotizacién en el mercado literario. Supo
asirniiar la esencia del baroco vy plasmaszlz en su obra,

Cir.: YVES RENE FONQUERNE, Edicidn, introduccidn y notas a las Historias peregri-
nas y gempilares, Madrid, Castalia, 1980, p. 12, aduce que las H.p.e. (abreviatura que em-
plearemos para hacer referencia a la obra) son de 1623, Las define como seis novelas cor-
tas de caricter histérico con una aventum amorosa. Inicia cada una con urn capitulo, elo-
gio de ia cindad en la que sitda la accibn: Zaragoza, Sevillz, Cérdoba, Toledo, Lishoa y
Madrid; rebosa de datos y de erudicidn. Deja entrever al historiador que se afana en ¢i-
tar fuentes y reunir datos. Este aspecto descriptivo e histérico es absolutamente indepen-
diente del desrrollo argumental de cada relato. Abundar kos elementos de ficeién pro-
pios del pénero, Intenta situar la accién en un ambiente histérico y real, avalado por da-
tos concretos: tipicas aventuras amorosas (Cfr.: PEDRAZA, F.B. y RODRIGUEZ, M.,
Meanual de liveratura espaiiola, vol. [1I, Tafalla (Navarra), Ediciones Cénlit, 1980, pp. 265-
268), conflictos de celos y ausencias y el andlisis introspectivo de los personzjes. Interca-
la episodios wdgicos que describen sangrientas venganzas —novela cortesana-—, son obras
vitalistas que exaitan el disfrute de todos los placeres. Se combinan de tal manera el horror
vy la belleza que mantiene atento el interés del lector, que junto a delicadas y sugestivas
escenas erdticas y brillantes fiestas, descripciones macabras en las que el autor parece
deleitarse. La presencia de las fuerzas del destino y de la muerte domina toda la obra, po-
niende un trigico conttapunto al goce del amor. Desliza en su piginas comentarios éti-
cos y Critica de costumbres. Es habil narrador, imaginativo y variado, cuyo Gnico defecto
se1ia un exceso de artificio y cierto afdn cultista, La obra de Céspedes, (Cfr.: EDWIN B,
PLACE, Manual eletnental de novellstica espafiok, Madrid, s.e. 1926, p. 66) sefiala ¢l ca-
racter de “best-seller” de lz obra de Céspedes y Meneses.



afortunadaments, la labor realizada por Yves René Fonqueme * recoge, en parte, el
anterior; €sta es la edicién manejada.

La bibliografia ® sobre €l autor y la obra es escasa, aun incluyendo referencias

generales, son mds bien estudios de conjunto que versan sobre aspectos literarios de

(3

&)

La edicién manejada es: CESPEDES Y MENESES, Gonzale de., Historias peregrinas y
efemplores, edicidn 2 cargo de YVES RENE FONQUERNE, Madrid, Clisicos Castalia,
ne 23, 19691, 19802,

Contiene estudios sobre el autor ¥ la obra, obras generales y articulos:

ALBORG, 1.L., Historia de Iz lteraturs espafiols, vol. 1, Madrid, Gredos, 19752, p. 346
¥ 58
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pp. I-25.
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COSSIO, IMA., Nos y estudios de critica literaria. Siglo X VII. Madrid, 1939, pp. 225 v 55,
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DIAZ PLAJA, G., Historiz general de las literaturas hispdnicas, vol. I1I, “Apoges v desin-
tegracién de la novels picaresca”, p. X0{1. Barcelona, Editorial Barna, S.A., 1953,

DIEZ BORQUE, JM., Historia de Iz literatura, vol. I, Madrid, Biblioteca universitaria
Guadiana, 1975, p. 159.

FRANCIS, A., Picaresca, decadencia, historia, Aproximacion e ung realidad histérico-ii-
teraria, Madrid, Gredos, 1978, pp. 136-141.
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HATZFELD, H., Estudios sobre &l barroco, Madrid, Gredos, 1964, pp. 123 y ss.

JONES, R.Q., Historie de la literatura espofiola: siglo de oro: prosa y poesia, vol, 2. Bar-
celona, Ariel, 19794, p. 276,

JOVER, LM, 1635, Historiza de una polémica y semblanza de ura generacién. Madrid,
C.5.1.C., Instituto Jerdnimo Zurita, 1949,

LAZARO CARRETER. ¥., Las ideas lingiifsticas en Espafia durante ef sigio XVIIL Ma-
drid, Anejo XLVII! de la Revista de Filologiz Espafiola, 1945.
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MENENDEZ PIDAL, R., “Oscuridad, dificultad entre culteranos y conceptistas”, en Cas-
tilla, la tradicion, el idioma. Buenos Aires, Madrid, Espasa Calpe, Coleccién Austral,
ne 501, 1945, pp. 219-232.
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toda la obra en general. No conocemos la existencia de ningiin estudic monogrifico
sobre el tema de ““la lengua™ de este autor ni de esta obra en particular.

El material de estudio, 5 es decir, los fenémenos lingtisticos recogidos a lo
largo de estas seis novelas cortas son muy abundantes y es necesario seleccionar; una
vez sistematizados, elegimos unos ejemplos significativos, que dan pie para poner en
relevancia el o los fendmenocs de que se trate. Procedemos analiticamente; el material
s¢ distribuye y clasifica, y - de ah{ se extraen los conceptos tedricos que definen el es-
tilo y la personalidad el autor. Lo que s¢ expone €s una minima parte del trabajo rea-
lizado. El procedimiento seguido es el tradicional, pasar revista a las “partes de Ia ora-
¢idn™; a cada una se le dedica una parte, y asi al tratar del sustantivo se aglutinan to-
dos los aspectos con €] relacionados: género, mimero, concordancia asi como también
procesos de dinamizacién gramatical: sustantivacidn, adjetivacion o adverbializacién;
a estos se dedica el primer apartada.

Le subtitulamos morfologia y estifo ya que ambos son casi msepa:ables en
parte, el uno depende de Ja otra; el estilo es dificil de definir, en cambio los acciden-
tes gramaticales son ficiles de detectar y al mismo tiempo configuran el estilo.

Cuando algdn tecnicismo (silepsis, enélage, hipdstasis), es susceptible de mds
de una interpretacion, y el término puede resultar polivalente, para evitar ambigiie-
dades, se incorpora en el texto la acepcién concreta que se toma como punto de par-
tida junto con los ejemplos aducidos.

1. MORFOLOGIA Y ESTILO
1.0. Oficios gramaticales

Considerar la palabra en si misma es el cometido de Iz morfologia; también

0OSMA, I.M., “Sobre un caso de amores de Pindaro™. Hispenia, California, VII, 6 diciem-
bre 1924, pp. 368-376.

PEDRAZA, F.B. y RODRIGUEZ, M., Manual de literatur espanolz. VoL 1M, Tafalla,
{Navarra}, Cénlit, 1980, pp. 265-269.

PLACE, E.B., “Una nota sobre Ias fuentes espafiolas de *“Les Nouvelles de Nicolas Lance-
lot” 7, en Revista de Filologia Espadiols, X111, 1926, pp. 65-66.

ROSENBLAT, A., “La lengua de Cervantes” en el volumen “Cervantes”, Universidad cen-
tral de Venezuela, Caracas, 1949; refundido y ampliade en La lengue del Quifote, Madrid,
Gredos, E.y E. n9. 158, 1971,

SIMON DIAZ, 1., “Una carta de pésame de Céspedes y Meneses™, en Aportacion documen-
tal para la erudicion espaitols, 3%-43 serie, suplemento ne 2 de Revista Bibliografiz y Do-
cumental, t. 2, ne V, julio-setiembre Madrid, C.5.1.C. 1948,

VAILBUENA PRAT, A., Historia de la literatura espafioia, tomo I, Barcelona, ed. Gusta-
vo Gili, 19688, pp. 186-188.

VEGA, LOPE DE, Arte nuevo, ed. de Morel-Fatio, Buli. Hisp. 1901, y Madrid, Espasa
Calpe, col, Austral, ne §42,v. 376.

WILLARD, F. KING, Prose novelistica y acadentias literarigs en e siglo XVII, Anejo X
Beletin Real Academia, Madrid, 1963, pp. 215-216.

{5} A czda ejemplo te sigue un nimero que corresponde 2 Ia pdgina segiin 12 edicidn citada.
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se puede considerar su valor estilistico en relacién con su oficio gramatical, estable-
ciendo puntos de enlace entre algunas cuestiones estilisticas, primero con la morfo-
logia y uego con la sintaxis. El autor de una obra literara, con fines estilisticos, o
con la intencién de dar mds realce a la expresién, aprovecha los términos més alld
de Jos limites del oficio asignado por la gramética.

1.1. Alteracién de oficio y funcién

1.1.1 Sustantivacién. Este tipo de alteracion suele estar impulsado por el afin de
individualidad:

1.1.1.0 Sustantivacién del infinitivo: A) inﬁxllitivo simple: ef venir 15; el ver 154; fos
pareceres 237. B) infinitive +pronombre enclitico: ef hablarle 397; ef ejecutarte 397,
C) articulo determinado + negacién + infinitivo: &/ no quedar 225; e/ no comer 296.
D) De + el + infinitivo: def verse 303; def entenderfa 292, E) articulo indetermina-
do +infinitivo +complemento: un volver de ojos 371.

1.1.1.1 Del adjetivo: A) ef curioso 166; sus contrarios 238. B) lo + adjetivo neutro:
fo ancho 321; /o firme 269.

1.1.12 Del participio: A) de presente: ef despidiente 94; e consiguiente 360. B) de
pasado: su ide 257 ;/a vueita 260,

1.1.1.3 De palabra compuesta: preposicién + sustantivo: fos trascorrales 326; los sin-
razones 332,

1.1.1.4 Del adverbio: ef 57 392 ; el entretanto 291,

1.1.2 Adjetvacion de sustantives: fes era fuerza el divertirse 387 vestia un hébito
francisco 214.

1.1.3 Transposicidn de adjetivo/adverbio, endlage. Samuel Gili Gaya ¢ observa que los
adverbios coinciden con los adjetivos en ser palabras calificadoras o determinativas.
Ademds, el impetu de la expresién o la personalidad del hablante hacen que muchas
veces los adjetivos se adverbialicen en la intencién y viceversa, los adverbios se adje-
tiven; Ia transicién entre ambas funciones se observa mas proxima con los verbos de
estado e intransitivos:

1.1.3.0. Adjetivo en lugar de adverbio: alegre abedeciendo 122; andar necios 375:
no despide su flecha el arce indiano ten veloz y presta 358, abrio fdcil puerta 227;
dos solas fueron las que,,, 146.

1.1.3.1. Adverbio por adjetivo: consecutivamente af suyo, dormion en diferentes
aposentos 304.

1.1.3.2 Variantes estilisticas en el empleo del adjetivo:

1.1.3.20 Formacién de un superlative sobre un participio de presente: vigifantsi-
ma 39].

(6) GILI GAYA, 8., Curso superior de sintaxis espaficls, Barcelona, Bibliograf, 1970, p. 196.
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1.1.3.2.1 Sobre un adverbic de cantidad: bastantsisimo 115.
1.1.3.3. Variantes en el uso del adverbio:

1.1.3.3.0 Adverbjo en -MENTE sobre un adverbio de cantidad, o un compamuvo
bastamente 288; mayormente 340,

1.1.3.3.1. Sobre un adverbio en -E: infamemente 400.

1.1.4 Giro adverbial de intencion acumulativa: muy mucho 187,

1.1 5 Giros especiales con TAN y MUY
1.1.5.0 Con TAN: tan sin esfuerzo 187 ;tan a su honra 194; tan sin pensar 238,
1.1.5.1 Con MUY : muy sin él 256, por muy su confidente 100.

1.2. El sustantivo

1.2.1. Nombres propios. Carecen de articulo los nombres de persona, de ciudades,
aldeas, parses e islas. Pero hay excepciones. En las H.p.e. se encuentran algunos nom-
bres geograficos precedidos de articulo: Lo Alemania 333; /o Europa 154; /o ftolia 333;
la Hungria 335;Ja Escandinavia 335; el Andalucia 116.

1.2.2 E1 género 7. En general, los masculinos y femeninos latinos conservan su género
en casteliano; pero hay también algunas excepciones:

1220 Los sustantivos: cofor y puente, en latin masculinos, en el texto femeninos:
fa color 311 ;fa Puente 171 ;la Puente Viejo 262, la Fuente Segoviana 262.

12.2.1 Los neutros griegos terminados en -A se convierten en femeninos: /o enig-
ma 310; fa fartasma 389. '

1.22.2 Sustantivos que tienen género distinto del actual; podrian considerarse rusti-
cismos intencionados: A) un dote 393; el dote 354. B) “resto™ se considerz, actual-
mente, femenino cuando es operacidn aritmética, “Ia resta”; en los demds casos, mas-
culino, en cambio, en el texto: /a resta de la noche 329 /g reste de Espofia 204. C) “or-
den”, lat. masculino, ofrece cambio de género: prosiguiendo la orden 368. D) “do-
blez”, actualmente femnenino, en el texto: ef doblez 249. E) Femeninos actualmente,
en el texto masculinos: ef contrasefio 249; cudntos protestos 193; su lamado 320,
F) “escasez”, mis usual sin desinencia, aparece terminado en -A: escaseza 354. G) Co-.
mo 1asgo arcaizante mantienen la F-: fidalgo 275.

1.2.3 El mimero

- 1.2.3.0 Singular colective: TANTA + sustantive incontable, abstracto: tanta cafami-
dad 120; tanta necedad 122; tantq autoridad 279.

(7} HANSSEN, F., Gremndtica histérica de la lengua castellana, Buenos Aires, Fl Ateneo, 1945,
p. 175 y ALVAR, M. y POTTIER, B., Morfologia histérica del esparicl, Madrid, Gredos,
1983, pp. 39-56.
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1.2.3.1 Pluralia tantum, ® forman un grupo especial “tiempos” y “pechos” que por
influencia del nominativo de los neutros latinos TEMPUS, PECTUS, erréneamente se
tomarfan por plural: s/ bien en tantos tiempos 158; ha muchos tiempos 120; tomaron
tan @ pechos 252,

1.2.3.2 E} piural del compuesto. Adjetivo + sustantivo adopta la solucién de formar
el plural de cadz uno de los términes: gentifeshombres 148.

1.2.3.3 Plural de sustantivos en frases adverbiales: de veras 396, g ciegas v por conjetu-
ras 135; apenas 250; en términos... 250,

1.2.3.4 Plural por singular: entregé sus espiritus a un piélago 370.

1.3 El articulo vy el sustantivo

1.3.0 ET colectivo: “hombre” sin articulo puede emplearse como colectivo, en lugar
de *alguien™, o en frases de sentido negative “nadie™: que pudiera suceder a horm-
bre 389; parg escribir a hombre humano 194; sin que le safiera hombre 400; no pudo
hombre humano flegar a estudo semejonte 187. Hay otros sustantivos que también
aluden al colectivo: n/ mujer procuré resisticr 240, no quedd dama en bolcén 370;
sujeto humano no podia 242; esperaba cabalfo 358.

1.3.1 Usos del articulo definido con el sustantiva.  El sustantivo puede usarse absolu-
ta, distributiva y genéricamente. El articulo corresponde propiamente sélo al sustan-
tivo absoluto y distributive. El sustantive genérico ya vimos que no leva articulo;
pero puede, en algunas ocasiones, levarlo: Suefen /a Providencia y ef corazén huma-
no... 69; mds que ef hombre, encierra en si cualquier mujer.., 72.

1.3.1.0 Absoluto: /g muerte de su hermano 331;ef disgusto continuo 240.

1.3.1.1 Distributivo: ef camino, la ciudad, fa escuadra, el virrey 324. Amado Alonso
ha sefialado con justeza el efecto estilistice de ciertas omisiones del articulo a través
de las cuales, ademds de los objetos reales, se menciona la idea categorial que de ellos
se tene, referida a un sistema de categorias y valoraciones; hallz que: *. la ausencia
del articulo corresponde al cardcter puramente cualitativo con que el objeto es nom-
brade; denuncia una referencia al *quid” o esencia del objeto, no definiéndola sine sé-
lo aludiendo al tramo que esa clase de objetos ocupa en la escala categorial con que
nuestro intelecto y nuestra afectividad interesada ordenan a su manera ef mundo ex-
termo” °: faltan a semejantes accidentes envidios y emulaciones 360; sin intervencién
de justicia 119. La presencia del articulo, su reiteracién, apunta hacia la existencia
de los objetos; su omision, a la esencia. El primer caso denuncia un proceso de mayor
intelectualizacion; el segundo, de predominio emotivo-volitive.

& HANSSEN, F., op. cit,, p. 173.

{9} HANSSEN, F., op. cit,, p. 204 y QUILIS, A, Lengua espeiicls, Valladolid, ed. Iniciacién
universitaria, 19723, p- 75 ¥ ss.

{10} ALONSO, A., Estudios lingilisticos (temas espafioles), Madrid, 19612, pp, 125-160.
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1.3.1.2 Cuando se combinan dos sustantivos ¢ mis, el articulo se pone una vez si for-
man una unidad: ef trabajo, traza y coutela 155; la prision, heridas y afrenta 331; la
convalecencia y salud 105, las ansias y congojas 144. En cambio, se repite si no suce-
de esto: ef crédito y la piedad 155, la noche y la mujer 157,

1.3.2 Series de sustantivos ' .

Samue! Feméndez Ramirez ha mostrado que en las series el articulo puede estar ausen-
te de cada miembro: en cuanto a bandas y favores, satisfdcciones y enojos,.., obras ¢
palabras 374; en ventana, plaza ni tablado 173, sepulicro, ataud ni bdveda 133. El ar-
ticulo. o la ausencia de actualizacién constituyen muchas veces factor oposicional-
distintivo, perc en ocasiones, no; se trata entonces de un elemento inherente o de va-
lor estilistico: supo ef virrey, las justicias y ciudad su aparecimiento 332, tomadas las
puertas, los pasos, Jos caminos 133. Toda la investigacién de Rafael Lapesa '* desem-
boca en un dato resumen: “El castellano antiguo permitia mayor uso del sustantivo
sin actualizador. Desde el siglo XVII, o antes, el articulo predomina con e] nombre
sujeto, imponiéndose fa oposicién entre virtual o esencial y actual o existente”.

1.3.3 Régimen de uso; datos formales: “EL” recubre asimismo el contenido “articulo
determinado, femenino singular”, empleo que actualmente aparece limitado 2 los ca-
sos en que el sustantivo empieza por “a” acentuada. '® Para Céspedes no regfa esta
norma; sino que “EL” precede también a sustantivos que empiezan por vocal 4tona:
el audiencia 161; el gusencia 94; el afrenta 229, el artifferia 254; el ocasién 290; e!
amistad 283; ef armada 285 el espada 389, el alegria 180; e/ Alemania 335, e/ aven-
tura 366 el Alomeda 117; e/ Andalucia 134. J. Alcina '* aduce el dato de que en el
siglo XVI se utilizaba ya “el” ante “a” tonica, mientras que Nebrija lo prescribia
ante nombres femeninos comenzados per “a”. En castellano actual, ante “a” acentua-
da escribimos “el”. Por otra parte, deben notarse, ademds de las contracciones de pre-
posicion +articulo: “al” y “del”, “de” +pronombre: *“dél”.

1.3.4 Elipgis del articulo. En sintagmas preposicionales: nf /a vieron en puerta ni en
ventana 190; no todos eran parg ocasion 323; alegrarle con capa y gorra 357; les [i-
braron de muerte 375; ante todas cosas 374; una sala de estrado 304;con decir en for-
ma siguiente 127, estard g todos vientos 191,

1.3.5 Usos del articulo indefinido. Excepcionalmente se emplea “unos”, significa, a
veces, “alpunos”, y es pronembre indefinido: unos paredones antiguos 65;unos dr-

{11 ABAD NEBOT, F., E] articulo, Madrid, ediciones Aravaca, 1977, p. 49 y FERNANDEZ
RAMIREZ, 8., Gramdtica Espariols, Madrid, 1951, pp. 316-317.

(12) LAPESA, R., “Dos estudios sobre la actualizacién de! sustarntivo en espafiol”, Madrid,
1975, pp. 29-31.

(13) FERNANDEZ RAMIREZ, S., Gram. £sp. ed. cit,, p. 270,
(14) ALCINA, I,y BLECUA, I. M., Gramdtica espafiols, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 558-559,
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boles 65, Puede ser distributivo: oyé of uno que decia 65 alegre el uno y satisfecho
e/ otro 239. Puede tener valor numeral: un afio se fe pasé 187,

1.3.5.0 Elipsis del indefinido: se ha permitido que en acto tan honroso 278; porque
ni tengo criodo de quien fiarme, ni aun mujer 365, Ella es buen testigo de lo mucho
que debdis 365,

1.3.5.1 Colocacién del articulo indefinido en la frase; 2 veces, es hiperbitica en rela-
cidn al sustantivo: un muy amargo Homo 127. En determinados sintagmas va prece-
dido del articulo definido: ef uno de efios respondio 278 ef un criado 402.

1.4 El adjetivo

1.4.0 Es uno de los elementos individualizadores del estilo. En su estudio se pueden
abordar distintos puntos, desde cuestiones formales hasta su estilistica.

1.4.1 Cuestiones formales.

1.4.1.0 La apécope. En los siglos XII y XIII, “GRANDE™ 1% pierde la vocal final re-
sultando “grand”™ o “gran”; en el siglo XIV se generaliza la tendencia a mantener la
-E final; en’el XV prevalecen las formas con -E, olvidindose la apdcope, escapindose
tan sélo algunas formas de “gran”. A partir de ahf se usa “gran” en enclisis, y “gran-
de” en proclisis; pere Céspedes prefiere “‘grande” en proclisis grande sujeto 203;
grande alboroto 198; 1% gran rato 399; gran trabajo 400. En posicién enclitica, regu-
larmente emplea “grande™: sifencio grande 204. “BUENQO" también pierde la vocal
en proclisis, y en este caso, Céspedes se ajusta a la normativa: en buen hora 396.
Los numerales “PRIMERO” y “TERCEROQ” !7 procliticos pierden la -O final, en
cambio, en las H. p. e. la mantienen: e/ tercero dig 189; primero amante 141;prime-
ro emplec 302.

1.4 2 Estilistica del adjetivo.

1.4.2.0 Parejas de sinénimos. Hay una serie de adjetivos sindnimos que con el paso del
tiempo van alternando, es decir, una determinada época prefiere una de las dos formas
y desestima la otra: CIERTO/SEGURO: siendo cierto el peligro 335; estad muy cier-
tos que... 382, pudo seguro aventurarse 336, es cosa bien cierta 206; toda ia ciuded...
cierta de que hubiese indigna y ofrentosamente sido iritedo... 134; cierta de vuestra
animosa resofucién 234, ® OTRO/DISTINTQ: veniz ya tan curtido dei sol y ton
otro que... 336. FUERTE/PRECISO: en la época clisica, *‘fuerte” unido a un concep-
to temporal se usaba como sinénimo de “instante preciso': fue en tan fuerte punto

{15} MENENDEZ PIDAL, R., Manual de gramdtica histrica espaiiola, Madrid, Espasa Czlpe,
' 196813, p. 170.

(16) Se encuentran 37 casos de “grande’ frente a 4 “gran™,
(7). MENENDEZ PIDAL, R., [bid., p. 81.

{18) En 6 ocasiones usa “clerta” y sélo una vez usa “seguma’.
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que safié 261, Los participios-adjetivos. QUISTO/QUERIDQ: bien quiste 291; JUN-
TA/REUNIDA.: Y as/, hecha su eleccidn, y junta buena parte de gente 170.

1.4.2.1 Gradacién; en la formacidén del. superlativo muestra tendencia a las solucio-
nes cultas: certisimo 131; ternisimo 90, 312 y 302; frigidfsima 395. .

1.4.2.2 Colocacién, distribucién. La uniformidad hasta llegar a la monotonia y el ama-
neramiente se consigue con Ja reiteracion mecénica de palabras o sintagmas, fragmen-
tos de frase, esto produce un ritrmo monédtono, por gjemplo, 1a colocacién casi mecé-
nica del adjetivo precediendo al sustantivo; ! ? estilfsticamente, si ¢l adjetivo antecede
contiene un valor evocador y afectivo mientras que si le sigue prevalece el cardcter de-
finitorio y técnico. Dice Hanssen: *© “._el adjetivo pospuesto determina o distingue
intelectualmente; el antepuesto atribuye al sustantivo una cualidad dindole valor sub-
jetivo: 2! A) fingido fraile 68; valiente aragonés 68 ;dsperos medios 68; B) manto re-
vuelto 69 corazén humano 69,

1.4.2.3 El epiteto; es un tema conflictivo de la estilistica sobre el que no se ha llega-
do a un acuerdo. Coll y Vehi 2? en su “Retérica” entiende que el epiteto puede su-
primirse y la idea sustancial no varfa; en cambio, el adjetivo no puede guitarse sin al-
terar €l sentido. Fl adjetivo, en realidad, oficia como dique de contencibn frente al
sustantivo, limita su extensién, cualitativa o determinativamente. El epiteto ha perdido
esa posibilidad limitativa. :

1.4.2.3.0 Epiteto constante: triste pena 396; ancigna abuela 409; duras piedras 268;
mansa corderiila 236; ciego amor 213; acero dure 294.

1.42.3.1 Epitetos tbpicos: cristalino jicar 409; belleza peregrina 231; tierna da-
ma 232; ajos castos 215; pecho virtuoso 215; hermosa Leonarde 409 ;dngel bello 323,
amor tormento cruelisimo 239.

1.4.2.4 Acumulacion adjetival; es un procedimiento estilistico empleado sobre todo
en las descripciones. Hay estructuras de doble adjetivacidén: S. A.A.: atrevimiento de-
testable y horrible 67, A. A. S.: grave y repentino alboroto 158; triste y afligida da-
ma 340; esta Gltima distribucion es mds frecuente que la primera. Las estructuras for-
males pueden ser diversas; sustantivos y adjetivos unas veces estdn yuxtapuestos, otras,
coordinados; predomina la coordinacién: Ja prevencién y el hecho..., recate y sole-
dad... sobresaltos y penas 218; principales y superiores 220, grave y prudente 220.
Es constante Ia duplicacién del adjetive y el sustantivo; la prosa de Céspedes es reto-
cada, en parte, debido a la notable abundancia de epitetos y adjetivos ordenados en
disposicidn simétrica: cudn breves sus rigores y cudn fdciles sus resistencias 239; yo

(19 HANSSEN, F., op. cit,, p. 181 y SOBEJANO, G., El epiteto en la lirica espafiola, Madrid,
Gredos, Est, y ens. no 28, 1970, p. 137 v ss.

(20} HANSSEN, F., Ibid.,, p. 181 y ARIZA VIGUERA, M., “Algunas estucturas complejas
en los sonetos de Quevedo” en Estudios sobre el siglo de oro. Homenaje a Frandsco
Yndurain, Madrid, ed, Nacional, 1984, p. 34 y ss,

1) Enla H.P.E. por cada 20 adjetivos antepuestos hay sdlo 2 pospuestos.
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con requiebros tiernos, ya con acciones amarosas 310; ef honesto concurso de sus mu-
donzas v la graciosa gentileza de sus movimientos 115, Se distribuyen en sintagmas
bimembres y trimembres: fingidos dolores y aun verdaderos males 315, aunque ino-
cente, culpado, aunque absuelto, cautivo 238, En fragmentos descriptivos abundan las
enumeraciones, se combinan series de tres o mds sustantivos con sus adjetivos: /z con-
dicién mds barata, el dnimo mds entero y el deseo mds esquivo 89; en su grandiosa
hacienda, en sus hermosas granjss,..., ricos pafacios 272. Es frecuente también que un
solo sustantive vaya acompaiade de tres o mds adjetivos: Jos consejos, alegres v,
tratados, durcs y pertinaces 253.

1.4.2.5 Sinestesias. Mediante €] adjetivo se perciben sensaciones de: ¢olor, sonido, olor,
gusto, tacto-textura, forma, tamafio, posicitn, volumen y consistenciz. Muchos escri-
tores y entre ellos, Céspedes, muestran una tendencia a aproximar, por via adjetival,
los 6rdenes visual, luminico, cromético, térmico, etc. Esta modalidad de adjetivacion,
tan caracteristica del impresionismo, consiste en un cruce de drdenes diversos.

1.42.5.0 Fusién de sensaciones: pustativa-auditiva: dufce mdsica 115; gustativa.vi-
sual: dufce espectdicuio 288 tactil-visval: blandos ravas 127.

1.4.2.5.1 Otras veces el cruce sinestésico consiste en la supresion de una sensacién
corporal, un fenémeno de orden psiquico, “la falsedad”™: negro y falso olcaide 304.
Por aproximacion entre lo interno-externo: vergonzoss grana 296; virgineo color 297,
animado-inanimado: wafiente pincel 280; prevenidas ventanas 369, fimites hones-
tos 197; mano /iberal 209; concreto-abstracto: sozonado tiempo 256; intelectual-
fisico: consefos amargos 253.

}.4.2.6 Silepsis o dilogia. *3

En la estilistica del adjetivo cabe tener en cuenta un fendmeno “‘retdrico” consisten-
te en usar un adjetivo en dos sentidos distintos, dentro de un enunciado: blando/tier-
no; largofgeneroso: volver blandos fos ojos 208, tener larga mano 141; alto/prestigio-
so; largofcansado; corto/débil: graves y altos sujetos 141, largos modales 129 cortas
fuerzas 293; limpiofhonesto; dilatadofrepetido: su limpio intento 194; sus difatados
desdenes 194. Estos adjetivos dilégicos no dejan de ser equivocos ya que “negro™ no
alude al color, se reviste de otro significado: de sus bodas las cuales no dejaré de -
mar muy negres 305; de igual modo “segundas’ tampoco denota orden numérico:
sequndas causas 207.

1.42.7 Adjetivos zeugmadticos; si nos atenemos a aquella modalidad de zeugma de
“uso impropie”, algunos adjetivos se unen metafdricamente al sustantivo y suponen,

(22) COLL Y VEHI, 1., Elementos de literatura, Barcelona, Imprenta Barcelona 1897 y CAS-
TAGNINO, R.H., El andlisis litererio, Buenos Aires, Editorial Nova, 19738, p. 284 y PE-
LAYQ, H. FERNANDEZ, Estilrstica, Madrid, Porria, 19794,;}, 34 y LAPESA, R, Histo-
rig de la lengua espafiolz, Madrid, Gredos, 19808, p. 334 y ss. Véase también: Esbozo de
ung nueva gramdtica de la lengua espaficia, comisién R.AE., Madrid, Espasa Calpe, 1973,
p. 410,

23) LAZARQO CARRETER, F., Diccionaric de términos filolgicos, Madrid, Gredos, 19713,
p. 144,



en mayor o menor grado, personificacién: /nconvenientes temerosos 303; honrada
resistencia 200 songriento dnimo 169, El cardcter sanguinario, el temer y la honra
son atributos humanos.

De modo parecido ocurre en: turbados pies 126; en realidad, el espiritu es el que se
turba v puede no coordinar bien los movimientos de los pies.

1.5 El adverbio

1.5.0 Entre ¢l adjetivo y el adverbio puede establecerse un paralelo ya que ambos son
palabras calificadoras o determinativas. Vimos, al tratar del adjetivo, que para real-
zar el impetu de la expresién, pueden legar a intercambiar sus funciones. La morfolo-
gia adverbial ofrece pocas variaciones, conserva tan sélo €l arcafsmo: do 407. En las
H. p.e. el adverbio abunda tanto que es casi excesivo, predominan los de modo forma-
dos por adjetivos mds el sufijo -MENTE: juntamente 205, fécilmente 284, tiranamen-
te 284; desalentadoramente 265, publicamente 284, buenamente 320. Su constante.
empleo produce en el lector sensacién de lentitud; 2 modo de ejemplo seleccionamos
un pirrafo con profusién adverbial: juntemente, asf, mds, fdcilmente, tan, alld, arriba,
aun, bien, donde, sin duda, entonces, segdn, adelante, hasta que, tan, como, casi, den-
tro, apenas, cuando 205.

1.5.1 Variantes en los usos adverbiales.

El contexto, Ia intencién y también la época a la que pertenece la obra imprimen va-
riantes en los adverbios; pueden connotar matices y referencias distintos: DONDE
puede no hacer referencia a un Jugar sino a una sitacién anterior 0 a un concepto:
...pocas horas después la de su muerte; donde, sin pensar resultaron sus mds crecidos
v irremediables sentimientos 409.

DONDE/ADONDE; 2% cuando el antecedente va expreso, la normativa gramatical
recomienda “adonde”, asi lo emplea Céspedes: en /o casa de vuestros contrarios,
adonde estoy 237, pudo pasar @ sus Paises Bajos, desde adonde se embarcé 335;
a un convento, desde adonde... 319. DONDE es mas frecuente con verbos de movi-
miento: guiad donde ordendredes 396. También usa Ia forma interrogativa: y /g pena
del no saber dénde Hipdlita estaba 403,

15.2 Afternancias: FUERA/ AFUERA/ DE FUERA/ POR FUERA: /e puerta que por
de fuera les habian cerrado 326; de lo parte de afuera 399; que de tan fuera 399,
DENTRO/ADENTRO: de la porte de adentro 336; AQUI/ACA: Ja ayuda que de acd
se me ofrece 237; TRAS/DETRAS: Zedonde vas, mancebo, tras de tu perdiclon 401 ;
al salir tras don Enrigue 319; DEMAS/ADEMAS: en vuestro dnimo hay fuerzas para
todo; demds que... 396; porque, demds de hallarse muy desnudo 149; acudiendo a ellg,
demds de la dama que primero vieron 384; Venian, demds de un coche, dos muje-
res 322 ..porque, ademds de ser seis eran todos hombres 149; PRESTO/PRONTO:

{24} LAZARQ CARRETER, F., Lengua espafiols: historia, teoriz y préctica, S2lamanca, Ana-
va, 1975, p. 198.
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salir presto de ellos 186; conocibse presto 149; presto entenderéis 242; MUCHO/HAR-
TO: serian harto pesadas 317; harto mejor os fuera 372. En las locuciones, una o va-
rias palabras sufren cambios: CAMPO A TRAVES/TRAVIESO: campo travieso, pi-
cando fos caballos 324; DESDE AQUEL PUNTQ/INSTANTE: desde ef punto que sin-
tié su afrenta 326; se Fue af punto a la posada 320; al misrno punto 406; desde aquel
punto 405; en un punto 403,

1.5.3 Giros con adverbios; 2° son igualmente frecuentes, veremos solamente algunos:
poco a poco 233; de esta manera 233; en alguna manera 259; en su opinién 233;
en su modo 248; sin pensar 233; ¢f fin 234; en fin 245; de verdad 338; por cierto 340;
de secreto 367 a su parecer 209; por fuerza 250 de grado 250; de noche 250; en efec-
to 230; en realidad 250; con tode 69; por ejemplo 369; en primer lugar 223; por G-
timo 210; con claridad y veras 392; maf de su grodo 220.

1.6 El pronombre

1.6 0 El estudic del pronombre personal ofrece miltiples posibilidades formales y
estilisticas. %€

-1.6.1 Formas ténicas. La segunda persona singular “vos”, sujeto de la oracion, en lu-
gar de “tii”, es metaférico, viene del estilo curial de la época de los emperadores ro-
manos; se halla con frecuencia en la época cldsica: podréis vos excusarias 153; ni vos
tendis razoneés 237; y asi, porque salgamos, vos de cuidado y yo de la pena 236. *“Vos”
como complemento: para vos me efigid el cielo 154; me ausentaron de vos 237, con-
tra vos 243.

1.6.2 EI pronombre de identidad; alternan: PROPIO/MISMO: su misma persona 323;
su propio nombre 394; efla misma 308; mi alma propia no sabe 246. En algunas fra-
ses en las que hoy se usarfa MISMO, Céspedes emplea PROPIO: en aquel propio si-
tio 262;en el propio postigo 401 :¢/ propio die 308;Conserva ¢l arcaismo: mesmo 113.

1.6.3 Colocacién de las formas ténicas; en ocasiones es hiperbdtica, intercala el pro-
nombze entre el auxiliar y el participio: hubieran elfos ocasionado 231.

1.6.4 Contraccién de la preposicién ENTRE + AMBOS: entrambos 94.

1.65 Formas atonas

1.6.5.0 Colocacion: enclisis y proclisis. 27 Las formas encliticas, en el plano estilfs-
tico ofrecen casos de interés; la enclisis en las H. p.e. es fenémeno muy frecuente: 23

{25) GILE GAYA, S., Curso superior... ed. cit,, p. 326.

(26i GARCIA DE DIEGO, V., Gramdtica histérica espafiols, Madrid, Gredos, 19703, p. 220,
(27)  LAPESA, R., Historia de la lengua, ed. cit., pp. 58, 63, 95, 97, 116.

{28) A}4l, B)23, C)6, D)4, E)2, F32, G)1, Hy 1.
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de mayor a menor frecuencia se clasifican de la siguiente manera: A) con infinitivo:
pedirle 412; B) con participio, en las formas compuestas; actualmente, fos casos com-
plementarios se agregan al auxiliar: habig rendidose 408; habia sumergidose 406;
C) con presente: adviértoos 383; dicese 165; D) con el auxiliar en perifrasis: para
haberio de hocer 313; estdndola tratando 147; E) con gerundio: prosiguiéndose 218;
desconfidndole 158; F)con futuro: serdfo 384; pagardnio 247; G) con pretérito in-
definido: edvirtiénos 93; H) con pretérito imperfecto: érale fdcil 253,

1.6.5.0.1 Aglutinacién pronominal: negdrsele 233; respondiéndoseie 300.

1.6.5.0.2 Construcciones con gerundio; en dos casos difieren de las actuales; el pro-
nombre precede al gerundio: no e saliendo vana 227 no se hallando seguro 200.

‘I x
1.6.5.1 Usos pronominales incorrectos. °

Se confunden las formas de dative y acusativo, La Academia permite el uso de “LE”
en lugar de *LO” en masculine, no sélo hablando de personas, sino también de cosas.
La cenfusién es antigua, ya se halla en el Cid. En el siglo XIV aumentan las formas
irregulares. En el XVI se les conceden iguales derechos. Con frecuencia se usa “le”
en lugar de *lo” hablando de personas, y aqui s¢ encuentra el origen de todo el movi-
miento. Los primeros documentos ya presentan “le’ con relacién a cosas; en segundo
lugar avanzé “les” en lugar de “los”.

En las H. p. e. s¢ dan, a menudo, los tres fendmenos; de mayor a menor frecuencia:
laismo, lefsmo, lofsmo. *°

1.6.5.1.0 Emplea “la”, “las” para el dativo femenino: quitaria las galas 392 ; fa dio dul-
ces abrazos 312; las hizo un humilde acatamiento 362,

1.6.5.1.1 Leismo: como s/ fe hubieran tirado un morterete, asi le eché a rodar 400;
este buen diz yo me le he granjeado por mi lonce 364, le halié leyendo un papel, y
junto a él un paje que le habia traido 366.

1.6.5.1:2 Lofsmo; simultineamente se produjo la corriente contraria y se introdujeron
“lo™ ¥ “los™ en el caso dativa: ...conociesen a sus dos amantes, v tuviese ef hablarlos...
el efecto que ois 413; obligarfe a la corte o que los sefialase alimentos 354; que no los
diese gritos..., quie no los pidiese se retirasen 370,

1.6.6 El genitivo en competernicia con el posesivo

Ll genitive del pronombre personal se introduce algunas veces en lugar del posesivo,
Esto sucede particularmente en tercera persona; y en la mayorsa de los casos, el geni-
tivo se asocia pleondsticamente al posesivo: me dio de vos noticia 243; fa casa déf 267,
fa intefigencia de éf 269, primicias de efla 271;en ef discurso de efla 326,

1.6.7. Deixis. Mediante pronombres se alude a una realidad que no se ha expresado an-
tedormente y que se expresa mds adelante. Hay casos de oraciones yuxtapuestas que
no pueden llamarse asindéticas mds que en el sentido estricto de carecer de conjundio-

29) Cir.: Esbozo..., ed. cit., pp. 421-428.
(30)  Laismo 67, leismo 25, loismo 7.



nes; pero su enlace formal estd asegurado por ka reproduccién pronominal de determi-
nadas palabras, o por tener elementos comunes (sujeto, atributos, complementos),
que se eliden por innecesarios en alguna de las oraciones yuxtapuestas, idéntico fend-
meno s¢ da igualmente entre coordinadas y subordinadas: don Diege..., resuelto a
daria propusc a sus deudos y amigos su dltima voluntad 217.

1.6.7.0 Hacién por referencia; *! entendemos como tal una variante zeugmitica que
consiste en- unir una frase con la anterior mediante una referencia a un elemento suyo.
En perfodos oracionales largos ¢s muy frecuente, suele hacerse mediante pronombres.

1.6.7.0.1 Personales: “LA”...q /a primera caza que salié dort Alonso, la dieron elios
a fo mejor... 355; Mas como semejantes servicios nunca ef cielo Jos deja sin recompen-
sa,... y asi, en su prosecucidn, se puso en camino, encargandc @ su hermano la de
otras cosas... 407,

“LE”: ...fue necesario valerse de cordura y discreto atributo; pues no le mereciera de
perfecto 230; ...don Enrigue cugndo el remedio de estas cosas consistio en no ddr-
sele 306, _

“LOS™: .,.aunqgue don Fodrique traia suficientes cuidados, no fueron menores en fos
que de nuevo se hallé 367 aprobd el Consejo los gue parecieron forzosos 355.
“ELLOS”: .../nconvenientes temerosos, y no el mencr ef alfanar las puertas, loco de
gusto, sin reparar en effos 303.

1.6.7.02 Posesivos: “SUYA”: ..desistiendo de su aficidn... don Lope, guedaba sin re-
medio el que para entenderse en la suya tenfe moquinodo 241,y en vez de repasar
leves del reino, pascé en la tirania de las suyvas amargas horas 191 ; dieron a su casa la
vuelta, y don L.ope, haciendo lo mismo, en llegando a la suya, abric 237.

1.6.7.0.3 Demostrativos: “ESTE”. ... cose de vuesiros eneniigos gue no sientq su rigor
vy poder, £l efecto que de éste reconozco 243.

1.6.7.0.4 Pronombres neutros: “ELLO”, *LO”; cumplen esta funcién, reproducen
una idea anteror que puede ser una frase o un perfodo oracional entero, o reproducen
un predicado; “LO”: ser virtuosos, ser corteses, ser recatados, piadosos v discretos v,
por el consiguiente murmurados, téngolc a mucha dicha, come al contraric por afren-
ta ¢ injuria de los hombres af que no lo es 360; dejdndose informar del criado, que muy
bien conocia af caballero, sabiendo que fo era 194.

“ELLO™: ... de ninguno podian ser hallados que no estimase con gusto el remitirselas,
como realmente effo sucedid 235.

1.6.8.0 Dativo ético; cuando el pronombre indica, aunque sea vagamente una participa-
cién o interés en la accidn producida: dodie Laurencia... don Lope..., sospechoso de
que se la habian encerrado en algtin monasterio 230.

1.6.8.1 El demostrativo. “ILLE”, “ILLA”, articulos y pronombres personales, tam-
bién pueden ser demostrativos; conservan este cardcter en combinaciones como “el
que”, “la que”, “el de”: ef que chora 0iréis 268; ef que,... se habig ocultado 268

(31) ALONSQ, M., Evolucion sintdctica del espariol, Madrid, Aguilar, 19723, pp, 271-273.
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el que en aqueste excuso 236; en su opinidn, la que de sangriento y fercz 233;...en
cuyo poder, digo el de su madre 229. A la misma clase pertenecen “lo que”, “lo de”:
fo gque en Toledo pasaba 266 fo que debe causar 239; lo deste Hipélita 384. El arti-
culo llega a ser demostrativo por elipsis de un sustantivo: en una misme casa,... para
diversién y gpartamiento de la suya 266.

1.6.8.10 Como rasge arcaizante conserva las formas del demostrativo derivadas de
ACCU + ISTE: agueste 182; aquesto 203; aguesta 153; aquesas 153; aquestas 153.
Como era habitual en el Siglo de Oro, forma algunas contracciones, hoy ya en desu-
so: desta 229 ; desto 167 ;esotro 392.

1.68.1.1 “TAL”, “TANTO”: 3 “tal” expresa propiamente cualidad y conserva este
significado fundamental, pero pasé a ser un simple demostrativo: cuidando fuesen des-
denes de su primo tales extremos 313; con tal priesa 313, “ta]” puede ser neutro:
tal juzgoé don Enrique 312; “tanto” expresa cantidad y tamafio: fante dilaté su safi-
de 313. Pero puede Hegar a ser un simple demostrativo: ¥ con tanto... mands el vi-
rrey 321,

1.6.8.1.2 El posesive, E] posesivo con demostrativo da al estile cardcter arcaico o po-
pular: equel su criado 194;aquella su influyente antipatia 257 ; aquella su primera tur-
bacidn 359.

1.6.8.1.2 0 Hay otros giros con posesive en los que aparece la forma débil procliti-
ca, en cambio, actualmente se prefiere la forma fuerte pospuesta al sustantivo: por
cierta su sospecha 228 haciendo esta su curiosa diligencia 239.

1.6.8.1.2.1 Posesivo pleondstice: sv padre desta dama 229,
1.6.8.1.2 2 Posesivo anaférico: su colidad, su sangre, sus riguezas, sus anvigos 187.

1.6.8.1.3 Giro con preposiciéon DE + forma ténicz; esta construccidn supone dinami-
2acion gramatical ya que excede la normativa: n10 es de mio escribiros 389. Para eco-
nomizar palabras, incurre en braquiloquia; la frase mas larga seria: “no es propio de
mi™.

1.6.9 El indefinido: precisiones formales. CUALQUIERA ro es relativo sino indefi-
nido. En 1z lengua de hoy, § es proclitico, pierde la vocal final, en cambio, en las
H.p.e. s¢ mantiene: A) Cuando la palabra siguiente comienza por vocal: cualquiera
afrenta 322; cudlguiers accion 142 ; cualquiera inconveniente 190. B) Seguido de pa-
lzbra empezada por consonante: en cuglquiere parte 121, en cualquiera sujeto 121;
cualguiera sinsabor 230. Tan sGlo en dos casos pierde la vocal en proclisis: cualquier
fracaso 131 ;cualquier cuidado 381.

1.6.9.0 En frases negativas: NO + COSA = NADA: no hallando en él cosa 367, no ho-
bia de replicar cosa 374; no se reserve cosa 234, NO + ALGUNA = NINGUNA: no
prometiq otra alguna sospecha 329.

(32) HANSSEN, F.,op. cit_ p. 211,
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1.7. El verbo
1.7.0 Auxiliares

1.7.0.1 SER/ESTAR; 33 SER st emplea actualmente parz atribuir cualidades inheren-
tes, caracteristicas: e/ caballo era negro 279, Expresa la existencia y la nocidn predi-
¢ativa sin atender al tiempo: e/ medic no era licite 279. Es definidor, abstracto y de
significacién imperfectiva. ESTAR; indica la situacién y contenido predicativo enmar-
cado en ¢l tiempo o en el espacio, y frecuentemente como resultado de un proceso
previo. Es concreto y de significado perfectivo: esfvba prefiade 216; 0 cuando se trata
de cualidades adquiridas, accidentales: estar triste 352,

1.7.0.2 E! castellano antiguc, vy tal vez arcaicamente Gonzalo de Céspedes, usan SER
para atribuir cualidades adquiridas: soy conteato 124; soy de tan buen contento 383;
era llena de inconvenientes 303. También lo usa con adjetivos gque indican relacién
en ¢l espacio: en ef mismo puesto que erg algo desviodo 351;y también para expresar
el transcurso del tiempo: siendo ya casi amanecido 267; no siendo pesados tres me-
ses 267, serian entonces dos horas de la noche pasadas 329. Con el adverbio “bien™:
serd bien que le avise 382, Con ciertos gires preposicionales: ESTAR EN S$U MANO,
ESTAR A CUENTOQ: si fuera en su mano, fdcilmente conociers el armante la desigual-
dad 257 ; e hubiera sido mds a cuento 229.

1.7.0.3 ESTAR por SER: contrariamente a la normativa establecida: ested cierro 77;

todas las cosas de aquestos caballercs en alguna manera mudaron forma; porque si
@ don Diego, ignorante de que estuviesen publicas 392,

1.7.0.30 ESTAR aparece con frecuencia en construccida pronominal: se estuvieron
quedos 414; se estuvieron en el mismo sitic 397, se estuvo en Ndpoles 333, se estaba
en g cama 366, todavia se estaba con el vaso en la mano 313,

1.7.0.4 HABER por TENER: segin fo han de costumbre 290; su mayor dlivio (si es
gue en caso tan lriste le podia haber) 319.

1.7.0.4.1 HABER impersonal. >% El verbo se¢ ha gramaticalizado, es por tanto un im-
personal gramaticalizado en giros como: “tiempo ha”, en este caso “tiempo” es obje-
to directo, no sujeto: cugtro afios ha 385 ha muchos divs gue 373, habrd treinta ofios
que 405,

1.7.1 Giros estilisticos de verbos sintagmaticos con preposicién,

A causa de transformaciones de 1z estructura sintdctica de la frase se producen ciertos
giros lingliistices que afectan a la preposicién v su régimen con determinados verbos:
ACORDAR HACER } DE HACER: acordd de pedirle 320. ADMIRARSE DE [ A:
ni don Fadrique hizo mds que admirurse of caso referido 398. ADVERTIR DE / AD-
VERTIR EN: bien advertido en negocio ton arduo 320. AHORRAR / AHORRARDE:
Por lo menos le ahorrarian de su esclavitud 303. APARTAR DE [ DE CON: /o justi-

3% QUILIS, A., op. cit, p. 128,
(34) HANSSEN, F., op. cit., p. 190,



cia se apartdé de con é 317. ATREVERSE + INFINITIVO f{ ATREVERSE A +INFI-
NITIVO: No se atrevié,..., don Enrique, ver a su dffigida rmadre 315. CUIDAR DE |
CURAR DE: no curéis de apurar af portador 367. DAR ORDEN DE QUE / EN QUE:
dando orden, no s6lo en que se le dijesen 406. DECIR DE [ EN: con decir en fa forma
siguiente 127. DESCONFIAR DE [ EN: desconfic en el remedio de su hijo 275.
DUDAR DE / EN: se dudé en su buen juicic 187. ENTERARSE DE [ EN: enterado
en ella 410. ENTRAR EN / DE: of entrar de ungs estrechas cailes 265. ESPERAR DE
EN: estoy esperando en don Enrique 305. EXCUSAR [ EXCUSAR DE: no excusara
de pedirla a su padre 309. FULMINAR EN ALGUIEN f A ALGUIEN: fulminé en do-
fia Clare nuevos rayos 310. HABLAR EN [ DE: no se hablaba en otra materia. HUIR
DE [ HUIR: huyendo tantas ventejas 199. IR POR [ IR A POR: e/ uno fue por médi-
cos y fumbre, y ef otro por personas 206. JURAR [ JURAR DE: juré de castigar la
civdad 170. TUZGAR [ JTUZGAR DE: ta/ juzgo def silencio 312. MIRARSE / MIRAR-
SE EN: mirarse en sus acciones 307. OCASIONAR QUE [/ A QUE: ocasiondndole
a que... viniese muchas veces a verfa 332, PARLAR EN | DE: pariando en diferentes
cosas 369, PERSUADIRSE DE QUE [ A QUE: nunca se persuadié a que habrio sido
para mds que ponerfe 159. PONERSE EN / A SALVO: hubiera puéstose en salve 316.
SER INSTRUMENTO DE [/ EN.: ser instrumento en vuestra ayudg 406. TENER HI-
JOS DE [ EN ALGUIEN: Pues dentro de tres afios ya tenja dos hijos en su esposg 352,
TENER OBLIGACION DE [ A: fa justicia tiene obligacién o proceder 134. TENER
POR BIEN HACER / DE HACER: tuvo por bien de escribir 257.

1.7.1.0 Giros que omiten la preposicién: ECHAR MENQCS / DE MENOS: que no eché
menos a los rayos del sof 125, MUDAR | MUDAR DE: mudara condicidn 361. PA-
SEAR [ POR: paseaba los campos 310. PROTESTAR DE [ POR: protestando gran-
des enmiendas 217.

1.7.2 Equivalencia de significados. Clertos verbos de significados sindnimos, van alter-
nando uno u otro, segin las €pocas, las modas o et gusto del escrito: ENTENDER/
CONOCER: cuando entendié la ocasién 410. ENTENDER [ SABER: don Fadrigue
habia entendido de aguelle doncella 392. SABER /| CONQOCER.: sabidz la muerte de
su primo 355 . DISCURRIR / RECORRER: discurriendo lo restarte de ftalia 333.

1.7.2.0 Cuando sobre un verbo se forma un derivado mediante prefijo RE-, Céspedes
prefiere el compuesto al simple: PARAR [ REPARAR: Ser/g Ja una cuando se halla-
ron en los primeros andenes, y asi, repardndose aflf 373. VOLVER { REVOLVER: ¢f
revolver fo esquinag 388.

1.7.2.1 Cruce de construcciones: ACORDARSE x HACER RECORDAR = HACER
ACORDAR: aunque éf olvidé tanto, muy presto se le hicieron acordar 403,

1.7.3 Verbos intransitivos de movimiento en construccidén pronominal: *% CAER:
se cayd desmayade 342. ENTRAR: y entrdndose 403. IR: se iban entrando 249. MO-

(35} DE MOLINA REDONDO, J.A., Usos del “se”, Madrid, Sociedad general espaiiola de li-
breria, 1976, pp. 47-71.
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VER: moverse en competencia y emulacion 116.PARTIR: se partieron ¢ Cordoba 194.
PASAR: pasdndose fos dos sin comer 208. SALIR: se s0/i6 de su cuarto 403. SUBIR:
se subieron 371.

1.7.3.0 Por analogfz con este grupo de verbos, muchos otros, sin ser de movimiento
también prefieren iz construccién refleja: AFIRMAR: y no sé si me afirme que... 325.
ESPERAR: sin mds esperarse 184. LLORAR: florarse viuda 272, SABER: sin saberse
de eflas 334. TEMER: mucho se temié dofia Elvira 207,

1.7.3.0.1 El verbo SOSEGAR, actualmente reflejo, en las H.p.e. no lo es: ¢/ corazdn
no sosegaba 197.

1.7.4 Arcafsmos verbales. Era frecuente entre los clisicos del Siglo de Ore adernar el
estilo con algdn arcaismo, y Céspedes se dejé llevar por la moda; jnducié 102; tru-
jo 187 ; trujeron 190, trujeran 112, trujere 302; trujese 262. Mantenimiento de 1z de-
sinencia, también arcaica, -DES, de la segunda persona del plural en las formas esdri-
julas: creyérades 194, estimdrades 194, igualdrades 153; tuviérades 153; gustdredes 78.

1.7.5 Matices estilisticos de la voz pasiva.
La pasiva, en las H.p.e. construye ¢l agente con DE: *® perseguida de su ma-
dre 212; aprobada de Jos hombres 105.

1.7.6 La pasiva refleja; més que la pasiva latina se propagd la pasiva refleja en lengua
castellana. Se observa gran vacilacién entre los gramdticos acerca del uso de la pasiva
refleja, pasiva impersonal ¢ pasiva con “SE”. Samuel Gili Gaya *”7 cree que estas cons-
frucciones se emplean cuando el ablativo agente es desconocide o no interesa al ha-
blante. Siendo sujeto una cosa, esta pasiva s¢ emplea sin limitacién, con “SE” y el
verbo en activa. Desaparece el interés hacia €l sujeto agente: Y mientras tantas vengon-
zas, castiges y awrocidades se ejecutaron 225, El verbo reflejo HACERSE sirve de pa-
siva en 34, persona: se hacion en Madrid diferentes giosas 378; se hicieron notables
diligencias 352. Tratindose de personas, frases de esta clase pueden ser ambiguas:
Hamindose los médicos 314. Estos casos estdn en el lfmite entre las oraciones pasivas
¥ las impersonales.

A veces, prefiere la construceién impersonal aunque el sujeto es conocido: se
mandaron sacar del convento 414; del contexto se puede deducir que el sujeto légi-
co es don Fadrique.

1.7.7 Impersonales en forma reflexiva, &

Van en tercera persona del singular y con la forma “"SE”, casi siempre enclitica, que,
de ser pronombre reflexivo, se ha convertido en morfema independiente de imperso-
nal: es férmula habitual de iniciar el caprtulo en las H.p.e: Dase principio af cuento
prometido 347 ;concliyese ef suceso... 341; Prosiguese la historia 335.

(36) El agente estd construido 19 veces con “DE”; solamente 1 con “POR",
37y GILIGAYA, S, op.cit, p. 73.
(38) DE MOLINA REDONDO, I.A,, op. cit., pp. 13-37.
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1.8 La preposicién
La nota de mds realce que se consigue con estas particulas es como un estado de anar-
quia en sus usos y funciones.

1.8.0 Equivalencias entre ellas:

A | EN: estando a tan floroso espectdculo 342; habia rendidese a una cama 408;
g esta sezén 383. A | DE: horrible ofensa de Dios 409. A [ ENTRE; tercero g fos ma-
yores de fa tierra 84. A | HASTA: pareciéndale muy temprana licencia, Ja dilaté a me-
jor ocasion 369. A f POR: porque este tal, a falta de virtudes y méritos, no es envidia-
do 360; pero que si el haber tomado resolucién tan honrada se estimase a delito y
culpa 327. DE/ CON: adornado de bizarras damas 275. DEf POR: dejorse engariar
de algunos 169. EN [ A: haciéndome en vuestra dulce vista agradable 246; podré es-
peraros maAana en la misma hora 243; estar en punto de matarse 390. EN [/ CON:
Mas sin topar en esto 271. EN [ PARA: juzgando algin grave peligro en su querido
hermano 401. POR [ CON: juntaron en un mismo lugar,... por sus propias manos 266.

1.8.1 Giros que rigen preposicion:

RESPECTO A QUE / RESPECTO QUE: se consumia su fuerte corazon, respecto giie
par efles... 407, DIGNO A [/ DE: puestos en estados dignos a su calidud 162; duice
galardén digno a tantos trabajos 162. SEGURQ DE QUE [/ SEGURQ QUE: vivid se-
gurc que.., 246,

19 La conjuncién

1.9.0 Usos y funciones. Su empleo estd particularmente relacionado con el estilo. Su
presencia o su ausencia dan lugar 2 dos figuras légicas que la retdrica reconoce como
asindeton y polisindeton.

1.9.1 El asindeton acelera el ritmo del perioda: os esperaré a fas doce, ef lugar es se-
creto, la hora acomododa, vuestros enemigos ausentes 237; ese hombre aborrecible me
pretende, digo, ronda estgs calles, estas paredes, persigue a mis crigdos, molesta a mis
amigas, es sombra de mis pasos 385.

1.9.2 El polisindeton, repitiendo exageradamente ciertos nexos y conjuncicnes, busca
hacer mis lento el ritmo del estilo: ,..hacéis fo gue a vos toca, y pagdis partes de lo...,
y, Gltimamente, fas opresiones..., y cuondo pudo, el temor y verguenza de ejecutarlo.
Yo lo mds estd hecho; y yo soy y he de ser...; el marqués me ha pedido y no lo he
arrostrado... 385.
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De inexplicable puede calificarse el olvido en que yace la comedia burlesca
del siglo XVII. Frederic Serralta, Luciano Garcia Lorenzo, Crespo Matellin... Todos
ellos coinciden en sefialar la ausencia casi total de ediciones, la escasez de estudios, que
se hace todavia mds notable si comparamos esos pocos articulos con las pdginas y pd-
ginas que se han escrito sobre la comedia barroca.

Repasemos un poco, ante todo, 12 cuestién de las ediciones. De las cuarenta
(aproximadamente) comedias burlescas que se conocen sdlo se han editado cinco ?
—ya que Don Quijote de la Mancha, que seria la sexta, no estd claro que sea.una paro-
dia, por lo menos no hay acuerdo sobre ello—. En cuanto a los estudios sobre el tema,
hay que mencionar la labor de Frederic Serralta, desde su articulo Comedia de dispara-
tes, que fue un primer acercamiento al tema, hasta su muy completo y detallado ¢a-
tilogo v estudio La comedia burlesca: datos y orientaciones. A su lado destaca la fi-
- gura de Luciano Garcia Lorenzo, que s¢ ha dedicado mas a las obras concretas y a ex-
plicar e! género parddico a partir de ellas. Hay que recordar, tambien, a Crespo Ma-
tellin por su detallado catdlogo de las obras parddicas espafiolas, sin Hmitacién de si-
glos, y a Alberto Navarro Gonzdlez, que ha empezado un poco mis tarde sus investi-
gaciones y que se centra en el teatro burlesco de Calderén *.

(1) MONTESER, F. de, ET cabaliero de Olmedo, a2 Dramidticos posteriores a Lope de Veg
(Fd. de Mesonero Romanos). BLAE, XLIX. Madrid, 1859, Reedicién en Ed. Atlas,
Madrid, 1959.

— ANONIMA, £l comendador de Ocafia. (Ed. de M. Artigas) a “*Boletin de [a Biblioteca
Menéndez y Pelayo™ (BBMP), Y1, afio 1926, pp. 59-83..

— CANCER Y VELASCO, J. de, La muerte de Baldovinos a Teatro espariol, Historia y an-
tologia. (Ed.de F.C, Sainz de Robles}. Tom. IV, Ed. Aguilar. Madrid 1943,

— CALDERON de la BARCA, P., Céfalo y Pocris. Comedia burlesea (Ed. de A, Navamo
Gonzalez). Ed. Almar {Coleccion Patio de Escuelas). Salamanca 1979.

— SUAREZ de DEZA, V., Los amantes de Teruel, publicada en facsimil dentro del libro
de CRESPO MATELLAN, lLa parodis dramdtics en la literatura espafiols. Ediciones Uni-
versdad de Salamanca. Salamanca 1979,

{2) Citamos los estudios clave sobre el tema:

— SERRALTA, F., Comedia de disparates a “Cuadernos Hispanoamericanos”, n® 311,
1976, pp. 450-461.

- ————— e , La comedia burlesca: datos y orientaciones, a AAVV., Risa y socie-
dad en el tearro espafiof del Siglo de Oro, Editions du C.N.R.S. Parfs 1980,

— GARCIA LORENZQ, L., La comedia burlesca del siglo XVII; *Las mocedades del Cid”
de Jerdnimo de Cdncer en “Segismundo”, 25-26. Madrid 1977 pp. 131.146,
e , “Fl hermano de su hermana'’ de Berngrdo de Quirds v la comedia
burlesea del siglo XVII en “Revista de fiteratura™, n® 87. Erero-Junio 1982. pp. 5-23.
N , Entremés del conde Alarcos en “Prohemio™, ¥, 1. Madrid 1974.
pp. 125-135. Se trata de la edicidn del Entremés del conde Alarcos, pero en las breves
pésinas introductorias aporta valiosas observaciones,

— CRESPO MATELLAN, S., La parodia dramdtica en la literatuna espaiiola. Edicones
Universidad de Salamanca 1979,

— NAVARRC GONZALEZ, A, Comicidad del lenguaje en el teatro de Calderén en “Ibe-
roromania”, n© 14. Tiibingen, 1981, pp. 116-132,

_ ——————————— , Calderén de la Barca: De lo tragico a lo grotesco. Ed. Universidad
de Salamanca-Edition Reichenberger. Kassel 1984,
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tacién para ¢l pueblo llano (como ocurria con las comedias convencionales) ¢ no,
porque después de la primera representacién —hecha siempre ante el rey y la Cor-
te— ya no se especifica en Jos manuscritos s se trata de la versién burlescz o de la
version seria de una comedia y, como las comedias butlescas suelen parodiar una co-
media seria y tomar su mismo titulo, no sabemos s las segundas o terceras versiones
se refieren a una u otra versién.

2.- La denominacidn del género:

En el siglo XVII, el adjetivo que solia acompaflar al substantivo “comedia™
era el de “famosa”. Pero para las comedias burlescas los autores utilizaban frecuente.
mente otra denominacién que nos indica que tenfan clare conciencia de estar ante un
género diferente: solian llarmarlas “comedias burlescas™ o “comedias de disparates”,
Esto no quiere decir que no se puedan encontrar comedias burlescas que leven, no
obstante, el titulo tradicional de “comedia famosa™. Habia también algunas otras
denominaciones: “‘comedia en chanza™, ‘‘de chistes”, etc.; pero estas dos *burlesca™ y
“de disparates” son las mds frecuentes.

Los estudiosos del tema han respetado ¢l nombre dado por los propios auto-
res de burlescas a su produccién. L2 denominacion “comedia burlesca™ ha sido usa-
da —vy, por lo tanto, ticitamente aceptada— por todos los investigadores que hemos
mencionado antes. Naturalmente, no debemos tomar este adjetivo, “burlesca”, en
su sentido literal, porque entonces se podria objetar que no todas las coredias bur-
lescas tienen por qué ser, necesariamente, parddicas. La denominacién “comedia bur-
lesca” debe considerarse como el nombre que los dramaturgos del siglo XVII dieron
a2 una serie de comedias que parodiaban las convenciones literarias de la comedia
nueva. Por lo tanto, el término “comedia burlesca” no tendrd sentido més que cuan-
do hablemos del siglo XVH y no serd aplicable mds que 2 Ia produccién parédica.
Las otras comedias que, sin ser serias, tampoco sean parddicas, serdn pastiches, o
comedias de figurén, o cualguier otra cosa, pero no comedias burlescas que, lo repi-
te, deben ser esencialmente parédicas,

3.- Lz comediz burlesca: unza definicidén:

Partiendo de las pocas comedias burlescas editadas e intentando recoger un po-
¢o todo lo que han escrito los especialistas del tema se puede definir a la burlesca
como una comedig de la misma extensién —y, muy frecuentemente, inferior— y de Ia
misma métrica que Jas comedias convencionales pero que parodia, degradéndolos, los
temas, personajes, situaciones y valores de la comedia nueva, desmitificindolos. Su
instrumento es el disparate 16gico que consiste, segiin nos explica Frederic Serralta,
en la negacién de una estructura légica esperada mediante la oposicidn comica entre
esa estructura y el contenido 7.

(T} SERRALTA, F., Comedia de disparates, p. 452. (citada).
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Veamos ahora, un poco més detailladamente, todas estas cosas. La extensién
de las comedias burlescas castellanas es inferior, normalmente, a la de las comedias
convencionales: suelen tener unos 1800 versos como términe medio —lz mis larga,
Céfalo y Pocris, no pasa de 2558 versos—. Seguramente no les falta razén a Frede-
ric Serralta y 3 Luciano Garcia Lorenzo cuando afirman que esta menor extensién
tiene mucho que ver con el hecho de que es mds dificil mantener la comicidad que l2
tensién dramitica de una obra seria.

La métrica es tan variada como la de una comedia convencional: romances,
redondillas, quintillas, romancilios, octavas, liras, sonetos... En algunos casos, cuan-
de la parodia es muy detallada, se llega a imitar fielmente la métricade la obra parodiada.

De la funcién parédica de la comedia burlesca tendremos ocasién de hablar
extensamente un poco mds adelante. Ahora sblo quiero sefialar que Jos temas que se
parodian son muy diversos. Pueden ser mitol6gicos, histéricos —pere no de la His-
toria mis inmediata— legendarios o sacados de! Romancero. Raramente se parodia
una cobrz totalmente original, aunque hay excepciones: por ejemplo, £/ desdén con
el desdén, anénima, no tiene detrds ningdn mito, historia, leyenda o romance previa-
mente conocidos, sinc la comedia, completamente original, de Moreto.

Nos falta explicar, de nuestra definicién, el concepto de disparate I6gico.
Consiste éste en la utilizacién de una estructura formal —la estructura formal de la co-
media nueva— pero introduciendo en esta estructura contenidos completamente opues-
tos a aguellos que se servian en la bandeja de la comedia convencional. Contenidos
que, con frecuencia, son tan disparatados que se acercan a la incoherencia pura. Es-
tos contenidos nuevos, parédicos, burlescos, degradantes, servidos, sin embargo, en el
mismo soporte estructural que servia de vehiculo a contenidos transcendentales Jle-
gan a ser tan chocarites para el plblico, tan distintos a los que esperaba, que su esta-
do de tensién ante la obra —para decirlo a la menera de Olson ®— se relaja, dando
paso a la carcajada.

4. La parodia en la base de la comedia burlesca:

Veamos, ante tode, en qué consiste la parodia, tan bdsica que si ésta no estd
presente no podemos hablar, como hemos visto, de comedia burlesca, ¥ clial es su
alcance y sus limites:

La parcialidad o provisionalidad de los estudios sobre comedia burlesca se
pone de manifiesto, especialmente, cuando se intenta ver clales son los limites de
la parodia de la realidad literaria del momento que las burlescas llevan a cabo. Asi,
Crespo Matelldn, como znaliza una comedia, Los gmantes de Teruel, que parodia
casi al pie de la letra la comedia seria del mismo titulo —la correspondencia entre
las dos obras es tan absoluta que la burlesca reproduce fielmente la métrica de la obra
original—, Hega a la conclusién de que detrds de una comedia burlesca hay siempre

{8) OLSON, E., Teoriz de la comedis. Ed. Ariel. (Lemas e ideas. Minor, ‘11). Bar-
celona, 1978,
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una comedia seria famosfsima, conocida por todos, que establece la necesaria compli-
cidad entre el autor y su piblico. Es interesante ver concretamente lo que dice:
“La primera caracteristica (del género parédico) es la presencia de un sequndo pla-
no parodiado a través del texto paréddico (no es necesario que el texto sea una obra
completa, puede estar constituido por un fragmento, un personaje, una situacidn,
etc.). La importancia de esta caracteristica es primordial. Tanto, que nos atrevemos
a afirmar que constituye un requisito imprescindible inherente a todo texto parddico”® .

Y un poco mds adelante continga:

“De lo anterior se infiere que un teatro parddico es recibido como tal sélo
en la medida en gque el lector (o espectador) reconocce o c_ieﬁcubre a través de él ese
sequndo plano parodiado al que explicita o implicitamente hace referencia. De
otra forma, el texto constituird algo raro, andmalo, extrafio, que en la mayorfa de
los casos serd recibido como simplemente humoristico” 19,

Digamos, a modo de primera observacién, que Crespo Matelldn entra en con-
tradiccién consigo mismo, porque en su catdlogo incluye £/ cerco de Tagarete ',
comedia que hace constar como comedia burlesca. Sin embargo, z continuacién
afirma que no sabe qué obra original parodia esta burlesca.

En seguida se nos ocurre preguntarnos ¢dmo {si no puede decitnos qué obra
seria estd detrds de esta parodia —sea porque no existe, porque se ha perdido o por-
que simplemente ¢! no ja conpce—) llega €l a la conclusidn de que £/ cerco de Tagare-
te es una comedia burlesca. Es evidente que, si sus afirmaciones fueran ciertas, una
comedia como E/ cerco de Tagarete tendria que estar —ya que falta “ese segundo pla-
no parodiado™ y, por lo tanto, es imposible verificar si se trata de una burlesca o no—
excluida de su catdlogo de obras parédicas.

Yames a ver ahora como cambian las perspectivas s, en lugar de Crespo Mate-
llén, tomamos la comedia estudiada por Frederic Serralta, comedia que ya no paro-
dia tan fielmente 1a original como Los armantes de Teruel de Deza.

Hablando de La renegada de Valladolid, Frederic Serralta sefiala que Ia paro-
diz no suele ser nunca exhaustiva, sino que mds bien 1a obra parodiada sirve de base
estructural a la parodia, que sigue Ias grandes lineas maestras de la historia original,
Esto le lleva a concluir que “Mds que un género parédico en el sentido estricto de la
palabra es un género referencial, que introduce numerosas referencias a una historia
base, pero también a un contenido cultural, folkiérico y lingiiistico comtn’ 2,

No obstante, coincide con Crespo Maiellan en el punto esencial: “La comedia
de disparates nunca Hega a ser “acciones de libertad”. Luego, el ilogismo no puede
Hlegar a ser total! e autor necesita una ccherencia minima, una estructura, una orga-
nizacion de la incoherencia. Pues precisamente €se es el papel que desempeiia en la

(9 CRESPO MATELLAN, 8., Lg parodin dramdtica en la literaturg espa¥iola {(citada). p. 183.
(10}  Ibid.
{11) CRESPO MATELLAN, 5., La parodia dramdtica... (citada} p. 30.
{12} SERRALTA, F., La comedia burlesca: datos y orientaciones {citada), p. 105.
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burlesca Iz estructura parddica, la historia inicial conocida por todos los espectado-
res” 13, Y, més adelante: “La historia parodiada es la tnica e indispensable colum-
na vertebral de Ja comedia burlesca’” '4.

Ambos parecen olvidar, por lo tanto, la parodia de género, o sea, aquélla en
la que el segundo plano no es una obra concreta, un personaje COncreto © una situa-
¢ién concreta sino un género literario, en este caso dramdtico, bien definido y con-
solidado por una tradicién., De esta misma manera, La vengonze de don Mendo,
de Pedre Mufioz Seca, es una parodia del drama romdntico como género. Lo mismo
ocurre, en lengua catalana, con parodias como las de Frederic Soler, mis conocido
por Serafi Pitarra: £/ cantador ¢s una parodia de un drama roméntico bien conoci-
do —Ef trovedor, de A. Garcia Gutiérrez— pero, en cambio, Ef castelf dels tres dra-
gons es parodia del drama romdntico en general y no de una obra concreta.

Pero volvamos al siglo XVII. Ya hemos visto, por lo que atafie a £/ cerco de
Tagarete, que no se conoce ¢ que no existe una comedia seria que sirva de base a esta
comedia burlesca. En cuanto a las comedias catalanas de esta épocz hay que decir
que, de las dos comedias burlescas escritas por el padre Francesc Mulet %, una ~Los
amors de Melisandra— es parodia de un tema del romancero y tiene, por lo tanto,
una historia concreta en su base, historia que el piblico podia reconocer al ver o al
leer 1a obra. La segunda, Lo infanta Tellina i ef rei Matarot, parece ser una parodia
del subgénerc barmoco llamado comedia palatina, pero no se ha encontrado por ahe-
ra una comedia seria que haya podido servirle de base. Joan Fuster sugiere la inspi-
racién de el Tirent lo Blanc, pero las parodias castellanas son siempre mds o menos
fieles a la historia original y, ademds, tienen el mismo titulo que la comedia seria
que parodian —as{, existe £/ caballero de Olmedo, de Lope de Vega y E/ caballero
de Olmedo (burlesca) de F. A. de Monteser— de manera que, al lado de esta fideli-
dad de las burlescas castellanas, las referencias de Le infanta Tellina i ef rei Matarot
al Tirant fo Blanc resultan tan vagas que no creo que se pueda hablar de una parodia,
ni siquiera indirecta. Considero mds acertado ver tales relaciones como el resultado
légico de una tradicién literaria de la que tanto el Tirant Jo Blanc como La infanta
Tellina i el rei Matarot participan.

La otra comedia burlesca en cataldn, La gofa estd en son punt '®, anénima,
no tene tampoco en su base ninguna comedia seria. Descarté de entrada que pudie.
ra estar parodiando una comedia profana catalana —las comedias serias profanas que

{13) SERRALTA, F., La comediag buriesca..., p. 103,
14 SERRALTA, F., La comedia burlesca. .., p. 104,

(15) Las dos comedias fueron publicadas el siglo pasado por Constants Llombart: MULET, F.,
Obres festives. Compostes segons antiga, general i molt mhonable tradicié pel pare Fran-
cesch Mulet, frare profés dominico, Llibreria de En Francesch Aguilar, Editor, Valén-
cia, 1876.

(16)  Esta comedia no estd publicada todavia. Existe solamente en versién mecanografiada vy se
presentd como tesis de licenciatura en Mayo de 1985, en la Facultad de Letras de la Uni-
versidad de Palma de Mallorca con el titulo fo famose comédia de la gala esid en son
pint. Edicio [ estudi. '
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conservamos en catalin son escasas y posteriores todas eilas a Lo gala estd en son
punt y no tienen nada que ver con ella—. Consulté después los catélogos de todas las
obras de Calderén, Lope y Tirso de Molina, incluidos en las correspondientes edicio-
nes de las obras de estos autores publicadas por la Biblioteca de Autores Espafioles
y, finalmente, el catdlogo de C.A. de la Barrerz ' 7. Ningln titulo de comedia seria
guarda similitud alguna con un titulo como La gale esta en son punt. En cambio,
si leemnos Los donaires de Matico o La fortuna merecida (ambas de Lope de Vega) 18
advertimos coincidencias con la comedia catalana. Pero no se puede afirmar que La
gala estd en son punt sea una parodia de ésta’o de aquélla, ya que esas coincidencias
se dan porque las dos comedias de Lope pertenecen a un mismo subgénero, la comedia
palatina, parodiado por la comedia de la cual estamos hablando. Este subgénero
tiene unos topicos que siempre estén presentes en las comedias palatinas: por ejem-
plo, el caso del rey salvado de la muerte por un plebeyo (en apariencia) que luego re-
sulta ser, en realidad, un noble. Cuando La gala estd en son punt parodia este terna,
estd parodiando la convencién literaria propia de ese subgénero, y no aquel salvamen-
to concreto de Los donaires de Matico o La fortung merecida.

Es dificil creer que Serralta y Crespo Matelldn hayan olvidado la parodia de
géneros, pero el hecho es gue sus estudios s6lo hablan de “historia parodiada”, “per-
sonaje parodiado”, “situacién parodiada”, como ya hemosvisto en las citas que he dado.

Estos mismos autores afirman que es necesario que el piblico conozca la his.
toria parodiada para no perderse entre Jos disparates y la incoherencia de las burles-
cas. la verdad es que el piblico, ademds de conocer comedias concretas, conocia
mecanismos literarios, Mo era capaz de sisternatizarlos y quizd, ni siquiera, de enu-
merarlos, pero intuitivamente los conocia, porque mediado el siglo XVII habia visto
ya muchas comedias. Podia, por lo tanto, apreciar Ia parodia que de estos recursos
se hacia, de la misma manera que el piiblice que acudid al estreno de La vengonza
de don Mendo, tres siglos después, aprecid perfectamente la parodia que del dramm
romdntico habra hecho Mufioz Seca. Por otro lado, cuando una comedia burlesca no
tiene detrds una estructura —digamos prestada— que la sostenga, puede crearse una es-
tructura nueva ¢, para ser mds precisos, un argumento nuevo sin dejar de ser, por eso,
una parodia, ahora de convenciones comunes 2 todo un género (claro que este nuevo
argumento debe tener el suficiente parecido temdtico con los argumentos de otras
obras del mismo género o subgénero parodiado, de manera que el piblico advierta
que estd ante una obra andloga a otras del mismno tipo que ya ha visto).

Pasernos ahora 2 una cuestién no menos importante: ¢émo opera la parodia,

La parodia, como ya hemos visto, se sirve de una estructura formal conocida
por todos —la de la comedia convencionalé para dar al espectador unos contenidos

an BARRERA, C.A. dela, Catalogo bibliogrifico y biogrdfico del teatro antiguo espariol, des-
de sus orfgenes g finales del XVIII. Edicidn facsimil. Madrid 1969,

{18)  Todas estas obras estdn publicadas dentro de la edicidn de las obras completas de Lope he-
cha por la B.ALE.
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completamente opuestos a los que esa comedia convencional (la comedia nueva)
proporcionaba.

Estos contenidos nuevos de Ja comedia burlesca constituyen una degradacidn
de todas las convenciones dramdticas de Ia comedia nueva. Asi, por ejemplo, una
de sus convenciones mds sagradas, el decoro, ¢s destruida sistemdticamente por la pa-
rodia. Los personajes va no actudn ai hablan tal como su condicién dramdtica les im-
ponia, sino que hay un contraste, un corte, entre lo que Ia comedia convencional nos
decfa que debiamos esperar de aquellos personajes y aquello que la comedia burlesca
nos da en realidad. Debemos tener siempre en cuenta que hablamos de convenciones
dramiticas: la parodia nos muestra el lenguaje y el comportamiento de un nobie, pon-
FAMOS POI ¢aso, tal como no apareciz nunca en la comedia convencional, independien-
temente de que los nobles se comportasen o no de esta manera en su vida real: Ia paro-
dia se rie de la visién idealizada de la vida que la comedia convencional ofrece al pue-
blo en el siglo XVII y no de la vida misma.

Para decirlo en palabras de Crespo Matelldn: “En la parodza por el contrario,
s bien se conserva la condicién (léase rey, noble, infanta, criado, plebeyo, etc.) de fos
personajes de Iz obra parodiada, no existe en cambio correspondenaia alguna entre es-
ta condicién y el lenguaje y las acciones de los mismos. La condicién de los persona-
Jes acttla de contexto, que exige determinado lenguaje y conducta, pero al no darse
estos, sino otros imprevistos que contrastan con ese contexto, la convencién drami-
tica es destruida” 1%,

De esta manera, nos encontraremos con nobles caballeros que tienen miedo, -
infantas muy poco recatadas, padres que no se preccupan por ¢l honor de sus h.gas
ni por el suyo propio: un verdadero mundo al revés. Si tomamos, por ejemplo, la co-
media burlesca Céfolo y Pocris, veremos que todo un rey como Céfalo y un princi-
pe como Rosicler no consideran que valga la pena batirse en duelo por una princesa
y deciden jugdrsela a 1a taba:

“CEF.- Rinamos; perc gue estamos’
barrachos dirdn después,
viendo una lid tan refiida
por princesa semejante;
pues ella hallard otro amante,
¥ nosotros no otra vida,

ROS.- Mirad: bien decis y yo
he hallado en mis pareceres
gusto en refiir con mujeres,
Pero por mijeres no.

Y asf, mi céléra brava

otrc medio elegir guiere.
Dela amor a quien quisiere,
Juguémosia.

{19) CRESPO MATELLAN, 5., La parodia dramitica en lo literatura espafiols (citada) p. 120,
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CEF.- ;A qué?
ROS.- Ala taba”". ?®

Como vemos, esta manera de razonar tan prdctica es totalmente opuesta a la
que se esperaba de la realezz, tan idealizada por el teatro del siglo XVII.

Otra convencién destruida es la del poder absoluto del padre sobre la hija:
por ejemplo, en Ef caballero de Oflmedo de Monteser vemos que el padre de la prota-
gonista le plantea la siguiente eleccidn:

“Una de dos: o casarse
o hacer lo que ella quisiere™ 2.

Mids convenciones destruidas: el honor, fundamental en la comedia del Siglo
de Oro, la retérica amorosa, la belleza de la dama —dice Peribdfiez de Casilda: “Es
bellisima muchacha/ corcovada, coja y nacha”’— %2, 1a convencién de la justicia poé-
tica,... Se trata de parodiar, de reirse de unos temas y de unos personajes que, de tan
convencionales, se habfan convertido en meros clichés literarios.

A partir de esta aclaracién previa, vamos a ver ahora como puede interpretar-
se la comedia burlesca. Para ello partiremos de dos posturas opuestas, pero no irre-
conciliables: la de Frederc Serralta y la de Luciano Garcfa Lorenzo.

Que no todos los especialistas estin de acuerdo en la interpretacién que debe
hacerse de la comedia burlesca es algo que pone de manifiesto una primera lectura de
la bibliografia sobre el tema. ;Existe un intento de critica social, de sdtira, por parte
de los escritores de burlescas? ;Buscan sblo reirse de una forma literaria demasiado
estereotipada? ;Se trata de una simple fiesta ritual para relajar —sdlo durante unos
momentos— la tensién provocada por unos esquemas sociales excesivamente rigidos
y después integrarse otra vez en €sos mismos ésquemas con mas fe que nunca?.

Para Frederic Serralta la cuestién estd muy clara: una lecturz de la comedia
burlesca como elemento de subversidn social es del todo impensable. Cuando un es-
critor nos presenta, por ejemplo, a un rey ridiculamente vestido, despojade de toda
solemnidad y, ademds, comportindose como un estipido, no podemos pensar que
pretenda hacer una sitira de la persona del monarca. En prisner lugar, porque las
burlescas se representaban delante del rey y el autor no puede reirse de quien —ademds
de pagar la comedia— tiene absolito poder sobre su persona 23, Yo afiadira una se-
gunda razén: los autores de comedias burlescas solian ser afamados autores de come-
dias convencicnales —pensemos en Calderdn, Monteser, Moreto..— vy, por lo tanto,

(20 CALDERON de 1a BARCA, P, Céfalo y Pocris {citada), p. 24. Jornada III.
{21} MONTESER, F. de, E1 caboliero de Olmedo (citada). vv. 233-234, p. 159,
(22) ANONIMA, £l comendador de Ocaniz (citada) p. 63.

2n SERRALTA, F., La comedia burlesca: datos y orienwaciones (citada) p. 106,
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exaltados propagandistas de las ideas conservadoras en general y de la idea de rey ab-
soluto en particular 24,

Serralta llega asf a la conclusién de que lo que se niega en Ia parodia del si- |
glo XVII son valores formales. No se rechaza ni se critica al padre honrado, por ejem-
plo, siné al patrén de padre honrado que la comedia nieva habfa forjado y consolida-
do. En una palabra, se niega un clické literario, un tépico.

En la misma linea de Serralta estd Robert Mouné, que escribe: “Asi se ve que
los personajes burlescos son las caricaturas de los personajes tradicionales, por la esque-
matizacién impuesta. Los mecanismos de su comportamiento son visibles y ellos mis-
mos los revelan y denuncian” %,

Ahora bien, ni Serralta ni Mouné niegan el valor de fiesta ritual que la paro-
dia, sin duda, tiene. De ahi que se representara el martes de Carnaval o el dfa de San
Juan, porque estos dias se podia decir todo lo que habia que callar durante el resto
del afio. La c_oniedia burlesca adquiere, asi, un valor mdgico, es un mundo cerrado
en el que todo puede decirse —siempre que se advierta previamente de que se trata
de una burla literaria sin mds consecuencias (¥ por eso se rompe tan frecuentemente,
en las burlescas, la ficcién teatrai), de una bufonada hecha en un dia de permisibilidad
general—. Ven{a a ser un paréntesis, relegado a unos dias concretos, que servia, sin.em-
bargo, no para liberarse, siné para volver a engranarse después en la realidad estableci-
da, realidad que nadie dudaba —ni el mismo escritor— que fuera la buena.

Robert Jammes y Marfa Grazia Profeti han captado muy bien, aunque sus ar-
ticulos se refieran a la comicidad en general, este cardcter de fiesta saturnal de ia come-
dia burlesca. Dice Robert Jammes, hablando del fentémeno burlesco: “Lo burlesco
es pues lo vedado, pero transportado al interior de una especie de circulo magico don-
de pierde su poder, dejandc de ser peligroso para la sociedad y donde, por consiguien-
te puede ser, hasta cierto punto, tolerable' 2.

Maria Grazia Profeti, hablando de Ia figura del gracioso y su funcién, opina
que la comedia del siglo XVII busca respetar uncs ideales comunes a toda una sociedad
—o0 a todo su publico, por lo menos—. Estos ideales se concretan en la nobleza. Es por
lo tanto inutil intentar poner en ridiculo este ideal de nobleza compartido por todos.
La comicidad debe canalizarse a través de otro medio: ésta es la finalidad del gracio-
50, personaje plebeyo siempre. Maria Grazia Profeti afiade a continuaci6n: “Perc cual-
quier sistema de prohibiciones tiene que dejar alquin resguicio para que la presién no
llegue a ser insufrible. Asi, en oposicidn al ideal nobiliario de Iz comedia, existen los
Hamados géneros mencres, en los cuales hasta las categorifas intocables pueden ridicu-

(24)  Véase, sobre esta idea del teatro def XVII como propaganda politica, €] estudio de J.A,
MARAVALL, Teatro y literatura en la sociedad barrocg, Seminarios y ediciones. Ma-
drid 1974,

(25)  MOUNE, R., “El caballero de Olmedo’ de F.A. de Monteser, a AA VY., Risa y sociedad
en el teatro espaniol del Siglo de Oro (citada), p. 90.

(26)  JAMMES, R., La risa y su funcidn social en el Siglo de Oro, a AAVV,, Risa y sociedad en
&l teatro espafiol del Siglo de Oro {citada), p. 9,
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lizarse. La jicara, que ha sido definida “oposicién brutal a 1a idealizacidn de la come-
diz”, el entremsés, en que llega a ironizarse incluso sobre la “negra honrilla”. Y ia co-
media burlesca también constituye en este contexto Ia ruptura del tabu, la fiesta ritual
en la cual las comedias mismo de mayor éxito se disuslven en puro juego verbal” 27,

Segiin estas posturas no habria, en palabras de Serralta, ni intencionalidad sa-
tirica, ni eficacia satirica. Todo quedaria circunserito z los ifmites de 1a comedia bur-
lesca, sin transcenderlos para nada. ILuciano Garcia Lorenzo, sin embargo, aunque
admite lor argumentos de Serralta, cree que, a la larga, alguna reminiscencia satirica
tenfa que quedar en la mente del espectador: ... ef mundo al revés puesto en escena
con las comedias burleseas tenia como fin algo mds que producir la carcajada del espec-
tador. Es mds, la parodia lleva implicita la sétira...” 8, A partir de esta presencia,
aunque sea implicita, de 1a sdtira, se explica, dice mds abajo, que la comedia burlesca
trate temas del pasado histérico, legendarios o mitolégicos o, a veces, intemporales;
pero siempre bien alejados del presente o del pasado inmediato, para evitar que se
pueda relacionar a Iz parodia con la realidad del siglo XVII.

Pero no creo que sea necesario bipolarizar las posturas de ambos investigadores.
La opinién de Serralta me parece acertada —sobre todo porqué reconoce ¢l valor de
fiesta ritual, de mundo al revés, de la comedia burlesca—; pero tampoco encuentro
desdefiable Jo que afiade Garcia Lorenzo sobre el valor satirico. Es muy diffcil hoy,
cuahdo muchas claves que nos permitirfan interpretar alusiones en apariencia inocen-
tes s¢ han perdido, valorar el grado de critica social que pudieran tener estas obras.
También hay que pensar que, si realmente habia una carga satirica, ¢sta estaba contro-
lada no sélo por circunstancias externas —represion social— sino también por las auto-
prohibiciones que el autor se imponfa. Un autor que, no conviene olvidarlo, fue, an-
tes que autor de comedias burlescas, un dramaturgo que contribuy6 a difundir {con la
comedia nueva) la ideclogia defensora del poder absolutista.

5. 1.- Recursos verbales.

Veamos ahora cudles son les recursos, verbales y no verbales, que emplea el
parodista para conseguir sus cbjetivos. La divisin entre recursos verbales y escéni-
cos parecerd a muchos arbitraria, siendo como es la obra de teatro un todo indivisi-
ble, pero s la que, al fin y al cabo, me proporciona mas claridad en la exposicién.

6.- Recursos verbales.

Antes de hablar detalladamente de los recursos verbales que utiliza la parodia,
tenemos que volver a considerar el atentado contra el decoro que la parodia supone.

(273 PROFETI, M.G., Medios y modos de la risa, a AANV., Rise y sociedad en el teatro espa-
Aol del Stglo de Ore (citada}, p. 15.

(28) GARCIA LORENZQ, L., “ET hermano de su hermana” de Bernardo de Quirds y la come-
dig burlesce del siglo XVII (citada}, p. 9.
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Deciamos que este atentado consistia en la inadecuacién entre la condicién dramiti-
¢a de un personaje y su lenguaje y manera de actuar. Pero ahora sélo nos interesa Jo
primero: el aspecto lingiiistico, En la comedia burlesca el personaje noble habla de
la misma manera que el plebeyo o ¢l criado de la comedia convencional. El contraste
entre la condicién solemne que un rey debe tener —solemnidad gue el espectador pre-
suponia— y su manera vulgar de hablar era, seguramente, lo que llegaba de una manera
mis directa al publico, a toda clase de publico. Mucho mds ripidamente, por ejemplo,
que los juegos de palabras u otros recursos mds literarios cuya comprensién ya pedia
una cultura mds refinada.

Si hablo de esto en primer lugar €3 porque el lenguzje vulgar, comiin a todos
los personajes en las comedias burlescas, viene a ser un suprarrecurso: desde ¢l momen-
to en que es constante, define al personaje en todas sus intervenciones y transciende,
por decirlo de alguna manera, Jos recursos mds concretos, mis localizados, que vere-
mos a continuacion.

No pretendo que este inventario de recursos sea exhaustivo. Recordemos que
nos basamos en sélo cinco comedias burlescas: las que estdn editadas. Si que son, de
todos modos, los recursos mds empleados en este subgénero de la comedia barroca.

La presenciz de refranes, cuentos populares y canciones €5 un recurso muy
frecuente en la comedia burlesca. Intensifican el lenguaje popular -y muchas veces
marcadamente vulgar— que el autor quiere dar a sus personajes. Ligada con la utili-
zacion de) folclore estd la abundancia de alusiones escatol6gicas —no olvidemos que la
escatologia estaba bien representada en la poesia del siglo XVII. En Céfalo y Pocris,
por ejemplo, Céfalo, que, no lo olvidemos, es rey, dice al ver at gigante:

*... Necesarias fueron

en todo tiempo mis calzas,
pero después que te vi
son dos veces necesarias” *9,

Alusién escatologica que, ademds, es un ataque contra el decoro del persona-
je: un gracioso de la comedia nueva podia expresarse asi, pero no todo un rey ca-
mo Céfalo.

Al lado de estos recursos, més popula:es ¢ inmediatos, hay otros mucho mis
literarios. Abunda muchisimo el equivoco, en todas sus formas. 1a parodia, como la
comedia convencional, explota al miximo las posibilidades de la polisemia, pero siem-
pre con una finalidad burlesca. A veces el equivoco se limita al simple juego de palabras.

“D. PEDRO: ;Como sabeis, caballero,
Vos que estaba aqui encerrada?

TELLO: Mi amo es toreador; viniendo
Por este campo esta noche,

(29) CALDERON de la BARCA, P., Céfulo y Pocris, (citada), jornada L pp. 14.15,
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Oyé decir gque habia encierro
En tu casa, y le ha traido
De toreador el buen celo™ 3¢,

El autor juega con el sentido corriente del término “encerrar” y una acepcién
técnica que este mismo vocablo tiene en el mundo de los toros.

Otras veces el equivoco consiste en la interpretacién literal de locuciones que,
cristalizadas ya por el idioma, no despertaban el recuerdo de este sentido literal m4s
que cuando el escritor lo ponja de manifiesto.

“SEVILLA: ;Guardaréisme las espaldas?
MARQUES: ;Donde ninguno las vea!*’ 3!,

Los juegos de palabras a tres tiempos son otro elemento tipico de la comedia
burlesca. Consiste en una afirmacién sorprendente, seguida de la pregunta del interlo-
cutor sorprendido y, finalmente, la aclaracién. En £/ comendador de Ocaria el comen-
dador pide 2 su criado que, en fugar de cefiirle 1a espada, le cifia una rueca:

“COM.- Por la rueca me la trueca,

HER.- Por rueca? burlas, sefior?

COM.- Ara, no seas hablador;
ponme presto aqui una rueca.
Bobo eres de quando en quando,
decirte el misterio guiero;
aora saves majdero
que mata Cloris flando?" 32,

Tambiér son habituales los hipérbaton exagerados, que se rien del dislocamien-
to de frasec practicado frecuentemente por la estética barroca. Hacia la mitad de la
segunda jornada de Las mocedades def Cid, de Jerénimo de Cancer y Velasco, leemos:

“Pésame a fe de quien soy,

que esteis ofendido muy ™ 3.

Ya en el campo del disparate puro, pueden darse muchas formas. Las mds usa-
das son, no obstante, €] disparate elemental:

{30} MONTESER, F.A. de, El cabellero de Glmedo, {citada), p. 159.

{31} CANCER Y VELASCQ, 1. de, La muerte de Baldovinos, (citada), p. 862,

(32) ANONIMA, El comendador de Ocafla, (citada), p. 63.

{33)  Versos citados por L. Garcia Lorenzo en La comedia burlesca def siglo XVI: “Las moce-
dades del Cid"' de Jerdnimo de Cdncer {citada). p, 141,

67



“NISE: Pues ven hacia el palomar;
que hay cria, y verds sacar
de sus huevos los lechones’ 34 .

Y la simple perogrullada:

“TELLOQ: Dinos ;dénde estd la puerta?
D2 ELV. :Antes de entrar acd dentro’" 3%,

Comeo recursos verbales podemos considerar también el encarecimiento burles-
co —que comsiste en ponderar acciones que no tienen ningin valor en reatidad— y la
iteracion repetitiva, repeticién burlesca de una frase por parte de otros personajes
—distintos del que la ha pronunciado en primer lugar— con la finalidad de ridiculari-
zarla. El mejor ejemplo de este recurso se encuentra en la comedia burlesca catalana
La gala estd en son punt, en donde buena parte del sentido de Ia comedia se centra
en la repeticién burlesca e ir6nica del mismo titulo de la obra. Se considera también
un recurso verbal la acumulacidén de frases ponderativas de un hecho, seguida de un
brusco corte de tono:

“pa ELV,: Llamande con devociones
Al suefic estaba por sefias
Cuando { jaqui faita la vog,
Aqui el aliento se hielal)
Vi, { jay de mil) yo misma...

D, PEDRQ: ;Qué viste?

Da ELV : No se me acuerda’’ %6,

Este interés por los recursos verbales apunta a una verdadera pasion por la pala-
bra y sus posibilidades. Dicho interes empieza muchas veces en el titulo mismo: “Ef
hermanc de su hermana”, titulo dado por Bemardo de Quirds a su comedia, es uno
de los ejemplos més claros en este sentido. El autor pone también un cuidade espe-
cial en elegir los nombres de sus personajes. Asi, en Los amantes de Teruel de Vi-
cente Sudrez de Deza, el poeta consigue un efecto de muchas posibilidades cambian-
do simplemente el nombre de don Diego Marcilla por el de don Diego Morcilla que,
ademds de su connotacién de embutido y cosa vulgar, tiene la ventaja de ser muy
semejante, fonéticamente, al nombre original. Esto nos leva a considerar otro grupo
de recursos que, sin dejar de ser verbales, pertenecen ya al campo de la pura sonori-
dad. Entre ellos, las aliteraciones degradantes, antiestéticas, tan frecuentes en las co-

(34) CALDERONDE LA BARCA, P., Céfulo y Pocris, (citada). Jornadz §, p. 26.
(33) MONTESER, F.A. de, T cabaliero de Olmedo, (citada), p. 158.
(36) MONTESER, F.A. de, £] cabaliero de Ofmedo, (citada), p. 164,
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medias burlescas. Los juegos fonéticos llegan a forzar las rimas hasta conseguir soni-
dos inusitados. Transcribimoes un soneto citado per Luciano Garcia Lorenzo:

*Ya conoces mi brio y altivez,
Olalla, la més bella fregatriz,

que sin engafios bien puede el matiz
de tu rostro afrentar Ia hermosa tez.

Mi corazén estd como una pez
de sufrirte desdenes un cahiz;
no me despidas, zape; dime miz,
asi no falte mano a tu almirez.

Si te enternece mi angustiada voz,
en el templo de Arnor, triunfo de paz,
colgaré mis deseos y haré choz.

Y si no, araften gatos esta faz
y una res de vacuno me dé coz,
para que acabe en ez, en oz y enaz' 7.

Este gusto por la sonoridad Lleva a escoger las palabras, muchas veces, séloen
funcién de su oportunidad de rima vy, en su maxima expresidn, a crear palabras sin sen-
tido, pero que convienen por su sonoridad. Claro que esto constituye un @ltime extre-
mo y se puede leer, por ejemplo, todo £/ caballero de Ofmedo, de Monteser, o £/ co-
mendador de Ocafia, anénima, sin encontrar una sola palabra sin sentido. En cambio,
Calderén usa mucho la palabra vacia de sentide y pueden verse abundantes ejemplos
de ello en Céfalo y Pocris.

La comedia burlesca se complace en la palabra, es un pure juego verbal y un
juego verbal tan variado que lo mismo podia satisfacer a un publico vulgar como al
espectador més exigente, porque si los tefinamientos literarios que acabamos de ver
podfan escapar un poco al ingenio del piblico mds modesto, los recursos escénicos
que veremos a continuacién segurc que flegaban a todos los espectadores.

5.2.- Recursos escénicos:
Encontramos, en primer Iugar, un grupo de recursos que estdn entre el recurso

verbal y el recurso escénico. Este es el caso de un mecanismo que consiste en la confu-
sién entre el sentido propio y el sentido figurado de una frase, confusién que provoca

{37 Citado por Luciano Garcfa Lorenzo en De reyes y de soldados, entre burlas y verus, en
AAVV., Risa y sociedad en el teatro espaficl del Siglo de Oro (citada) p. 157.
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la imposibilidad material de ubedecer una orden. Encontramos un ejemplo en £/ ca-
ballero de Olmedo:

“D. PEPDRO: Sobre mi honra vengo
a hablaros.
D. ALONSO: Pues bajpos de ella” 3%,

Otros, mds sencillos, se basan en la contradiccién entre lo que un personaje
va relatando y aquello que realmente acontece en escena.

Ya en el plano estrictamente escénico debemos considerar, ante todo, las
acotaciones, que se refieren (en su mayoria) a la indumentaria de los personajes,
que en la comedia burlesca suele ser siempre ridicula. También pueden indicar la
utilizacién de algin objeto marcadamente ridiculo, como la pata de vaca que Mon-
tesinos saca a Durandarte, en lugar de sacarle el corazén 3%, o el zapato de Filis que
Rosicler ensefia a Céfalo 0.

Qtros recursos, ya compartidos con la comedia convencional son las aparicio-
nes y desapariciones sibitas de personajes, personajes escondidos, tropezones, palos
y entradas y salidas precipitadas.

Pero los recursos mds originales de las comedias burlescas son aquelios que pa-
rodian convenciones escénicas de la comedia nueva. 1a convencibn escénica mids ata-
cadz es la de la luz. Othdn Arrdniz, en su magistral estudio sobre la escenografia del
Siglo de Oro, aporta documentos que demuestran de manera incuestionable que las
representaciones se hacian siempre —al menos en jos corrales— a la Juz del dia *1.
De esta forma, comedias como £/ cabailerc de Oimedo, de Lope de Vega, cuya his-
toria transcurre, casi en su integridad, de noche, tenian que apoyarse a la fuerza en
una convencién escénica: que era de noche y estaba todo a oscuras cuando, en reali-
dad, todo estaba ocurriendo a plena luz. Pues bien, Monteser lleva al Iimite la parodia
de esta convencién: los perscnajes corren y tropiezan, buscéndose desesperadamente,
don Pedro abraza al criado de don Alenso creyendo que es su hija... Todo esto con-
venientemente recalcado por cormentarios burlescos como los de dofia Elvira, que va
se escapan del plano puramente escénico:

“D. ALFONSOQ: ;Eres Elyira?
ELVIRA: No s8,
Porgue a obscuras no me veo' %7,

(38) MONTESER, F.A. de, El cabaflerc de Olmedo, {citada), p. 167.

(39)  Mosén Guillén PIERRES (;pseuddnimo?), £l amor mds verdadero, Durgndarte y Baler-
ma. JYornada II, después del v. 778. Acotacidn citada por Frederic Serralta en La come-
dia burlesca: datos y orfentaciones (citada), p. 107.

(40y CALDERON DE LA BARCA, P., Céfalo y Pocris, {citada), p. 72.

{41} Véase Ia notificacidn de la Sala de Alcaldes de Madrid citada por ARRONIZ en ia nota 13,
p. 202, de su libro Teatros y escengrios del Siglo de Oro, Ed, Gredos. (Biblioteca Romd-
nica Hispinica, Esrudio y ensavos, 260). Madrid 1977,

(42) MONTESER, F.A. de, £l caballero de Olmedo (citada}, p. 161,
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Otra convencitn de la comedia convencional, 2 de Ia suntuosidad de las galas
y del mobiliaric —y dige que era pura convencién porque la economia no daba para
cadenas de oro, ni para vestides bordados de pedrerias— es parcdiada, como ya hemos
visto, desde las mismas acotaciones, que indican que los personajes deben ir ridfcu-
lamente vestidos. '

En conclusion puede decirse que los recursos escénicos eran importantes perc
no Hegaban, ni mucho menos, a tener la importancia de los recursos verbales. Repita-
moslo una vez mds. La parodia es un juego verbal, un equilibrio sobre Ia cuerda flo-
ja de Iz palabra,

6.-Origen'y continuidad det género:

Frederic Serralta es el dinico investigador que nos informa un poco sobre el ori-
gen v la continuidad del génerc burlesco. Crespo Matelldn cataloga obras de todas las
épocas, pero después centra su estudio en 1a comedia Los amantes de Teruel, de Sudrez
de Deza, y se limita exclusivamente a esta obra.

Serralta cree, a la vista de las estructuras enimerativas que aparecen casi siem-
pre en las comedias burlescas, que las coplas de disparates serfan el antepasado mds
directo de las parodias dramdticas del siglo XVII. Estas raices se habrian enriquecido
con las innovaciones dramiticas de la comedia nueva. En otras palabras, se habia pro-
ducido una interaccién: por un lado, la literatura sin sentido de las coplas de dispara-
tes —desarrolladas sélo, hasta entonces, en el 4mbito intelectual v, mis concretamen-
te, estudiantl— se acercé al pablico de los corrales y, por el otro, la comedia nueva
le dic una base sblida en 1a gue ir ensartando todas las enumeraciones disparatadas.

Por lo que se refiere a la continuidad del género, Serralta cita Ia preduccién
de algunas comedias burlescas ya bien. entrado el siglo XVIII, prolongacién natural
de las del XVII, y el resurgir de la parodia después del Romanticismo, con las nu-
merosas parodias del Don fuan Tenorio de Zorrilla —de las cuales no nos ha queda-
do testimonic escrito, pero que nos han llegade por tradicién oral—. Ya hablando
de textos, menciona las parodias de Pedro Mufioz Seca, especialmente La venganza
de don Mendo *®. Notemos, de paso, que el mismo fendmeno se da en Catalufia;
el drama romdntico es el motor inmediato de las parodias de Frederic Soler,

1z escasez de referencias a Iz historia del género parddico se explica, 2 mi
entender, por una serie de razones. Una explicacién de conjunto, desde los origenes
de la parodia teatral hasta ls parodia dramdtica contempordnea exigiria, ante todo,
un concgcimiento a fondo de toda, o casi toda, la produccidn parddica. Una empre-
sa harto complicada si no se dispone de las ediciones de las obras. En segundo lugar
harfa falta tener estudios parciales de la parodia en cada periodo de la literatura,
estudios que preparazan el terreno a esa historia general de la parodia, a ese trabajo
de conjunto. Por dltimo, seria preciso demostrar de forma exacta cudles son las
correspondencias entre las coplas de disparates y las primeras comedias burlescas.
Un trabajo que, como hemos visto, est4, en su totalidad, por hacer,

(43) SERRALTA,F., Lg comedia burlesca: datos y orientaciones (citada), p. 111-113.
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El dgle XVIII, que sirve de marco vital a Gaspar Melchor de Jovellanos, fue
motejado por muchos de epoca poco creativa. Efectivamente puede ser denominada
de esta manera perc siempre que se olvide algo tan importante como es la gestacion
de ideas, de cambios. Obvic es decir que sin gestacién no se produce la vida y asi,
los multiples y tragicos aconteceres del XVIII hicieron concebir en las mentes de
muchos espafioles la conciencia, inexistente hasta el momento, del problema nacional,
de la necesidad de savia nueva que enderezara los nada rectos caminos del andar
hispano. _

Durante este siglo las ideas procedentes de Francia empiezan a encontrar resqui-
cios por donde infiltrarse hacia el sur y determinados grupos las asumen, aunque
transformadas, o mejor, adaptadas a la realidad espafiofa,

Parece que esas nuevas ideas empiezan a encontrar su via hacia la prictica duran-
te el reinado del cuarto rey Borb6n, Carlos III. Este rey sabe rodearse del micleo
de estos flustrados espafioles para sus planes reformistas.

Los flustrados espafioles, hombres receptives, abiertos v realistas ne se adorme-
cen. Saben que hay que luchar en una Espafia inmers2 en plena decadencia colonial,
pero saben también que han de enfrentarse a esa otra Espafia, la de las clases privi-
legiadas, para la que todo cambio y progreso es traducido como merma de su pre-
ponderancia.

De este entorno surge el autor cuya faceta de escritor de Diagios nos interesa
en este momento, Jovellanos.

Este ilustrado, por uno u otro motivo, en un momento determinado empieza
a escribir un Diario, es decir, aun con todas las reservas del caso, escribe para si. Solo
ante el papel un dfa de agosto de 1790, comienza a resumir todo aquello que ha deter-
minado su jornada y en estos Diarios que nacen hay un tema perdominante; el viaje,

El vigje para los iflustrados se va a convertir en valiosa herramijenta politica
porque la utilidad sera su fundamento. Es légico que esto sea asi’ porque el pragma-
Hsmo imperante exigia conocer directamente la realidad del pais para aplicar los
remedios que ulteriormente se creyeran convenientes. Viajes, ademas, a los que no se
enviaba a un personaje secundario sine al mejor preparado para que este acercamiento
a la realidad fuera hecho con 1a mirada mis certera.

Pero los Diarios de Jovellanos no son la tinica obra en la que se ve tratado
amplamente el viaje. Otros espafioles ilustrados vislumbraron tierras ajenas y dejaron
sus impresiones escritas,
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Custro obras, dispares entre si, hemos elegido para este breve cotejo: el **Diario
de Viaje” de Alejandro Malaspina'; el “Diario” de Femindez de Moratin?, y “Apun.
taciones sueltas de Inglaterra™; y por ultimo “Noticia biogrifica (Autobiografia)’
de Juan Antonio Llorente.* '

Debemos justificar esta eleccién, que unimos a los Diarios de Jovellanos®,
pero antes de entrar en ello, queremos explicar una elocucnte ausencia, la del “*Viaje
a Espafia” de Antonio Ponz. A pesar del titulo, &s bien conocido que se trata de un
auténtico estudic de Arte Espafiol aunque basado en datos fidedignos, incluso de
viajes, (recuérdese al respecto la introduccidn de las “Cartas 2 Ponz” en la que el
mismo Jovelianos nos habla de 1a peticidn que Ponz le habfa hecho en ese sentido),
el titulo estdé plenamente literaturizado remitiendo el vocablo viaje 2 la metafora
que hiciera al lector hallarse presente ante el monumento citado y estudiado. Por
todo ello hemos preferido dejar el estudic paralele de Ponz y Jovellanos para otro
trabajo en el que se analice la visidn del arte que tuvo Jovellanos.

Explicada esta voluntaria ausencia, nos proponemos ¢sbozar el perfil de los
cuatro libros escogidos y las razones de su eleccion.

Del italiano-espaiiol Malaspina el titulo completo de su obra nos da, practica-
mente, la clave de lo que fue su misién, “Viaje politico<ientifico alrededor del mundo
por las corbetas Descublerta y Atrevida, al mando de los capitanes de navio D. Ale-
jandro Malaspina y D. José Bustamante y Guerra, desde 1789 a 1794”. Malaspina,
experto marino y destacado guerrero naval al lado de Espafia, fue propuesto por ¢l
Ministro de Marina, Valdés, para realizar una expedicién que explorase las costas de
las posesiones espafiolas en América y Australia cuya finalidad era trazar un mapa
geogrdfico fiable y ahondar en aspectos fisicos, politicos y comerciales del litoral
recorrido.

Incluirlo el primero en nuestra lista se debe a una razén evidente, es un puro y
auténtico Diaro de viaje, desarrollade en los mismo afios que Jovellanos escribia
los suyos. Otras muchas concomitancias encontramos a la hora de establecer un
paralelismo que quedarén expuestas mas abajo.

El mismo Malaspina introduce su obra con un “Discurso Preliminar™® que
nos sexvird de base para comenzar el estudio.

Fija en primer lugar el objeto del viaje distinguiéndolo de los realizados por
ingleses y franceses en epocas precedentes; no se trata en este caso de un viaje de
descubrimiento puesto que: “En el afio de 1789, época en la cual se emprendid el
viaje, (...} ya el globo habitable podfa considerarse enteramente conocido™’

(1}  Alejandro Malaspina Diario de vigje. £l Museo Universal. Madrid, 1984,

(2) Leandro Fernandez de Motatin, Digrio. Mayo 1780-Marzo 1808, Castalia, Madrid, 1968,

{3} Leandro Foaniandez de Moratin. Apuntaciones sueltas de Inglaterra. Bruguers, Barcelona,
1984,

(4) Juan Antonic Llorente. Noticia biografica fAutobiografia). Taurus. Madrid. 1982,

(5} G. M. de Jovellanos ““Diaries™ en Obras Completas. BAE, tomos 11 y IV, Madrid 1956,

{6) Alejandro Malaspina. Obra citada, piys. 29 a 631,

(7} Ibidem, pig. 29,

76



Rechazado este objetivo, al igual que el ansia de riquezas, la celebridad, la
novedad, efc., nos darg la precisa utilidad del viaje: “nuestras miras, (...} s¢ dirigfan al
conocimiento cabal de unas posesiones inmensas, al prudente desprendimiento de las
que fuesen inttiles o perniciosas ¥ a la reunidn precisa de los diferentes puntos de una
Monarquia tan extendida (...)"%.

;Podemos encontrar otras lineas de donde emanen mds nitidamente las ideas
de la Dustraci6tn? Ese conocimiento cabal que hemos subrayado no es mis que otra
muestra de la necesidad, que tan presente estd en los Diarios de Jovellanos, de conocer
“in situ” los problemas para no otorgaries una sofucién fuera de la més estricta uti-
lidad.

“;Hay por ventura -nos dice Jovellanos- un medio més seguro de conocer bien
los pueblos y provincias de un reino, que el de ir a los lugares mismos, y aplicar la
observacion a los objetos notables que se presenten?”” . No puede encontrarse mayor
similitud entre ambos puntos de vista: la idea de viaje instrumental como medio
de conocimiento de la realidad. '

Y no es casualidad la mencionada coincidencia: la politica reformista de la
Hustracién (léase Jovellanos, Aranda y Floridablanca) tenia una clara conciencia
de la necesidad de fundamentar geograficamente las directrices de Estado,

Pero, si 1a idea motriz es comiin a ambos autores, aGn hay més puntos de coin-
cidencia; pensemos, por ¢jemplo, en la propia redaccion del Diario: “la descripcion
del vizje, o sea, €l diario, -dice Malaspina- es por su naturaleza mds bien cansado,
perc es indispensable €] dar una idea, aunque fuese mediana, del metodo seguido
en nuestras tareas y particularmente de los objetos que han devorado el largo espacio
de cinco afics”™' V. Aqui encontramos otro de los hechos que lo asemejan a Jovellanosy
consideraba Malaspina que ese diario de a bordo debiera haberle servido de base
para, una vez en Madrid, de vuelta, reelaborar lo ya hecho y terminar lo que sélo
habsz sido un trazo de su pluma. Lejos ya del hecho descrito, ocupado en graves
menesteres, le falté dnimo para darle vna total forma literaria a su Diario,

Segin se desprende de las propias palabras de Jovellanos al escribir el mencio-
nado prologo & las ‘‘Cartas a Ponz”, su voluntad fue la de escribir un gran libro de
viajes cuya base fueran las notas tomadas en sus Diarics. '

La causa que impidié a ambos la realizacién de sus proyectos fue la misma:
la privacion de libertad.

También las razones que llevaron a ambos a la detencidn fueron oscuras y sobre
todo “palaciegas™. Personalmente creemos en una causa comin: la absoluta incom-
prensién de unas mentes oscuras y cerradas a las frescas ideas que supontan un cambio
de rumbo z 1a secular intransigencia pelitica de Espafia,

Si hasta aqui hemos hablade de coincidencias (espiritu o ideologia comGn,
diario de viaje en el estricto sentido de la palabra, deseo de desarrollar posterior-

(8) [Ibidem, pég. 31.

{9} G. M. de Jovellanos. Obrzs completas, “Cartas 2 Don Antonio Ponz™. Tome II. BAE.
Madrid, 1918, pag. 271. :

(10) Alejandro Malaspina. Obra citeda, pag 41.
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mente sus impresiones, etc.), también es cierto que existen claras diferencias.

La primera de estas diferencias es el carfcter esencialmente cientifico del viaje
de Malaspina, su enorme preparacion en este sentido, que superé con mucho las pre-
tensiones del Ministro Valdés. Por su parte Jovellanos, aun siendo uno de los hombres
de mayor preparacion técnica de su €poca, no llega a la especializacién de Malaspina,
a pesar de que, en €], la mayor parte de sus viajes sean comisiones oficiales de inspec-
¢i6én de construccion de obras pliblicas 0 minerfa.

Lz segunda diferencia quizas llegue a completar la primera: la envergadura
geografica de ambos viajes no puede fener comparacién, por eflo, tal vez Malaspina,
ante tierras desconocidas, no puede fiar nada a la improvisacién. Jovellanos recorrien-
do una y otra vez los mismos caminos, los de su pafs, eslogico que no necesitara una
tan rigirosa preparacitn del viaje; los mil y un pelicros ante los que se encuentra
Malaspina sélo seran, comparativamente, molestias mis o menos duras para Jovella-
nos.

De igual manera la inmensidad del recurrido de Malaspina le obliga necesaria-
mente a prescindir de una tan meticulosa descripcidon de hechos y cosas como nos
aporta Jovellanos. Queda al leer & Malaspina Iz sensacidn de grandicsidad y al leer
a Jovellanos la de intimidad, la de aquel que recorre el entrafable rincon de su propia
tierra. Grandes trazos en Malaspina, frente a pinceladas cortas en Jovellanos,

En el aspecto formal todo ello se ve reflejado: el tono eminentemente narra-
tivo de Malaspina frente al casi “familiar”™ de Jovellanos;la divisibn por jornadas del
segundo, frente a la division en libros del primero; el larpo pdrrafo de Malaspina en
contraposicion z la coria pero clara frase de Jovellanos. Lengua casi literaria en el
primero y esencialmente funcional en el segundo.

Lo que quizd nunca sabremos es como hubieren resuitado los diarios de Joveila-
nos si, como Malspina, hubiera llegado al menos a una primera redaccién dispuesta
para la publicacion.

Ingente la labor de ambos hombres, pero sin precedentes la que realizd Jove-
llanos lievando a cabo en su propia tierra 10 que otros habjan realizado en tierras
lejanas. Aplicar el método del viaje para el conocimiento directo del pass ¢s un hecho
sin precedentes no sdlo en nuestras letras, sino en nuestra polftica. .

De cardcter y tono muy diferente es Ia segunda obras con la que queremos
establecer, si no comnparacién, si comunicacién. Nos referimos, como ya hemos ¢itado,
al “Diario” de leandro Ferndndez de Moratin.

Pero también es conocida 1a complejidad que encierra la palabra diario y como
su tnico denominador comin es el estar escrito por jornadas aunque estas no corres-
pondan, en ocasiones, plenamente al dia natural,

Ante el “Diario”” de Moratin, y sobre todo en comparacién con los de Jovella-
nos, nos encontramos con un hecho absolutamente diferente, a pesar de que las
obras lleven similar titulo. A nuestro personal juicio el “Diario” de Moratin, si hoy
por hoy tuvieramos que ponene tftulo, le daramos el de agenda, pues nos encontra-
mos un estilo que no puede recibir el calificativo de conciso, ni aun telegrafico, sino de
auténticas abreviaturas que sirven de recordatorio personalésimo.
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Veamos algunos ejemplos:

“Septbre de 94. | cum Tineo, &, ad Costasano, Casino nove manger. | paseo;
chez Factor.

2 cum Noguera in quidam Caserio videre picturas de Caracci, manger. | paseo ad
flumen y chez Factor. _

3 cum Bardaxi, paseo, manger | venerunt Tineo y Amprero; cum ils, returner,
flumen gonfio ; detour, in port Bonnonnige attendre, ici”’ R

Es indudable que ¢l periodo que abarca este Diario (Mayo 1780 - Marzo 1808)
aporta, a pesar de las cortas anotaciones, datos interesantisimos para la investigacion
de 1as obras de Moratin, especialmente en 1z edicion que manejamos a cargo de Rene
y Mireille Andioc, muy superior en todos los aspectos a la edicidn fragmentaria y defi-
ciente que hiciera J. H. Hartzenbusch en el tomo II de las *‘Obras Postumas™ ?.

Es, por otra parte, este ‘‘Diario” un reflejo claro de tipo de vida de Moratin
pero ‘'no se busgue, {...}, reflexiones, ni se esperen, como no sea bajo Ja forma elemes-
talfsima de un adverbio o de una interjeccion, las descripciones ni los pensamientos,
que hacen el encanto de los Diarios de un jovelfanos™?, dicen los Andioc en el
prologo.

Al margen del contenido, de la forma y del extremado estilo laconico, aprecia-
mos ademés dos importantes diferencias. La primera de eflas, el método seguido en
la escritura de los Diarics, que, parece demostrado, en los de Moratin eran anotados
en pequefias hojas sueltas gue fueron pasadas a impio posteriormente, mientras que
Jovellanos habla en varias ocasiones de su cuademo {bien del olvido, bien de su co-
mienzo al inicio de un viaje).

Apreciamos, pues, un sentir mads consciente en la escritura del Diario de Jove-
llanos, connotacién menos provisional, un caracter metddico y ordenado diferente de
Moratin.

Otro hecho que diferencia las dos obras es el vocabulario, ¢ mejor, Iz lengua
empleada; en el caso de Jovellanos, un espafiol claro, conciso y de alta precisién en
todos los niveles lingliistico-funcionales. Moratin, en cambio, mezcla con una inme-
gable gracia espafiol, francés, italiano, inglés, latfn ¢ incluso latin macarrenico (remi-
timos al texto anteriormente citado).

Perc este mismo hecho nos lleva a encontrar ciertgs analogfas entre ambos
hombres del XVII1: Jovellanos a medida que progresa en la escritura de sus Diarios
amplia su caudal de conocimientos y, asi, se hacen mds precisas sus observaciones
sobre lo visto y vivido en sus viajes. En Moratin, de una forma curiosa, encontrames
un fenémenc parecido. Durante los afios que escribe el “Diario™ viajard por Francia,
Inglaterra e Italia y “ef vocabulario se enriquece de voces extranjeras conforme va
descubriendo el autor nuevos paises.”

(11} Leandro Ferndndez de Morati. *Diario™. Obra citada, pig. 133.

(12} Obras Pbstumas de D. Leandro F. de Moratin, Madrid, 1867, 111, pdg. 230.

(13} Leandro Fernindez de Moratfa. “Diado". Obra citada. Introduccién de Rene y Mizeille
Andioc. Pag. 10.

(14) Jbidem, pag. 13.
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Hay formas muy diferentes de que el viaje, en su sentido més amplio, vaya
formando un poso indeleble en la mente de quien lo hace, y esta peculiar manera
de reflejarlo Moratin es perfectamente valida.

Luego el viaje, aun entrevisto con perspectivas diferentes, estd presente tanto
en los Diarios de Jovellanos como en el de Moratin. Es mis, 1z tnica ocasién en la que
Moratin parece ampliar su estilo telegrdfico la ocupa precisamente un visje espori-
dico al sur de Francia. En estos pdrrafos su forma cambia y ahi s{ encontramos
una similitud grande con las descripciones de Jovellanos. Leamos atentamente dos
textos paralelos

Meoeratin Jovellanos

“Carcasong, tres ciudades, la ontigua  ‘Madrugada; salida a jas seis y media.
con su fortificacibn, un gran barrio  Legua y media ¢ Cenicero, patria de los
vy la moderne rodeada de un murailon Nestares; vimos su casa; grande con ar-
afte {...) mas y no modernd. Legua y media a
Tolosa, ningin edificio considerable  Montalvo,

fuera del capitolio que vieme de ca-  Media a la Estrejla, nos apeamas; {...)
pitouls, ni lglesias, desembocadurg def ~ un claustro pintado al fresco por fuan

Cana! y e; dg Brfennes} Cascadg’ puen_ Fernéndez NGVGIF(?IG, ei Mudo; beﬂf,‘
te, puerta ridfcula e inscripcion”'®.  Simo rewmblo de arquitecturs; tres
cuerpos’™®,

El mismo tipo de puntuacién, el mismo uso del sustantive nuclear modificado
unicamernte por un adjetivo contundente, la misma organizacién ldgica a la hora de
1a descripcion. Luego se puede concluir que en una misma situacién y desarrollado el
esquema inicial de Moratin, ambos aprehenderan el mismo concepto de viaje. Apa-
rentemente tan dispares los dos Diarios, hay sin embargo un trasfondo comnin que
gufaba, seglin creemos, la misma ideologia ante el hecho del viaje.

No queremos adelantarnos a lo que serdn las conclusiones de este trabajo, pero
afirmamos ya que la narracion del viaje depende del espiritu con que se emprenda y
que, pese a las aparentes diferencias, si nos adentramos en un analisis més profundo,
hallaremos multitud de afinidades productc de una época y, sobre todo, un pensa-

miento comtn. Es obvic que este pensamiento, en el caso que tratamos, recibe ef nom-
bre de Hustracion.

{15) Lezandro Ferndndez de Moratin. “‘Diaric™. Obtra citada, pag. 73.74.
(16) G.M. de Jovellanos. “Diarios”. Tomo 111 Obra citada, pdg, 265.

80



Aln se da otro extremo que quisieramos precisar: anterionmnente hemos hablado
del deseo que parecen encerrar los Diarios de Jovellanos de verse en su dia reelabora-
dos ¥ convertidos en auténticos tratados; en este aspecto destacAbamos las “Cartas
a D. Antonio Ponz”, Ginico lugar en que parece haberse llevado a la realidad dicho
proyecto.

Creemos que este mismo deseo subyace en el Diario de Moratin s bien aqui la
“gscrituratecuerdo” es aln mids esquemdtica. Pero Moratin sf pudo llevar a cabo
su deseo como lo demuestran su “Viaje de Italia” o “Apuntaciones sueltas de Ingla-
terra”.

Sema interesante hacer algunas aclamciones sobre este 1iltimo libro. No hay
en él forma de diario, ni tampoco, al menos formalmente, tiene que ver con un libro
de viajes; puede definirse su temdtica como anécdotas entresacadas de su estancia en
Inglaterra. Es mis, llegamos 2 pensar en un libro de tipo costumbrista en el que se
cuentan todos aquellos hdbitos, que, por su diferencia frente a los espafiales, le llaman
al autor la atencidn.

Dividido en lo que llama cuadernos, cuenta en breves epigrafes algunos hechos
curjosos sin relacidn entre si.

Hemos dicho que, aparentemente, no esun libro de viajes puesto que ni se nom-
bra en el el procedimiento para llegar al pafs ni sus andanza$ por este; no interesa
sino la observacidn directa una vez alcanzada la meta,

Pero, pese a su aparente cardcter de anécdota, si observamos la temética tratada
nos da idea de la amplitud de miras y del tono utilitario y didéctico del libro. Profun-
dizando en ello Hegamos a penetrar sus auténticos intereses, no tan diferentes de Jo-
vellanos, ya que en definitiva es un Libro de viajes en el que se ha llegado 2 su esencia
desarmandolc de su estricta armazon viajera, es decir, de las circunstancias puramente
organizativas y materiales del viaje quedidndose con lo observado una vez instalado en
el lugar.

Ejemplo claro de ello lo tendriamos en numerosos capitulos: la descripcién de
la catedral de San Pablo! 7, tratado sobre cartones'®, las citas de Cook!?, descripcién
de medios de transporte?®, excursiones realizadas por el Tamesis®*.

Si lo comparamos con la temdtica de Jovellanos llegaremos pronto a unz con-
clusion : interesa en ambos casos €l conocimiento completo y directo del pais; luego,
si eludimos la forma, nos hallamos ante un auténtico libro de viajes, del que se ha de-
cantado la estructura primera para extraer lo fundamental,

Un libro de esencial importancia hemos dejado para el final en este cotejo que
establecemos, nos referimos a “Noticia Biogrifica’ de Juan Antonio Llorente,

{17 Leandro Ferndindez de Moratin. Apuntaciones sueltes de Inglaterra. Obra citada, pdg,
24.

(18) fdidem, piz. 44.

(19) Ibidem, paz. 42.

(20) Tbidem, pags. 65 ¥ 95.

(21} [Ibidem, pig. 80.
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Basta una primera lectura del libro para percatarse de que esta obra difiere bdsi-
camente de las anteriores en un aspecto elemental: no es un Diario sino unas Memo-
rias, es mds, unas Memorias escritas como autodefenss, integradas en ese grupo de Me-
morias justificativas del reinado de Fernando VII que tan objetivamente han sido
estudiadas por Artola®? y tan largo tiempo olvidadas, quizs por la inclusion de Me-
nendez Pelayo entre sus Heterodoxos.

Dos hechos fundamentales dardn fugar al exilio frances de este flustradoyen
primer lugar su servicic al rey José, v en segundo el hecho de convertirse en historiador
de la Inquisicion, toda vez que esta habfa sido suprimida. Grandes son las polemicas
que estos acontecimientos levantaron respecto a la naturaleza de este personaje, sa-
cerdote catdlico v francmasdn, v evidente es su intento de justificacién en las Memo-
rias; hablando de su servicio al rey francés nos dice que esto mismo fue llevado a cabo
por otras gentes de diferente condicibn “sin gue a Jos grandes sirva de obstdculo
haber servido al rey José durante casi todo el mes de julio de aquel afio, ni a los
consejeros ef haber hecho por espacio de mucho tiempo lo mismo™™®®

Hemos dado por supuestas las diferencias entre Memarias y Diarios; estas dife-
rencias se basan en diversos aspectos: las Memorias estdn escritas a posteriori, cuando
los hechos que se narran se han visto desarrollados en su actividad, por ello se basan
precisamente en una memoria que actGa de forma inconsciente selectivamente y que
pOr ser refrospectiva, reinterpreta los sucesos.

Ed

También el estilo cambia al ser contada la vida en grandes panorimicas, de forma
més farragosa y menos detallista que en los Diarios.

Otra gran diferencia entre ambos géneros es, en este caso que nes ocupa, la
explicacion de las intrigas politicas v religiosas. En los Diarios {de Jovellanos, se en-
tiende )} sélo las podemos comprender si conccemos previamente los acontecimientos,
puesto que aparecen Unicamente opinjones personales sin narracién expresa del hecho
en sf.

Hasta aqui movera nuestra pluma las diferencias existentes entre ambos autores,
pero s hemos incluido este libro de Llorente en la parte comparativa es porque, a
nuestro juicio, hay elementos comunes con el autor sobre el que establecemos 1a
comparacién. Salvamos las concomitancias entre vida, cultura, idedlogiz y época
para centrarnos en el aspecto viajero que en definitiva es nuestro objetivo priori-
taric. .

De! viajar de Llorente nos queda constancia en dos sentidos: los viajes que rea.
lizb con el rey José, mencionados (nicamente en su obra, y el relato detallado del
“Vigje a Francia”, dentro de sus Memorias,

Entre el primer tipo de viaje escogemos ¢l gue él misme cita, a la Rioja: “En
Agosto de 1808, estando yo en Vitoria, y el rey José en Mirande de Ebro, me escribié
una carta manddndome acompariarfe en su viaje a la Rioja™**

{22 Miguel Artola {ed.) Memorizs de tiempo de Fernando VII. Madrid, “Biblioteca de Autores
Espaiicles’™ 1957, volimenes 97 y 98.

(23} Juan Antonio Llorente Noticia biogrdfica. Obra citada, pag. 111,

(24) Ibidem, pig. 112.
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Sigue a continuacidn una detenida descripcion de lo Gtil de este periplo para
sus compatriotas al resolver ciertos abusos que los franceses habian cometido.

El hecho comiin es, sin embargo, €l viaje oficial, en una comisién de cardcter
publico en la que no se elige ni ¢l punto de destino ni el itinerario.

Pero es en el articulo VI de su libro, “Viaje a Francia en 1813" 25 donde co-
mienza nuestro verdadero interéds. “En fufio de 1813 -dice 1lorente- salf de Zaragoza
para Francia por Camirdn y Olerbn, huyendo de los peligros de la anarquia y ferocidad
que previ’ proxima en aquella ciudad y demds pueblos de Espafia, con motive de o
retirada del ejercito frances”*®

El motivo del viaje es forzado por los acontecimientos: la huida para evitar re-
presalias. Mas este obligado vizje no serd sélo para encontrar la tranquilidad politica.
El hombre acostumbrado a utilizar el viaje como instrumento de conocimiente no
olvidard su proposito ni en las mds adversas circunstancias y, asi, “después de haber
visto con gran placer algunas hermosas ciudades del Mediodia de la Francia, (...},
vine a Paris en marzo de 1814, por conocer personalmente algunos sabios, perfeccio-
nar mis ideas con su trato, gozar de las riguisimas bibliotecas, y af mismo tiempo ver
fa Corte mds brillante de Europaf...)"*7

La preocupacion del ilustrado, se ha repetido en distintas ocasiones, es lograr
la felicidad del pueblo, es decix, su prosperidad y bienestar; por ello no describe
Llorente la Corte Francesa, ni sus museos, ¥ en cambio nos detalla con toda preci-
sién, cumplidamente, las obras de saneamiento en la ciudad.

La cultura es necesaria, pero es bdsico ¢! buen funcionamiento de una infraes.
tructura sanitara ya que una ciudad limpiz y hemmosa facilitard la Hegada a la felici-
dad de sus habitantes.?®

Al igual que Jovellanos contrastard cindades, en este caso Paris y Londres??,
pero a diferencia de Jovellanos, al no tratarse de ciudades o pueblos espafioles, efu-
dird conclusiones sociales y econdmicas pues no £std en su mano e} aprovechamiento
pragmitico de lo observado y, tal vez por la misrna razdn, se detendri casi exclusi-
vamente en su extension, distribucién y grandes monumentos.

Dos aspectos més lo acercan a Jovellanos: el curioso ejemplo vizjero que em-
plea para dejar constancia de la forma de llegar al fondo de sus investigaciones, en
este caso el origen de los Borbones que después plasmd en la obra “Tlustracién del

(25) Ibidem, pags. 124 ¥ sigumntes.

(268) [bidem, pag. 124,

(27) [Ibidem, pags. 124-125.

(28} Buen ejemplo de 1o dicho es el siguiente texto. "Los albafales o sumideros se multiplicardn
de manera quie las aguas corran bajo el empedrado (...}, También serd mayor el nimero de
los carros de la basurg v se les mandorgd madruger mds a recogerlz’’. Juan Antonio Llorente.
Noticiz biogrdfica. Obra citada, pdg. 125,

(29) [Ihbidem, pag. 127.
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arbol genealégico de rey de Espafia Fernando VII”, “Jamds en semegiante ocasidn
—compara metaforicamente— me he quedodo a mitad del camino de la ciudad, obje-
to de mi vigie’°.

Quien asf opina, muy claro debid tener cudl era la actitud del viajero frente
a una ciudad desconocida vy ¢dmo bajo un aspecto integral debiz hacerla suya,

Antes de pasar al dltimo aspecto comparativo tratado quisieramos dejar cons-
tancia de un hecho tangencial pero de honda significacion: coincide en el destierro con
Jovellanos al intentar su reivindicacion mediante un abultado nGimero de cartas que,
escritas desde su exilio, intentan conseguirla.

El hecho final a que aludiamos preferimos enunciarle con una cita textual:
“En mis viajes he solide escribir Diarios. Entre mis papeles se podrdn hallar fos del
vigje de Valencia, Zoragora y Francia. Entre los de Esparia, el de Bayona del ofio
1808, que contiene olgunas noticias interesantes para la historia de la revolucion es-
pariofa" 3!,

El proceso se invierte respecto a Jovetlanos: si este manifiesta el deseo de uti-
lizar sus Diarios en cbras posteriores, Llorente cifa los diarios desde esa obrz ya
escrita.

Pero adn hay més, Liorente habla expresamente de los Diarios escritos en sus
viajes. Existe, pues, una motivacién comun en ambos autores: no dejar a la memotia
las impresiones del viaje, ya que este encierra por él mismo un alto contenido de in-
fomacién utilizable que s6lo serd fiablemente usada si se da una constancia escrita. Bs
cierte entonces el hecho de que el viaje del ilustrado es inseparable del diario, manifes-
tado en obra escrita de una u otra forma, pero siempre testigo fiel para posteriores
UsOS.

Lo penoso del caso de Llorente es que, pese a esa referencia, sus diarios no
estan publicados, ni tan siquiera son conocidos por los emditos. Prueba de ello es
que en el “Ensayo Bibliografico’” de Emil van der Vekene, “Qbras impresas de Juan
Antonio Llorente™ 2 no aparecen citados dichos diarios.

Estas cuatro cbras comentadas, cinco si como es logice incluimos los Diarios
de Jovellanos, difieren en su estructura bdsica aunque presentan una linea general
comtn que es aquelia que intentamos destacar ahora: podemos hablar en todas de -
bros de viaje. Distinguimos la suerte peculiar de cada una de ellas: el viaje estricta-
mente técnico de Malaspina; el viaje anotado con palabras-simbolo capaces de hacer-
lo revivir en la memoria, como las que aparecen en el “‘Diario de Moratin’; el entre-
sacar de la estructura de viaje las anécdotas y hechos conocidos mds importantes
(las “Apuntaciones sueltas de Inglaterra” de Moratin); el viaje incluide en la autobio-
grafia, como el de Llorente; o ¢l viaje por el propio suelo patrio, descubriendo su rea-
lidad para hacer posible 1a solucién de los problemas, de Jovellancs.

(30) [Ibidem, pag. 127.
{31} Jbidem, pdg. 136,
(32) JIbidem, pigs. 29 a 46.
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Si hemos dicho que todas estas obras, de modo general o parcial, pueden ser
denominadas libros de viajes, aun podemos precisar que en los cinco libros la idea mo-
triz del viaje es la misma: utilidad, pese a estar concebida esta bajo aspectos muy
diferentes. '

Dande mds dificil se hace ver la utilidad inmediata es en el caso de Moratin, ya
que ni se ve precisado a emprender el viaje {Llorente o Jovellanos), ni es encargado de
una mision técnica cuyo cumnplimiento exija el viaje (Malaspina o Jovellanos); pero,
si ahondamos en ia filosofta ilustrada, hartas veces ha sido explicado €l concepto de
viaje educacional, Utd a la persona que lo realiza porque lo convertird en transmisor
de aquello que ve y aprende y que mds tarde, plasmado en escritura, podrd servir
de conocimiento a todos aquetios cuya vida no les haya ofrecido esta posibilidad.

Recuérdese que no es nuestra conclusion, sino que avalamos nuestras palabras
con las del mismo Jovellanos en “Cartas a Ponz’?. Entonces, bajo este amplio pun-
to de vista de la palabra “utilidad” aparecen ambas obras de Moratin.

Qtro hecho comun a las obras comeniadas sera la motivacidén predominante
que tendri el tema del viaje. En su totalidad o en parte puede decirse que la fuerza
impulsora ha sido la narracién del viaje, '

Llegando al fin del razonamiento establecemos una sere de puntos con
los cuales queda dibujado el perfil de estas obras:

10} que esté o no presente el viaje.

20) que esté redactada o ro en forma de diario

390} que el vizje constituya una misién oficial ono

40) que ¢l viaje presente caracter de utilidad o no

50) que el viaje incluya el destierro o no

60Y que sea por Espafia o no

70) que intente conocer €l lugar visitado o no

80) que la descripcion del viaje d€ lugar a otra obra ¢ no
90} que esté la descripcion del viaje dentro de la narrativa o no
109) que se escriba en espafiol 0 en otras lenguas

1190} que la obra incluya elementos autobiograficos o no
120) viaje aislado o sucesién de viajes

Expresadas estas caracteristicas de forma grafica, considerando la primern
parte de la cuestion como positiva y la segunda como negativa, quedarta representado
asf:

{33y “;Hay por venture un medio mds seguro de conocer bien los pueblos y provincias de un
remo, que el de ir a los lugares mismos {...)? ;OQué beneficio, pues, no hard a este especie de
gentes el que después de haber vizjado por algin pais, y estudiado cuidadosamente su natu-
raleza, su estado y relaciones, les comunica gencrosamente sus observaciones ;. Gaspat
Melchor de JYovellanos. “‘Cartas a Don Antonio Ponz”. Préloge, Obras completas. BAE.
Tomeo II. Madrid, 1918, pig. 271.
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VIAJE Diario Diario Apuntaciones Notcia Dianos
Malaspina Moratin sueltas sobre  Wografica. Joveilanos

Inglaterra. Liorents
Motatin
viaje-no viaje + + + + +
diafie-no diario + + - - +
misién oficial-
no oficial + . . + - + -
destierro- no - - . 4 o
destiezro
utilidad- no utilidad + + + + +
por Espana- fuera - - - . +
de Espana
conocer lugar-
no conocer + 4 + + +
da lugar otra obra- - + - - .
no da lugar
narratvo-no + - + + +
narrativo
En espaitol- otras + - + + +
lenguas
otros eiementos auto-
biografices-no autobio- - + - + +
grafico
viaje aislado- sucesion + - + + .
de viajes

Convirtiendo otra vez en palabras lo que ofrecemos de manera visual, los resul-
tados, si tomamos como base los Diarios de Jovellanos, serdn los siguientes:

1) Todas estas obras coinciden en su esencia viajera

2} Los Diarios de Jovellanos se unen a los de Malaspina y Moratin como diarios
propiamente dichos

3) Jovellanos y LLorente al hablarnos de distintos viajes caen en la ambigiie-
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dad ya que realizaron misiones oficiales junto a particulares o de mera nece-
sidad personal.

4) Pese al encarcelamiento de Malaspina sélo Llorente y Jovellanos nos dejardn
testimonio de sus vizjes de exilados

5) El cardcter de utilidad, con las precisiones antedichas, estar4 presente en to-
dos los libros.

6} La enorme diferencia de Jovellanos frente al resto de los autores se deberd
al caracter exclusivamente nacional de los viajes. '

7) Todos intentaran, de forma diferente, conocer el lugar visitado.

8) Sdlo el Diario de Moratin dard a luz un tipo de obra posterior que, en em-
bribn, estd ya contenida en la primera.

9) A excepcion de las sencillas anotaciones del “Diario”” de Moratin (salvando
textos como el que hemos ofrecide) poseen todas un cardcter narrativo.

10} Sélo Moratin en su “Diario” emplears, si no otra lengua, s{ palabras de
otras lenguas como forma de comunicacion habitual

11) Ademés del contenido viajero, la obra ofrece otras estampas de la vida del
autor en el caso de Moratin (“Diarios™), Liorente y Jovellanos.

12) Solo en el caso de Moratin “(Diarios™) y Jovellanos se describiri, segin el
estilo personal de cada uno, mis de un viaje.

En conclusién altima y resumida; un objetive comiln para estos autores, el
viaje, y en cambio, personales formas de expresario a través de sus obras.
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Con frecuencia han sido puestos en relacién cuento y poesia como géneros de
indudable parentesco. Parece como si la brevedad del género cuente fuese la ideal
para dar cabida a sentimientos podticas que no serian habituales en los espacios am-
plios de una novela extensa. Si nos aproximamos a los grandes autores espafioles de
cuentos del sigio XIX no es dificil percibir en ellos una clara tendencia a la poetiza-
¢ién, que no existe en sus novelas extensas. Leopoldo Alas, Clarin, podria represen-
tar un buen ejemplo de 1o que decimos si tenemos en cuenta algunos de sus relatos
breves como Dofig Berta o Pipd, que en realidad son dos novelettes o cuentos lar-
gos, como especifico Mariano Baquero Goyanes ', o en Adids, Cordera, por ejem-
plo, tal y como hemos tenido ocasion de estudiar en otro lugar 2.

Deliberadamente, hemos citado a Clarin v dos de sus creaciones mas entra-
fiables (Pipd y Adids, Cordera) porque en estas dos obrillas funciona como elemento
provocador de la sensibilidad poetica el mundo de los nifios. Justamente, 2 1a hora de
efectuar una relacion entre poesia y narrativa en Gabriel Miré se nos aparecen sus
cuentos con nifios como protagonistas como aquellas creaciones en las que, con tan-
ta fuerza, aparece un munde lirico determinado. En un recordado estudio excepcio-
nal, Baquero Goyanes, al ocuparse de los cuentos de Mir6 * alude en lo que consti-
tuye un trabajo lleno de sugerencias y posibilidades de ampliacidn, a todas las especies
de cuentos cultivados por el autor alicantino, a las imprecisiones de caricter genérico
y a otros muchos problemas. Pero es cierto que el punto de partida —no podfa ser de
otra forma— es el comentaric de una realidad; la condicion de poeta de Gabriel Miro,
malgré Iui, a 1a que Jorge Guillén aludia en una frecuentemente citada dedicatoria al
inico gran poeta que no quiere serlo” 4, realidad muy asumida por los poetas del
275 y reflejada en el hecho de que tanto Guilléa como Dimaso Alenso incluyesen sus
estudios sobre Mir6, respectivamente, en sus libros Lenguaje y poesia 8 y Poetas es-
paiiofes contempordneos 7. Como muy bien recuerda Baquero Goyanes, “natural-
mente, la poesia puede existir -y, de hecho, existe— fuera del verso, como lo acre-

(1} *“Los ‘cuentos largos’ de Clarin™, Los Cugdernos del Norte, 7, 1981, p. 71 ss.

2) F. J. Diez de Revenga, *Poesia y novela en Clarin: ¢n torno a *‘Dofia Berta’ v otros relatos
breves de Leopoido Alas”, Congreso Imternacional Clarth y La Regenta en su tiempe, Uni-
versidad, Oviedo, 1985.

{3  “Los cuentos de Gabriel Mit6” en Lz aovela Ifrica, ed. de Dario Villanueva, Ei Escritor
y la Critica, Taurus, Madrid, 1983, vol L.

{(4) M. Baquero Govanes, ““Los cuentos de Mird™”, p. 221,

{5) F.J. Diez de Revenga, "Gabriel Miré y los poetas del 277, Homenaje o Gabriel Mird, Uni-
versidad, Alicante, 1579,

(6) “‘Lenguaje suficiente: Gabriel Mué™, Lenguaje ¥y poesfa, Revista de Occidente, Madrid,
1962.

(7y  “Gabriel Mird en mi recuerdo’, Poetas espaiivles contempordneos, Gredos, Madrid, 32
edic., 1969.
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ditan tantas y tan bellisimas prosas mironianas” ®. También es cierto que el exceso
de tendencias poéticas perjudicd a Mird e incidié bastante en la imprecisidn genéri-
ca a que antes hemos aludido: “Su paturaleza lfrica y meditativa —escribe Baquero—
parecia la mas capacitada para hacer de él un excelente cuentista. Pero esta fuerza
suya era, a la vez, su debilidad. Una excesiva propensién a lo Hrico-meditativo, como
algo capaz de resolverse en estitico descriptivismo, suponifa un riesgo de campleto
ale jamiento del cuento”>.

Habidz cuenta de tan certeras cbservaciones y de otras muchas que se en-
cuentran en el citado trabajo, al que remitimos, vamos, ¢n las piginas que siguen,
a buscar ese poeta en tres relatos breves, y a tratar de justificar su constante deseo
manijfestado en diferentes ocasiones de ser mds novelista que poeta. Tales tres rela-
to se acogen bien al concepto de cuento y su lirismo vendria propiciado por fa pre-
sencia del mundo de los nifios. Se trata de los titulados La nide def cudvano, E1 sefior
Cuenca y su sucesor y La nena de lg tos ferina, que quiza prodrfamos poner en ¢la-
cién por su temperatura, por su ambientacion, con los relatos antes citados Pipd y
Adibs, Cordera. Poraue igue! que estos relatos de Clarin, se diferencian entre si por
su finalidad, su argumento ¥ aun su infencidn, pero entre todos ellos existe Ia rela-
cibn de presentarnos un mundo combn, no obligatoriamente sentimental, sino entra-
fiade en un claro sentimiento de solidaridad ante €] desvalimiente de la infancia que
Mirg expresd en mis de una ocasidn.

Pero, dejando a un lado las circunstancias temdticas, nos interesa ahora desta-
car aspectos técnicos que tienen como importante componente a lo poético, entendido
éste como conjunto de recursos que son capaces de crear un determinado clima sensi-
tivo mas propio de la poesia que de la narrativa. Son los tres cuentos que nos ocupan
obras de distinto tiempo, de afios distanciados, ¥ nos revelan por ello una notable
evolucidn en aspectes téenicos y estilisticos. De 1901 es Lo nifig def cudvano, que fue
recogido por los editores de Miré en Corpus y otros cuentos '°; de 1908 es £/ sefior
Cuenca y su sucesor, incluido por su autor en el Libro de Sigitenza 11,y de 1919,
La nena de la tos ferina, afiadida por Mir6 al L/bro de Sigienza dentro del capitulo
final de Simulaciones **. Curiosamente hemos de advertir que ¢cada uno de estos tres
cuentos se produce en epocas diferentes con una distancia entre ellos de entre siete
y once afios. Por eso, los rasgos comunes nos resultan reveladores del gusto por unas
técnicas que son inherentes a la mayor parie de los cuentoscuentos de Miroe.

La primera nota destacable, desde el punto de vista estructural, que nos pone
en contacto con una determinada temperatura lirica es la inevitable obertura des-
criptivo-poética que nos introduce en ambiente. En el primerc de los cuentos apa-

{8) “Los cuentos de Gabriel Mird™, p. 221,

{9} “Los cuentos de Gabriel Mié™”, p. 229.

(10} Gabriel Miro, Obras compietas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1969, p. 80. En adelante Q. C.
{11}y ©.C,p. 571

(12 0. C,p. 658, .
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rece unc de tantos inicios propios de Mird y de otros prosistas de su tiempo. Desde
luego, entre ellos, debe citarse siempre el nombre de Azortn. Se trata de una descrip-
ci6n estitica de un paisaje: “estdbamos acostados en las sombras, leves y movedizas,
de las acacias, cuyc ramaje desmayaba por la gracicsa pesadumbre de la flor. -Era
en la soledad de Ia slesta. Velamos caer alas secas de flores, y quedaban sotre nuestras
frentes, o nuestras ropas, o en la tierra, y aqu! las invadian prontamente las hormigas,
que luego las dejaban;entonces venia algin codicioso gqusanito; cerca de la marchita
blancura se detenia, camo acometide de siibita desconfianza (...) las flores no tenian
el olor que ofrecen en la frescura de la tarde, olor mistico, de novia besadz, sino
olor de bancal, de hierba caliente. Mirande a lo alto del cielo parecian eolgar con dul-
zura los racimos nevades, y en el intimo ¥ delicicso claustro de las hojas sonareaba un
estremecimiento de abejas™ 3.

En £/ sefior Cuenca las téenicas han avanzado y, aunque la descripcién perma-
nece, hay, sin embargo, algo que la hace distinta. Un tren le concede dinamicidad. Es
un paisaje que pasa ante una ventanilla, que trascurre anie nosotros. La téenir no
es nueva, pero los resultados sf, porque esté impregnada Ia tal descripcidn de nota-
ble subjetivismo, aungue de esto trataremos mas adelante: “Pasaba ya ¢l tren por la
Uanada de Ia huerta de Orihuela. Se iban deslizando, desplegdndose hacia atrds, los cé-
fiamos, altcs, apretados, oscuros,jos naranjos tupidos, las sendas entre ribazos verdes,
las barracas de escomlbyro encalado y techos de “mantos” apoyandose en lefios sin
daolar, todavia con la hermosa rudeza de drboles vives; los caminos angostos, ¥ a lo le-
la carreta con su carga de verdura olorosa; 2 12 sombra de un olmo, dos vacas corte-
zosas de estiSread, echadas en la tierra roznando cafias tiernas de maiz; las sierras ra-
padas, que entran su costillaje de roca viva, yerma, hasta Ia hGmeda blancura de los
bancales, y Iuego se apartan con las faldas ensangrentadas por fos sequercs de Ao-
ras (..)" 14

La tercera obertura difiere bastante de las anteriores, sobre todo por una ra-
zén bien clara, El paisaje rural ha sido sustituido por el urbano, por la fantasia, la ima-
ginacidn, el sentido sublirmador de la realidad urbana que ya hemos estudiado en otro
lugar 1%, ¥ que hace de los objetos que pueblan la ciudad algo notablemente distin-
to. Sighenza, como protagonista, toma también parte en el relato y subjetiviza la des-
cripcién inicial del paisaje: ““De lejos, de una casa nueva, gue remata una torrecilla
india con cuatro aguilas de fundicidn, vienen por las noches atravesando un solar va-
Hado, aullidos de ahogo. Y la noche, tan inmovil, tan dulce, se estremece de hipo.
Sigiienza deja su lectura y acude para mirar (...} **.

Las tres descripciones crean un determinado clima poético. No serfa posible
demostrar una cosa asf si no existiese tras cadz una de ellas, una estructura inmediata-

(13 €., p 80

(14y O . C, p. 571,

(15) F. J. Diez de Revenga, “Mud y la ciudad: una nueva perspectiva™, Monteagudo, 65, 1979,
(16) ©O. C., p.658.
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mente producida de cardcter subjetivizador. No se trata de unas descripciones conver-
tidas en meros decorados o telones de fondo. Mird hace funcionar rapidamente téc-
nicas subjetivistas que, quizd, son menos preceptibles en La nifia del cuévano, posi-
blemente por su nacimiento o datacién mds tempranocs. Aun asf hay una primer per-
sona del plural que nos obliga de forma simple a contemplar una determinada subje-
tividad . “esperdbamos en las afueras de la ciudad un carruaje, parque nos marché-
bames a un pueblecito, y bajo las acacias nos acostamos parque habfa sombra, Delan-
te canenzaba el mar, de aguas quietas, fundidas en léminas pulidas como tendida
niebla” 17.

Mucho mds clara estd Ja intencion personalizadora en £/ sefior Cuenca, cuyo
mds poderoso efecto se consigue par el manifiesto autobiografismo contenido en los
dos relatos superpuestos: el que funciona como marco y el desarrollado tras hacer
funcionar un dispesitivo retardatario o flash-back. La presencia de Ia mencibn del
Colegio de los Jesuitas de Orihuela actfa como un resorte determinador de que se estd
tratando de recuerdos vividos: “Siglienza contemplaba la tarde, angustiado, enfermo
de tristeza, una tristeza tan acerba, tan densa, que le parecta-que no era solo un senti-
miento suyo, sino que tenfa una realidad propia, separada, grande, mds fuerte que
nuestra alma; la tristeza se le incorparaba de todo lo que vefa, parque Ia vega, sus |
humos, sus 4rboles, los montes y el cialo, todo estaba hecho, cuajade de tristeza;
Ia misma que le oprimia siendo chiquilio, cuando vestido de uniforme de colegial
(.)1%.

Texto contemplativo e intimista que prueba bien claramente la intencitn del
autor en relacién con posiciones autobiogrificas determinadoreas del lifismo de todo
€l cuento. La frase introductoria “Sigiienza contemplaba la tarde angustiado” tiene en
La nena de la tos fering una representacitn parecida en “Sigiienza deja su lectura
para mirar...” *;Qué delicia la del cielo enjoyado, la del silencio después del aulli-
do! Y al remover otra pégina se vuelve con recelo hacia el foscor de la casa de las
cuatro guilas. No es posible que los clamares salgan de ese edificio de elegancia
dominguera. Pero de allf vienen siempre. Nadie hace caso, Lo que da miedo, el miedo
de padecer, es que en estos gritos convulsos de estrangulacion se ven uitas de Jas manos
que se hincan para aguantarse, para resistir desesperadamente, y el alarido de bestia
se agota en una queja de garganta frégil de hija™ *%.

Los fres cuentos tienen un argumento propio y bien diferente. Desde ef punto
de vista genérico responden a lo que modemamente podrsamos entender por cuento,
ya que contienen una historia mas o menos ficticia y recurren a técnicas propias del
género. Mird es consciente en los tres relatos de que los diferentes medios utilizados
han llegado a provocar un clima excesivamente poético. Esa debilidad de Ia que ha-
blaba Baquero Goyanes puede dar al traste con los tres argumentos si no se tomaran

(17) ©.C.p.80.
(18) ©.C,p.572.
(19) O.C., p.658.
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unas medidas por parte de Mird singularmente efectivas en busca de lo que los precep-
titas clasicos disponian o decretaban: la verosimilitud. Se preparan asi unos finales
realistas, en el sentido mds primario de la palabra, que se organizan con un fin des-
poetizador, de manera que la mayor prueba de la tendencia poetizadora de Mird
en estos cuentos s presenta justamente en su empefio final de hacer funcionar unos
resortes desidealizadores que lo aproximardn mdsala gran tradicidén decimondnica
de nuestro cuento y novela realista. El finico gran poeta que no quiere sexlo, en pala-
bras de Jorge Guillén, deja ver sus intenciones en los tres finales de los tres cuentos
gué Nos ocupan.

Recordemos un paco €l desarrollo de los tres relatos. En el primero aparece

una nifia vendiendo un cuévano. Unos caminantes conversan con ella y van fabricando
en su imaginacion una realidad de la nifia mds o menos draméitico-sentimentaloide,
que culmina en el irdnico ante-finall “No terminamos, porque la rapaza se levantd,
-Nosotros estibamos conmowidos, alborozados, ;Habfamos redimido un alma del
pecado de no amar! Vimes a la pobre nifia trasformada...” *° Detenemos aqui la ac-
cidén y pasamos a £/ sefior Cuenca: todo un mundo de intemado ha creado un clima
de especial emocién y sencilla solidaridad con el desvalido. Los dias y el silencio han
creado un clima de tristeza y de dolor. El cuento ha llegado a2 su fin ¥ ha tenido un
desenlace répido y escalofriante, tipicamente mironiano. Hay un ante-final cargado
de fuerte lirismo y emocidn: “En el presbiterio habia un ataid estrecho, blanco,
rodeado de cirios, y dentro de la caja, muy amarillo y muy large, vi al pobre sefior
Cuenca que me sonrib, ja mi me sonrib, Io juro!, v me sonreia como mostrandome
sus pantaloncitos largos del uniforme de gala” *!. Detenemos de nuevo la accion
¥ pasamos al tercer cuento. Nuevamente un argumento cotidiano, la grave enfermedad
de una nifia, va creando un parecido clima de lirica solidaridad y temura. Un ante-final
surge igualmente para acenfuar el ambiente imaginative y poético del cuento: “Las
dguilas cailan en el olvido, Tafien los relcjes que se saludan acercando sus campanas
en el glencio de la cludad -;Habra muerto la nena? ;Ha muerto sin saberic noso-
tros?'" 22,

Veamos ahora en répida sucesibn los tres finales. Técnicas realistas los confi-
guran y les otorgan una funcidn equilibradora. Recursos como la ironia, Ia actitud
simplista o0 materialista del personaje, producen una repentina vuelta a la realidad que
sin duda, culmina los cuentos y, finalmente, Ies devuelve su condicién de tales hacien-
do visible ese empefio de Mird de no querer ser poeta aun siéndolo. Asi, en La i
fia del cuévano se ciema el relato con estas palabras que rompen el clima sentimental
irdnicamente establecido: “Entonces la redimida acerctse a nosotrosy, vibrante de
enojo, ncs gritd: -Perc ;me merca usted el cuévano u qué?. -Y sus pies aplastaron
un hervidero de hormigas que sepultaban al negro insecto desgarrado par la pie-

2

{20) O.C,p. 83
{21) G C, p.374.
(22) O.C, p. 660.



dra...” 3. Mientras que en £/ sefior Cuenca s la posicidn calculadora y materialis-
ta del personaje del relato-marco la que produce la vuelta a la realidad y la ruptura
del clima de ternura que hubiese dado al traste con el cuento. Exactamente, como
fialé M. C. Hemdndez 2%, la funcion del relato-marco en el cantexto de Ia tradicidn
narrativa decimontnica en este cuento es realista y al espacio de ese relato marco
pertenecen estas palabras: “El padre del calegial encendié un cigarro, envalvidse de
humo y munmuré, tosiendo: -Es falta de cuidado. Este —y sefialaba a su hijo, avan-
zando la barba— éste no ha Hevado nunca botas de cordones, sino de las otras, todas
de una pieza, con elastices y clacetines, y en los calzoneillos botones... ;Verdad,
11?7 2% y de forma similar en el tercero de los relatos s¢ produce una desfusién en el
sentido mds literal de interrupcidn de un ¢lima ilusorio creado. La enfermedad ha ter.
minado y ¢on ella ha desaparecido 1a fantasia y la imaginacion, la “sirnulacion’, has-
ta ¢l punto de que la solidaridad y ternura de Sigiienza obligatoriamente han de
cesar. Un clima imaginado que bruscamente es devuelto 2 la realidad y se simboliza
en sea mueca de fisga final: “Pero jsi Ia nena de Iz tos ferina estd ya bien! No tose.
Se pasa las tardes asomada ol baleén camo s estuviese esperando, esperando.. ;No
esperaria a Sigiienza? jSe ha puesto buena sin ell. -;Qué le pasa? No lo sabe. No quie-
re mirarse para no verse su rmueca de fisga, Ja mueca de Ia desiludan del bien que se

realiza sin nosotros’’ *%.

Tres relatos de Gabriel Mird en los que hemos visto ascender el clima poéti-
¢o hasta un momento en el gue ha sido interumpido y quebrado para realizar una
vuelta a la realidad. Mird, que tenfa un temperamento poético excepcional, domina-
ba sin embargo las técnicas narrativas, especialments las del cuento, hasta el extre-
mo de saber combinar, a pesar de los riesgos, ambos espacios y lograr, por medio
de recursos genuinos de Ia narracibn, que lo lirico y lo narrative convivan en sus
relatos. Los tres ejernplos aducidos muestran con claridad los resultados de su do-
minio de 1z técnica. Un parentesco temdtico une 2 estos tres cuentos, el mundo de los
nifios, que determina la existencia de un mundo “poftico” muy simiar. Con pare-
cidas tecnicas, Miré logra equilibrar en estos tres cuentos lo que en otros no Llegd

a conseguir: una ordenada concurrencia d¢ aquellos climas que parg  eran prefed-
dos?7.

(23) ¢ C,p.83. .

(24) M. C. Hernandez Valcdreel, © “El sefier Cuenca’ ; Tecnicas realistas en Gabriel Miré™, Mon-
reagudo, 65, 1979,

25y O C.,p.574.

(36) O C.,p.660.

(27) Comunicacidn presentada 3 las Jornadas de estudio sobre la narrativa (Homenaje a Mariano
Baquero Goyanes), Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza {Argentina).
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LA ESCRITURA DE VIAJES DE JUAN GOYTISOLO

Pudiera parecer que dentro de !a ya dilatada obra del novelista Juan Goyt-
solo —mas de 20 titulos publicados, ademads de sus colaboraciones en la prensa diaria
y en revistas especializadas— sus escritos de viajes ocupan un lugar menor, que serian
unos libros-paréntesis, desgajados del tono general de su literatura y escasamente
representativos de su faceta creadora, es decir, la namativa.

Si los he elegido como motivo de este articulo, ha fido por dos causas princt-
palmente: primero, por un interés personal hacia la literatura de viajes —como tema
y forma literarios— y segundo, porque considero que una de las mds interesantes
vias de aproximacion a la literatura es lo que podsiamos denominar un “‘acercamiento
lateral o esquinado” hacia ella.

Hoy en dfa, seguir preguntdndonos qué es novela ya no tiene ningin valor, pe-
ro, por el contraric, reflexionar sobre cémo un autor concreto o una generacion, se
acercan al género, lo aceptan o lo rechazan, lo modifican, lo mixtifican, ensayan
nuevas formas de escritura y, en algin caso, lo destruyen, es la dnica manera de se-
guir interesados por la literatura, no ya como simples lectores, sino como estudiosos
o criticos de la misma.

Tat vez una de las caracteristicas de las vanguardias, en su inquietud renova.
dora, en su afin de romper esquemas dados a priari y vistos como absolutos, sea en
buena medida un regrese al inicio, 2 un momento en el que todo estaba mezclado
y no estaban atin fijados los l4mites entre los géneros literarios.

Tomemos como ejemplo la novela, en su denominacion europea, raman, (ya
sabemos que en castellano se prefirib novela para designar a la narracion larga pues-
to que ¢l término romance, desde el siglo XV definfa una composicién poética de
estilo tradicional)

La palabra roman ({italiano romanzo, espafial romance) procede
del adverbio latine romanice, que designaba el uso de una lengua
romanica, en la conversacion o la escritura, por opcsicién al latin.
(...} Enromancier, romanzare, romangor significan poner por es-
crito en una lengua romance un texto, o traducirlo del latin. Mettre
en roman, se dice tambien. Es significativa esta relacién del roman-
cear con el traduckr en los comienzos de la literatura europea de
filiacibn latina. Roman tene en principio un sentide muy amplio,
que puede convenir a cualquier tipe de narracidn épica, histdrica
o hagiogréfica, sin distincidén. Sdlo después, por oposicidn a otros
términos més concretos (par ejmplo changon de geste, conte, fa-
bliau, lai, novelle, etc) va restringlendo su sentido hasta designar
un género literario, !

{1} GARCIA GUAL, Carlos: Primieras novelas europeas, Madrid, Ed. Tstmo, 1974, pp. 83-89,

99



En principio, novela era s5lo un texto escrito en lengua vulgar, No se trata.
ba por tanto de una forma, ni de un estiio, era simplemente una lengua. Tampoco
se caracterizg en sus ordgenes por la utilizacién de la prosa.

La novela cortés empieza per estar escrita en verso, y solo des-
pués, en el siglo XIII, tiene lugar la prosificacién del ciclo noveles-
co artirico 2.
;No se estard hoy volviende a esta primera indeterminacion de} género, en las
obras de los narradores mis interesantes, en los novelistas de ahora mismo?

Goytisolo lo expres6 claramente:

Las obras mas significativas del siglo XX son las que se sustraen a
la dramia conceptual de los géneros: son 2 la vez poesia, critica,
narrativa, teatro, etc.

Es iguaimente significativo que Umberto Eco haya recurrido 2 la novela para
poder incluir en ella todos los temas y estilos que precisaba para configurar el ambien-
te del siglo XIV. En £/ nombre de fa rose hay de todo: novela gotica, crénica medieval,
novela policiaca, relato ideoldgico en clave y alegorfa narrativa (segin se dice en
las tapas). '

La novela en estos creadores recupera sus origenes, recobre su caracterdstica
mas definitoria, es decir, la de su indeterminacidén formal y temdtica.

Y algo parecide sucede con las artes pldsticas —la pintura que regresa al dibu-
jo y al color basico— y con la arquitectura que huye del barroquismo y la decoracién
y disefia espacios de ltneas simples y esquematicas, que desnuda la estructura y la
muestra al exterior.

Volvamos ahora a la literatura de Juan Goytisolo. Para tratar de sefialar al-
gunos puntos de interés dentro del apartado “marginal” de su narrativa vy también
para mostrar como sus escritos de viajes prefiguraban la inflexidn que posteriormen-
te levard a cabo (iniciada en Sedas de Identidad vy Reivindicacion del Conde D,
Julidn) he manejado los siguientes libros:

Caompos de Nijer {Seix Barral, Biblicteca Breve de Bolsillo, Barcelona, 1979,
desde ahora citade como Campos...)

La Chanca (Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 1981, citada como Chen-
ca... )

De su otra obra de viaje, Pueblo en Marcha, sdlo haré brevisimas referencias.
Ser4n, por tanto, sus viajes por Espafia los que centren este articulo.

Juan Goytisclo empezé su andadura literaria en 1954 con el libro fuegos de
manos, en 1982 aparecié Poisajes después de la batalfo y en 1985 veia la luz Coto
vedado, primera parte de una serie autobiogrifica que debe completarse en el futuro.

{2y  GARCIA GUAL, 0 ¢. p. 56.
(3} ORTEGA, Julio: “Entrevista a Juan Goytisolo™, en Disidencias, p. 292.
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En estos 32 afios ha publicado 17 obras narrativas, eatre aovelas y colecciones de
cuentos.

Sin embargo, la obra total del escrifor no queda reflejada en estos incdmodos
dates numeéricos. A través de todo ello existe un proceso creador, un mecanismo de
busqueda y abandono, de exigencias tematicas y de estilo que concluyen ahora en ese
tltirmo libro aparecido.

Podemos agrupar esta extensa actividad creativa en dos grandes apartados. La
primers etapa englobarfa su obra primera —desde fuegos de manos hasta Sefas de
identidad— calificable un tanto groseramente come de realismo soctal y de estilo na-
rrativo tradicional, y una segunda etapa que se inicia con ese Gitimo libro y se con-
cluye con Coto vedado, en la que el estilo avanza en complejidad y diversificacitn.

Sus libros de viaje ocupan un punto intemmedio entre ambas etapas, revelan
caracteristicas que los ligan a la primerz y adelantan puntos que encontramos en la
segunda.

Una rapida enumeracion nos aclarard los puntos de contacto y anticipacién
a2 que aludia:

a) la preocupacién por los desposerdos, una contenida y a ratos explosiva
critica social, la utilizacidn de un tiempo tradicional del relato {tiempo que avanza
continuamente y no retrocede o se proyecta), el empleo de la primera persona y la
no-mezela de sujetos son, entre otros, motivos que, presentes en sus primeros libros,
se contimian en su obza de viajes.

b} el desplazamiento del punto de interés hacia el sur es quizd 2 novedad mds
sobresaliente de Campos... ¥ Chance... Goytisclo marcha a tierras que se sitdan en la
periferia de su pafs de origen o, como en algin momento dice acerbamente, “fuera
de Esparia’’:

Hubiera dado cualquier cosa par concentrarmne y aclarar la razén
de tanto dolor inutl, de tantos afios sacrificados por nada; por
agarrar el manual de geoqrafia que estudié en el cdlegic y rayar
con un cuchillo la frase "'Almeria es una provincia espariola™, (Chan-
ca, p. 86)

Almerfa se convierte asi en lapuerta de Africa, de Marruecos, que, como
es sabido, serd el interes principal del autor en su segunda etapa.

En resumen, parcialmente el tema y totalmente €] estilo miran hacia atris,
mientras que la escenografia y la ambientacion preludian lo posterior.

Y casi de la mano se nos viene la posibilidad de tomar y dinamizar los raspos
suménticos de la plabra “‘Almena” para seguir insistiendo en este punto.

Almer{a es una palabra de origen arabe que proviene del término al-maraya
y que significa espejo. El viaje por tierras almerienses es, efectivamente, eso, un espejo
que refleja y refracta, al que Goytisolo atraviesa —qué ficiimente se instala aqui Ia
imagen de la Alicia del reverendo Carroll, personaje éste tan querido gl protagonista
de los Paisqfes...— para pasar e intemnarse en la cultura v la sociedad del otro lado
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dei Mediterrdneo. (1]

El término “literatura de viajes™ es el que se utiliza cominmente para desipg-
nar un género litemrio cuyo tema de arranque es un viaje, una salida al exterior, pero
poca informacidn suplementaria nos proporciona tal denominacidn; sabemos, sf, el
tema, pero nada indica el ¢6mo se plasma esa narracion en el texto.

La “literatura de viajes”, el “‘relato de viaje”, la “escritura de viajes”, que son
algunas de las maneras que podemos emplear para sefialar a este tipo de escritos,
parece constituirse en una especie de archigénero que englobarfa multitud de formas
particulares de expresion literaria, periodistica, ensayistica, filosofica o cientrfica,
dependiendo de momentos cronoldgicos, motivaciones e incluse modas detectables

en una €poca concreta.

Una répida ojeada a la historiza de los vizjes nos permitird agruparlos en ci-
clos. ;Qué es lo que tienen en comiin las crénicas de la conquista espaficla de las
Indias {(Las Casas, Sahagin, Bernal Diaz...}, las robinsonadas y todo el gran apartado
de los viajes fantdsticos (Defoe, Stevenson, Swift...), las expediciones cientfficas (Lin-
neo, Bougainville, Darwin...), los relatos romanticos del XIX (Borrow, Ford, Flau-

bert, Dumas, Loti, Gide...), los escritos modernistas (Gomez Carmillo...} y los moder-
nos reportajes de cardcter costumbrista {(Diaz Plaja) o politico (Porcel)?

A primema vista nada absclutamente nos sugiere el relacionar unos y otros,
Algunos entran de lleno en lo que podrfamos Hamar ambito literario, otros se proyec-
tan hacia el texto filoséfico o el periodistico; en cualquier caso todos revelan una po-
sicién lateral con respecto a una consideracién estrictamente literaria.

Otra caracterfstica compartida por la literatura de viajes es 1a de aparecer como
un tipo de texto muy ideclogizado, ya porque éste fuer el propdsito inicial det autor,
ya por las controversias politico-cuiturales que siguieron 2 su publicacion. Recuérdense
1as polemicas que motivs —y atn motiva— la figura de Bartolomé de Las Casas.

Tampoco el, en apariencia, més ingenuo e inccente grupo de la literatura fan-
tistica escapa a esta voluntad de critica social y poldtica. Recordemos los viajes de Gu-
liiver y sus descripciones de las “‘lejanas” sociedades de enanos y gigantes,

Los viajes, reales esta vez, de los siglos XVII y XVIII produjeron la contro-
versia filosofica entre el hombre natural y el civilizado, El afdn clasificatorio de 1a Tlus-
tracién se extendid a las razas humanas y trazé un camino de perfeccionamiento del
género humano qgue, iniciindose en los pueblos salvajes e incivilizados, concluia en
¢l hombre europeo considerdndole como cumbre de este devenir genético<ultural.

A esta visibn ilustrada del ser humano y ia cultura se ligan, por una parte, 1a
teoria darwinista de Iz seleccibn natural y, por otra, el nacimjento de un pensamien-
to pre-colonial que alcanzard sus mas altas cotas en el siglo siguiente,

Los viajeros decimonénicos —franceses, ingleses y, en menor medida, espafio-
les— enviados por sociedades geograficas o por los gobernadores directamente, actua-
ron como avanzadilla de la penetracién colonial subsiguiente, pero sus escritos tuvie-
ron, ademads, otros efectos. No se limitaron a informar de lo que vesan, intujan o les
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contaban, sino que in-formaron (dieron forma) una imagen de lo visitado que subsis-
te en nuestros dias .

1a literatura de viajes en sus manifestaciones contemperdneas, sobre todo, se
alza como una prolifica generadora de imdgenes-tépicos. Espana, desde luego, no se
vio libre de los suyos cara al exterior;: el espafiol caballero, generoso e indomable,
quijote de causas perdidas, ajeno al progreso, visceral en sus reacciones... y la espafio-
la de sangre caliente, peineta al pelo y navaja en la liga, son algunas de las formas en
que fuimos reflejados por los viajeros franceses ¢ ingleses del pasado siglo que, ade-
mis curjosamente, reproducfan —sobre todo en sus aspectos mds negativos— lag
imégenes que los espafioles de entonces se trafan del mundo del Islam.

Goytisolo no se-ha visto libre de criticas ideologizadas a sus libros de viaje,
mds bien dirigidas al tema y al tono de sus escritos y no a la calidad literaria del texto.

La Chanca. El mds pintoresco barric de pescadores del mundo,
—Me gusta La Chanca. No ha visto el periodista lo que vie algin
hombre de mala fe —que mojd la pluma en el tintero del desprecio—
en este barrio, una lacra social. No he visto por ningim lado esa cas-
ta infrahumana que dicen que vive haradando la montadia. (...)
Mucha mala literatura es lo que tiene La Chanca. Mucho Goyti-
solo. ;Ddnde estd la mancha de l1a rosa? (Chonea, pp. 124-128)

Lo que sucede en este caso es que Goytisolo ha sopesado muy bien las posi-
bilidades que le deparaba este articulo aparecido en el diario Pueblo y en una acti-
tud muy literaria lo incluy$ como apéndice 2 su libre La Chanco.

La lite mtura de viajes es, por su asunto, una literatura de relacién que involucra

un Aqur con un All{, que liga dos dmbitos diferentes, a los personas distintas: et Yo o

el Nosotros con el Otro. Porque paraddjicamente este tipo de escritura que toma

como pretexto o motivo lo exterior, termina constituyéndose en textos cuyo destina-

tario principal es la propia comunidad de la que sale el viajero. Se sale por descubrir

o conocer gentes y situaciones nuevas, pero lo que se pretende en muchos ¢asos es
autodescubrirse y reconocerse en lo nuevo y en lo-distinto:

Aquel gue sale a descubrir, se Ileva a si mismo consigo. No es una

ficticia objetividad neutral lo que hace que el viajero sea receptivo a

lo extrafio; sblo la conciencia de la propia parcialidad da lugar a

que el contacto sea intelectualmente fructifero. (...} S&lo mediante

el contacto constantemente renovado ton lo heterogéneo, sélo a

través de un tener presente —cosa gue va unida a dicho contacto—

aguello que separa y a partir de la tensidn que entrada tal dispari-

{(4) Goytisolo ha tratado este tema en diferentes articulos periodisticos. Ver especialmente jos
caprtulos “Cara ¥ cruz del more en nuestra literatura”, “Sensualidad y fanatismo: la crea-
cidn de una imagen™ y “Miradas al arabismo espaiiol’” de su obra (rdnices sarracinas.
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dad, puede legarse a una elemental comunin y una armonia de
fondo .

Observamos hoy en dfa un nucvo interés hacia la literatura de viajes. Ree-
diciones de viejas obras, estudios, ciclos universitarios han puesto oira vez de moda
este antiguo atractivo que siempre ha tenido el Hombre por conocer sitios y perso-
nas de su espacio exterior, pero también detectamos cierta curiosidad por ver cémo
hemos sido reflejados por viajeros extranjeros. Varias causas coinciden en esta revita-
lizaci6bn: razones de indole cultural por supuesto, aungue tampoco cae fuera de esta
brbita reflexionar sobre el auge de la literatura de evasidn, de aventuras, novela poli-
ciaca, de ciencia-ficcibn, que se plantea en ocasiones como altertativa ladica a una li-
teratura mas “‘seria”.

Goytisolo se ha interesado también por los viajes que hicieron otros: a su pro-
pia actividad creadora ha afiadido la preocupacion tedrica por el viajar, sus causas y
consecuencias,

Esta faceta interpretativa la inicié con la publicacidn de la Obra inglese de
Blanco White en 1972. Podemos entender ahora el atractivo que despertaba en nues-
tro autor la figura del perseguido y exiliade escritor andaluz.,

Asimismo en sus Crénicas sarracings hay capitulos que analizan diversas ma-
nifestaciones de la literatura de viajes,

Nos seguimos preguntando por las razones que llevaron a Goytisolo a empren-
der los viajes (uno a la isla de Cuba y dos a la provincia de Almerfa) Nada més lejos
de su inquietud que presentar una imagen romantica, simpitica y amable de lo
visitado (especialmente en Campos... y Chanca...), pero si busca conscientemente lu-
gares y gente poco y mal cenocidos, zonas de la geografia espaficla que han sufri.
do mds intensamente que otras toda la verborrea oficialista de gobiemos pasados y
que han sido presentados al exterior como la quintaesencia de lo espafiol mientras
se desatendian sus aspiraciones mas elementales.

Tampoco busca prestar servicios a la ideologia dominante, sino justamente
todo lo contrario: pretende romper la falacia del desarrollismo, desintegrar el dis-
curso triunfalista de la derecha espaficla sobre el bienvivir de Andalucfa, su felici-
dad en la pobreza, su innata alegrfa que !a hacian ponerse a cantar en cualquier mo-
mento, a despecho de su desgracia.

[10]

Empezamos esta Oltima parte del articulo con unos apuntes cronoldgicos en
los que situar las obras que comentamos. Para un mayor detalle deben consultarse
las Gltimas pdginas de Disidencias y, naturalmente, su libro autobiogrifico Cote
vedado.

En 1956, fecha de su servicio militar y a la edad de veinticinco afios, viaja por
primera vez a Almerfa. Al afio siguiente viaja con su compafiera Monique por Anda-
lucra.

(5) BITTERL}, Uis: Los “selvajes’” ¥ los “civilizados™. El encuentro de Europg y Ultramar.
Méjico, F.C.E. 1982, p. 89.
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En 1960 aparece Campos de Nijar. En 1961 se prepara un documental de Pao-
lo Brunattc y Jacinto Esteba Grewe para la edicion italiana de dicha obra. Durante
la proyeccién un grupo de fascistas lanza una bomba de humo, “.. y aprovechando
la confusion reinante en la sala donde tiene lugar el acto, se adusfia de la inica copia
de la pelicula, la cual es presentada dias despusés, en una versién adulterada, ¢on afia-
didos, cortes y diferente banda sonora en un programa de la televisibn espaiicla en
el que se le atribuye la paternidad del film."

La prensa entonces le insulta calificindole como “ganster de Ja pluma” o “gi-
gold internacional”.

En ese mismo afio viaja a Cuba invitado por la Casa de las Ameéricas y ¢} diario
Revolucibn. '

En 1962 recorre toda la isla. Aparece La Chanca (Librairie des Editions Espag-
noles, Parfs}. Vuelve de nuevo a Cuba y publica en Revolucién el reportaje ‘Pue-
blo en marcha”’.

Los vizjes que emprende el autor tienen una intencionalidad politico-social
muy clara (Cuba, en los primeros aftos del gobierno socialistz presidido por Fidel
Castro vive la euforia revolucionaria. Almerfz, en Espaiia, sufre con mds virulencja que
otras zonas del pais un subdesarrolio econbmico con sus secuelas de pobreza, enfer-
medad, incultura, etc.), pero al mismo Hempo podemos detectar una motivacién mis
personal del escritor a la hora de elegir los momentos y los lugares de sus salidas. Las
tres obras —desde esta dltima consideracién— vendrian a ser un proceso interior de re-
cuperacibn de sus rafces.

Con Pueblo en moarcha inicia el reconocimiento de sus raices perdidas: su bi-
sabuelo Agustin emigré a Cuba y alli se establecid llegando a convertirse en duefio de
una central azucarera. Cuando se vib obligade a emancipar a sus esclavos negros les
did su apellido.

Goytisolo comienza a investigar las huellas de sus antepasados en la isla, le se-
ducen las fotos que conservaba la familia: el bisabuelo junto a los criados, e incluso
un tren que llevaba grabado su apellido. Posteriormente, va en la isla, tiene ocasién
de conversar con cubanos con quienes comparte, entre oiras ¢osas, el nombre fami-
liar.

Campos de Nijar y La Chanca son el primer paso haciz el conocimiento de sus
rafces buscadas. Con una actitud libre y personal —ya no habia abuelos que perseguir—
Goytisolo se plantea el buscar y encontrar sus propias rafces con las que identificar-
s¢, s¢ encamina a una zona en la que puede compartir sentimjenta y solidaridad y
que, como ya hemos visto antes, le conducird casi naturalmente al otro lado del
Estrecho.

El autor rechaza de esta manera la chata opinién de que uno eshijo de donde
nace y sblo all{ se pertenece absolutamente. Esta idea —fruto quizd de un naciona-
lismo totalitario y expresada por culturas o naciones que llevan muy a mal la posi-
bilidad de lo heterogéneo— es combatida por Goytisclo.

Pese a mis rafces vascas y mi nacimiento en Catalunia no me he iden-
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tificado nunca con [o vasco ni lo cataldn; no obstante mi larga resi-
dencia en Francia, tampoco he buscado la asimilacién a lo francés & .

De esta manera la cultura es también resultado de una opcién personal, in-
tetior y libre.

Sélo un rasgo de esta cultura escapa 2 la voluntariedad del escritor: la lengua.

Muchos abandonan su lengua nativa y, & orillas del Sena, escriben
en francés. Esto, en mi caso, resultaba imposible: el escritor, pien-
so yo, no escoge la lengua, es ésta que le escoge a él, y para el exilia-
do la lengua se convierte en su pairia auténtica * .
De cualquier forma v, a pesar de la rotuntidad de la frase, Goytisolo expresa
otras opiniones que parecen desmentir o contradecir esta sumision a su Jengua materna,

... cuando escribo simplemente una carta en arabe dialectal, por el

solo hecho de tener gue utilizar uncs caracteres distintos de los em-

pleados desde que camencé a escribir siendo nifio, experimento una

satisfaccidn semejante, imagino, a la del que, tras cuarenta afios de

fidelidad monogamica, desculre que puede hacer el amor con otra

perscna. FEn consecuencia, al eseribir en mi arabe rudimentario,

lego a alcanzar una dicha tal vez superior 2 Ia que pueda sentir

construyendc textos muy elaborados en mi propic idioma. Sequ-

ramente se alberga aqul también una actitud de rechazo ante mi pro-

pia lengua, ante una escritura que he practicado durante demasiado
tiempo ®.

De la aceptacidn al rechazo, Ja imbricacién y 1a ambigiiedad, aqui podria ini-

ciarse una muy atractiva via de interpretacién de la escritura de Goytisolo, sobre
todo en sus dltimas novelas.

Pueblo en marche ¥y La Chanca se inician desde un tiempo exterior y ante-
rior al viaje en si, dindonos cuenta de como y por qué el autor comienza su reco-
rrido. '

En el primero de ellos el escritor rememora sus ideas previas sobre Cuba, so-
bre su bisabuelo, los esclavos, las plantaciones, hasta que decide ponerse en camino.

La Chanca atranca de su vida en Paris, con sus problemas de adaptacidn y co-
municacién lingiiistica, con su afioranza de las tierras y los hombres de Espafia hasta
que, hablando con Vitorino, decide abandonar Francia y llegarse a Almerra,

Campos de Nijgr nos introduce, un tanto bruscamente, en el relato: el es-
critor ya estd en Almer{a y solamente nos informa de que hubo una estancia anterior
en la ciudad en la que se encuentra.

Aun siendo estos lbros muy diferentes unos de otros, especialmente en su
composicién y estructura, existen ciestos rasgos compartidos por los tres: descripeion

{&) "laChanca, veinte afos después”, en Foces, p. 12.
{Ty * Por qué he escogido vivir en Parts?"" en Voces, p. 10.
(2) ULLAN, J. M. “Arabesco para la transparencia®, en Voces, p. 17.
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del paisaje y de los hombres que, naturalmente, es caracteristica general a los libros
de viajes.

Cuando el escritor viaja, las primeras impresiones que recibe le llegan funda-
mentalmente a través de la vista y el ordo.

El paisaje es descrito de una manera precisa, aunque obligatoriamente de-
tenida-
Echando calle abajo por Cafadas, el forastero desemboca en una
avenida amplia y la vista se despeja. Las chozas faldean Iz pen-
diente, escalondndose tal un colmenar inmenso y, mds arriba, las
cuevas bostezan can las fauces ablertas, camo bocas oscuras, pro-
fundas y desdentadas. {Chanca, p. 37)

Perc las voces, las diferentes hablas de la gente, le permiten una escritura —o
un registro— mucho mds dindmica y rica en variantes. Goytisolo presta su atencién
no solo a lo que dicen los personajes, sino a ¢dmo lo expresan, el escritor revela una
voluntad de transmitir el lenguaje de los almerienses de la manem mds fiel posible.
Por ellc no entrecomitla ni marca con caracteres grificos distintos el hablar andaluz.

El lector agradece esta decisién porque se le hace ver que no es mias verdad
la norma lingliistica que adopta Goytisclo en su escritumm —que todavia aqui es a
tradicional y académica— que la que emplean los hombres y mujeres almerienses en su
lenguaje cotidiano.

Tampoce cae en el error contrario, es decir, en ¢l excesivo prurito cientifista
que le hubiera llevado a realizar una transcripcidn linglifstica estricta, que también
hubiera alejado al lector del habla reflejada.

Conserva “haches”, distingue “d” y *v"*, *§” y *‘g”, mantiene puntos y comas a
13 hora de escribir el dialecto:

Habiz como diez meses recibimos carta de &l. Dijo que nos iba a en-
vie unas fotos de su mujé y los chiquillos, pero se le debib olyis...
{Chanca, p. 45)

En Lo Chanca y Campos de Nijar encontramos gran nidmero de opiniones de
la gente, de discursos sobre los extranjeros, las mujeres, los andaluces, los habitantes
de otras tierras de Espafia. Al lado de las ideas de la derecha sobre Andalucia, los pro-
pios andaluces que repiten el topico:

En Espafia no hay el adelanto d’otras naciones, pero se vive mejé
que en ningtin sitio —decia el azacan.

Los extranjeros, en cuanto puén, se vienen p'aquf, En Andalucta,
con el sol y un poquito de na, se las arregla usté ¥ va trando...
(Campos, p. 124)

0, a propdsito de los franceses que llegaron un dfz a fotografiar Ia misera

de La Chanca:
Luego vieneny nos retratan, 'Me cago en sus muertos! (Chanca,

p. 67}
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iCudl es el estar de Goytisolo en todo esto? ;Es un escritor que pone su plu-
ma al servicio de la descripcién y de los problemas de los demds o, por el contrario,
s¢ le descubre en el relato, opina, habiz de sf mismo?

Aungque la figura del autor estd presente a lo largo de toda la narracién, {carac-
teristica de los escritos de viaje es el empleo de la primera persona) no es muy parti-
dario de exponer abiertamente sus ideas sobre lo que ve o le cuentan. Prefiere dejar ha-
blar a los dem4s para mantenerse en la sombra. En ocasiones se le interpela directa-
mente v, aun as{, sus respuestas son inexpresivas y parcas:

;Qué le parece? —pregqunita don Ambrosio cuando Hegamos a la
cima. Gritando —a causa del viento— digo que me parece bien.
{Campos, p. 98)

Otras veces no responde siquiera:

Usté que ha estmdiad y carrio mucho, drgame: ser bueno v hon-
rao, ;no basta? La prequnta de la abuela flota unos minutos en
el afre y como nadie la contesta, la tension disminuye y, al cabo,
todos fingimos ignoraria. {Chancg, p. 80)

Sin embargo Goytisolo no intenta escapar de las impresiones que le producen
la miseria, [a resignacidn, el dramatismo de lo que estd viendo. Es en las pdginas fina-
les de los libros cuando, en la noche y ayudado por los efectos del alcohol, rompe
toda contencion previa ¥ se queja por lo que ha visto y le ha dolido:

El cielo era como un océano embravecido y en el campo habia
uno de esos silencios expectantes que preceden a la explosion de
fa tormenta. {...) Todo anunciaba la inminencia del estallide y, 2
medida que el tiempo transcwria, aumentaba también mi necesi-
dad de desfogarme. (Campos, p. 121)

Vitorine —dije— ;me oyes?

—8i— repuso.

—Almeria ha perdido el sol. Ha perdidc ef aire.

- S,

— No quiero verla nunca mds... Hay que consequir que ¢l aire vuel-
va, ;comprendes? (Chanca, p. 93)

La literatura de viajes permite un registro mias “neutro” o mds objetivo de
la realidad que el que podria llevar a cabo la Hlamada literatura de creacion. Desde
este punto de vista, ¥ en ciertas épocas de represion, las obras de viaje pueden llegar
a actuar como denunciz de algunas situaciones que no ¢s posible expresar de otrg
manera. Serfa similar al papel que el cine documental ¢ testimonial cumple en mo-
mentos parecidos.

Sin embargo, v siendo cierto lo que acabarnos de sefialar, es curioso que este
tipo de escritura utitice mucho mds que ninguna otra —si exceptuamos la poesfa—
la primera persona. Es la bisqueda de Ia objetividad a través de la mds evidente sub-
jetividad.
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Goytisolo termina identificindose con la tierra y con los hombres almerien-
ses. El yo del narrador se convierte en un nosotros:
Querra decirles que, si éramos pobres, Jo mejor que podiames de-
sear era ser tambien fecs; que la belleza nas servia de excusa para
cruzamos de brazos ¥ que para salir de nosotros mismos deblamaos
resistir Ia tentacion de sentirnos tarjeta postal o pieza de museo,
{Campos, 124}
Se adelantan asi posibles soluciones para remediar la postracién y el subde-
desarrollo andaluz:

Yo pensaba todavia en La Chanca, en 1a sociedad de hambres des-
poserdos de La Chanca, y el lanto mudo de la abuela me alcanzaha
muy hondo. Habfa unz fuerza inexplotada en nosotrcs, acaso una
posibilidad de herofsmo. Luciano y el Luiso la habfan dor1i*o sin
nombrarla. Se Hamaba solidaridad. (Chanca, p. 91)

Es este el primer paso en su acercamiento hacia los pueblos que sufren 1a in-
justicia de sus propios gobiernos o de otros, lo que le condujo a una toma de postura
~muy personal y controvertida— en la lamada “cuestidn drabe™,

Goytisolo no pretende presentarnos una Almeria africanizada a toda costa,
pero la imagen del Africa arabe se filtra en muchos parrafos de los libros, como un
rasgo muy difuminado en el paisaje:

Almeria es ciudad tnica, medio insular, medic africana. (Campos,
p. 10)

Una chica cubierta canoc una mora se asoma a ver. (Campos, p. 93)
Hacra meses que no o1a la risa fresca de las muchachas ni el vocejon
qutural de los hambres, que tanto recuerda al drabe. (Chanca, p. 13)

La Chanca parece el libro mds elaborado de Jos que comentamos: en €} Io que
podria llamarse ““trama novelesca™ ~-buisqueda de Antonio “El cartagenero’, compli-
cacion del argumento, aparicion de nuevos personajes siempre al hilo de la accidn
principal— se compagina con la inclusidn de textos de cardcter histdrico (Apéndice
1. Almerfa en algunos viajeros por Espafia), noticias perjodisticas sobre el barrio
(Apéndice 11z Dos testimonios sobre La Chanca) y datos de orden econdémico-social
{estadfsticas de poblacién, emigracién, enfermedad, etc.)

La obra revela la intencien de fundir el discurso subjetivo del escritor con 1a
verdad cbjetiva de cifras y testimonios precedentes, para legar a ideéntica conclusitn:
Almeraa no fue siempre misera y desgraciada.

Lo Chanca prefigura asi, no so0lo el escenario de su obra posterior, sino también
el estito; el entremezclamiento o presentacién paralela de escrituras diferentes, hasta
en idiomas diversos, que habiz comenzade en Sedas de Identidad,

En Paisgjes después de la batalla sigue manteniendo este modelo, aunque don-
de antes habfa confusion hay ahora disgregacién: todos los discursos que hasta Mak-
bara se imbzricaban en el texto, se presentan en su ttltima novela, antes de Coto cerrg-
do, de forma atomizada y juxtapuesta.
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la critica en general viene considerando S/ te dicen que ca/ como la mejor no-
vela de Juan Marsé, desde que fuera galardonada con el Primer Premio Intemacional
de Novela México en 1973 1. Las resefias que de ella se hicieron al poco de su publi-
cacidn la safudaban como una de “aguellas tres o cuatro obras que todos tenemos en
nuestra mente al hablar de la novelistica espafiola a partir de la posquerra” ? y como
yna de las obras més considerables de la narrativa espafiola reciente” 3. No es de sot-
prender, pues, que este libro haya sido objetc de algunos importantes estudios y que
haya contribuido en gran parte a que su autor y el conjunto de su obra sean ya tema
de tesis doctorales y de libros *. Su popularidad entre los lectores 1a ha convertido
en up éxito editorial, de manera que podemos aceptar como un heche las irénicas
palabras de Marsé, al referirse a S/ te dicen que cai’: “ya estd en todos los jitparades
del mundo’ %,

Sin emba.rgo, esta novela no ha sido ni es tan bien acogida por algunos secto-
res de la critica y de Iz sociedad espafiola que, aunque le reconocen algin valor lite-
rario, no creen que refleje la realidad de la década de los cuarenta en Espafia y ven en
ella una venganza personal del autor y un odio no disimulado contra el bando vence-

{1) Primera edicidén, Editoriat Novara, 5.A., México, 1973,

(2}  Juan Egea, “Lz madurez critica de Mars€”, Camp de I'Arpa, 14 {noviembre, 1974), p. 22.

(3)  Pere Gimferrer, "Lz Gltima novela de Marsé”, Destino, (31 de agosto de 1974), p. 29.
Elogios parecidos pueden leerse en Rafael Conte, “El realismo, proscritos: Juan Marsé-
Jesﬁs Lépez Pacheco™, Jnsula, 346 (1975), p. 5;y Gregoric Mordn, “Si te dicen que

{™, Cusdernos para €l didlogo, 178 (2 de setiembre de 1976), p. 50.

{4) La edimon de Si te dicen que cai {Ediciones Cdtedra, 1982}, preparada por leham M.
Sherzer, contiene una “Bibliografia” (pp. 484%) en donde se encontrarin los datos
correspondientes.

{5)  Estas palabras lzs pone en boca de Samnita, €l principal narrador de esta novela, en “I11
festival de iz Cancion Ratonera” {Confidencias de un chorizo [Ba.rcelona. 1977], p. 196).
En Espafia se ha reeditado repetidamente desde que se autorizd su impresién en el pafs,
primero por Ja Editorial Seix y Barral (1976, 1977 y 1978) y posteriormente por la Edi-
torial Bruguera, S.A. (1980 y 1982). La fltima edicién es la citada de Citedra. Prueba
de su é€xito es que, a pesar de las enormes dificultades lingiifsticas, se halla traducido al
inglés, The Fgilen, por Helen N. Lane (Bostonm, 1979). No conozco traducciones en
otras lenpuas,
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dor de la guerra civil espafiola. Esta posicién adversa podemos verla sintetizada en las
citas siguientes:

a) Sobre alqunas vivencias personales, infantiles y adolescentes, el autor
construye un sofiado mundo de alucinante pesadilia, discutible ré-
plica del mundo real de entonces —década de los cuarenta, posquerra
espafiola en una gran ciudad— por lo que, a mi ver, gueda en entred/-
cho la validez testimonial de este refoto, mds bien catdlogo de anor-
malidades: situaciones y personajes repugnantes, negura moral
excluyente, claro maniqueismo politico. Con semejante material
excrementicio Marsé escribe pdginas y capitulos de, ¢ veces, exas-
perada y sombria belleza e impecable perfeccion, deleite para af-
gunos criticos.

b) La proclividad de Marsé en esta obra a testimeniar los aspectos
mas degradantes y abyectos de-la realidad hace que todo e/ libro
esté recorrido por un estremecimiento de odio, de violencia. Se
dirfa que este furor es el resultado del rencor del propio escritor
hacia fa realidad que describe ©.

Los juicios de estos dos criticos explican la eausa por la que, aunque no hubie-
ra ninguna prohibicién oficial por parte de la censura espafiola contra S/ te dicen que
caf, esta novela no aparecié en Espafia hasta tres afios después de la edicién mejica-
na 7. Y tan pronto como salié a luz, Marsé tuvo buen cuidado en afirmar piblica-
mente que esta novela sélo era para €] un retorno a su pasado perdido y que no trata-
ba en absoluto de vengarse-del franquismo; las finicas implicaciones politicas que
contenia, decfa, eran las inevitables de la época en que ocurrian los sucesos que se
narraban:

Un paseo por mi infancia, por mi adolescencia y por mi barrio,
En contra de lo gque muchos podrin pensar, 5i te dicen que cal
no es una venganza sobre el franguismo, sino una evocacidén de la

(6)  a) José Martinez Cachero, Historia de la novela espafiola entre 1936.1975 Madrid, 1979),
pp. 335-336. b) Santos Sanz Villanueva, Historia de lo novela social espafiolz {19421 9735)
Madrid, 1980), tomo [0, p. 611. El subrayado es mio.

{(7) En unz entrevista concedida por Juan Marsé a José Antonio Gomez, el novelista cuenta
todos los problemas con la censura espaficla (“Marsé el més escéptico”, Cuadermos pare
el didlogo, 178 {2 de setiembre de 19?6], p. 51). Marsé nunca ha dissmulado ¢l ambiente
de sospecha oficial que precedid a Iz publicaciin de su novela; en su conocida seccién de
1z revista Por favor, pone en boca de su personaje “'el chorizo™: “La novela S5 te dicen
que caf est4 melitonizada, desmotorizada, contabilizada, encuadrada, controlada, apabu-
Hada y atornillada...” (Confidencias de un chorizo, p. 38. En esta obra estin recogidas
todas las colaboraciones de Marsé en Por favor).

114



infancia perdida. Otra cosa es que, inevitablemente, haya en la no-
vela implicaciones politicas de 1a época ®.

Esta postura la ha mantenido siempre; con motivo de la publicacién de su

novela Un dig voveré (Barcelona, 1982) afirmé que sus novelas no mantenfan posi-
ciones polfticas:

Mi memoria ne es militante. Todo lo contrario: no tenge ninguna
pretensién de exponer plamteamientos ideolégicos o politicos ®.

Aunque no dudo de la sinceridad de Marsé cuando se manifiesta as{; también

es verdad que en otros momentos se contradice totalmente. En una breve antologia
de su obra, comentada en parte por ¢l mismo, 2l referirse al principal protagonis-
ta de su segunda novela, Esta cara de fa luna, dice:

A traves de Miguel Dot y sus alcohdlicas andanzas, pretendia refle-
jar la impotencia y falsa rebeldia de los hijos de una casta que des-
precio, la casta de la Victoria. Tramposos hablande en el vacio de
proyectos ilusorios, sexo, egoismo, sefioritismo... Nada '°.

Este odio estd presente en sus novelas y, aunque es innegable que no escribe

s6lc para vengarse, no falta el propésito vindicativoe, que se manifiesta sobre todo en
Si te dicen que cai, En Por favor, Marsé publicé una pretendida carta de Sarnita !,
el principal narrador de esta novela, ¢l “chorizo”, en la que hacia referencia a las di-
ficultades que los organismos oficiales espafioles ponian a S/ te dicen que cai'y en la
que claramente exponia los motivos que le impulsaban a escribir: '

8
)

10y
(11}

Acaban de secuestrar una “aventi”... Al parecer, antes de conceder
luz verde a estas “aventis” tienen que motirse Ios Ultimos de Fili-
pinas, Como ves, persiste }a represion cultural, la intolerancia y la

En la misma entrevista con I.A. Gomez, p. 51.

Entrevista con Montserrat Roig, “Juan Marsé o 12 venganza de Iz memoria”, Ef Peis
{26 de junio de 19832, seccidn literariz del domingo, p. 7). En el Libro de Jack Sinnin-
gen, Narrative e ideologia (Madrid, 1982), todavia insiste en que no quiso vengarse del
franquismo y que su Gnico propdsite era “reconstruir el barrio y la infancia en ese ba-
o™ (p. 118).

E1 pijoaparte y otras historias (Barcelona, 19813, p. 12, El subrayado es mio.

Este personaje puede considerarse en algunos aspectos como ¢l otro yo de Marsé, pues
su nombre real es Antofiito Faneca. Faneca era el apellido de Juan Marsé, antes de que
fuera adoptado por sus padres adoptivos. Con el nombre de J. Faneca, Marsé presentd
al Premio Planeta Lo muchacke de lus bragas de ore (Cambio 16, 362 {12 de octubre
de 1978] p. 124). Temo Iz noticia de Jeffrey Allen Kirsh, Téenica novelistica en la obra
de Juan Marsé, tesis doctoral (University of Wisconsin, 1980), publicadz en microfilm y
xerografia por University Microfilms Internacionat (Londres, 1982}, p. 196.
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estupidez, Se trata de una de esas “aventis”... que se nutren de la
memoria cclectiva ¥ mezelan la verdad verdadera con la mentira
mentidera... Pero esa gente no entiende... solfa pensar en esa “aven-
ti*, antes de que existiera, come en un tatuaje imborrable o unas ¢i-
catrices mistericsas en la maltrecha piel de la memoria {... nuestra
tarea no es la de desmitificar, sino mitificar: ahi les duele} una me-
moria que hay que recuperar y restaurar... porque estd deteriorada
no tanto por el pasc del tiempo como por la accién de los hombres
desde el poder... La caza y captura de una meuca roja en la posgue-
rra era precisamente el tema inicial de mi “aventi”. Pero en sequida,
una célula qﬁe darmia en alqun rincdn de la memoria, anestesia-
da por Ia represién franquista, empezd a despertar lentamente y me
entregd el contexto histérico, la cronica de una década atroz...
Con todo, por encima de ese contexto, predominé siempre, mien-
tras urdfs 3 trama, la voluntad de algo que una vez més Hamaré sim-
ple ¥ HDanamente placer estético... el gusto de contar por contar...
no renuncic a mis “aventis”, siempre que haga el caso, a vengar-
se de un sistema que saqued y falsed mi nifiez y mi adolescencia, el
sol de mis esquinas. Yo no olvido ni perdono... tarde o temprano, e}
poder politico tendrd que rendir cuentas a esta mermnoria colectiva
que, quiérase o no, acabaré por imponerse... ' 2.

En primer lugar, es evidente que el propésito artistico sobresale por encima
de todo; pero 57 te dicen que cai, ademas de ser una gran novela, es también la “cré-
nica de una década atroz”, en la que su autor trata de despertar una memoria colecti-
va dormida por la represién y la propaganda franquista. Marsé quiere recuperar su
pasado vy quiere vengarse de aquellos que le escamotearon sa infancia y su adolescen-
ciza '*; cuando escribe su crdnica quiere contar que en la Espafia de los afios cuaren-
ta, “la vida no era tan bonita como nos decfan. No, aquellos afios fueron tristes y
se pasaba hambre” 4. De ah{ que en 1973, cuando esta novela fue galardonada con
un premio internacional, y en vida de Franco, no $e autorizase y, muerto este, el pri-
mer gobiemo de la monarquia (“los dltimos de Filipmas™) le pusieran numerosas tra-
bas, porque, aunque por esas fechas habia mds libertad para informar de la diffcil
problemdtica politica del momento, ¢! pasado de Ja dictadura seguia siendo tabi.
Marsé no se engaiia cuando cuenta en Por favor por qué no se¢ publica en Espafia
su novela:

{12)  Confidencias, pp. 171-174.

(13} En el autorretrato que se hace en su obra Sefiores y sefioras (Barcelona, 1976) dice de
si mismo: “La escarcha triste de su mirada v el incongiiente rizo indémito son memo-
ria de una adolescencia que le fue escamoteada. La nifiez indigente y callejera, flanqusa-
da por las altas tapias imperiales de Jo prohibido clama todavia en esa carz afiinada y en
ese pelo ensortijado™ {p. §3).

{14} Entrevista concedida & Francesc Amroyo, £f Pais (11 de marzo de 1982, p. 30).
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[Ricardo de la Cierva] habla de libertad, pero aconseja que Ia novela
5i te dicen que cai no salga, siempre, por supuesto, haciéndose pasar
por lo gue no es; habla de que la prensa ya puede tocar espinosos
temas actuales, perc clertos temas del pasade franquista son into-
cables tanto en el terrenc informativo como en el de la ficcidn
literaria *°.

Es cierto que en esta novela s¢ puede apreciar rencor contra la “castade la

Victoria” y seguramente también deseo de venganza; pero no Creo que el mundo de
Si te dicen que caf sea una “discutible réplica del mundo real de entonces” y tampo-
co me parece que s¢ pueda poner “en entredicho la validez testimonial de este rela-

”

to™.

En ¢l resto de este articulo me propongo mostrar el tremendo realismo de esta

narracién, que se sitiia en Barcelona, en los afios que siguen a la guerra civil.

Desde el inicio de su carrera literaria al principio de los afios sesenta, Juan Mar-

sé ha tenido muy claro cual ha de ser la funcién del novelista:

Sabido es que descubrir la realidad sin falsearla es lo primerc que de-
be imponerse todo novelista. Aungue solo fuera en eso, serviria yo
2 mi tiempo. Pero ademds, entre otras muchas razones, para mi es-
cribir novelas es defender siempre alguna causa. Como hacen la ma-
yoria de los escritores de mi generacién, yo intento dejar bien clara
una denuncia de la sociedad espafola actual, Hamando la atencidn
sobre las estructuras que hay que revisar que hay que echar abajo
por inservibles, En esta labor critica, yo, como denunciante, tengo
escaso mérito: la realidad pide a gritos una transformacion. El mé-
rito del escritor estd, en todo caso, en lo puramente formal, en la
eficacia de la exposicion y en el logro artistico..,

Reflejar lo real sin falsearlo es sequir un terreno, ya que la realidad, .
en s1 misma, es siempre progresista.

Mi sola mision, hoy y maiiana, es procurar ser veraz 1 °,

Esta cita se reduce a tres principios, & los que se ha mantenide siempre fiel

este escritor hasta su novela, La muchacha de las bragas de oro: 10) 12 descrip-
cion realista del mundo en que se desarrollan sus novelas; 2°) La visién de la no-
vela como medio para denunciar la injusticia en la sociedad, y 3%) Logro artis-

as)

(18)

“El hombre de Fraga y otros falsarios™, Confidencias, p. 98, Elnombrede R.dela C. lo
pongo yo, pues no consta en el texto,

F. Olmos Garciz, “La novela y los novelistas espafioles de hoy™, Cuadernos americanos, 4
(julioagosto, 1963}, pp. 211-233. '
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tico de la narracidn. En este trabajo nos conciemen tnicamente los apartados pri-
mero y segundo ! 7.

En S/ te dicen que ca/, el autor evoca su antiguo barric y su propia experien-
cia individual, sus vivencias, junto a otros hechos que si €l no protagonizé, presencié
o tuvo noticia de ellos por estar en boca de todos. Algunos de los personajes v hechos
que encontramos en esta obra de ficcidén aparecieron en la prensa espafiola de las dé-
cadas de los afios cuarenta y cincuenta; otros sucesos nunca s¢ hicieron oficialmente
piblicos, pero no por ello fueron menos conocidos de los espaiioles y, en particu-
lar, de los barceloneses. De ahi que algunos criticos hayar dicho que la lectura com-
pleta de esta novela requiere un publico conocedor de la intrahistoria de la posgue-
rra 8. Marsé dice de su génesis:

Surgié de un deseo de recuperar esa infancia y esas calles, y tal vez
por eso se pobld en sequida de personajes y hechos reales: Carmen
Broto, la famosa prostituta rubia-platino asesinada en un solar de la
calle Legalidad-Escorial, cerca de mi casa, en enero de 1949; el jar-
din, los sétanos ¥ los cimientos de la iglesia aun sin construir junto
a la Capilla Expiatoria de Las Animas del Purgatorio en la calle Es-
corial... la funcién de Els Pastorets y los primeros escarceos eroti-
¢os con las huerfanitas de la Casa de Familia de la calle Verdj, 1a fies-
ta Mayor y... el “Taylor” y sus pistoleros, Ja traperia y las “aventis”...
La novela expresa una posible memoria del ambiente de un barrio
y de una ciudad que salia de la sacudida de una querra civil,.. !'®

El novelista recrea su universo infantil, tal como fue o como pudo ser; pero
sus personajes recrean un mundo, no como pudo ser, sino come fue, de un barrio,
Gracia, y de una ciudad, Barcelona, que salian derrotados de una puerra civil. Las dis-
tintas versiones de los hechos que se cuentan y los rumores de que se hacen eco esos
seres de ficcidn son frecuentemente contradictorios, pero su multiplicidad termina
siempre por evidenciar “la verdad verdadera” de los auténticos protagonistas de Ia
novela: la ciudad y sus habitantes. Marsé se traslada y traslada al lector a un pasado,
que se estd mistificando y olvidando por la propaganda del bando vencedor y por el pa-

(17 Excluyo Un dizg volveré, porque en la citada entrevista con Montserrat Roig {nota 9), Mar-
sé niega que esta novela contenga ninguna lesis y ahade que en ella “sdlo tengo panas de
recrear una época, unos tipos, ¥y explicar una historia que considero que puede resultar
entretenida”. Para lo literario en la obia de Marsé ver la citada bibliografia de Sherzer
(nota 4).

{18y  José Ortega, “Los demonios histdricos de Marsé: Si fe dicen que cai”, Cuadernos hispa-
: no-americanos, 312 (1976), pp. 731-738, (p. 735). Nivia Montenegto, “'E! juego inter-
textual de S te dicen que cai”, Revista canadiense de estudios hispinicos, ¥V (1981),
pp. 145-155, {p. 146).
19} El pijoaparte, pp. 144-145,
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so del tiempo, para avivar el recuerdo y crear una memoria o conciencia colectiva
de lo que fue la realidad histérica. La traperia de Java, la abuela, Sarnita y los trin-
chas, las huerfanitas de la Casa de Familia, Marcos Javaloyes y la guersilla wrbana,
e} Srto. Conrado, etc., s& convierten en una pildora contra el elvido de los sufrimien-
tos de un pueblo y una acusacién contra quienes los infligieron. Marsé, una vez més
en Por favor y en boca del “chorizo”, dice que 57 te dicen que caf es:

Una exuberante alegria de vivir fragmentada y dispersa en las pare-
des de la vieja traperfa como una mermoria estrellada, en cadtica
expansién, es todo cuanto nos legé aquel hombre [Marcos] al desa-
parecer del barrio... Ni subiéndose a una <illa ha consegquido la abue-
la borrar las imdgenes mds altas y hermosas, rozando ya el techo...
tendrian que derribar la casa y sepultar bajo ella los stanos y ni
aun asi lograrian destruir esta pobre memoria personal... despojos
de una conciencia acorralada, la injustificable masacre sobre la que
se asentaria el glorioso alzamiento nacional del futuro edificio..,
Una voz hablando scola, una memoria en continua expansion, vasta
¥ negra como la noche, retrocediendo en el recuerdo y también anti-
cipdndose a él, adelantandolo para verlo llegar desfigurado, desmen-
tido, devorado por las musaraiias del olvido y la mentira en la medre-
sa memoria de la gente 2°,

En La muchacha de las brages de oro (Barcelona, 1978), la siguiente novela de
Marsé, se desarrolla mds el tema de la memoria que retrocede en el pasado para anali-
zarlo y averiguar la realidad histérica y para denunciar, principalmente, a aquelios
que ahora pretenden justificar su pasado fascista. Luys Forest, antiguo y destacado
falangista durante la guerra civil y en los afios que la siguen en Barcelona, escribe
sus memorias para inventarse una vida tal como a €l ahora le habria gustado que hu-
biera sido la suya:

Su caso no es [escribe Luys], como el de muchos hoy, un sprint
oportunista hacia la titulacién democrdtica. Al contrario que sus
antiguos camaradas de plata funebre, que &l llama vergonzosamente
lotéfagos —comedores de la flor del olvido— el autor pretende en es-
ta obra magistral registrar los inundados sétancs de la memoria y
al misme tiemnpo... (p.23).

transformarlos u olvidarios; pero ah{ estd Marsé que no perdona a los lotdfagos y trae

al presente la realidad del pasado. Si esta novela es un antidoto contra la lotofagia

20 “Miedo a la memoria de un pueble”, Confidencios. pp. 47-48. Estas mismas palabras lag
dice Sarnita en Si te dicen que cai, p. 263, Cito por la segunda edicidn de Seix y Barral
(1977).
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de un hombre y unas memorias concretas 2, S/ te dicen que cai hace la misma fun-
ci6n respecto a toda la “casta de la Victoria”, que quiere con e paso del tiempo jus-
tificar, transformar y olvidar el mundo de dolor y de miseria sobre el que se asentd
el régimen franquista.

Hemos visto que para Juan Marsé la funcion del escritor consiste en transfor-
mar la realidad, y que su mérito estd en la eficacia de la exposicion y el logro artis-
tico. En Lo muchacha de las bragas de oro, Luys Forest, de quien Marsé se sirve
en mas de una ocasién para exponer sus propias ideas literarias, le dice a su sobrina
Mariana acerca de la imagen que se estd forjando en las memorias:

—;Te extrafian estas combinaciones? Son correctivos a la reafidad.
A fin de cuentas, ese es el trabajo del novelista (p. 195).

La diferencia esencial entre Marsé y Forest es que éste Ia falsea; mientras que
aquél, aunque los personajes reales y los sucesos histéricos se conviertan en seres y
hechos de ficcidn, la materia namrativa nunca deja de ser un fiel reflejo de la realidad,
como puede verse si examinamos, aunque sdlo sea someramente, las vidas de algunos
personajes y sus fondos ambientales en cada uno de los cuatro niveles que coexisten
en Si te dicen que cai: 1°) Carmen Broto; 2°) Guerrilta urbana; 3°) Los muchachos,
v 40) La casta de la Victoria.

Del asesinato de Carmen Broto a principios de 1949 se informé amplizmente
en la prensa barcelonesa. El historiador Rafael Abella ha recogido este suceso en
un lbro, cuyo titulo es un eco del de la novela de Marsé ¥ muestra su realismo his-
térico: Por ef Imperio hacia Dios. Crénica de una posguerra (Barcelona, 1978):

Pero tal vez el caso criminal més mistericso de aquellos turbios
afios fuera el asesinate de Carmen Broto, muchacha de vida alegre
que aparecfa como mantenida de un hombre de negocios teatrales
barcelonés a quien se atribulan tendencias muy particulares. La
muchacha fue asesinada por dos sujetos de los bajos fondos, a quie-
nes ella conociz bien. Uno de ellos a quien la Broto dispensaba sus
favores, era notoriamente bisexual, ya que era asi mismo "bujarrén”
del empresario y queria hacer carrera pugilistica Nevando siempre
como mentor y protector en el mds equivoco de los sentidos, a una
persona de muy conocida familia bareelonesa, Los criminales consu-
maron su delite golpeando salvajemente a su victima con un mazo
en el interior de un automovil alquilado sin chofer. Cometido el
delito y sequramente asustados ante su magnitud, pidieron ayuda al
padre del aspirante a boxeador, “espadista” conocidisimo en los me-
dios policiales por su destreza para viclentar cerraduras... Este hom-

(21)  Pedro Lain Entralge, Descargo de conciencia (Barcelona, 1976). Ver William M. Sherzer,
Juan Marsé, entre la ironia y la digléctica (Madrid, 1982), p. 185.
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bre —Navarro Munau— los ccirdujo hasta un solar que posefa en una
calle Hamada paraddjicamente “'de Ia Legalidad”, Jugar en el que pro-
cedieron a enterrar egalmente a la chica, después de despojarla de
las joyas... La personalidad de la victima, muy conocida en la noc-
turnidad de la capital catalana y el saber a tres personas notorias
por diversos conceptos involucradas en el asunto hizo que ef hecho
causara una gran conmocioén... Uno de los autores aparecié muerto
—suicidado— en un “meublé” al dia siguiente del asesinato después
de dejar un papel escrito en el que decla sencillamente: “La vida es
suefio”. Los otros participantes, los Navarro padre e hijo fueron de-
tenidos sequidamente. El rumor popular hablaba de orgias en el piso
de la victima, barajindose nombres de la buena sociedad barcelone-
sa como asiduos... (p. 146).

Es posible que Marsé, que tenfa entonces dieciséis afios, presenciara el levanta-
miento del cadéver de la Broto, pues el solar de Can Compte en donde se encontr6 es-
taba junto a la casa de sus padres. Estoy los rumores que circularon en aquel tiempo
en torno a los méviles del crimen vy Ia vida disipada de Iz victima le quedarfan profun-
damente grabados. No es de sorprender, pues, que cuando quiso evocar su infancia,
este hecho apareciera vivido en su memoria.

E} escritor toma este suceso real y lo transforma en materia novelesca por dos
procedimientos. En primer lugar, inventa un pasado a esa muchacha, uniéndola a la
vida del barrio. En segundo lugar, la convierte aparentemente en dos personajes distin-
tos, en torno a los cuales hace girar la trama de la novela; ellos son el punto en donde
siempre coinciden el mundo de los chicos, el de los maquis y el de los vencedores de la
guerra. Carmen Broto serd en la novela Aurora Nin (conocida también como “Ramo-
na” y como “la putaroja”) y Carmen (conocida igualmente como “Menchu’, “la fula-
na del Hotel Ritz”, “la rubia” y “la rubia platino™). Sin embargo, por muy distintas
que sean, comparten muchas cosas, de manera que a veces da la impresidén que son fa
misma mujer: la mujer prostituida por la guerra y por la posguerra, operando 2 dos pi-
veles distintos: el mundo del dinerc y del poder (Carmen) y €l mundo de la miseria
v de los derrotados (Aurora). Examinemos algunos aspectos de sus vidas para ver lo
que las une y lo que las separa, y para ver también lo que ambas tienen en comin
con la Cammmen Broto real.

Carmen-Menchu es una de las huerfanitas de la Casa de Familia. Su corrup-
ci6n empieza durante la guerra en su trato con milicianos y sigue después en casa de
una familiz franquista. Durante todos estos afios calza “uncs aftos zapatos verdes”
(p. 67) vy luce “una cruz de rubies al cuello” (p. 68). De alli sale para lanzarse a la
vida come “fulana de lujo™: pisitos de mantenida, aperitivos y fiestas en los bares
y las salas nocturnas de lujo; seguido por una mala rachz en ¢l barrio chino (en donde
calza katjuskas), y vuelta al mundo de la alta prostitucién, con habitacién en el Hotel
Ritz y abundantes joyas (entre ellas un “brazalete de oro macizo de que pendia un.
pequefio escorpibn también de oro y montado con articulaciones' (p. 129), y, finals
mente, un apartamento propic. Entre sus amigos de esta época de prosperidad se en-
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cuentran el empresario del Teatro Tivoli, un coronel, una “vedette” llamada Carmen
de Lis, un conceja! del Ayuntamiente de Barcelona y el presidente y un directivo del
C.F. Barcelona. En los guateques a que asiste se relaciona con jerarquias del régimen,
estraperlistas y un par de “‘mariconas”. Pero Carmen-Menchu también tiene algunos
amigos de catadura sospechosa, con quienes alterna en el bar Alaska: son los maguis
Marcos Javaloyes, Navarro y Jaime Vifias, con ellos termina de emborracharse todas
las noches antes de retirarse a su apartamento. Cuando acaba de cumplir los treinta
afios en enero de 1949, su vida y sus amistades quedan resumidas en lo dicho,

Aparentemente, su muerte es consecuencia de su amor por Ias joyas y sus no-
ches alcohdlicas en el Alaska. Dos de sus compaidieros de borracheras 1a matardn con
un mazo de madera para robarla, despuds de haberle dade un paseo en coche, y luego
la malenterraran con *el abrigo de visén™ y el “turbante rojo™ que levaba en el solar
de Can Compte de ia calle Legalidad, sin que, con la prisa, los asesings le quiten el
brazalete de oro con el escorpién. Al final de la novela, Marsé nos descubre quienes
fueron los criminales:

Y repasando una larga lista de fantasmas, se pararon en Ia rubia ase-
sinada, sali¢ en los diarios, quien iba a decirnos que Jaimito acaba-
ria asi: le calentarian los cascos el cufiado y su hijo, que al final tam-
bién se entendla con elia a espaldas del querido y del mismo Jaime
Vifias, ;no lo leiste Palau?, el crimen de Ja calle Legalidad.., Y que
pronto los pescaron, a Jaime en la cama de un meubld, se envenend
con cianure y dejé un papel que decia la vida es suefio, que gansa-
da (pp. 357-358).

Aurora-Ramona también estd relacionada con la Casa de Familia y su corrup-
¢ién sigue un proceso parecido: sirvienta en casa de una familia de futuros influyentes
franquistas y trato con milicianos durante la guerra. Durante sus afios en la Casa y
con la familia Galdn también luce uma “cruz de rubies” (p.135) y calza “zapatos
verdes de tacén alto™ (p. 140). Pero a este personaje su destino se le complicard, pues
el asesinato del Sr. Galdn, organizado por su tio, el destacado anarquista Artemio
Nin, la convertird en la “‘meuca roja”, fugitiva que tendrd que buscar refugio en ef ba-
mio chino (calza aquf las inevitables katiuskas negras que estuvieron de moda en los
afios cuarenta) vy encontrarse a escondidas con su amante Marcos Javaloyes, bien en
el bar Alaska o en el escondrijo de éste en la traperiz. Cuando por fin sus perseguido-
res la localicen en compafiia de Marcos, huirdn juntos los dos, seguidos de cerca por
la policia, para internarse ¢n el solar de Can Compte en la calle Legalidad y morir
allf unidos, “la meuca roja’” ¥ el maquis, victimas de una explosidn, cerca del coche
Ford abandonado, en donde habia sido asesinada Carmen-Menchu. Junto al caddver
de Aurcra-Ramona vemos:

El turbante rojo y manchado de sangre, los zapatos tirados 2 dos me-
tros, la mano enterrada hasta la mufieca y casi también el brazalete

con el escorpién de oro (p. 343).
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Sarnita {;Marsé?), que presencia el levantamiento del caddver, oye los rumores
del poblico: “fulana muerta, cabeza destrozada, rubia platino”, y ve el “Ford, cuyos
cristales y asientos estaban salpicados de sangre. Pegado al manillar se vefa un mechén
de rubios cabellos” (p. 342).

Las vidas de Menchu y Ramona son distintas y se pueden seguir indjvidualmen-
te, aunque la primera lectura de la novela pueda presentar dificultades, pues el autor
y sus personajes hacen todo lo posible para confundir al lector; las dos usan prendas
idénticas (zapatos verdes, katiuskas, turbantes rojos} y joyas iguales (la cruz de rubfes)
o intercambiables (el escorpion de oro); tienen el mismo color de pelo {rubio plati-
no); las encontramos realmente en el bar Alaska y en el barrio chino o supuestamente
se nos dice que la una ocupa la habitacién de Iz otra; se atribuye a Aurora-Ramona la
vida de Carmen-Menchu y, lo m4s importante en lz biografia de ambas mujeres: sus
principios en la Casa de Familia y sus vidas concluyen violentamente en Can Compte,
las dos cosas vienen a ser una especie de eco.

En cuanto 2 lo que deben a Carmen Broto, se puede concluir que Aurora-Ra-
mona apenas se le parece en nada, como no sea su muerte en el solar de la calle Lega-
lidad. Carmen-Menchu, por el contrario, presenta grandes similitudes, ademds del
nombre, Si cotejamos con el relato de Rafael Abella, vemos que las dos tienen en
comitn: 10) Un amante empresario teatral; 20) Conocian bien a los asesinos, une de
los cuales era también su amante y se interesaba por el boxeo; 30) Fueron asesinadas
con un mazo de madera en el interior de un coche; 4¢) Los asesinos complicaron al
padre de uno de ellos, “experto cerrajero”, para deshacerse del cadaver; 50) El moti-
vo aparente del crimen fue el robo de joyas; 6°) Fueron sepultadas en el mismo Ju-
gar y de forma idéntica, y 7°) Detencién rdpida de los asesinos y suicidio de uno de
ellos en un meubié, dejando notas idénticas. Pero, ademds, en el relato de Abella
encontramos unz serie de referencias a la forma de vida y a las actividades de 12 Bro-
to, que Marsé aprovecha para su Carmen-Menchu. El historiador nos dice que erz
muy conocida en la vida nocturna de Barcelona; que tres personas notorias estuvieron
involucradas en su muerte; que el rumor popular hablaba de orgfas que se celebraban
en su piso con la asistenciz de individuos pertgnecientes a la alta sociedad barcelone-
sa, y que era eslabén entre los bajos fondos y un mundo equivoco amante de lo pro-
hibido y de experiencias excitantes. El novelista amplia esas referencias con nombres
reales de lugares famosos frecuentados en aquellos afios por 12 pente de vida alegre
(Hotet Ritz, Rigat, La Pufialada, Navarra y Oro del Rhin} y se refiere 2 personas con-
cretas, unas veces sélo se nos dice su posicién empresarial o social {gerente del Tivoli,
presidente y directivo det F. C. Barcelona —seguramente e} hecho de que sean tam.
bién tres personajes es una ceincidencia); otras quizds nos da el nombre: ese Mufioz
estraperlista nos hace recordar al farmoso millonaric del mismo nombre en los afios
cuarenta; esa Carmen de Lis, amnante de un concejal, nos recuerda por el nombre 2
1a vedette Carmen de Lirio, de quien durante la Huelga de 1951 corria e} rumor de
que mantenia relaciones con el gobernador de Barcelona Baeza Alegria. Los otros
seres {;de ficcién?) que encontramos en las fiestas 2 que asiste Menchu sélo los co-
nocemos por su cargo o por su profesidn: un comisario de la brigada social, un coro-
nel, un estraperlista, etc., éstos parecen representar mds a una clase qile a una persona
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concreta. Pero sean individuos o clases, todos ellos anduvieren en boca del pueblo.
Juan Marsé ha transformado con maestriz a su modelo sin falsearlo y ha conseguido
activar la memoria dormida de] lector 2.

Las relaciones de Carmen Broto con el mundo de la delincuencia nos llevan al
segundo nivel de la novela: la guerrilla urbana. El autor de S/ te dicen gue caf debié
conocer a “Taylor”, aunque no necesariamente por este nombre, o en el barrio oyé
hablar de él y de otros gracienses, que durante las décadas de los cuarentz y de los
cincuenta tomaron parte activa en la resistencia antifranquista; pues la barriada de
Gracia ¥ la vecina del Carmelo fueron baluartes del anarcosindicalismo durante la
guerra civil y en los afios que siguieron **. Algunos de los maquis de la ficcién viven
en ellos (**Taylor”, Palau, Marcos Javaloyes, Luis Lage), y uno de los lugares de reu-
ni6én es el Alaska, bar auténtico no muy lejano de la caile Escorial, esquina Marti,
donde vivia el novelista. Sus nombres, excepto tres (Quico Sabaté, su hermano Pepe
y Jaime Vifias, asesino real de Carmen Broto), parecen ficticios y seguramente tam-
bién lo sea su caracterizacibn; sin embargo, todos los hechos que protagonizaron son
totalmente reales. Una vez mds, Marsé se sirve del conocimiento directo, del rumor
popular ¥ de la prensa de la época para transformar la realidad, pero sin falsificarla.
E! novelista se limita a tomar unos hechos histdricos, de los que a su mede informa-
ron Jos diarios franquistas, o fueron conocidos por los habitantes de Barcelona (la gue-
milla luchaba en sus calles), y hace protagonistas de ellos a algunos habitantes de su
propio barrio; otra vez, como Carmen Broto, quizds no lo fueran, pero pudieron haber-
lo sido. Si pasamos revista a las acciones guerrilleras que se narran en S; te dicen que
ca/’ y las cotejamos con los sucesos que se historian en las citadas biografias de José
Lluis Facerfas y Quico Sabaté, de Antonio Téllez Sold, vemos que casi todos ellos
fueron protagonizados por estos dos guerrilleros, y que Facerias, posiblemente, ins-
pir$ el personaje de Sendra, jefe del grupo guerrillero de Ia ficcién. La similitud es
tan grande que si Ja novelz no se hubjera publicado con anterioridad, tendriamos
qué pensar que Marsé se hab{a inspirado ampliamente en estas dos obras 2°,

{22)  Para quien no tenga l2 experiencia de Iz Barcelona de los afios cuarenta y quiera tener una
lectura méds profunda de }2 novela son esenciales los caps. V1 y Vi1, “Los felices afios cua-
renta: Ia Espafia de los estraperlistas”, (I ¥y II) de Por el fmperic hacig Dios. La novela
de Alberto Speratti, E! erimen de lg calle Legolidad (Barcelona, 1983) no dice nada que
pueda aclarar Iz vida y la muerte de Carmen Broto, Se trata de una ficcidn novelesca en
donde en algin momento se ve la influencia de 57 te dicen que cai

23) Antonio Téllez Solé, La guerrilla urbana. Flacerizs (Paris, 1974) v Sabaté. Guerrilla tr-
bana en Espafia {]1945-1960} {Barcelona, 1978). Son muchos los guerriileros que apare-
cen frecuentemente en $us piginas gue vivieron en estos dos bartios, en dande se ubica-
ron también imprentas y centros de reunion o enlace. En Un disz volverd, Marsé da la im-
presién de haber conocido a los hermanos guerriileros Julivert (uno de ellos, Jan, es el pro-
tagonista de la novela), y 2 “Taylor” ¥ a su novia Margarita, que vivia en ta misma calle
de Graciz (p. 91). ) )

(24) Casi todos los hechos guerrilleros que se mencionan en la novela; asaltos a bancos, atenta-
dos, enfrentamientos con lz policfz, emboescadas, colocacion de petardos, lanzamiento de
octavilias, pintadas, etc., se pueden encontrar registrados en las dos obras de Téllez; véase,
por ejemplo, en lz biografia de Quico Sabaté (cito por ésta y no por iz de Facerfas, porgue
en ella se refiere el autor a Jos dos guerrilleros por igual y con mayor extensidn, v, por otra
parte, no estd agotada): pp. 13-14 y 107-109, 78-80, 92, 101, 103106, 107-109, 120-121,
131-132,145-147, 188-194, 240-241 y 254.
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La mayoria de estos hechos s6lo se citan de pasada, atribuyéndoles a los ma-
quis de la ficcién, o bien éstos son testigos de acciones que realmente ocurrieron en
las calles barcelonesas, pero que realizaron otros grupos; sin embargo, algunos suce-
sos histéricos son narrados con suficiente amplitud, formando parte integral del rela-
to novelesco: intento frustrado de asesinar al comisaric Quintela; emboscada al gru-
po de Quico Sabaté en el Paralelo; atrace al “meublé” Diagonal; emboscada a José
Lluis Facerfas en la plaza Molina 2%, Juan Marsé no introduce muchos cambios en
su narracién, practicamente se limita a cambiar Jos nombres de los guerrilleros rea-
les por los de sus seres novelescos y a abreviar la accidn, omitiendo detalles secunda-
rios; cuenta simplemente los movimientos de sus héroes.

A 1z realidad de las acciones guerritleras que se narran en Iz novela, comrespon-
de también el realismo de las circunstancias que rodearon a la resistencia antifran-
quista: 10} Las tensiones entre militantes de los distintos partides que integraban la
guerrilla; el grupo de Sendra lo componen gente de la FAI, del POUM y del PSUC,
quienes, a pesar de estar integrados ahora en Ia misma unidad de combate, nunca de-
jan de discutir y de echarse puyas por la actuacién de sus respectivas organizaciones
durante la guerra civil; 20) La falta de coordinacion y las discrepancias entre la gente
del interior y los exiliados de Toulouse, més la falta de medios econémicos y de ar-
mas; Sendra vizja frecuentemente a Francia para entrevistarse con la gente de Ia cen-
tral de la FAI v, scbre todo, con Federica Montseny; 30) El Socorro Rojo en ayuda
de los detenidos en la cdreel Modelo de Barcelona y de sus familiares; “Taylor” y Pa-
lau nunca dejan de visitarlos para ayudarlos econdmicamente y darles zalgin consue-
lo; 40} El cruce de los Pirineos para pasar refugiados a Francia; Sendra es un guia con-
sumado; 50} La angustia y el miedo por los chivatazos, detenciones, torturas y muer-
tes de compafieros, fusilados o abatidos a tircs en las calles por la policfa: Artemio
Nin, “Taylor”, Pepe Sabaté, el mismo Sendra, etc., morirdn victimas de la persecucién
y de la lucha, y 60) La descomposicién del ideal por la pérdida de la esperanza en el
triunfo sobre el régimen; la mayor parte de los guerrilleros de la novela terminarén
como vulgares atracadores o abandonardn la lucha convencidos de su inutilidad.

Marsé consigue recrear en la novela ¢l munde de la guerrilla urbana con tanto
realismo que si su lector vivié en la Barcelona de los afios cuarenta o conoce los li-
bros citados sobre la guerrilla urbana, deduce que el novelista, ademds de su recuer-
do persenal y de los rumores que circularen en la época, ha tenido que realizar un tra-
bajo de nvestigacién, bien en la prensa franquista ¢ en los libros sobre la guerrilla

(25} Ver Téllez, Quico, pp. 13-14 y 107-108, 103-106, 189-190 y 192-194. Estas acciones se
narran en la novela en las paginas 156-157, 185-187, 273.277 v 322-324, Los mundos de
Carmen Broto vy de la guerrilla urbana los he estudiade con mucho mds detalle en “La
transformacién de la reatidad en Si te dicen que caf: el asesinato de Carmen Broto y la
cuerrilla urbana”, en Estudios dedicados ¢ James Leslie Brooks, ed. por Ruiz Veintemilla
{Barcelona, Libreria Puvill, 1984), pp. 191-206.
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publicados con anterioridad a Si te dicen gue cai *®. Podemos concluir que en este :
nive} del libro, a pesar de la novelizacién de los hechos de los guerrilleros, se ve la vo-

luntad de Marsé de traer a la memonia del lector el recuerdo de aquellos “hombres

de hierro” vy a sus dos cabecillas mas destacados, José Lluis Sabaté y Quico Sabaté,

cuyas hazafias narra 7. Aunque Faces aparezca bajo el nombre de Sendra, es fAcil-

mente reconocible por una referencia a la calle Arenys (es uno de los demicilios de

Sendra y fue uno de los refugios reales de Facerias), por las acciones que éste capita-

nea en la novela y, sobre todo, porque el retrato que de Sendra hace Navarro (p. 95),

recuerda en tode al Facerfas de la biografia de Antonio Téllez,

El mundo de los muchachos es el del propio Marsé adolescente, aquf no ha te-
nido que investigar para perfilar a sus personajes, le ha bastado con su propio recuer-
do personal: la traperfa, la Parroquia de las Animas, la Casa de Familia y Ias calles de
Gracia son reales, igual que lo son los muchachos y muchachas que viven en las pagi-
nas de S/ te dicen que cai. No pretende decir que los trinchas vy las huerfanitas estén
necesariamente inspirados en los amigos adolescentes del autor ni que las hazaias
que se cuentan en la novela fueran protagonizadas por ellos, lo que tampoco lo ex-
cluye, evidentemente. Pero para el lector de esta novela el realismo se encuentra més
en la autenticidad del mundo en que se mueven los trinchas v en las circunstancias
que los rodean: sus familias, sus callejeos, sus juegos y sus conversaciones nes ponen
al descubierto lo que fue la década de Ios cuarenta en el barrio de Gracia,

En este plano de la novela, Marsé denuncia el hambre, las enfermedades y el
miedo que sufrieron los vencidos en Ja guerra civil, asf como las vejaciones que tuvie-
ron que soportar para sobrevivir. Los padres y hermancs de los trinchas de la novela
son antiguos combatientes republicanos o charnegos desgraciados, quienes, por su si-
tuacién de vencidos, estdn huidos o sin trabajo, y sus familias, por tanto, sumidas
en Ja miseria.

Los vencidos padecen hambres atroces. Java sufre punzadas de hambre a lo lar-
go de toda la novela, inclusc cuando €] Srto. Conrado le cuenta al obispo de Barcelo-
na de sus picardfas: “Desaparecen de su cuerpo [de Java] todas fas sensaciones, excep-
to el hambre” (p. 107). Ramcna pasa tanta hambre que cuando come en el piso del
Srto. Conrado, “devora su bocadilic casi a espaldas de él [Java), agazapada como una
bestia, sus dedos nerviosos picoteando migas en la falda, ni una dejé escapar” (p. 249),
Los monaguillos Tetas y Amén se comen las hostias para saciar el hambre. A Sarmita
se le caen los dientes “por falta de cal, es de debilidad y del vino que mi padre leva-
ba en las venas” {p. 269). Por las calles que corretean los chicos en la ciudad es fre-
cuente encontrarse con jovenes ¥ viejos que caen desmayados o muertos de hambre,
sin que falten referencias al hambre en los pueblos, contribuyendo asf a crear en fa
novela un constante ambiente de depauperacién.

(26)  De hecho, Marsé ha dicho ultimamente que hizo mucha investizacidn sobre el maquis:
“Pasé mucho tiempo buscando la informacién que necesitaba, sobre tedo, lo referente al
movimiento anarquista’ de la posguerra agui, en particular las guerrillas nrbanas™ {entre-
vista con Jack Sinnigen, op. cit., p. 112).
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La miseria es la causa de las enfermedades y de las desgracias familiares de los
chicos; es obvio €l origen del mote de Samita:

Mire mis manos y mi cabeza rapada al cero, sefior, mire que mise-
ria, en casa somos muy pobres, el abuelo cojo y con el tifus, una
hermana puta y un hermano seminarista. Quedd atontade de las
bombas y le enviaron al seminaric, allf al mencs come caliente
cada dia (p. 257}

Java tiene los ojos permanentemente legafiosos. El nifio Luisito Lage y el viejo
Mianet morirdn en un mismo dfa de 1945 victimas de la tuberculosis pulmonar. Los
muchachos en sus conversaciones recogen el rumor que corre en la ciudad entornoa
1a desaparicién de nifios, a quienes sus secuestradores les roban la sangre con el propé-
sito de vendérsela a los tisicos en el mercado negro.

Este mundo de alucinante pesadilla es una réplica real de la década de los cua-
renta y el relato de Marsé tiene validez testimonial. Bastarfa la sola lectura de Por ef
Imperio hacia Dios para comprobarlo; pero prefiero citar a Ricarde de la Cierva
por su mayor afinidad con el franquismo y, por tanto, ser menos sospechoso a al-
gin critico de Marsé, Este historiador dice que el mimero de muertos de inanicién
entre 1940 y 1945 ascendié a 30.000 (supongo que habria que afiadir aqui a aque-
Lios cuyo certificado de defuncién ocultaba su consuncién por vergiienza). A prin-
cipios de 1942, el mismo general Franco pronuncid las siguientes palabras en Barce-
lona con motivo de presidir un desfile militar en el paseo de Gracia:

Comprendo que no pueden ser momentos grandes de alegria cuan-
do los estémagos estén vacios y vivimos dias de sufrimiento 2%.

En cuanto al nlimerc de tuberculosos, Abella sitda una proporcién de unos
150.000 cada afio entre 1941 y 1953, fecha en que empezd a receder la enferme-
dad ?®. La obsesién por la enfermedad se refleja en los rumores de robos de nifios
que vemos en la novela, y que ni Abella ni de la Cierva recogen, pero que estdn en la
memoria de los que fueron nifios en la Barcelona de aquellos afios, y también en una

cancién dedicada a los tuberculosos, que fue muy popular en la décaga-de-tosomarentas =57

Somos los tuberculosos

los que mds nos divertimos, |
¥ en todas nuestras reuniones |
arrofamos, arrojamos y escupimos. }

27}

son: “Hombres de hjerro, forjados en iantas batallas, sofiando como nifos™ (p.360).
{28}  Copic de Ricardo de la Cierva, Hisroria del franquismeo (Barcelona, 1975}, dos tomos
(1, p. 227). Segiin este autor el hambre durd hasta 1949 (1, p. 352).
29 Por el Imperio, p. 122,
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Es el bacilo de Kock

el qie mas

el que mds nos interesa,
y estamos llenos de taras
de la cabeza, de la cabeza

ales.,. 3°.

La sama, la tifia, 1a piodermitis y el piojo verde fueron enfermedades suma-
mente extendidas en aquellos afios; para ayudar a 1a poblacién infantil, los textos es-
colares contenfan consejos higiénicos para combatir las enfermedades producidas por
la miseria 3*. Juan Marsé describe igualmente con tremendo realismo el ambiente de
terror constante en que vivieron los espafioles vencidos que no pudieron abandonar
el pafs al término de la guerra. Los muchos republicanos que tuvieron que esconder-
se para no ser encarcelados o fusilados estdn simbolizados en el personaje de Marcos
Javaloyes, ese guerrillero urbano que se oculta en la traperia:

En un pequefio desvin apenas alumbrado por una vela, dice [Sar-
nita), alguien sentado en una mecedora hace pajaritas de papel con
viejas revistas, de dia y de noche, pensando en una novia bonita
con katiuskas, en los camaradas valientes y fieles hasta la muerte,
en lo gue pudo haber sido y no fue, en las musaradias {p. 71).

La persecucién de los derrotados es de hecho la historia de 12 novela: Ia caza y
captura de Iz “puta roja” (Aurora-Ramona) por los vencedores (Jos Galdn) para vengar-
se de algo sucedido durante la guerra civil. Los sicarios del nuevo régimen, represen-
tados en el Sr. Justiniano someten a tormento a mujeres y a nifios de republicanos para
sacarles informacién sobre su paradero o compran a desgraciados como Java para que
los rastreen. Como Sarnita, ahora adulto convertido en el celador Nito, le dice a sor
Paulina del pasado: “aquellos dias habfa sonado la hora de la venganza para tan-
tos resentidos” (p. 85).

La denuncia y la traicién se encuentran en la novelz en los maguis que caen
en manos de la policfa, y que apalizados y torturados revelan todo lo que saben de
sus companeros de gmpo (recordemos la emboscada a Sendra [Quico Sabaté]).
Sin embargo, dentro de la trama de la novela, l1a tragedia de tantas vidas rotas por la
traicién estd simbolizadd en la denuncia que Java hace 2l Sr. Justiniano del paradero
de su hermano Marcos ¥y de su amiga Ramona. Con esta traicién entre hermanos,
Marsé ha querido sobre todo hacernos recordar otras tantas que ocurrieron en la vida

(30) M. Vizquez Montalbdn, Crdnica sentimental de EspaFfia (Barcelona, 1971), p. 18. Segin
Vdzquez Montalbin, los nifios més timides decfan ... a los cordones”,
(31 Véase Edelvives, Mociones de cienciz (Zaragoza, 1943},
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real entre amigos y entre parientes y que sélo estuvieron inotivadas por iz necesidad
de sobrevivir: Java denuncia @ Marcos por hambre y por un terror casi fisico a la mi-
seria (p. 349), para €] es un paso inevitable si quiere escapar del barrio y sus miserjas,
igual que su prostitucién final serd Ia \nica forma de conseguir una posicién econd-
micamente estable entre ios vencedores.

En Si te dicen que cai se recoge también el sino de los desgraciados que termi-
naron en las cdrceles franquistas. En la novela hay muchas alusiones a los fajeros en-
carcelados, cuyas familias reciben el Socomro Rojo; pero lo que sucedié a tantos hom-
bres en los afios cuarentz en la cédrcel Modelo de Barcelona se relata aqui resumido
en las vidas de dos personajes: Artemio Nin (el tio de Aurora-Ramona), que morird
fusilado en el fristemente celébre Campo de la Bota, y en Lufs Lage Correa (padre
del trincha Luisito), que serd apalizado y torturado sin cesar. “Taylor” consuela a
la mujer de Lage y le dice que no lore, porque ya no pegan a su marido; pero el
narrador, aqui Palau, interrumpe el relato con una reflexién:

Pero sf. Al final de cada sesidn le pondrian un cigarrillo encendi-
do entre los labios tumefactos, el preso no podia sostenerlo y io
dejaba caer. Derrumbado en la silla, bajo el cono de Iuz vertical
en los sétanos de Ia quinta galerfa, se inclina a un lado y con la mano
ensangrentada tantea el suelo orientindose hacia el pitillo como un
ciego. Un zapato negro aplasta la mano, el pufio se estrella de nuevo
contra el rostro.

Presos que se Hevan al amanecer ¢n coches celulares, rumor de olas
en la rompiente del Campo de la Bota y en la Modelo un hombre al-
to y flaco con mono azul paseando por el patic recién reqado. Ten-
driz la cars hinchada y gris de hematomas (p. 183).

Marsé no olvida a los numerosos desaparecidos a consecuencia de la guerra.
La biisqueda del marido, del hijo o del hermano contribuye junto con lo dicho hasta
ahorz a crear en la novela el ambiente de miedo y de inseguridad que se recoge en una
de las “aventis” de los muchachos:

—-Todo e mundo busca a alguien ahora— dice Sarnita-, fijaos
bien: noticias de alqiin pariente desaparecide, ¢ escondido, o muer-
to. Siempre veréis a alguien gue Horando busca a alguien...

—Aqurl todo son denuncias y chivatazos, ahora, redadas y registros.
Qué tiene de raro. El padre de fulano ha resultado ser un rojo, te
dicen de pronto, ¥y mengano, ;no Io sabifas?, pues todo Io que tiene
en ¢asa es robado, o bien: ;sabes la noticia?, Iz hermana mayor de
tal se ha metido a puta, o el tio de cual Heva dos afios escondido en
una barrica de vino, hace crucigramas y le dan la comida por un agu-
jere... Kiirad los diarios, leed esos anuncios pidiendo noticias de hi-
Jos y maridos desaparecidos (p. 75).
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Escondidos, presos, desaparecidos, muertos, denuncias y persecuciones no son
producto de la invencién en la novela. Lo que Marsé cuenta como rumores de pueblo
y fantasias de los trinchas en sus “aventis” es lo que auténticamente fue la represitm
franquista al término de la guerra; incluso Ricardo de la Cierva tiene que admitir que:

Esta guerra civil no termind en una ammnistia como las guerras civi-
les de Ia época romdntica, Es mds, hasta condend come blandengue
¥ equivocada la teoria de la amnistia, de forma publica, y desde las
altas instancias del poder 22,

El mismo general Franco arengaba asi a los falangistas el 20 de abril de 1939:

Falangistas, alerta, que la guerra no ha terminado. Lo mismo se
sirve a la patria dando la vida en los frentes que desenmasczrando
a un traidor 2.

Es bien sabido que el mijedo a la represién nacionalista llevé a muchos repu-
blicancs, que no habfan podido abandonar Espafia, a buscar refugio en los Jugares
mis inverosimiles, en donde algunos permanecerfan hasta después de la muerte del
dictador por no haber creido en la autenticidad de los indultos que éste otorgd a lo lar-
go de los affos o por no haberse enterado, dado lo recondito del escondite o su rare-
za **. Si de estos casos no se pueden dar cifras, si, en cambio, se puede conjeturar so-
bre el nimero de presos, muertos y desaparecidos. Segiin Abeifla, los derrotados ence-
mrados en campos de congentracién y carceles al terminar ¢l conflicto ascendfa 2 medio
millén de personas; y el mimero de personas ¢jecutadas y muertas en prisién entre
1939 y 1944 fue de 192.684 35. Muchos de los republicanos presos o jecutados fue-

(32) Op.cit, Lp. 112,

(33)  Esta cita abre el libro de Victor Alba, Historia de In resistencia antifranguista (Barcelo-
na, 1978}, de donde yo la tomo. Los falangistas realmente no fueron sordos a las pala-
bras de su Caudillo $ hemos de creer al entonces todavia ferviente falangista Dionisio
Ridruejo, que en una carta dirigida al Jefe del Estado se quejaba de los excesos de Ia re-
presién (Casi unas memorias [Barcelona, 1976] Ia carta se publica integra en las pigi-
nas 236-240). Este seria uno de los motivos que le lievarian a abandonar Falange.

(34) Juan Antorio Pérez Mateos, La Espania del miedo (Barcelona, 1978), cuenta varios de es-
tos casos.

{(35) op.cit, p. 18 ¥ p. 60. Abella dice tomar Jos datos del Ministerio de Justicia (pero no da
detalles de los documentos vistos). Me doy perfecta cuenta de lo delicado del asunte,
porgue no hay suficientes datos que garanticen las cifras que se puedan dar; d sigo a Abe-
lla es Gnicamente porque las suyas, dentre de las grandes variantes que ofrecen 1os historia-
dores que han estudizde los afios cuarenta en Espafia, estdn lejos de los extremos. Aman-
do de Miguel hace un resumen de todas las cifras que los diversos historiadores harn dade
en los @ltimos afios (40 millones de espafioles 40 afios después [Barcelona, 1976}, “la
represidn”, pp. 254-263). No obstante, me parece interesante poner agui que R. de la
Cierva dice que como consecuencia de la guerra civil murieron 250.000 personas “inclui-
dos los desaparecidos violentamente a consecuencia de 1a guerra, pero durante la posgue-
ma {op. cit., §, p. 31€), aunque reduce a.8,000 & 10.000 ef nimero de ejecutados y cabi-
fica de “ridicula” la cifra de 200.000 dada por “algiin historiador roméantico™ (I, p. 109),
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ran detenidos a consecuencia de denuncias o chivatazos: se denunciaba a los enemi-
gos por motives politicos o por motives personales, siendo el revanchismo mds exten-
dido en el fondo:

Desfilan [por la Diagonal] cegadores los plitanos reverdecidos, el
fantasma del bar Mery y sus aperitivos, Jas fachadas con cristales
nueveos, las colchas de seda y las banderas rojo y gualda colgadas
en los balcones, adheriéndose como una piel 2 las palmas secas del
Dominge de Ramos, Pasando ante el portalén chamuscado de una
iglesia abarrotada de fieles postrados de rodillas: el himno parece
darle alas @ la hostia, alld al fondo, por encima del mar de cabezas
rendidas. Frescos despojos de la iglesia derruida, es decir, edifica-
da: el dbside quebrado, el carbdn de Ia viga y la vidriera rota justi-
ficaban al fin todos los salmos (p. 64).

Esta es ia Barcelona del obispo Modrego, quien aparece en la novela como un
personaje mds. Es evidente que Marsé vio en persona a ese cura militar en m4s de una
ocasién, pues, aunque 1o lo hubiera citado por su nombre, su descripeién fisica lo
hace inconfundible (p. 106). Modrego, que llegaria a vicario general castrense, repre-
senta en S/ te dicen que caf 1a unién entre el Estado y la Iglesia; cuando el Srto. Con-
rado encabeza una delegacion de la Parroquia de las Animas que va a visitarle, el obis-
po se dirige 2 Conradito el primero, un elogic a su glorioso uniforme de provisional,
la salvacidén de Espafia habia salido de las universidades, la generosa sangre derramada
por sefioritos como 61 florecerd en bendiciones (p. 107)." La fusién entre Ia Jglesia y
1a clase social que representa el exalférez provisional queda simbolizada en la meta-
morfosis del obispe Modrego en Conradito, cuando Sarnita inventa un baile de Su Ilus-
trisima y Java en una “aventi’:

Evolucionaba el obispo como sobre ruedecitas invisibles bajo los
faldones de seda, la cabeza echada hacia atrds y los ojos cerrados
por ¢l éxtasis. Murmuré eon uncion las palabras en latin in te con-
fido non erubescam y Tecostd la frente en el hombre de su pareja,
con el cabello engomado, el negro bigotito y la cara come la cera

(p. 112).

E! papel decisive de la parroquia en la pacificacién del pais y en su conver-
sién al franquismo estd personificada en el cura que asiste a una manifestacién po-
pular en su funcion de pastor de almas pere que actia también como agente politico:

(36  La devolucidn de Espefia (Madrid, 1977), p. 41. Rafael Abells, op, ¢it,, trata también
de este aspecto de la 1epresién (p. 34 y p. 52}

{37}  Pere Gimferrer ha escrito del espiritu de esta novela: “Es ¢l de la novels picaresce: los im-
pulsos del hambre, el afdn de supervivencia fisca, la rapacidad precoz, el ingenic aguzado
por la penuria” (grf. cit. enla nota. 3, p. 29).
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El mosén habia subido al tablade de la orquesta para jnagurar la
fiesta [Mayor)... y el mosén habia hecho un bonito sermén, bueno, !
un discurso, dijo gue... él comprendia que habia que divertirse un
poce después de tantas desgracias y penalidades con Ia guerra, y al
recordar a los cardos alqunas mujeres Horaron, pero el mosén cogid
la trompeta de uno de los misiccs y toed, todo el mundo rid mucho
y difo qué campechano es este cura, y lo dijo uno que dicen que
es rojo, fijate {p. 51).

Pero Ia actuacion mds decisiva de la parroquia estd en la campaiia para conver-
tir a los trinchas en sibditos ditiles a! nuevo régimen. En un ambiente de carencia to-
tal, 12 Iglesiz compra a los hijos de los vencidos, y lo hace con la aprobacién de sus
madres, que aceptan para que coman y ne anden tanto “‘en la puta rue” (p. 49). Los
chicos claudican persuadidos por los juegos v por la comida; Sarnita lo dice as{ de claro:

~Vamos a ver —volviendo junto a ella [Juanij— ;Quién de vosotros
ha estado en las Animas, aparte de Amén y Tetas?,

. —Yo ~dijo Mingo—. Fuiuna vez.
~Y qué. _
—Nada. Beatas y gorigori.
—Pero tienen mesas de ping-pong ¥ equipo de fithol ~dijo el Te-
‘tas—, con botas y camiseta y todo. Y hacen funciones de teatro

(p. 48).

Los kabilefios, después de este argumento, empiezan a frecuentar la parroquia
encabezados por Java: se hacen amigos de los catequistas y del Srto. Conrado, juegan
al ping-pong, cantan en el coro y representan £/s pastorets en Navidad a cambio de
meriendas, botes de leche condensada v ropa. Marsé, en una de sus escasas interven-
ciones en Ja novela, dice no sin cierta sorna, pues al final los trinchas ser4n expulsados:

El carifio y la genercsidad que les dispensé Iz parrogquia fue como
descubrir un nueve mundo {p. 168).

Para estas labores de captacién la parroquia cuenta con la ayuda incondicio-
nal de catequistas piadosos y de damas ricas, que se ocupan de la educacién religioss
de los chicos ¥ de la beneficencia parroquial. Paradéjicamente, la gran henefactora
de Jas Animas es la Sra. Galdn; e} hecho de que persiga encarnizadamente 2 “la puta
roja”, no le impide obsequiar espléndidamente a los monaguillos y organizar la Na-
vidad del Pobre:

{38) Sobre este asunto véase la grifica descripeién que hace Abella de la picazesca del estraperlo
{op. cit., p. 140}.

(39 La moralidad piblica y su evolucion (Madrid, 1944), p. 38. Tomo Ia cita de Amando de
Miguel, op. ¢it., pp. 164-165,

(40)  p. 234, Tomo este Gitimo dato de A. de Miguel, op. iz, p. 171,
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Un dia a2 mediados de diciembre ella le recibi¢é [a Java] acompafia-
da de varias sefioras devotas que empaquetaban alimentos destina-
dos a la Navidad del Pobre, la gran fiesta paroquial que este afio se
celebraba por vez prirnera. Presidia en el saldn una larga mesa llena
de papel de embalaje y botes de leche condensada, y adomado con
lazos de cinta azul con lotes ya preparados (p. 165).

Jgualmente, ¢l depravade Srto. Conrado se ocupa de dirigir la representacion
teatral de £/s Pastorets y participa activamente en la vida parroquial, de forma que a
1a muerte de su madre se convertird en su protector.

Madre ¢ hijo representan la casta de la Victoria que colabora con la Iglesia y
que es aceptada por ésta totalmente indiferente a su condicién moral si ello le reporta
un beneficio. Los Galdn de la novela pueden ser personajes de ficcién, pero la descrip-
cién que Marsé hace de la vida y de las funciones parroquiales, asi como del papel que
desempedio la Iglesia espafiola en apoyo del franquismo, se ajusta totalmente a la rea-
lidad histérica. La relacién Estado-lglesiz en ia Espafia franquista ha sido ampliamen-
te historiada; su estrecha colaboracién puede ilustrarse en el hecho de que los obispos
espafioles legitiman como cruzada la rebelién franquista y en que el Partido Nacional
de FET y de las JONS adopta el lema *Por el Imperio hacia Dios' *?.

La Iglesia, con la gyuda de la Accidn Catdlica y de las congregac;ones marianas
que dirigian algunas influyentes 6rdenes religiosas, organizd catequesis y centros ju-
veniles en todas las parroquias; pero, en particular, puso un celo misional en las de los
barrios pobres. Lo que se proponia lo habia dicho bien claro el viceconsiliario general
de Accidn Catélica en un discurso pronunciado ante Franco en abril de 1940:

[Accién Catdlica) serd en todo caso cantera de formacion de perfec-
tos ciudadanos en condiciones de prestar los mejores servicios a fa
Patria, a las érdenes del Caudillo de Espafia, como el mayor timbre
de gloria *3.

Para atraer a los pobres, los centros contaban con toda suerte de juegos de sa-
lon y deportivos, y en ellos ayudaban damas de la buenz sociedad, haciendo ostenta-
¢idn de sus virtudes cristianas:

Estampa de aquella época era la visidn de familias enteras de Ia es-
coria social que fingian una devocidn que no tenfan, para obtener

{41} op.cit, p. 90,

(42) A pesar de la abundante bibliografia que hoy existe, me Hmitaré una vez mis 2 citar las
obras de R. Abella (hay referencias en todos los capitulos, To que en parte explica su ti-
tuie} v de R. de Ia Cierva {(también es imposible citar paginas concretas),

43 Tomo la cita de M. Ferndndez Areal, Lz polftica catdlica en Espeva {Barcelona, 1970),
p. 129,
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de las pfas damas del ropero de San Vicente de Paul uncs vales de
alimentos. Requisito indispensable y probatorio para entrar en po-
sesién de los vales era el recibir Ia Sagrada Comunién, y no era raro
que mas de un pordiosero, burlando la vigilancia imperante, recibiera
varias veces e} Pan de los Angeles, haciendo con elle acopio de vitua-
Ias con que dominar el hambre reinante 44,

la Falange también estd siempre presente en S/ te dicen que caf, no en vano

las palabras que componen este titulo son parte del himno fascista espafiol v en e} tex-
to de la novela encontramos intercalados otros fragmentos en varias ocasiones. De he-
cho, el “Cara al sol”” es la musica de fondo siempre presente, que todos los espafioles
se ven forzados a cantar. Cuando Ramona y Java abandonan el piso de] Srto. Consa-
do, después de protagonizar el cuadro sexual del primer capitulo, un grupo de fa-
langistas los detiene en plena calle Mallorca y violentamente los obliga a cantar con etlos:

(#4)

45}

En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado el paso ante la
Provincial: la acera la ocupan una veintena de hombres con camisa
azul que rdpidamente apeados de un camion y alineados cantan. Mu-
chos peatones se paran y unen sus flacas voces a elios, el brazo en
alto y la camisa nueva que tG bordaste en rojo aver, me hallard fa
muerte si me llega y no te vuelvo a ver. Tiene que esperar que aca-
ben, volverd a reir la primavera, y cuando se dispone 2 atacar la -
tima empanadilla oyen una voz a su lado:

—; Vosotros no sabeis saludar?

—S1, senor— dice Java,

— jVenga ese brazo, cofo!

--S1, sefior.

— ;Ni sefior ni hostias! [Arriba el brazo!

—-51, camarada.

Ya estaba en posicion de firmes cuando recibio la bofetada
(pp-30-31)°°.

Cuande Sarnita le cuente este episodio de la vida de Java a sor Paulina dird

R. Abella, op. cit.,, p. 156. Como ejemplo de 1a colaboracidon entre la [glesia espafiola y
las clases pudientes dice que ¢l episcopado cred una bula con cuya adguisicién se perdo-
‘naban los bienes mal adquirdos, la especulacion, la venta de géneros adulterados y las es-
tafas de pesos y medidas (p. 159). Para el estudio del papel de la Jglesia durante el fran-
quismo es muy 1til el libre de Juan José Ruiz Rico, ET papel politico de la Iglesia Catdli-
ca en Iz Espafig de Franco (Madrid, 1977},

Las pa]abfas subrayadas son mifas y son parte del himno. “Volverd a reir la primavera”
se encuentra en otxos lugares de ia novelz'{p. 16 y p. 279).
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que “‘es algo que hoy puede sugerirle a usted una idea de la intolerancia y humilia-
ci6n de ayer” (p. 85). Con el “Cara al sol”” se canta el himne nacional en las iglesias
y al final de los espectdculos piiblicos, y siempre con el brazo bien alto; de esta obse-
sién por et saludo fascista s¢ burla el monaguillo Tetas después de responder a un in-
terrogatorio del Sz, Justiniano:

La pura verdad, camarada, ;quiere que se lo fire con el brazo en
alto? (p. 212).

Las calles que corren los trinchas estdn profusamente salpicadas de “‘arafias
negras” (o sea, ¢! yugo y las flechas de Falange), no faltan ni en el rétulo acribillado
que anuncia Capilla Expiatoria de las Animas del Purgatorio (p. 80). Y evidentemente
estdn en las solapas de los buenos ciudadanos, sobre todo de aguellos que buscan tra-
bajo como el padre de Tetas: la “arafia™ en la solapa y el carnet nacionalsindicalista
en ¢l bolsillo, dice el chico, “‘es mejor para encontrar faena” (p. 208).

El Sr. Justiniano es el brazo ejecutor del régimen fascista en la novela, Sarni-
ta le Hama ‘Jacayo de la cruzada® (p. 270). Marsé hace un retrato fisico de este perso-
naje, que puede considerarse un retrato robot del falangista de los afios cuarenta, y
nos describe su catadura moral:

;No le conoces [Java]? pues es el amigo del pagano [Conrado), te
interesa estar a buenas con él, no le plantes gara nunca, no le discu-
tas nada, hijo... ahora mandan estos...

El delegado local, dijo, el mandamds como alecalde de barrio, pero en
el fondo un jefecillo, uno de tantos. Lo verds por ahi reclutando
chavales... Bastante mal parido, Iz verdad, cada mes nos pasa a co-
brar la cuota de Auxilio-Social y Ia contribucién de Falange del dis.
trito, no se deja ni un bar per el camino; a cambio me dejan vender
rubio y todo eso, ya me entiendes, hijo: es uno de eilos, qué se pue-
de esperar, con o que me sacan alguno se estard haciendo una torre
{pp. 131-132).

Antes ha aprecido en la novela como director de la checa que se conocfa como
de San Gervasic, ahora lo vemos encargado de mantener los signos exteriores de la dic-
tadura, en el reclutamiento de muchachos para la seccidn juvenil de Falange y en la
recaudacién de fondos para un régimen corrupto. De estas funciones, Ia mds importan-
te en la trama de Ia novela es el alistamiento de los hijos de los vencidos para su adog¢-
trinamiento en el dogma fascista. Frecuentemente se le ve por las calles con *'su libre-
tita donde anotaba los nombres y los domicilios de los chicos™ (p. 178). A pesar de
la Tesistencia paterna a que los muchachos se apunten a la Falange juvenil {*mi padre
no me deja”, dice Tetas, [p. 208]), los trinchas no pueden resistir 1a atraccin del uni-
forme regalado. Luisito, hijo de un maquis encarcelade, ingresard y Tetas igual, sim-
bolizando este dltimo personaje e} éxito de la Iglesia y de la Falange en la campasia
de captacion de los jévenes:



Fue este mes o al siguiente que Luisito se apuntd a la lista del de-
legado para Ir a campamentos juveniles, juraba que ya tenfa la boi.
na roja y el machete con su funda, pero nunca nos lo ensefié. El Te-
tas, los domingos, bajo el roquete de monaguillo, decian que tarn-
bién Hevaba la camisa azul con la aradla bordada. Y poco a poco to-
do estaba cambiando (p. 282).

El fin que persigue la Falange con su programa social queda bien claro en esta
novela, no se conforma sélo con atraer a los hijos de los republicanocs, quiere ademds
que estos condenen a sus padres. Marsé hace decir a un jefe de centuria, que acaba de
inagurar un Hogar de Auxilio Social para huérfanos de refugiados:

Estos nifios no son responsables, y queremos gue un dia se digan
sin rencor: si la Espafia falangista fusilé a nuestros padres, es que se

lo merecian (p. 225).

objetivo que ya se estaba cumpliendo en parte, pues una de las nifias recogidas en la
Casa de Familia admite la culpabilidad de su padre:

—; 11 tampoco tienes padre? dijo Java,
—Como todas las de la casa— algo irritada Juanita, escupiendo las
palabras— Los nacionales lo fusilaron, por si te interesa, pero lo

tenfa merecido (p. 51).

Al ocurrir la historia de la novela en Barcelona, los fatangistas aparecen tam-
bién como fuerza de. represidn de todo lo catalin: interrumpen audiciones de sarda-
nas, apakizan a catalanistas y fuerzan al pueblo a hablar ‘el lenguaje del Imperio”
(p. 208). La bestialidad del odio hacia Catalufia queda simbolizado en la joven sar-
danista a quien ‘Ja marcaron las cuatro barras en el brazo con un machete, y gue el
falangista que lo hizo era un mocose gue no tendria quince afios” (p. 302).

La experencia de Java y Ramona frente a la Delegacién Provincial de Falan-
ge la pasaron muchos ciudadanos en esa zona de Barcelona. El escritor y editor Car-
los Barral cuenta en sus memorias:

Recuerdo que una vez, un domingo por la mafana, desemboqué
en el Pasec de Gracia en el justo momento en que coneluia uno
de aquellos actos exaltatorios ¥ en el que rompian el aire los prime.
ros compases del complejo de himnos nacicnal y del partido, Todo
el mundo levantd el brazo y se volvid hacia la invisible tribuna,
higraticos en su virll saludo romanoe.., Al terminar el himno se pre-
eipito sobre mi un piquete de forzudos vestidos de falangistas, cua-
tro o cinco velludos zascandiles, antropoides como los del gimna-
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sic. Me increpaban y me rezandeaban. “;Por qué, sefiorito de mier-
da no habia levantado el brazo? Ahora veria” *%.

El encuadramiento de nifios en las organizaciones juveniles se llevd a efecto
en todos los niveles sociales, a ellos ¥ a los adolescentes se destinaban todos los esfuer-
zos. Los nifios pobres eran atraidos a la organizacidn por medio de regalos; los de las
clases medias, como Carlos Barral, eran entregados por sus padres y parientes. En
Afios de penitencia, su avtor nos cuenta cémo €l ingresd:

De la mano de alguno de los “vencedores”, no recuerdo de quién,
fui llevado al cuartel de la organizacién juvenil falangista de mi dis-
trito y me regalaron una camisa azul mahén y un cormreaje negro,
jah, sif y unos calcetines negros altos con dos bandas rojas en el
doblez (p. 18).

De la corrupcién general del régimen que se denuncia en S/ te dicen que cas
trataré en seguida, ahora sélo nos interesa la particular de Falange. En la menciona-
da carta de Dionisio Ridruejo a Franco, y no olvidemos que Ridruejo autoriza el con-
tenido de esta novela al prologar la edicién espaiicla, se denuncia “e] olvido total de
la verdad fundamental falangista” y que Falange sea “simplemente la etiqueta exter-
na de una simulacién que a nadie engafia”. La carta termina diciendo que “esto no es

1a Falange que quisimos ni la Espafiz que necesitamos™ *7.

F! mismo Dionisic Ridruejo, que fue el primer consejero nacional y jefe de los
servicios de propaganda en Barcelona, cuenta la decepcidn que sintié por el feroz
anticatalanismo que desde el principio mostré el gobjemo central: la obligatoriedad
del castellano en la prensa, los rétulos de la calle, muesiras comerciales y, sobre todo,
en la persecucién del catalin como lengua hablada *®.

Si los vencidos pasan hambre en la novela, la casta de la Victoria come y vive
bien, sin que sufra ninguna privacién. Al poco de terminar la guerra, los vencedores
regresan a sus casas y se establecen como si nada hubiera ocurrido. Cerca de los trin-

{46)  Afos de penitenciz (Barcelona, 1975}, p. 19. Rafae] Abella da informacién sobre las mal-
tiples y variadas ocasiones en que los espafioles se veizn forzados a saludar con €l brazo
en alto (op. c¢it., p. 26). El saludo fascista s2 abandond oficialmente el 1§ de setiembre
de 1945 ; pera continué siendo ¢l saludo oficioso de Falange.

4N Dionisio Ridruejo, op. ¢ir, p. 238 y p. 240. Su disgusto por [a corrupeién falangista le
llevd a presentar la dimisidn en el misme afie. La carta va fechada en Madrid a 7 de ju-
Eo de 1942, M. Ferndndez Areal dice que el éxito de Falange fue tan grande y los nuevos
falangistas tan sospechosos que en 1941 tuve que realizarse una depuracidn y parar mo-
mentineamente la aceptacién de nuevas solicitudes (op. ¢it., p. 130).

(48)  op. cit, pp. 168-171. Para el anticatalanismo del régimen franquista véase Josep Benet,
Cataluia bajo el régimen franquista (Barcelona, 197%). Benet estudia todas los aspectos
de 1a persecucién que padecieron lz lengua y la cultura catalana.
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chas del Carmelo vive Susana, nifia de la clase media que habita en un chalet de Ia
pudiente calle de las Camelizs:

Se oyo Ia voz cascada de Samita anunciando los padres de Susana
han regresado al chalet, mira, se nota que vuelven g comer... Java
adiviné Ia verja del jardin ablerta como antes, el aire Impregnado
del aroma a tilos, la grava limpia de hojarasca y la hamaea otra vez
colgada entre la palmera y el eucalipto (p.17).

Las basuras del chalet, que rebuscan los trinchas, pronte empiczan a mejorar,
‘a se encontraban huesos de pollo y cabezas de pescado, Jatas de mermelada y hasta
alquna botella de champdn’ {p. 283).

Los kabilefios aceptan a esta nifia porque es compafiera de juegos en la parro-
quia; pero, en cambio, mantienen una guerra feroz contra *Ios finclis del Palacio de
Cultura y de La Salle, los de pantalén de golf jugando con gusanitos de seda en sus
torres v jrdines de Ia Avenida Virgen de Montserrat” {p. 38). Frente a ellos, los
trinchas son unos incontrelados sin colegio, que jueganr con pdlvora —dice Sarnita
{p. 260}, viven donde pueden y pasan hambres atroces; son, como le dice a Luisi-
to, uno de estos hijos de los vencedores, nifios con “el padre en la cdreel por 1ojo”
{pp. 170-171).

Con ellos comen también los vencidos que estdn dispuestos 2 colaborar con Jos
vencedores, como esa “voluminosa duefia de! Continental”, conocida por los trinchas
como “Ia gorda™, que facilita al Srto. Conrade la consumacién de sus vicios. La barre
de pan blanco que sostiene en sus manos es simbolo de esta colaboracitn.

En S/ te dicen gue cas, sin embargo, su autor se propone sobre todo denun-
ciar a aquellos que, escuddndose en su fidelidad a la Iglesia v al régimen son seres
corruptes, carentes de toda moralidad. Aungue estos personajes son numerosos en
Iz novela, y siempre aparecen en fiestas orgidsticas sin que se les designe con un nom-
bre concreto, hay dos que representan la corrupeién méxima en ¢l bando vencedor:
el Srto. Conrado y dofia Elvira, la seudobaronesa estraperlista.

Conrado, a quien ¢l obispo Modrego habia presentado como paradigma de los
que ganaren la guerra, y que una vez terminada, mutilado, continda usando su uni-
forme con la estrella de alférez, es de hecho un depravado que sélo disfruta presen-
ciando oculto las aberraciones sexuales de desgraciados z quienes paga. Marsé casti-
ga su falsedad condendndolo a pudrirse é1 mismo, tullido en una silla de ruedas, y a
corroer todo lo que teca:

Ese desgraciado se fue pudriendo por demtre, agazapado detrds
de una cerradura, y asi sigue, pudriéndose cada dia més y no sdlo
por la culpa de la metralia gue Heva en el espinazo, pudriendo todo
lo que toca, a su pobre madre y a ti y a otros gue vendrdn detrds
de ti {p.245).

La hipocresia de este modelo de caballero nacional-catdlico, mutilado en de-
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fensa de las tradiciones patrias, estd simbolizada en ¢! uso de la capa pluvial y el ¢in-
gulo en la alegorfa religiosa con que siempre terminan sus cuadros sexuales. Java
tiene que coger a su pareja de tumo ¥

Bevarla a Ia silla y vestirla Ia capa pluvial, juntar sus manos tras el
respaldo y atarlas con el cordén morade, y chuparle los pechines
mientras ella echa la cabeza atrds pataleando (pp. 2829).

Su perversidad politica consiste en haber abandonado todes los principios
falangistas y solo interesarse zhora en la persecucion de los vencides, como simboli-
za la escena alusiva al Campo de ia Bota de la alfombra al ple de la cama escenario
de las actuaciones de Java:

Java se descalza sentado en la cama, dejando vagar los ojos legaflo-
sos por la alfombra de gastado dibujo con hombres maniatados de
espaldas al pelotén: tiene que ser cerca de la orilla, pensaba siem-
pre, porque en la arena se ven cantos rodados forrados de musgo
y hasta me parece oir el rumor de las olas, la espuma rozando los
pies de los caidos en el primer turno, parecen de verdad (p. 25).

Cuando al final de la novela, después de transcurridos treinta afios, reaparece
Conrado en su silla de ruedas, Nito —por cuya boca quizds habla el propic Marsé—
dice de é1 y de lo que representd:

Todo se reducia, en definitiva, a una supervivencia vejatoria de la
corrupcién y el dolor, a una macabra pérdida de tiempo {p. 353).

Dofiz Elvira “la baronesa” y su marido representan 2 los compaiieros de via-
je del régimen. Su fidelidad 2 €l se reduce a tener buenos amigos en el poder y a poblar
su casa de signos fascistas. Esto les ha permitido dotar el piso con muebles requisados:

Fue comprando a bajo precio a dos amigos del sefior, funcionarios
de una oficina de recuperacion de bienes requisados por el mar-

xismo {p. 152).

v, a pesar de las restricciones de energia y del gaségeno, la baronesa conduce un “hai-
ga grande y perfumado” (p. 152). Su hijo fuma cigarrllos Muratti y su marido “tie-
ne la digestion pesada' (p. 151), teniendo que despachar sus negocios sentado en Ja ta-
za del retrete, “su voz congestionada de placeres intestinales” (p. 157).

Esta familia de honrados ciudadanos fascistas es la que controlz 12 red de en.
Iutadas que introduce el contrabando de comestibles en Barcelona. Parz mantener
este tinglado, la baronesa organiza fiestas de gran lijo en las que los invitados son gran-
des almacenistas, agentes de la fiscalia de tasas, presidentes de gremio, funcionarios
de Abastos, fulanas de lujo v proveedoras de Hogares de Auxilio Social. A todos los
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obsequia profusamente ¢ incluso les regal6 una lata de cinco litros de aceite puro de
oliva adornada con una *‘cinta roja y gualda” (p. 160).

En la novela todos los ricos son corruptos y corrompen para beneficiarse o sé-
lo por simple placer. Los clientes de Carmen-Manchu son un ¢jemplo, incluso gente
que ostenta posiciones en la vida piblica de la ciudad, como el directivo del C.F. Bar-
celona, hacen contrabando (“camiones cargados de wolfram pasando clandestinamen-
te a Portugal” [p. 223]) o el grupo de hombres en la biblioteca:

Escudados en el humo de los habanos y en las panzudas copas de
cofiac, tres hombhres hundidos en butacas hablan de tasas y contro-
les y de una casa de mencres disfrazada de Academia de Corte y
Confecciton { p. 224).

Seria aventurado intentar probar el realismo del personaje Conrado por la sin-
gularidad de su corrupcién moral. Pero no hay ninguna dificultad en probar la vera-
cidad del ambiente que le rodez y del grupo social que representa la baronesa. Me Ii-
mitaré a citar una vez mds la carta de Dionisio Ridruejo a Franco, en la que denun-
cia el “*fracaso del plan de gobierno y de la autoridad en materia econdmica™. Triun-
fo del “estraperlo”. Casi unas memorias contienen un apartado que se titula “La era
del estraperlo”, en donde se dice de la situacion que atravesé la capital de Catalufia
en la década del hambre:

Barcelona fue, sequramente, la ciudad donde esta situacién de fie-
bre por los alimentos y vestidos, por las materias ¥ por las divisas,
se hizo mds repidante y adopté formas mds abigarradas...

Por lo que se reflere a los afios 40 la cosa era evidente. Nunca los
pobres de Barcelona, habian jadeado més. Nunca los ricos habian
ostentado mds su rigueza, cosa gue, en general, no habia sido ef fuer-

te del prudente burgués de Barcelona (pp. 274-275) *%,

Ridruejo no le decia nada nuevo a Franco, porque éste sabia hasta qué punto
liegaba la corrupcion v hasta dénde podia alcanzar, pues paza evitar que los milita-
res entraran en el sucic comezcio del mercado negro ¥y mancharan iz honorabilidad del
gjército victorioso, tuvo que decretar en marzo de 1942 la prohibicidn de que sus
miembros ejercitaran actividades ajenas 2 su profesién de soldado, porque el Servicio es
incompatible con la actividad pablica mercantil, comercial, industrial o profesional”®®

Marsé, en 57 te dicen que caf, ha vuelto a su pasado y ha recreado la infancia
que se le quiso escamotear: la del hambre y la de sus amigos de la traperia (el ombki-
go de] munde”, como dicen los muchachos [pp. 128-129 y p. 2621}, la parroquia y ¢!

(49)  Tanto Abella como de la Cierva tratan este aspecte del franquismo en diversos lugares de
sus citadas obras.
{50} Tomeo ]a cita de Abella, op. ¢it., p. 96.
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barrio, y ha activado asf la memoria colectiva de los lectores, impidiendo que queden
en el olvido los sufrimientos que padecié un pueblo. A pesar de los cambios experi-
mentados por ef pais en treinta afios, el recuerdo estd vivo:

Verd —le dice Sarnita a sor Paulina— en alguna esquina la arafia ne-
gra que la Huvia y las meadas de treinta afios no han pedido borrar
del todo, presidiendo el mismo montén de basura de entonces pero
mis grande y suculento, que hambre no hay, eso, no (p. 38) *!.

Para terminar, sélo me gueda decir que en 5/ te dicen que ca/ ¢l autor no pue-
de disimular su rencor a la realidad que describe para denunciarla; pero todo lo que di-
ce es auténtico, es parte de la historia moderna de Espafia. Marsé ha unido al recuerdo
de su mundo juvenil una investigacién concienzuda en la prensa de los afios cuaren-
ta 5%, todos los hechos y los ambientes que encontramos en la novela han salido de la
vida real, €] sélo 1a ha transformado, pero sin falsearla, ha procurado ser veraz, y ha
conseguido ademds un importante logro artistico, que no le han podido negar ni aun
sus criticos. Juan Marsé se ha mantenido fiel a su cddigo literario.

(51}  Marsé vuelve a mearse en las flechas en mds de una ocasién en La muchacka de las bragas
de oro y en Un dig volveré.

(52)  Quizds haya también lectura de libros, por ejemplo, ese “inglés” alto con un libro en la
mano que aparece en el Hotel Falcé me hace pensar en George Orwell, Homage to Cata-
lonig, obra esencial parz describir ¢l ambiente anarquista en Barcelona durante los afios
de la guerra civil,
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NIVEL Y VOZ EN
LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA
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La verdad sobre el caso Savofta (VCS) estd compuesta de dos partes, una Pri-
mera Parte (P1) de cinco capitulos y una Segunda Parte (P2) de diez. Los capitu-
Ios (C) van numerados con nimeros romanocs. Cada eapitulo contiene un nimero va-
riable de fragmentos (F), separados entre si por espacios en blance y sin nurnerar,
pero que he numerado para facilitar las referencias textuales 2,

Algunos fragmentos Hevan un titulo que explica su procedencia:

Facsimil fotostdtico del articulo aparecido en el periedico La Voz de
fa Justicia de Barcelona el dia 6 de octubre de 1917, firmado por
Domingo Pajarito de Soto {(VCS: 135).

y, a veces, un resumen de su contenido:

Carta del sargento Totorno al comisario Vizquez de 2-5-1918 en
la que le informa de la situacién en Barcelona (VCS: 164).

un subtftulo: “Documento de prueba anexo n°...” y el paréntesis: *“(Se adjunta traduc-
cibn inglesa del intérprete jurado Guzmén Hernandez de Fenwick)”. Otros fragmentos
aparecen escuetamente, sin explicacién algura. A los primeros llamaré documentos,
y a los segundos fragmentos narrativos, aungue tanto BRos como otros aportan infor-
macién narrativa, Aparecen también alguncs documentos, sin titulo, dentro de frag-
mentos narratives.

Los documentos que aparecen en VCS son los siguientes:

1.- Artieulo de Domingo Pajarito de Soto en La Voz de Jo justicia
2.- Declaracion de Javier Miranda ante el juez Davidson
3.- Affiddvit del comisario Vdzquez ante el cdnsul de los Estados Unidos
4.- Ficha policial de Andrés Nin
5. Cartas a)encontradas en casa de Claudedeu
b) intercambiadas entre el comisario Vizquez y el Sargento Totorno
¢) de Nemesio Cabra Gémez al comisario Vizquez
d} de Domingo Pajarito de Soto a Javier Miranda
¢) de Lepprince a Javier Miranda
f) de Maria Rosa Savolta a Javier Miranda

(1}  Barcelona: Seix Barral, 1975, La numeracién de las pdginas en las citag corresponde a fa
32 gdicion {Libros de Enlacce 136) de abril 1931,

(2) Vicente Tusdn y Lizaro Carreter (1983) denominan secwencias lo que yo lamo fragmentos.
No existe necesariamente ningiin paralelismo entre los des conceptos. Una secuencia puede
constar de uno o maés fragmentos; puede ocupar exactamente un capitulo o estar repartida
entre varios, etc. El concepto de secuencig depende de criterios logico-temporales, mientras
que €] fragmento (come el capitulo) es un conceplo puramente espacial que se refiere a
la disposicién textual.



6.- Instancia del comisario V4zquez al Ministro del Interior
7.~ Recortes de diario
8.- Un panfleto propagandistico

Exceptuando las cartas de Domingo Pajarito de Soto, Lepprince y Maria Rosa
Savolta a Javier Miranda, un recorte de diario y el panfleto, que aparecen en P2 dentro
de fragmentos narrativos, todos los documentos aparecen en P1 y Hevan un titulo en
el primer (o Gnico) fragmento en que aparecen, y algunos también en fragmentos pos-
teriores . Las declaraciones de Javier Miranda fueron tomadas *‘por mediacién del
intérprete jurado Guzmdn Herndndez de Fenwick” (VCS: 16} y especifican el nime-
ro de los folios del expediente; a los demas documentos titulados se adjunta traduceién
inglesa {que no aparece en el texto) del mismo intérprete jurado, y llevan el mimero
correspondiente de “Documento de prueba anexo”. Estos datos textuales permiten
subdividir los documentos en:

a) declaraciones de Javier Miranda ante el juez Davidson
b} documentos aportados como prueba en estas declaraciones
¢} otros documentos,

subdivisién justificada también por diferencias de nive/ narrativo *.

a) En las declaraciones de Javier Miranda se distinguen grificamente el t/-
tulo, un sintagma nominal que aparece en mayusculas:

Reproduccién de las notas taquigrdficas tomadas en el curso de la
primera declaracion prestada por Javier Miranda Lugarte, el 10 de
enero de 1927 ante el juez F.W. Davidson del Tribunal de! Estado
de Nueva York por mediacidn del intérprete jurado Guzmién Hernén-
dez de Fenwick (VCS: 16}

y el documento en si, que reproduce un didlogo en que las tnicas acotaciones son los
nombres, o las iniciales, de los interlocutores, siempre los mismos:

{3) La importancia de Jos documentos a nivel de discurse queda patente d se considera que los
fragmentos que reproducen documentos en la Primera Parte suman 44 fragmentos, de un
total de 112, es decir, un 40 fo. El porcentzje en cuanto a extensidn es algo menor: los
documentos ccupan alrededor de un 30 ®fo de las paginas de la Primera Parte.

(4)  EI concepto de nivel narrativo apticado aquf se deriva de la teoria de Gérard Genette (1 972,
1983), que establece dos niveles: extrediegético, narrador no incluido como tal en ningin
universo narrativo (diégeds) creado por el discurse de otro; ¢ jatradiegético, narrador in-
cluido como personaje en el discurso de otro, Genette (1983) rechaza la pertinencia en Ia
instancia narrativa del concepto de autor implicite introducido por Wayne C. Booth (1961).
Este es un concepto fronterizo, entre los niveles extra- ¢ intradiegéticos (plano de los natra-
dores) ¥ el mundo real (plano del autor real), que cumple una funcidén que se puede llamar
“editorial”, en cuanto entidad responsable de Ia organizacidn, como texto, del discurso del
{mds frecuentemente de los} narradoz(es), exigido por el texto mismo yfo por su particular
disposicién,
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Juez Davidson: Digame su nombre y profesion,
Mr. Miranda: Javier Miranda, agente comercial.
J.D.: Nacionalidad.

M.: Estadounidense. (VC5: 16)

La distincion grifica corresponde a una diferencia de nivel: el titulo es discurso de un
nagrador (Nr) extradiégetico, y ¢l didlogo es discurso (oral) de personajes.

b} Los documentos aportados como prueba en las declaraciones de Javier
Miranda son de diversos tipos: oficiales, publicos y privados. Figuran en el texto de
V(S siguiendo el mismo patrén que las declaraciones: un sintagma nominal como
titulo:

Instancia del comisario Védzquez al Ministro del Interior de fecha
17-7-1918 intercediendo por la libertad de Nemesic Cabra.
(VCS: 182)

y el documento en si a partir del subtitulo “(Documento de prueba anexo ne...)

Pero, aqui, la diferencia de nivel marcada grdficamente queda reforzada en el discur-
so del Nr extradiegético. El F9, CV, por ejemplo, leva por titulo:

¥

Carta del sargento Totorne al comisario Viiguez de 21-6.1918
dando informacién sobre algunos personajes conocidos. (VC8: 172,
subrayado mic)

Las personas mencionadas en esta carta, ¢ en cualquier otro documento, no por eflo
son “personajes”; sélo se pueden considerar personajes en tanto son contenidos en
el discurso del Nr formando parte de la historia.

Los autores de los documentos también son muy diversos: Domingo Pajarito de
Soto (articulo y carta), el comisario Vdzquez (affiddvit, cartas e Instancia), Claudedeu
{borrador de carta), ¢l sargente Totomo {cartas), Nemesio Cabra Gémez (carta), Le-
pprince (carta), Maria Rosa Savolta (carta), y anénimo o sin identificar (ficha poli-
cial, carta, recortes, panfleto). Todos son personajes en el discurso del Nr extradie-
pético responsable de los titulos, pero, al contrario de los dos personajes de las decla-
raciones, gue simplemente mantienen un didlogo, la extensibn y relativa autono-
mia del discurso (escrito) de estos personajes los convierte en narradores (Nres),
intradiegéticos.

¢) Por lo mismo, considero Nres intradiegéticos los autores de los documen-
tos incluidos en fragmentos narrativos, al estar su discurso, aunque de menor exten-
sidn, incluido en el de otro Nr {cuyo nivel diegético consideraré mads adelante al ana-
lizar Ios fragmentos narrativos}.

Asi, los niveles narrativos reflejados en el texto de los fragmentos donde se
reproducen documentios son:
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a) declaraciones { b) documentos | ¢) otros

Documento de prueba documentos

Extradiegético Extradiegético
Nivel

Intradiegétice | Intradiegético

La segunda parte de mi anilisis de los documentos se centrard en cuestiones de
voz narrativa 5. El Nr (extradiegético) responsable de los titulos que encabezan las
declaraciones vy los documentos no participa como persenaje en ninguno de los aconte-
cimientos objeto de su discurso. Es, por lo tanto, un Nrheterodidgetico, cuya funcién
propiamente narrativa acaba en los titules, ningunc de los cuales ocupa més de siete
lineas. Pero cumple, también, otra funcién, “editorial”: la de reunir las declaracic-
nes y documentos de prueba e integrarlos en ¢l texto de 1a novela bajo los titulos, fun-
cién implicita en la presencia de estos documentos en el texto, en su fragmentacién
y ordenacién, pero que se hace explicitz en algunos momentos. En e titulo de F7,
Cl, que empieza: “Continuacién del articulo...” (VCS: 27), 0 el de F31 y F42, Cl:
“Continuacién del afidavit (sic)..” (VCS: 51 y 72), el discurso registra Ja conciencia
que tiene el Nr de su funcién editorial. Es un caso —ausencia del Nr como personaje
de Ia historia, presencia en el discurso no sbélo como Nr sino como “editor’”— que se
ajusta bien al concepto fronterizo de “autor implicito”. Como tal autor implicito,
es responsable de la presencia y disposicién de los documentos en el texto y del dis-
curso que encabeza los mismos. No se confunde con el autor real, cuya presencia ter-
mina en el nivel extra-textual de Ias citas y la Nota que preceden la Primera Parte.

Er el discurso de los Nres intradiegéticos, autores de los documentos de prue-
ba y de los otros documentos, se registra una gran variedad de voces: hay Nres hete-
ro-, homo-, y autodiegéticos; un rmismo personaje, convertido en Nr, puede cambiar
de voz en diferentes discursos; la voz es independiente de la persona gramatical utilj-
zada en el discurse, Para no extenderme demasiado, analizaré dnicamente el discurso
de los Nses (intradiegéticos) identificados, en primer lugar los que tienen voz una sola

(5}  Para aquellos textos a cargo de mds de un narrador, y coincidiendo en fo fundamental con
¢l trabajo de Emile Benveniste (1966), que niega Ia categoria de personz a Iz llamada “32
persona” gramatical, Genette rechaza la distincidn wadicional entre *“relatos en primera per-
sona”™ y “relatos en tercera persona” (1972: 251-252; 1983: 64-73). El concepto de voz
narrative coincide con el sujeto de la enunciacidn, que es siempre una primera persona.
Partiendo de 1z relacién entre éste y el enunciado, Genette propone los términos de hetero-
diegético: narrador que Ielata la historia de otro, de l2 cual es ausente, y homodiegético:
narrador que relata una historia en la cual participa, siendo gutodiegético si su presencia es
en calidad de protagonista. Dado que Genette no propone ningln término para el grado
méximo de ausencia del narrador en la historia, y que éste coincide, de hecho, con la fun-
cidn “editorial” del autor implicito, he adoptado también este término,
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vez: Claudedeu, Nemesio Cabra Gémez, Lepprince y Maria Rosa Savolta, todos auto-
res de cartas.

En la carta (borrador) firmada por N. Claudedeu (VCS: 144-145), estdn presen-
tes en el discurso ¢l propio Claudedeu (Nr) y el destinatario, suieto y objeto de la
enunciacién; en la historia, sin embargo, estdin “nuestros amigos VH. y CR” y un
tal “Segui” (VCS: 145), sujetos del enunciado. La voz responsable de la carta de Clau-
dedeu es, por lo tanto, [a de un Nr heterodiegético. La carta de Nemesio Cabra Gémez
(VCS: 178-180) trata de la triste situaci6n del propio Nr en la cdrcel. Coincide el suje-
to de la enunciacién con el sujeto del enunciade, en calidad de protagonista: es la voz
de un Nr autodiegético. Lepprince y Marfa Rosa Savolta, en sus respectivas cartas a
Javier Miranda, también son Nres autodiegéticos: Lepprince, buscando perddn por sus
actos, explica lo que ha dispuesto antes de morir para reparar algunos dafios (VCS:
457-458), Maria Rosa Savolta resume su vida y la de su hija durante los tdltimos
afios (VCS: 461-463).

Personajes dotados de voz narrativa a través de los documentos mis de una
vez, hay tres: Domingo Pajarito de Soto (articulo y carta), el comisaric Vdzquez
(affiddvit, Instancia y tres cartas), y el sargento Totomo (cuatro cartas). El articulo
de Domingo Pajarito de Soto narra las actividades de Lepprirce, Claudedeu y la em-
presa Savolta. El autor se refiere a s{ mismmo {anto en tercera como en primera perso-
na gramaticales:

El autor del presente articulo [...] se ha impuesto Ia tarea de des-
velar {...] aquellos hechos [...] (VCS: 15)

[...] Y ahora debo retener el temblor de mis dedos y refrenar la in-
dignacion y el bochorno que sientc dentro de mi para relatar [...]
los hechos [...] (VCS: 65-66)

En ambos casos la referencia es al mismo sujeto de la enunciacidn en cuanto tal; el
cambio de persona gramatical no refleja un cambio de Nr, que es siempre una primera
persona. Ahora bien, este Nr que cambia de “persona™ en el discurso, no cambia de
voz, respecto de la historia: al estar ausente de los acontecimientos que narra, es un
Nr heterodiegético. Sin embargo, la voz responsable de Ia carta del mismo Domingo
Pajarito de Soto a Javier Miranda, escrita en segunda y tercera personas grarnaticales
(VCS: 450) es 1a de un Nr homodiegético, ya que denuncia a Jos responsables de su
propia muerte, en la cual, evidentemnente, participa.

El affiddvit del comisario Vdzquez empieza: *Yo, Alejandro Vizquez Rios,
presto juramento y digo: Que nacy [...]” (VCS: 38) y, despues de un breve resumen de
la trayectoria profesional del autor, relata su refacién con el caso Savolta. Su parti-
cipacién en los hechos que narra es directa y personal, pero secundaria, en calidad de
investigader; el “Yo” rotundo que inicia el discurso no resulta ser el protagonista de
la histora: es un Nr homodiegético. En el discurso del mismo Nr titulado “Instan-
cia..” (VCS: 182-183), las referencias a si’ mismo son, come dicta Ia convencion para
Instancias en el mundo real, en tercera persona gramatical. El inicio: “Don Alejandro
Vizquez Rios, comisaric de Policia de Tetudn, con el debido respeto y considera-
cién a V.E. EXPONE [..]" contrasta as{ con el inicio del affiddvit, pero no cambia
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nada respecto de la voz: aqui también es un Nr homodiegético, que interviene a fa-
vor de Nemesio Cabra Gémez, cuya situacion es objeto de Ia Instancia. Las tres cartas
del comisario Vizquez van dirigidas al sargento Totorno. En las dos primeras se intere-
sa por el propio Totorno, Lepprince, Max y Nemesio Cabra Gémez; en la Gltima habla
s6lo de si mismo y de su extrafia enfermedad; ¢l grade de presencia del Nr en la his-
toria, por lo tanto, no es el mismo: en las dos primeras cartas es un Nr homodiegé-
tico, que pasa a ser autodiegético en la tercera.

El contenido de las cuatro cartas del sargento Totomno al comisadio Vizguez
sigue un modelo constante: un pdrrafo introductorio pidiendo perddn por la demora
en escribir, con un resumen de la situacidn fisica y profesional del remitente, seguido
de uno {0 m4s) parrafo(s) dando Ia informacion solicitada sobre Lepprince v Neme-
sio Cabra G6mez principalmente, que Totorno conoce indirectamente. En los cuatro
¢30s 5 1a voz de un Nr homodiegético.

El siguiente cuadro resume rmis conclusiones sobre nive/ y voz en La verdad so-
bre ef caso Savolta a partir del andlisis de los documentos:

Nivel | Documentc Voz
a} declaraciones de Javier Heterodie-
Miranda gético “autor
Extradiegético = impli-
b) documentos de prueba Heterodie-  cito”
gético

b) documentos de prueba

— carta (Clavdedeu) J Heterodiegético
— carta (Nemesio) Autodiegético
— articulo Heterodiegético
— affiddvit Homodiegético
— instancia Homodiegético
Intradiegético — cartas (Vdzquez 2) Homodiegético
— carta (Vdzquez) Autodiegético
— cartas (Totorno 4) Homodiegético
¢) otros documentos
—~ carta (Lepprince) Autodiegético
— carta (M.R. Savolta) Autodiegético
— carta {(D.P. de Soto) Homodiegético

El cuadro anterior demuestra, por una parte, la certeza de algunos presupues-
tos tedricos tomados de Genette (1972, 1983}, respecto del abandono del concep-
to de “persona” a favor de mivef y voz, y justifica el andlisis de €stos por separado,
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Como se ve, una diferencia de nivel narrativo no implica una voz determinada: hay
Nres heterodiegéticos en ambos niveles, aungue el Nr hetérodiegétice de nivel extra-
diegético se puede considerar, en este caso, autor implicito. El pertenecer 2 un mismoe
nivel narrativo tampoco es determinante respecto de Ia voz: en el nivel intradiegético
los Nres tienen su presencia en la historia repartida entre los tres grados sefialados por
Genette: heterodiegético (dos), homodiegético (cinco), y autodiegético (cuatro).
Por otra parte, ¢l cuadro también refleja una de las caracterfsticas més constantes
y notables de Iz novela: el frecuente cambio de voz, que se produce también en los
fragmentos narrativos.

Baséndome en el contenido diegético principal de los 139 fragmentos narrati-
vos que compenen la novela, distinguiré las siguientes 1ineas o hilos argumentales © :

a) Fiesta Fin de afio en casa de Savolta {FFAS)
b) El despacho de Cortabanyes (DC)

¢} Domingo Pajarito de Soto y Teresa {DPST)
d) Lepprince (L)

¢) Las pesquisas del comisario Vizquez (PCV)
f} Nemesio Cabra Gémez (NCG)

g) Fiesta en casa de Lepprince (FL)

h) Mari{a Coral (MC)

i) Javier Miranda (JM)

Dichas lfneas argumentales no se excluyen mutuamente: Lepprince también figura
en FS, DC, DPST, PCV, FL, MC v JM; Domingo Pajarito de Soto en DC, NCG v JM;
Ias pesquisas del comisario Vézquez lo ponen en contacto con L, NCG y JM; Javier
Miranda es una presencia constante, excepte en NCG. Es precisamente el entrecruza-
do de los diversos hilos lo que forma el tejido de Ia obra, y su andlisis por separado
responde a necesidades metodolégicas.

a) La unidad diegética de los catorce fragmentos gue narran los pormenores
de la fiesta, desde 1z Hegada de los Gltimos invitados hasta la muerte de Savolta, no es-
t4 reflejada, sin embargo, en una unidad de voz narrativa: el encargado de algunos frag-
mentos es un Nr heterodiegético, mientras que el de otros es homediegético. El cambio
viene en F12, CllI, donde aparece de repente un “‘respond{” (VCS: 103), sefialando
por primera vez la presencia del sujeto de} discurso en la historia. Los restantes frag-
mentos de Iz serie son discurso de este yo, Aungue una lectura superficial podria con-
cluir que, de hecho, todos los fragmentos de la serie FFAS son discurso del mismo Nr
homodiegético, presente en la historia desde el principio, pero que simplemente no
habia intervenido en la accion, o el didlogo, todaviz, el andlisis detenido del texto
demuestra que no es asi. '

{6y El concepto de linez o hilo argumental se estabiece a partir de criterios de interés diegético,
Cada una tiene como ceniro de interés un personaje de la novela, o bien un lugar, o un
acontecimiento donde concurren varics personajes, principales y secundarios. Se distingue
1anto del concepto {espacial} de fragmento o capitulo como del concepto (ternporal} de
SECUSnCIA.
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De acuerdo con la convencién literaria, al Nr heterodiegético se le concede el
don de la ubicuidad. Aunque no estd cbligado a ejercerla, en principio puede estar
presente en todas partes; puede ver y oir y, por lo tanto, narrar todo lo que sucede
entre los personajes del mundo ficticio creado por su discurso; puede presenciar sus
actos mds fntimos ¢ incluso conocer los niveles conscientes e inconscientes de su vida
psiquica. E]l Nr homodiegético est4 mucho mds limitado por cuestiones de espacic y

" no tiene acceso, en principio, a tanta informacitn; sélo puede narrar aquellos aconte-
cimientos en los cuales participa, como testigo o protagonista, vy sélo puede conocer
su vida psiquica propia. Senalaré algunos de los aspectos que distinguen el Nr de los
siete primeros fragmentos FFAS (Nrp) del Nr de los siete fragmentos restantes
(Nrp) .

El Nry relata Jo que sucede simultdneamente en ¢l vestibulo, en el salén y en
la biblioteca; transcribe las conversaciones entre los Sres. Savolta y los Sres. Claudedeu,
la Sra. Savolta y la Sra. Claudedeu, Lepprince y una sefiora mayor, Savolta y Claude-
deu, y entre Claudeden y Maria Rosa Savolta. A veces, desvela los pensamientos y
percepciones de algin personaje: -

Recorria con la mirada los artesonados del techo y pensaba en sus
cosus, o escuchaba la conversacién con disimwo. (VCS: 20)

Le chocaron los ojos grises, frios, [...}. Se dijo que no consequia
recordar aquellas facciones [...]. (VCS: 42, subrayados mios)

El Nrp relata lo que sucede desde que é! pasa a recoger a Lepprince para acompa-
fiarlo a la fiesta, el desarrollo de la fiesta hasta el asesinato de Savolta, v el funeral de
éste, al cual asiste personalmente. Las dnijcas conversaciones que transcribe son aque-
lias en que interviene como interlocutor, con Lepprince, y con Maria Rosa Savolta,
Igualmente, los Unicos pensamientos y percepciones que desvela son los suyos:

[..] ¥ al verle comprend/ lo que queria decir Cortabanyes [...].
(VCS: 115)

Supuse que alquna enfermedad ie rofa. (VCS: 115)

Of silbar las balas sobre mi cabeza, [...]. (YCS: 120, subrayados
mios)

La manera de referirse a los personajes también es diferente. El Nr{ demuestra
desde el principio su familiaridad con todos, lamdndolos por su nombre; el Ny los
va conociendo poco a poco, presentado por Lepprince: hasta que se la presentan, Ma-
ria Rosa Savolta es ‘'una linda nifia, la vinica joven de la reunién” (VCS: 116), y rece-
noce sus dificuitades para retener los nombres de las sefioras:

(7} Rozaré aqui cuestjones de modo narrativo —tipo de control {distancia y perspectiva) ejerci-
do por el narrador sobre la informacion narrativa— que no serdn tratadas a fondo en este
articulo. Ver Barthes (1966), Todorov (1966), Benveniste (1966, 1974), Leech & Short
{1979), Genette (1972, 1983},
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Diré también que las mujeres [...] pareciercn todas cortadas por el
mismeo patrén y que confundi sus nombres y sus {isionomias ...}
(VCS: 116)

Finalmente, el cambio de voz narrativa, que se da entre F1 v F12, CI11, queda
patente al comparar las frases final e inicial de los respectivos fragmentos:

Con una copa en la mano, el elegante joven callaba y meditaba, con
la espalda apoyada en la jamba de la puerta de la hiblioteca, domi-
nando ésta y ef salén. (VCS: 90)

Lepprince, con una copa en la mano, callaba y miraba, con ia espal-

da contra el quicio de la puerta de la biblioteca, dominando ésta y

el salén principal. (VCS: 102)
El mismo momento es narrado dos veces, con variantes léxicas (el elegante joven/
Lepprince; meditaba/miraba; apoyada enfcontra; la jambajel quicio), semanticas
(el salénjel salén principal), v sintiticas (complemento circunstancial -+sujeto + ver-
bofsujeto + complemento circunstancial + verbo), y pricticamente todas tienen que
ver con el cambio de voz. El Nr del F1, CIII se refiere a Lepprince aqui como ‘el ele-
gante joven” porque estd adoptando la perspectiva de Maria Rosa Savolta (privilegic
de Nr heterodiegético), que acaba de darse cuenta de la atencidn que le presta este,
para ella, desconocido. El Nr del F12, CIH, que ha ido a la fiesta invitado por Lepprin-
ce, con el que le une una relacion de amistad, se refiere a €l por su nombre. la elec-
¢ion de una u otra forma lingliistica, léxica o sintdctica, para expresar una misma rea-
lidad extralingiifstica depende de muchos factores, subjetivos, objetivos, estilisticos,
etc. Si el sujeto de una enunciacién concede mds importancia subjetiva a cier{o elemen-
to del enunciado, puede anteponerlo; si tiene un conocimiento mis exacto de la rea-
lidad objetiva, puede optar por ura palabra mas técnica. Asf, el sujeto del discurso del
F12, CIII concede mis importancia a Lepprince que al hecho de que lievara una copa
en la mano; el del F1, CIII vtiliza un léxico més exacto para las partes de una puerta,
y en ello se distinguen como narradores. Pero la diferencia mds clara estd en Ia elec-
¢cidn entre “meditaba™ y “miraba”, ya que entrafia un cambio también de modeo. $6-
lo a un Nr heterodiegético le estd permitido, en principic, penetrar en el interior de
sus personajes y saber que meditan, piensan o suefian; el inice personaje cuyo interior
puede penetrar un Nr homodiegético es €1 mismo; por eso es muy significativo que el
Nr del F12, CIII se limite a decir que Lepprince “callaba y mirabe”, sin inferir nada
respecto de sus procesos psiquicos.

Asi, queda justificada la presencia de dos Nr distintos encargados de narrar la

Fiesta Fin de Afio en casa de Savolta: un Nr heterodiegético cuyo discurso ocupa los
sigte primeros fragmentos de la serie, y que cede la palabra a un Nr homodiegético en
los otros siete,

b) El primer fragmento de esta serie describe al abogado Cortabanyes fisica y
moralmente, y su despacho, con detalles sobre distribucién del espacio, colocacién
de muebles, decoracin, etc. Al final menciona las tres personas que trabajan con ¢l
Es aparentemente el discurso de un Nr heteradiegético, aunque su cercania, o simpa-
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tfa hacia el personaje, es delatada por el uso del diminutivo en:

Cogia la pluma o ldpiz con los cinco deditos, como un nifio agarra
el chupete, (VCS: 23, subrayado mic)

Hasta la filtima frase del fragmento no se revela que es, en realidad, el discurso de un
Nr homodiegético:

Era donde trabajdbamos la Doloretas y yo. (VCS: 24, subrayado
mio)
El segundo fragmento no refleja la misma reticencia, ya que el sujeto de la enuncia-
cién aparece en el enuncizdo desde la primera frase:

La puerta del gabinete se abrié y la Doloretas y yo simulamos
trabajar con afin. (VCS: 90)

Los demis fragmentos de la serje narran conversaciones entre este yo y Cortabanyes
o Doloretas. Es el mismo Nr homodiegético, por lo tanto, que se encarga de los seis
fragmentos DC.

¢} Bajo la, denominacién DPST he reurnido un hilo argumental compuesto de
tres hebras o, mejor dicho, de dos hebras, una de las cuales es doble:

DPST.1. Teresa

DPST.2. Domingo Pajarito de Soto
DPST.2.1. con Lepprince
DPST.2.2. conel Nr

L2 unidad de las distintas hebras queda asegurada por 1a voz de un Nr homodiegético,
presente aungue sin nombrar en todos los fragmentos de la serie. Este Nr busca 2 Do-
mingo Pajarito de Soto a instancias de Lepprince y organiza la primera entrevista de
los dos en el despacho de Cortabanyes. Conoce a Pajarito de Soto y a su esposa Tere-
sz a la vez, pero contrae una amistad distinta con los dos: con Pajarito de Soto es de
iniciacién politica, con Teresa de iniciacién amorosa. Con la muerte de Pajarito de So-
to después de una reunién con Lepprince y los directivos de 1a empresa Savolta, cele-
brada mientras el Nr se acostaba con Teresa, éste toma conciencia de Ia doble traicidn
de que ha sido victima su amigo.

El F2, CII —con 11 péginas, el mds largo de toda la P1- es el mds revelador de
la serie, ya que es en £] donde el Nr homodiegético efectia el trenzado de las hebras
en un solo hilo, permitiéndole al lector, por una parte, identificarlo como un Nr tGni-
€0 ¥, por Otra, captar la complejidad de la red de relaciones que forman el tejido narra-
tivo de la novela. El CII tiene solameate dos fragmentos, el primero de los cuales es
un documento, declaraciones de Javier Miranda. La homogeneidad del contenido de
estas declaraciones y del FZ también permite al jector identificar al Nr homodiegé-
tico defmitivamente como Javier Miranda, cuestién que tendrd importancia en el and-
lisis del nive/ de los fragmentos narrativos.

d) La lnea argumental L es una de las mds importantes de Ja novelz: se extien-
de sobre las dos Partes y ocupa un numero de fragmentos sdlo superado por la ii-
nea JM; Lepprince, ademds, figura como personaje secundario en todas las demds 14-
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neas, excepto NCG, Silas lineas DC y DPST se caracterizan por ser discurso de un ris-
mo Nr, homodiegético, en la lfnea I, se registra un cambio de voz, aunque no defini-
tivo ni tan marcado como el de FFAS, ya que sdlo afecta a tres fragmentos del total.

El contenido diegético de L abarca desde que el Nr homodiegético conoce a
Lepprince en el despache de Cortabanyes hasta sus excursiones pomaverales juntos,
poco antes de la fiesta en casz de Lepprince. El primer fragmento no permite identi-
ficar 1z voz dei Nr. El siguiente didlogo, seguido de la respuesta detallada del primer
interlocutor, compone todo el fragmento:

Lepprince abrié un pequefio cofre adherido al estribo del automé-
vil y extrajo un par de pistolones.

—:Sabrds manejar unarma?

—;Serd necesaric?

—Nunca se puede predecir.

—Pues ne sé cdmo funcionan. (VCS: 30)

Ei segundo fragmento narra la Hegada de Lepprince al despacho de Cortabanyes, quien
lo presenta al Nr; éste lo acompaiia 2 cenar en un restaurante de lujo; el fragmento
termina:

Al salir a Ia calle, Lepprince abrié un pequefio cofre adherido al es-

tribo del automévil y extrajo un par de pistolones.

—;Sabrds manejar un arma? —me dijo.

~;Serd necesario? —le prequnté, (VCS: 34)

Es evidentemente, el mismo didloge, narrado de ia misma manera, con el finico afiadi-
do de 2 informacidn necesaria para reconocer 1a voz como la de un Nr homodiegético.
El mismo Nr, identificado como Javier Miranda a partir de los fragmentos intercalados
de declarzciones, pero cuyo nombre no aparece en esta serie hasta el décimotercer frag-
mento (VCS: 132), es el encargado de todos los demds fragmentos, excepto F20 y 22,
CIV, Pl y F4, Cli, P2, Son los inicos momentos de Ia historia protagonizados por
Lepprince en que no estd presente Javier Miranda. Al lector, que ya se ha encontrado
con fragmentos, tanto documentos como narrativos, discurso de un Nr heterodiegé-
tico, no le sorprende tanto el cambic en los dos fragmentos aislados que narran el
atentado. Sin embargo, ¢l Nr heterodiegético del ¥4, CII, P2 (llamados por Javier Mi-
randa, Lepprince y Cortabanyes llevan a Maria Coral, enferma, 2 un hotel) ¢s una nota-
ble excepcidn, que no sélo responde a exigencias de tipo convencional (un Nr homo-
diegético no puede narrar, como si estuviera presente, acontecimientos en qhe no ha
tomado parte), sino que funciona como llamada de atencién al lector sobre uno de
los “nudos de Ia intriga” (Forster, 1927), ¢ puntos donde se entrecruzan diversos hi-
los argumentales.

¢} Los cuatre primeros fragmentos de esta serie narran conversaciones entre
el comisario Vizquez y Lepprince en casa de éste y en presencia de Javier Miranda;
el F1, CV, Pl narra una visita del comisario Vdzquez a casa de Javier Miranda y des-
pués, siguiendo a éste, a casa de la familia Savolta, donde Lepprince estd pidiendo la
mano de Marfa Rosa Savolta, v donde el comisaric anuncia que ha sido destinado 2
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Tetuin. Los tres titimos fragmentos narran el reencuentro de Javier Miranda con el
cornisario en casa de Maria Rosa Savolta, después de la muerte de Lepprince, donde el
comisario revela los resultados de sus pesquisas: lo que ha averiguado, sus deducciones
y sospechas. E} F6, CIX, P2, uno de los més largos de 1a P2, ocupa, como el fragmento
més largo de la P1, 11 pdginas, y cumple una funcidn semejante, de entretejido, esta
vez definitivo, de todos los hilos de 1z historia. En todos estos fragmentos la voz per-
tenece z Javier Miranda, Nr homodiegético cuyo nombre propio, que aparece escasa-
mente en los fragmentos narratives, es mencionade un total de siete veces en uno solo
de los fragmentos de esta serie, bastante avanzada la novela, entre las piginas 154-161,
Tal insistencia funciona come confirmacidn reforzada de que sigue siendo el mismo
Nr homodiegétice presente en otras lineas argumentales. '

Los tres fragmentos centrales de la serie PCV narran una visita del comisario
al manicomio donde estd internado Nemesio Cabra Gdmez y la entrevista con éste en
su celda. El Nr retine todas las caracteristicas de un Nr heterodiegético: no participa
como personaje en la accién, sin embargo puede relatar, como si estuviera presente,
lo que sucede entre las cuatro paredes de una celda cerrada, incluso lo que sélo ha po-
dido oir ¢l comisario Vézquez,y puede revelar los procesos psiquicosde los personajes:

No muy convencido, el docter Flors acompafié al comisario |...].
{VCS3: 142}

[...] el comisaric creyé pasar por el mismo sitio por segunda vez.
(VCS: 142)

Lamentaba el comisario Vdzguez no haber traido su pistola. (VCS:
145, subrayados mios)

Una vez mas, un Nr heterodiegético se encarga de narrar un acontecimiento que que-
da fuera de la esfera de accién de Javier Miranda.

f) Por numero de fragmentos y por extensién sobre las dos Partes, 1a serfe NCG
constituye una cantidad importante del discurso de ia novela. Sin embargo, Nemesio
Cabra Gomez, como personaje, s6lo entra en contacto con otros dos personajes ¢entra-
les, el comisario Vézquez y Dominge Pajarito de Soto: es un personaje socialmente
marginado, y marginal en la historia. Su participacion es relateda por un Nr heterodie-
gético, desde su encueniro con Pere Parells y posterior bisqueda de Pajarito de Soto
y muerte de éste, su segunda entrevista con Pere Parells, los problemas que sus rela-
ciones con Parells y Pajarito le acarrean con los anarquistas, su intento de conseguir
ayuda del comisario Vdzquez a cambio de informacién sobre la muerte de Pajarito de
Soto, su encierro en el manicomio a raiz de presenciar el fusilamiento de los anarquis-
tas, y su puesta en libertad “una brillante mafana de junio™. El Nr, aunque ausente de
la historia, estd en todas partes, o ve todo, lo oye todo y sabe lo que ven, oyen y pien-
Sail Sus personajes.

g) Los tres primeros fragmentos de Ja serie FL narran los preparativos de Ma-
ria Rosa Savolta para la fiesta, en el salén, 1a cocina, y en sus aposentos. Los diez frag-
mentos siguientes y los F6 y 10, CV, P2 narran los pormenores de la fiesta, principal-
mente conversaciones donde se intercambian rumores, desde la llegada de jos Sres. Pa-

156



rells hasta la salida precipitada de los mismos, coincidiendo con 1z Hlegada del rey. Los
F1,5,9 y 11, CV, P2 narran Ia muerte de Parells ocurrida horas después de la fiesta y
el registro efectuado en su despacho por Lepprince y claudedeu.

Todos los fragmentos de la serie corren a cargo de un Nr heterodiegético,
excepto el F10, CV, P2, en voz del Nr homodiegético, Javier Miranda. Guarda clerto
paralelismo con la serie FFAS, no sélo a nivel de discurso —compéarense unas lineas
del F11,CI, P2 {FL):

— jCrefa que no vendrizn ustedes! —exclamé la joven anfitriond.
—Cosas de mi mujer —respondié Pere Parells, tratando de ocultar su
nerviosisme—, temia que fugramoslos primeros en Hegar. (V(S:215)

con estas lineas de ¥3, CI, P1 (FFAS):

—Pensabamos que no vendriais —dijo la sefiora de Savolta estrechan-
do la mano del recién legado y besando en ambas mejillas a Ia espo-
sa de éste.

—Son manias de Neus —respondié el sefior Claudedeu sefialando a
su mujer—. En realidad, hace una hora que podriamos haber lega-
do, pero insstidé en demorarse para no ser los primercs. No le parece
de buen tono, ;eh? (VCS: 18-19)

—, sino también a nivel de historig: ambas fiestas acaban en un asesinato. Y, como en
FEAS, no hay duda de que en FL, efectivamente, se registra un cambio de voz, y no ¢s
que el Nr simplemente omit{a mencionar su presenciz en los otros fragmentos. El Nr
homodiegético aparece en el pendltimo fragmento de la serie, cuando €l lector ya es-
t4 suficientemente familiarizado, por el discurso del Nr heterodiegético, con la fiesta,
su anfitrién, su invitado mds importante, e incluso su epilogo viclento, para no necesi-
tar la aclaracién del Nr homodiegético:

Coincidimos con Parells por tltima vez en la fiesta que dio Lepprin-
ce, aquella fiesta memorable a la que asistid el rey. {(VCS: 360)

El discurso de este Nr no presupone que el lector disponga de més informacidn que Ia
que é} Je proporciona. De hecho, el discurso de los respectivos Nres, hetero- y homo-
diegético, de Jos fragmentos narrativos se excluye mutuamente: Javier Miranda no apa-
rece nunca como personaje en el discurso del Nr heterodiegético, y su discurso como
Nr homodiegético no implica nunca la existencia de otra linea discursiva, '

h} Maria Coral aparece por primera vez como personaje ein Iz Primera Parte,
actuando en el cabaret donde Lepprince conirata a los matones, pero ne cobra impor-
tancia como protagonista hasta la P2, cuando Javier Miranda vaelve a verla actuar, I
encuenira enferma y Ia cuida, y se casa con ella por sugerencia de Lepprince. Aungue
no tiene implicacién en la mayorfa de las otras lineas argumentales, estd intimamente
relacionada con las dos mds importantes, L y JM, hasta tal punto que en algunos frag-
mentos resulta dificil decidir cudl de las tres es Iz principal. ' '

Con muy pocas excepciones, cuya importancia ha sido sefialada en la Serie L,
es el mismo Nr homodiegético, Javier Miranda, el que relata estos tres segmentos de
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1a historia. Lepprince v Maria Coral son las dos personas mds importantes en la vida de
Javier Miranda y los tres destinos estdn inextricablemente ligados. Sin embargo, la
eleccién de una u otra como linea principal en determinado fragmento, aunque diff-
¢cil, no es arbitraria, y responde a criterios de interés diegético. Asi, el Nr sefiala clara-
mente el inicio del segmento cuyo centro de interés es Maria Coral, al principio del
F3,CI, P2:

Todo empezd una noche en que Perico Serramadriles y yo decidi-
mos dar un paseo después de cenar. {VCS: 198)

Fl interés diegético no pasa z Lepprince hasta el FS, CIl, cuando éste lleva 2 Javier
Miranda a visitar 2 Maria Coral. A partir de ahi alterna entre Lepprince, Maria Coral
y el propio Nr, aunque no de una manera absoluta, ya que siempre estd presente uno
de los otros protagonistas, o ambos, como personajes secundarios. Incluso en aquelios
fragmentos que forman una sola micro-seguencia, por ejemplo, “cena de Lepprince
y Javier Mirandz en el casino”, cambia el centro de interés diegético como cambia
los planos en una secuencia cinematogrifica: en el F4, CHI, P2 Lepprince formula su
sugerencia de que Javier se case con Maria Coral; en €] F6 Javier expresa su consterna-
¢ién y sus dudas; en el F9 Lepprince expone sus razones finales y acaba de convencer-
lo. Resultado de esta cena es, por una parte, el fragmento de JM en que el Nr reconsi-
dera Jo que le impulsé a Iz decisién de casarse y, por otra, los fragmentos de MC que
namran la boda y luna de miel, organizados por Lepprince, v el regreso a Barcelona de
los recién casados. El interés vuelve a desviarse de Maria Coral a Lepprince cuando se
reanudan las relaciones entre éste y Javier Miranda, para centrarse definitivamente en
el Nr a partir del CVI, P2, cuando Marfa Coral le revela la verdad sobre sus relaciones
con Lepprince.

i) Es importante recordar queé si he distinguido una linea argumental para Ja--
vier Miranda, cuyo discurso maneja pricticamente los hilos de todas las demds lineas

(todo DC, DPST vy MC; parte de FFAS, L, PCV y FL; la tnica excepcién es NCG),
no es cuanto Nr (hecho de discurso) sino en cuanto personaje (hecho de historia).

Entre los fragmentos protagonizados por otros personajes aparecen, de vez en
cuando, algunos protagonizados por el propio Ni. En estos fragmentos, Javier Miran-
da narra su soledad y depresion al perder contacto con Lepprince, estado que lo lle-
va de nuevo al cabaret donde actia Maria Coral, y finalmente a plantearse 1a conve-
niencia de casarse con ella. Narra sus peleas, sobre todo a partir de 1a revelacién de Ma-
ria Coral, hasta la fuga de ésta con Max, las peripecias del viaje que emprende en su
bisqueda y su regreso a Barcelona, solo. Narra su visita a casa de Marfa Rosa Savol-
ta al enterarse de la muerte de Lepprince y su visita al despacho de Cortabanyes,
quien le entrega un sobre dejado por Lepprince antes de morir. En el pentitimo frag-
mento de la novela resume o ocurrido desde entonces hasta el presente, donde se si-
tia también el primer fragmento de Ia serie. En todos estos fragmentos el Nr-protago-
nista ejerce el grado mdximo de presencia en Ia historia: es un Nr autodiegético.

Como he sefialado anteriormente, Javier Miranda no aparece como persongje
en ninguno de los fragmentos narrativos discurso del Nr heterodiegético, ni aparece
ninguna referencia a este Nr en el discurso de Javier Miranda. La consideracion exclu-
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siva de los fragmentos narrativos podria llevar a la conclusion de que tanto eI Nr hete-
rodiegéticc como el Nr homo<{auto-)diegético ocupan un nivel extradiegético, compar-
tiendo independientemente la labor de narrar la historia. Pero hay que tener en cuenta:
también los docurtientos, ya que el Unico propésito de separar éstos de los fragmen-
tos narrativos era facilitar y sistematizar el andlisis; de hecho, el texto se compone de
los dos tipos de fragmento, que se dan seguidos y alternados. El personaje mis cons-
tante en el discursc del Nr heterodieg€tico que encabeza los documentos es, precisa-
mente, Javier Miranda, cuyas declaraciones constituven dieciocho de los cuaren-
ta y cuatro fragmentos de este Hpo. Ocupa, por lo tanto, como narrador, un nivel
intradiegético.

El siguiente cuadro recoge mis conclusiones respecto de la voz y el mive! en los
fragmentos narrativos:

Nivel Extradiegético kltradiégético
Linea Voz de Narrador

argumental

FFAS. Heterodiegético Homodiegético

°C Homodiegético

DPST Homodiegético

L Heterodiegético Homodiegético

PCV Heterodiegéticc Homodiegético

NCG Heterodiepético

FL Heterodiegético Homodiegético

MC Homodiegético

M Autodiegético

Hay partes de la historia relatadas por un solo N, hetero-, homo- 0 autodiegé-
tico, y partes relatadas por distintos Nres, hetero- u homodiegético. La voz de un mis-
mo Nr no se ocupa de una linea argumental inica, ni un cambio de voz significa nece-
sariamente un cambio de contenide diegético, excepto en el caso de Nr homodiegé-
tico que se transforma en autodiegético. Hay casos en que el cambio de voz, una vez
que se da en un segmento, es permanente: el Nr heterodiegético de FFAS no vuelve
a aparecer una vez que se encarga el Nr homodiegético de la historia; ¥ casos en que el
cambic se registra sdlo esporddicamente: ¢l discurso del Nr heterodiegético en L y
PCV, narrados mayoritariamente por un Nr homodiegético, ¢ el discurso del Nr homo-
diegético en FL, predominantemente en voz de un Nr heterodiegético.

El andlisis de la voz a lo Jargo de toda la obra, incluidos documentos y fragmen-
tos narrativos, demuestra una tendencia gradual hacia Ia simplificacién, en tres etapas
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de cinco capitulos cadz una . En los CI-Vde la Primera Parte, hay siete Nres distin-
tos, con diferentes grados de participacién en el segmento de historia que relatan
(Nr heterodiegético = autor implicito, Nres hetero-, homo- y autodiegéticos). Se re-
ducen a dos (heterodiegético y homodiegético, ocasionalmente autodiegético) en
los CI-V de la Segunda Parte. Este Nr homodiegético se convierte en Nr uinico, plena-
mente autodiegético, en los CVI-X de la Segunda Parte, con la excepcidn del ultimo
fragmento de la obra, Gnico documento que aparece ¢n Ia Segunda Parte como frag-
mento independiente.

Aungque la voz no Heva una correlacién directa con la linea diegética {excepto
en el caso de Nr autodiegético), se puede comprobar que esta simplificacién a nivel
de discurso también se da a nivel de historig, y en las mismas tres etapas, En los CI-V
de la P1, aparecen casi todos los hilos de la historia sefialados: FFAS, DC, DPST, L,
PCV, NCG y JM. En los CI-V de la P2 aparecen s6lo tres de los anteriores: L, NCG y
JM, ¥ dos nuevos: FL y MC. Hay una linea argumental finica, JM, en los CVI-X de la
P2, con un breve paréntesis de PCV en tres fragmentos del CIX.

En cuante al nivel, los siete Nres contabilizados en la P1 incluyen al Nr extra-
diegético y seis Nres intradiegéticos: cinco autores de diversos documentos v Javier
Miranda. El discurso del Nr extradiegético encabeza todos los documentos y narra 19
de los fragmentos narrativos de la P1; ningln discurso de los Nres intradiegéticos-
autores de documentos sobrepasa los 7 fragmentos; el discurso de Javier Miranda
constituye un total de 49 fragmentos de esta Parte. Resulta evidente que la importan-
cia de Javier Miranda coemo Nr queda muy por encima de 1z de los otros Nres intra-
diegéticos. Ninguno de éstos reaparece como Nr en la P2, donde el discurso de Miran-
da, que alterna con el del Nr extradiegético hasta el CV, es el Gnico discurso de Ios
fltimos cinco capitulos.

En resumen, la labor narrativa en L¢ verded sobre ef caso Savolta es comparti-
da por dos Nres bdsicos, que se reparien el texto aproximadamente al cincuenta por
ciento: un Nr extradiegético {¢n cuanto a nive/} y heterodiegético (en cuanto a voz),
y un Nr intradiegético (personaje en el discurso del anterior), que narra tanto la his-
toria de otros personajes (Nr homodiegético) como la suya propia (Nr autodiegético).

(8)  Esta tendencia simplificadora ya ha side sefalada por Tusén y Lizaro Carreter (1983),
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Obligado de diferentes maneras a participar en la re-creacién del mundo que
la ficcién le impone, el lector de la novelz hispanoamericana contempordnea asume
hoy un importante papel en €l que al mismo tiempo es complice y elemento inheren-
te a la estructura del relato. Si ~como pretendia Morelli— lo que el iconoclasta no-
velista intenta al fin v al cabo no es otra cosa que acabar con los malos hébitos del lec-
tor, no hay duda de que asi como en Rayuela, por ejemnplo, tal propésito se logra gra-
cias a la participaciéon activa de éste, el lector de fuego de Damas ! inevitablemente
se ve forzado a adoptar una actitud semejante. Consciente de esto s¢ ha mostrado
el autor al aclarar posteriormente lz intencionada manipulacién de su acto: “La ali-.
teracién y el juego verbal, la pardfrasis y la busqueda de dobles sentidos, la amplif}-
cacion de los valores semdnticos y la demarcacion del dmbito idéneo para un narra-
dor neutro fueron algunos de los propdsitos que definieron desde el comienze mis
relaciones con la novela” *. A continuacién intentaremos aclarar algunos de los
mecanismos que dan al texto de Moreno-Durdn la categoria de un juego namrativo
que en todo momento exige un adecuado grado de colaboracién por parte del lector,

A. DISPOSICION DEL TEXTO Y PUNTOS ESENCIALES DEL RELATO

Dividido en tres partes principales, el texto establece la invitacién al juego des-
de ¢l momento inicial. Efectivamnente, 2 primera parte (“Primero Meninas”) sorpren-
de al lector con su disposicidén en tres ¢columnas paralelas, cada una de las cuales ten-
drd un referente especifico. La columna de la izquierda, “Una Vida”, es un recorsi-
do cronoldgico alrededor de un personaje femenine, la hegeliana, desde su nacimien-
te a su preciosa y abandonada juventud. Un desarrollo lineal que de 1948 2 1971 in-
forma al lector sobre experencias capitales en esos 23 afios de vida: nacimiente, in-
fancia, Primera Comunién, educacidn desde la escuela primaria a la vniversidad, pér-
dida de la virginidad con su prirner amante. Al final, “alta, hieritica, irrebatiblemen-
te hermesa” {p. 56), se ve a la hegeliana en una fiesta, La columna central, *Una
1dea”, aungque presentada con aparente paralelismo cronolégico con la columna an-
terior, se reduce escasamente al tiempo que dura una clase de filosofia en la que,
mediante un picaresco juego de interpretacién conceptual, los estudiantes transfor-
man los téoninos “conciencia”, “‘saber”, y “Absoluto” en tres momentos claramen-
te demarcados del acto masturbatoric. Convertidos asi lz congiencia en cofiito, el
saber en placer, y el Absocluto en gran corrida, el onanismo rescata felizmente a

(1)  Rafae} Humberio Moreno-Durdn, Juego de Damas (Barcelona: Ed. Seix Barral, 1977),
404 pp. Todas las citas corresponden z esta edicion.

(2 R.H. Moreno-Durdn, “Fragmentos de La qugusta silaba™, Revista Ibercamericana, 128-29
(1984}, p. B66.
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estos estudiantes de algo que no pasaria de ser un tedioso ejercicio. Una de las alum-
nas alli presentes es la hegeliana, nacida en 1948 en Palmira Sefiorial. La columna
de 1a derecha, “Un Mundo™, describe el recorrido de una manifestacién estudiantil
por diferentes calles de Bogotd, la Atenas Suramericana. Utilizando la demostra-
cién colectiva como vehiculo narrativo, esta seccidn contrapone a los datos sobre
una existencia individual referencias importantes en la historia politica de un pafs
(Colombia) y del mundo. Se destacan asi, 1548: asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn
y consecuente *“Bogotazo”, proclamacion de Ia Repiblica Popular China; 1951: parti-
cipacién del Batallon Colombia en la Guerra de Corea; 1953: muerte de Stalin; 1954:
suicidio de Gefilio Vargas, presidente de Brasil; 1957: cae en Colombia el dictador
Gustavo Rojas Pinilla y se crea el Frente Nacional; 1958: en Venezuela cae también
Marcos Pérez Jiménez; 1959: triunfo de la Revolucién Cubana; 1961: Rafzel Leoni-
das Trujillo es asesinado en Santo Domingo; 1962: Guillermo Leén Valencia, “El
Viudo Alegre”, reemplaza en la presidencia de Colombia a Alberto Lleras Camargo;
1964: Charles De Gaulle visita Colombia; 1966: en un choque entre la guerrilla y tro-
pas del gobiemo colombiano muere el ex-sacerdote Camile Torres; 1967: en Bolivia
muere también Ernesto “Che” Guervara; 1968: el Papa Paulo VI visita Colombia;
1969: Guerra del Fitbol entre El Salvader y Honduras, Nedl Armstrong pisa 12 Iu-
na; 1970: triunfa en Chile Salvador Allende; 1971: masacre de estudiantes y obreros
en Cali, recrudecimiento en Colombia del Estado de Sitio. La hegeliana, estratega
muy conocida en el movimiento estudiantil del pais, participé en la desastrosa manifes-
tacién de Cali y participa ahora en ésta. Es ellz el elemento de que se vale el lector
para establecer un enlace entre los aparentemente incomunicados componentes del
triptico narrativo. Precedida de un epigrafe sacado de Lg escwele de fas mujeres de
Moliére, esta primera parte tiene 45 paginas. :

La segunda parte introduce al lector en una singular galeria de personajes que
asisten a una fiesta en la cual el alcohol, ciertos akucinégenos, la discutida misica de
fondo, y la maledicencia colectiva son los ingredientes mds destacados. La anfitrio-
na se Hama Constanza Gallegos, conocida también como ia Nifia. Esta segunda par-
te del relato estd dividida 2 su vez en tres secuencias. 1a primera se abre con una re-
ferencia que sobre Paulette Lambert le hace Constanza a la enana, Alcira Clarté:
“En aquel tiempo ya le decian la Ninfa Fco —Ninfa por lo ninfémana y puta, y Eco
per lo chismosa” (p. €1). Mientras, olviddndose de su marido, Ja Ninfa retoza en la
habitacién de arriba con el Gran Simpitico, Rod:igé Camargo, en la sala de abajo Jor-
ge Arango expone la teoria de Monsalve segiin lz cual toda mujer desarrolla su vida
a lo larpo de tes distintas etapas —Meninas, Mandarinas, Matriarcas— resumen de un
instinto natural por prevalecer en un mundo machista, y en respuesta al Gran Prin-
cipio rector de la Cofiocracia. Como lo explica Monsalve en su Manwual de la Mujer
Publica, publicacién gue por obvias razones es vista con malos cjos por la concurren-
cia femenina, este Principic se resume asi: “En un especifico medio cultural la mujer
empieza a abrirse camino con la cabeza, perc termina graduindose repartiendo cu-
lo” (p. 69). En este proceso, y siguiendo la escala de valores establecida por la tri-
plé M: “la Menina es la expectativa del futuro poder, Iz Mandarina el presente del
goce, y 1a Matriarca esa suave, inolvidable nostalgia...”” 9P. 73). En la segunda secuen.
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¢cia Ramoncito Socarrds habla de la contienda sexual que tuvo lugar en Colombia en-
tre la Santa Alianza y el Pacto andino, respuesta a una ley gubernamental de natura-
leza carnalmente agresiva que determinaba: colombiano, come colombiana, A la pri-
mera cofradia pertenecian las europeas y otras extranjeras dedicadas a exprimirle ¢l
jugo a los varones del pafs en un claro acto de neocolonialismo entre piemas. Ala
segunda, las criollas calentonas, vengadoras de un rencor nacionalista que destrufa
al forasterc. No serian positivas las consecuencias de todo esto al sentirse el macho
nacional atraido irremediablemente por la hembra de afuera teniendo lugar asi el
tan nefasto fendémeno conocide como la Fuga de Cerebros. Mientras Constanza mo-
mentineamente recuerda sus dias de estudiante y sus conversaciones filosdficas con
el Maestro (clave que aprovecha el lector para identificar a Constanza = la Nifia = la
hegeliana), Jorge Arango habla nuevamente de Monsalve y la Negra Sablazos, de Xi-
mena Olmedo vy la propia Constanza, de Alejandre Sotele y Sergic Castrillén. la
secuencia final se abre con la imagen poética que Rodrigo Camargo se forma de lz
Nifia, representacién pictérica entre Belle Epoque y Art Neuveau, definicién tropi-
cal del hieratismo. El Gran Simpdtico y Jorge Arango salen finabmente de su traba
al tiempo que la Nifia entra en la suya. En un intento de simultaneidad narrativa
aparece ofra vez una disposicidn paralela del texto que, para beneficio del lector,
opone la visién exterior del “vuelo” de Constanza con la perspectiva interior del mis-
mo 3. Precedida de un epigrafe sacado de Addn Buenosayres de L. Marechal, esta
parte intermedia tiene 51 pdginas.

Muchisime mds extensa, la Gltima parte tiene tres secciones {*Megara”, “Tisi-
fona™, *“Alecto™) a lo largo de las cuales el lector sigue el desarrolio de la Fiesta Loba
en casa de Ia Nifia, Sibien Jos detalles que dan cuerpo al relato constantemente siguen
acumuldndose, pueden ser resurmidos asi. “Megara”: la enana cuenta la historia de Ma-
ria Leticia Velasco, pastusita, y cierto incidente politico-estudiantil conocido como la
Noche de los Cabellos Largos. Experiencia relacionada con los afios en la unjversidad,
Maria Leticia y gran mimero de compafieros respondieron a sus inquietudes con la for-
macién de grupos que de librepensadores se convertirfan en radicales, divididos en cé-
lulas de izquierda, centre, y derecha, con criterios particulares que negaban al mo-
viriento su posible unidad. Tan rico y disparatado cuadre ideolégico quedaba forma-
do entonces por “trotskistas”, “prochinos”, “moscovitas”, “demderatas”, y “revisio-
nistas”, a los que se afiadian otras exdticas denominaciones. Pero lo que ni la diver-
sidad ni el gobieno lograron hacer para destruir el movimiento lo lograrfa la pastusi-

(3) Nbtese, sin embargo, que esta incursidn en la experencia de Constanza corresponde a la
perspectiva de} narrador bdsice, cuya voz escuchamos. Es [z Nifia quien “vuela” con ¢l Sa/-
ve Regina come cortina musical de fondo, pero es el narrador quien filtrdndose en la con-
ciencia del per'sona_i,e, y manteniendo su acercamiento mediante la segunda persona narra-
tiva, dz al lector 1z vision del hecho, Qtro ejemplo de paralelismo textual con propdsito
de dmultaneidad ocurre también en pp. 398401 cuando la Nifia, mientras escucha las no-
ticias que Alcira le da sobre el guién que prepara Monsalve, piensa en lo que deberia ser
1z materia de ese provecto, segin s¢ lo habia prometido el Magister. Diferente al caso
anterior, agui la perspectiva pertenece al personaje.
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ta esa célebre noche, al organizar una marcha de protesta que acabariz en un encuen-
tro de moros y cristiancs que pondria fin al colorido politico de la universidad. Mien-
tras Ia Nifia habla con su hermana, Aida, la enana sigue con su historia; formando un
grupito aparte, Jorge Arango, Alfredo Narvdez, y Rodrigo Camargo, hablan de Sotelo
v de Castrillén, dos sobresalientes lideres politicos desaparecidos trigicamente. Enla
cocina de la casa, mientras prepara comida para los invitados a la fiesta, el marido de
la Nifia, Joao Aldemar Supardjo, recuerda su propia historia antes de casarse con la
pastusita, para caer luego en manos de Constanza, Entretanto en la sala, Alfonso Ca-
david habla de s{ mismo con el Mancebo, y Jorge Arango o hace con Rodrigo Ca-
margo. Después de referirse a su encuentro con Sotelo, Cadavid, y Castrillén, al fra-
caso de la llamada “Operacién Andrémeda”, y al regreso de la Mano Negra, vehi-
culo oficial de represién, Arango afiade desde su perspectiva informacién sobre la vi-
da de Cadavid; Constanza contribuird finalmente también con la suya, haciendo un
extravagante paralelo entre Wagner y su cufiado. Esta seccién concluye con el afia-
dido de una nueva “caja china” en que Constanza se refiere a su experiencia con Ro-
saura, sirvienta recordada por su calentura de catre, y por haber protagonizado un apu-
rado parto en la cocina de la casa, punto final a una fiesta animada por la presencia
de alegres costefios. '

“Tisffona™: en el cuarto de bafio, mejor conocido familiarmente como La Sel-
va, Hilda de Narvdez le muestra a Constanza ¢l graffitti que alguien ha dejado sobre
¢l espejo: *Muchachas, ofrezcamos nuestro sexc a los hombres, y que sea lo que el
Serior quiera” {p. 222). La reaccidén, por supuesto, es inmediata; a deliberar sobre
el posible autor es invitada Alcira y s¢ inician asi las conjeturas. Poco después se une al
al grupo Stella Valdivieso, La Pinta, y se convierte La Selva en improvisado confesio-
naric donde las damas se comunicardn algunos de sus pequefios secretos, expiardn al-
gunas de sus culpas, e incluso se referirdn a su fracaso en la Alianza Nacional (ANAL),
movimiento politico donde intentaron en algin momento hacer carrera. De regreso
en la sala, La Pinta piensa en su propia historia de continuos y fracasados matrimo-
nios: primero fue Julidn Aguirre, pintor que termina alcoholizado, victima de un ac-
cidente de coche; vino después Ramiro Perdome Ochoa, profesor de la Universidad
Nacional, quien a los treinta y tres afios de edad muere a causa de un tumor malig-
no; por dltime se casd con Ramoncito Socarrds, con quien ha venido a la fiesta (na-
die duda que Ramoncito morird muy pronto, por algo la Haman “E] lecho de Procus-
to”). Para consolarse y dar renda suelta 2 sus inquietudes izquierdistas, Stella crea
Ia revista Compacta, de poca repercusion, Uno de los aparentes motivos de I3 presen-
te flesta es precisamente su reorganizacién. Bn conversacién aparte Alfonso Cadavid
habla con el Mancebo Villa sobre el marido actual de la Pinta, considerdndolo poco
menos que pervertido sexual; Aleira recuerda su ruptura con don Garcia, y Paulette
Lambert sostiene con la Nifia una prolongada contienda verbal. Los invitados ya dan
muestras de agotamiento, pero la fiesta sigue; también siguen las diferentes historias
suspendidas y retomadas tantas veces a lo largo de esta noche. No queda claro si es
la borrachera o un empujoncito de su marido lo que da con el trasero de la Ninfa Eco
en el suelo cuando el grupo inicia la partida.

“Alecto” : mientras recoge colillas y vasos sucios abandonados por todas partes,
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Constanza parece hacer un inventario de la fiesta: “mi casa ahora no es mds que Ia ima-
gen lamentahble de un teatro desmantelado donde se ha efectuado esa larga batalla gue,
entre otras cosas, todos, participes y testigos, tuvimos el honor de perder de comien-
z0 a fin, vilgame Dios”. (p. 347); con ella quedan su marido y 1a enana. Supardjoy 1a
Nifia inician una discusién que lleva a ésta a recordar detalles de una vida intima no
muy feliz con su marido. Constanza revive finalmente su triste experiencia de aquefla
noche con Alejandro Sotelo, en un apartamento clandestino de las Torres de Pekin,
la ardiente entrega y posterior explosidén accidentalmente creada por ella al encender
¢l horno para calentar cornida. La policia los detendria para ponerlos poco después
en libertad (Sotelo habria de morir combatiendo en la guerrilla); resultaba evidente
para ella que el otro hombre detenido esa noche en el apartamento era nada menos
que Sergio Castrillon, pez gordo del movimiento subversivo, secretamente asesinado
por la policia un mes después de su detencidn. De todo esto se siente Constanza cul-
pable. Para su propia satisfaccién, Alcira Olarte descubre que la Nifia también es
humana, que tiene su punto débil, que no es invencible. Una referencia al discutido
Monsalve v a sus proyectos literarios concluye la prolongada conversacién. Parango-
nando la actitud de un victorioso contrincante frente al tablero de juego, 12 enana
serd la encargada de llevar a cabo el movimiento final. Termina asi la tercera parte,
precedida de un epigrafe sacado de Las aglos de la paloma de Henry James, con un
total de 289 pdginas.

B. LA PARTICIPACION DEL LECTOR

El resumen anterior, resultado de un complejo proceso, da una clara idea de
los muchos hifos que el lector estd obligado a atar en su condicién de invitado; su par-
ticipacién es inevitable desde el comienzo misme de la lectura, con el “Verbj Gratja”
del triptico narrativo. Como ya se ha visto, esa primera parte estd formada por tres
columnas, a manera de textos paralelos, cada una con su propio referente. Muy proa-
to, sin embargo, ¢l lector se sentird satisfecho al encontrar entre las tres un elemento
juntivo. Esta actitud con la aventura ficticia se pondrd en prdctica aiin mds al pene-
trar €l en e} grueso de la novela y descubrir que el triptico injcial no solamente es in-
troduccién sino obligatorio punto de referencia a todo el relato. Como meticuloso
detective entregado a la tarea de aclarar sospechas e identificar datos, tendrd que vol-
ver una y otra vez a esas primeras pdginas para controlar la informacién recibida.
Asi, por ejemplo, al leer en p. 182 la referencia autobiogrfics que 1z Nifia hace so-
bre ‘‘esa infancia suya de muifieca Unica, disputada, desgarrada, manchada de mugre y
orines, y casi sin tripas”, volverd a 1a p. 16 donde se dan los detalles del dia en que su
gato Barrabds acabo con Pupi; cuando en p. 370, hablando con Alcira, Ia Nifia fe dice:
*;Sabias que naci de pie?”, €l lector justificard Ja pregunta regresando a la referen-
¢ia hecha por el mismo personaje en la p. 13: “Sietemesina”; cuando en p, 391, nue-
vamente hablando con Alcira, 1z Nifia le confiesa Jo mucho que ¢n su primera juven-
tud significd para elia la vida de Mata Hari, saltard de inmediato a Ia p. 30 para encon-
tar alif los datos de ese encuentro inicial entre la hegeliana y la bailarina javanese;
para entender por qué en p. 400 l2 enana, al hablar scbre Monsalve con la Nifia, le
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pregunta; “;Qué opinas tit de las hazafias de tu aftorado machucante?”, el lector de-
ber4 recordar que en febrero de 1968 la hegeliana habia conocido a Rodolfo Mon-
salve {p. 46), y que el dato completo sobre el apartamento generosamente cedido
por unos amigos (p. 48} lo aclarard muy bien Alcisa en p. 254, al referirse al dfa en
que Monsalve le rob6 a la Nifia su virginidad. Son estas correspondencias a cargo
del lector las que le permiten establecer una auténtica identificacién entre la hege-
liana, la Nifia, y Constanza Gallego, personaje eje del relato, para concluir finalmen-
te que la fiesta en la cual se le ve a ella “El sdbado anterior al miércoles de ceniza’
(p. 56) es precisamente la Fiesta Loba organizada en su casa {dato convenientemen-

te puntualizado por la Ninfa Eco: “;Qué mds da? 12 semanz entrante empieza la
cuaresma: miéreoles de ceniza, martes de carnaval. jPor qué no celebrarfo hoy mis-
mo? Je vous expliquerai...”, (p. 342), y que la insinuacién de uno de los participan.
tes: “—Qué le vamos a hacer, querida. A lo mejor también a ellz se la tragé La Sel
va..."” (p. 58) no es una referencia podtica 2 Ia obra de José Eustasio Rivera *, sino
al hecho concreto de que Constanza, con otras darmas que momentineamente han
abandonado la sala principal, se encuentre en el bafio hablando del graffitti sobre el
espejo y de muchas otras cosas.

A esta actitud del lector se afiade el dinamismo que impone ¢l texto mismo,
caracterizade por una disposicion de aliperado movimiento., Tal dinamismo resulta
del constante desplazamiento de las diferentes voces o perspectivas que gradualmen-
te van conformando el mundo narrado. Diferente a como lo sugeriz el autor al re-
ferirse a su propdsito (véase nota 2), no se trata aguf de un narrador ““neutro™ sino
de distintos narradores que crean un juego de interrelaciones en el cual estd lamado
a participar el lector:

1948 Julio 21. Bajo el Sig-
no de Cancer. A las
tres de la madrugada
nace la hegeliana en
Palmira sefiorial. Su
nacimiento es pre-
maturc. Sietemesina:
Io primero que vino
al mundo no fue mi
cabeza, sino el pie iz-

(4) El epilogo de La Vordgine {1924) se refiere al telegrama que el Cénsul dirige at St Minis-

tro comunicindole el trdgice final de los protagonistas. Cuando el lector de Moreno-Du.
rin escucha a este personaje exclama: “A lo mejor también a ella se Ja tragd La Selva”,
no puede. evitar el recuerdo de otra lnea (Los devord o selval), exclamacién final de
aquel telegrama con el que se cierma el texto de Rivera. Hay asi un juego inevitable de

referencias,
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guierdo. Parto diff
cil. Mamaé no podrd
tener mds hijos, La
hegeliana serd, pues
Ia tiitima de su nom-
bre, de su condicién

y de su estirpe (p. 13).

En este caso (primer bloque de Ia columna de la izquierda, “Una Vida)
lo subrayado por nosotros corresponde a la voz en primera persona de la hegelia-
na, cuya perspectiva da un corte brusco a la voz del narfador inicial, enmarcéndo-
se en ésta.

Pensernos en la situacién central del relato, una fiesta con muchas personas,
e imaginémonos a los asistentes formando en distintos lugares de la casa pequefios
griupos, cada uno con dos o mids participantes entre los cuales hay uno hablando de
algo, recordando algo, contando una historia. En la medida en que en determinado
momento esos personajes asuman responsabilidad de su propio discurso se conver-
tirén a su vez en voces responsables de la narracidén. El dinamismo del texto resulta
asf de un montaje verbal que fusiona mecdnicamente las diferentes voces y perspec-
tivas con el afiadido de pequefias cajas chinas narrativas %, en un estructurado ejerci-
cio de amplificacién que al superar los posibles limites iniciales entrega al lector una
imagen mucho més completa del mundo narrado. Si en la seccién *“Megara”, por ejem-
plo, distinguimos segmentos mayores o secuencias (S), y dentro de éstas diferentes
puntos (a, b, ¢) bases del constante proceso de amplificacién, sin necesidad de ser
exhaustivos podremos ilustrar claramente el desplazamiento mecdnico de ese monta-
je 2 lo largo del texto: '

S1{pp. 115-127)
Alcira Olarte cuenta 1a historia de Maria Leticia Velasco y la Noche de los Ca-
bellos Largos.

S 2 (pp. 127133}

a. Alfredo Narvdez habla con el Mancebo sobre L. Armstrong.

b. La Nifia habla con Aida sobre la aventura de ésta con el Gran Simpdtico,
conversacién que interrumpe la brusca llegada de [a enana.

c. Alcira sigue contando la historia de Iz pastusita.

d. Supardjo se refiere con ironia al signo de Constanza en el zodfaco.

(5) Nos referimos aj mecanismo estructural narrativo que, semejante al conocido juego de las
cajas chinas o las mufiecas rusas, amplifica la situacién narrada con el afiadido de otras
situaciones encerradas en la primera.
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53 {pp. 133-150)

a. Jorge Arango, Alfredo Narvdez, y Rodrigo Camargo hablan del trigico fin
de Sotelo y Castrillon, al tiempo que evaliian el fracaso propio-ante “la
causa”. Entre pp. 137-139 aparece la re-creacién mental que Arango ha-
ce del posible asesinato de Castrillén, encajada agui a manera de répido mo-
vimiento de cdmara cinematogrifica.

b. Con la frase “;Pero es que no van a terminar jamas?” una voz de mujer in-
terrumpe el hilo de la anterior conversacion para a su vez referirse a la Ope-
racion Andrémeda y la Mano Negra.

c. Arango, Narvdez, y Camargo concluyen su conversacién.

S 4 (pp. 150-173):

a. Historia personal de Joao Aldemar Supardjo, recordada por €l pero contada
por el narrador basico (la voz de Joao se revela un par de veces).

b. Breve conversacion entre él y Alcira.

c. Caja china narrativa: experiencia del Prof. Socarrds Espitia con Gloria Mos-
quera, su alumna modelo. Recordado mientras habla con el Mancebo, el
episodio estd contado en tercera persona por el narrador bésico.

d. Vuelve Supardjo a sus recuerdos y razonamientos, contados por el narrador
bisico desde la perspectiva del personaje. Hacia el final del episodio la voz
que narra se desplaza de la tercera a la segunda persona, indicacién del gra-
do de acercamiento que busca asumir ante e] personaje.

.- Caja china narrativa: Ximena Olmedo y Sergio Castrillén. El episodio es re-
creado aqui por Jorge Arango, basindose en Ia informacién recibida de Xi-
mena. Tal como ocurre en el punto a de § 3, [a experiencia relatada queda
insertada mediante un mecanisme de tipo cinematografico.

f. Mientras la Nifia habla con Hilda de Narvdez aparece unz nueva caja china:
vida farniliar de Constanza con sus dos hijas.

g. Caja china narrativa: mientras habla con el Mancebo, Alfonso Cadavid re-
cuerda su propia historia. Como en otras ocasiones, la experiencia es con-
tada por la voz del narrador bdsico.

h. El hilo anterior es interrumpido por una conversacién entre la Pinta y Pau-
lette Lambert.

i. Continga la historia de Cadavid.

j. Conversacién entre dos de las damas sobre las otras, interrumpida por la apa-
ricién de Joao ridiculamente vestido de cocinero. Razén de disgusto para
Constanza quien en sus recuerdos y evaluacién del pasado concluye que su
vida es un fracaso. Nuevamente, la voz es, del narrador bédsico pero la pers-
pectiva es del personaje (lo que permite ficilmente el desplazamiento final
de 1a tercera persona z la primera).

S 5 (pp. 205-212):

Arango le cuenta a Rodrigo Camargo su expenencia politica con Cadavid. El
encuentro de Cadavid con Sotelo, contado antes por aquél en p. 196, es conta-
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do ahora por Arango en p. 205. Se impone asi una visi6n més completa de {a
realidad gracias a la multiple perspectiva. Arango habla también del rompi-
miento de relaciones entre la pastusita y la Nifia. Mientras Alfredo Narvdez
alaba el valor de la musica negra, Alfonsito Cadavid exige que en el tocadiscos
pongan algo de Wagner o de Los Panches.

S 6 (pp. 212-221}):

La perspectiva mitltiple sobre Cadavid la completa Constanza al comparar a su
cufiade con Wagner., Hablando con Leonor de Aquitania, la Nifia recuerda el
episodio con su anterior cocinera, Rosaura. la cena preparada por Supardjo va
a ser servida.

Ni la manifestacién politica por las calles de Bogotd (primerz parte, columna de
la derecha) dura mds de lo que normalmente dura un desfile de este tipo, ni [a Fiesta
Loba en casa de Constanza es interminable; ambas en efecte duran apenas unas horas,
Es evidente, sin embargo, que los mecanismos del relato amplian los 1imites convencio-
nales de estas situaciones, y asi como el desplazamiento espacial de Ia manifestacidn se
transforma en un recorrido histérico cuyo fondo principal es la vida de un pueblo, la
fiesta —antesala de un carnaval cercano— se convierte a su vez en alegoria de un mun-
do donde el individuo es solo brutal pieza de ataque que las circunstancas mueven so-
bre un tablero ®. A las peripecias de una estructura narrativa de abundantes recur-
sos 7, el texto depara atin una sorpresa mayor para esparcimiento del lector. Ocurre
durante la conversacion final entre Alcira y la Nifia cuando, refiriéndose a Monsalve,
aquella le dice a ésta que el Intrépido ha estado trabajando durante cuatro afios en una
novela cuyo tema son las mujeres, afiadiendo: “me advirtié que, aunque cogiéramos
juicio y nos regenerdramos, ya nos habia metido a todas nosotras en su likro™ (p. 400).
Asi las cosas, e} lector concluye que la novela a que atude la enana no es otra que €]
texto que él estd acabando de leer (las fechas al pie de la novela son Bogotd-Barcelo-
na 1969-1973), tour de force que convierte a Monsalve en autor de la historia, y a los

(6} Morenc-Durin no ha eludido su responsabilidad al referirse a ia ironda con que aparecen
tratados Jos personajes claves de ese mundo: “Siempre aef que la ironfa, fiel a su origen
roméntico, &s por encima de todo distandia, ¥ que esa distanda congtituye oin duda al-
guna un arma més peligrosa que el sarcasmo, el chiste ficil ¢ la chanza® (“Fragmentos de
La augusta silaba™, Revista Iheroamericana, p. 867). Es el marco irdnico lo que permijte
al texto establecer una implicita comparacién entre algunos personajes femeninos claves
y Megara, Tisifone, ¥ Alecto, las tres Furias o Erinias mitoldgicas simbolos de remordi-
mmientos, encargadas de castigar 2 los culpables que entraban a log Infiernos,

{7 Aparte de los mecanismos aqui anotzdos conviene afiadir que la complicidad del lector
es lograda también por el texto mediante frecuentes guifios del marrador, y parodias a
letras de canciones, a poesiz popular y culta, e incluse a la Jetra de himnos patrios. Son,
por supuesto, parte del juego total; nuestro interés ha sido resaltar sole los recursos mds
relevantes.
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personajes en comparsas con conocimiento de su propia ficcion. Es entonces cuan-
do el lector comprende que el juege sostenido por la mayoria de los personajes ha
sido de cierta manera también su propio juego, ya que €l, obedeciendo a la sagacidad
hidica del autor, ha trajinado pacientemente el texto con la actitud de un testigo in-
vitado ante el damero,
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Os Lusiadas de Luis de Camoens no tardaron en encontrar e las letras espafio-
las excelente acogida.

Los medios universitarios, siempre atentos z Jas novedades del momento, se
ocuparon muy pronto de difundir por medio de traducciones la obra del genial portu-
gués. Alcald primero ! y poco después Salamanca 2 tenfan preparadas sus versiones
en el mismo afio de Ia muerte de Camoens. No mucho después, en 1591, Enrique
Garcés aseguraba con otra traduccién también en verso la difusion de Os Lusiades
¢n América del Sur ?. En la rapidez con que se virtié a nuestra lengua el poema por-
tugués influyd sin duda la proximidad geogrifica y cultural de los dos pafses, el mo-
mento politico v la posible participacién de Felipe H como mediador. 1a magnifi-
cencia v el interés de estas versiones han despertado una abundante critica en la que
destacan hoy los estudios de Filgueira Valverde *, Démaso Alonso * y Eugenio Asen-
sio ¢, aunque medio siglo mds tarde intentara deslucirlas el celoso defensor de la glo-
ria de Camoens y comentador del poema Manuel de Faria e Sousa, que las juzgaba
“tan malas gque exceden la infelicidad de toda traduccion que se hace de escritura

(1) Los Lusiadas de Luys Camoes, Traduzidos en octavarima castellana por Benito Cal-
dera, residente en Corte. Alcald de Henares, Juan Gracidn, 1580. Dirigida a Hernando
de Vega da Fonseca, salié atin en vida de Camoens.

(2) La Lusiada de e] famoso poeta Luys de Camoes, Traduzida en verso castellano de por-
tugués por Luys Gomez de Tapia, vezino de Scvilla. Salamanca, Juan Perier, 1580, Dirg-
da a Ascannio Colonna, es la primera versidn anotada del poema. Editada por Monta-
ner y Simén, Barcelona, 1913,

(3}  Los Lusiadas de Luys de Camoes. Tiaduzidos de Portugués en Castellanc por Henrique
Garcés. Madrid, en casa de Guillermo Drouy, 1591. Dirigida a Felipe II, el traductor
afirma en el soneto f{inal de su versidn: ‘Mas porque no guedasen sepultados! hechos
y versas tantos soberanos/ en solo Portugal, mis toscas manos/ los dan al nuevo mundo
trasladados”, hecho que se explica ademds por la escasez de ejemplares en Europa. Ree-
ditada fragmentariamente por Martin de Riguer, Montaner y Simén, Barcelona, 1945,

(4)  José Filgueira Valverde, Camoens, ed. Labor, Barcelona, 1958, Reeditada por 1a Edito-
rz Nacional, Madrid, 1972, Hay traduccién al portugués.

(5) Ddmaso Alonso, La Recepeion de Ot Lusiadas en Espafig (1579-1650). Boletin de la Real
Academia de la Lengua, tomo I, Enero-Abdl, 1973, Aumentado y revisado en et tomo
I{I de Las Obras Completas, Madrid, Gredos, 1974,

(6) Fugenio Asensio, Lg Forpuna de Os Lusindas en Espaia (1572-1672). Fundacién Univer-
sitaria Espafiola, Madrid, 1973; Cemdes en la poesia espaiiola de los siglos XVI y XViI,
en Arquivos do Cento Cultural Portugués, XV, Fundagio Calouste Guibenkian, Parfs,
1980; Los Lusiadas y Las Rimas en la poesia espafiole (1580-1640), FundagFo Calouste
Gulbenkian, Centro Cultural Portugués, Paris, 1982.
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en verso”, justificando tal vez la suya en prosa 7. El propio Faria menciona otras
dos traduccicnes manuscritas, hoy perdidas, hechas por Manuel Corréa Montenegro
y Francisco de Aguilar, “ambos con mds de portugueses que de castellancs, y am-
bos moradares en Madrid” ®. _

La admiracién sentida en Espafia por la figura y la obra de Camoens a finales
del siglo XV1y durante el siglo XVII es debida en buena parte a 1z labor divulgadorz
que los portugueses desarrollaron en lengua espafiola. Camoens, traducido y comen-
tado, serd imitado y encomiado por los escritores del siglo de oro espafiol °. Géngora
publica su primer poema en los preliminares de la version de Gémez de Tapia, y ¢l
Brocense, en esa misma traduccién, inicia la critica literaria del poema y mueve a Fa-
ria e Sousa a emprender Ia tarea de comentar Os Lusiadas.

Cervantes elogia en Lg Galotes la traducci6n de Benito Calderz y considera el
poema portugués como “el Tesoro del Luso™. Lope de Vega serd, sin embargo, su mis
fervoroso entusiasta. Desde Lo Arcadie hasta Lo Vega del Parnaso encontramos con-
tinuas referencias e imitaciones tanto de la obra litica como de la épica de Camoens.
Faria ¢ Sousa nos refiere esta curiosa anécdota: *T Lope de Vega Carpio me dixo alqu-
nas vezes, que quando se hallava oprimido de penalidades, acudia a leerle, porque con
eso las olvidaba’ '°. Dentro de este fendémeno general Camoens serd considerado
un cldsico espafiol y coronado “Prihcipe de Jos Poetas de Espaiia” ',y su poema,
Os Lusradas, la epopeya ibérica: “Os Lusiadas es la epopeya peninsular, y sabido
es que la historia espiritual y artistica de los pueblos hispdnicos no debe hacerse
aisladamente. En fos Lusiadas se encuentra la expresion conjunta del genio hispdni-
co mundial y su religiosidad caracteristica: la divinizacidn de la virtud humana. {...}
Donde acaban las Lusiadas empieza Don Quijote ' **

El cambio de gusto impuesto por las nuevas normas poéticas influy6 para que
durante el siglo XVIII Camoens pasara casi inadvertido en nuestro pais. Ignacio de
Luzdn se sirve del poeta portugués para ejemplificar muches de los pasos de su Poé-
tica, a €l se refieren tanto Feijoo como Sarmiento o el P¢ Isla, e incluso el jesuita Fran-

(7}  Lusisdas de Luys de Camoens, principe de los poetas de Espafia... comentadas por Ma-
nuel de Fariz e Sousa, Madrid, Juan Sinchez 1639, 4 vols. La cita es de las “Adverten-
cias para leerse con mds luz este libro™, sacada de la reimpresidén facsimil hecha en 1972
por Ia Imprensa Nacional de Lisboa, con prdlogo de Jorge de Sena.

(8) Lusrades... comentadas por Manue! Faria e Sousa... La cita es de las “Advertencias
para leerse con mds luz este Ebro”.

(9)  Vid. Sousa Viterbo, Camdes em Hespanha, Redacgao do Circuio Camoniano, Porto,1890.

(10)  Lusfadas ... comentadas por Manuel de Faria e Sousa.. La cita del “Prblogo de Jos
Comentarios™. '

an Opinién compartida también por Menéndez y Pelayo en su Anrologia de poetas liricos
casteilanos, vol. VI, pdg. 195, Madrid, 1944.

Q2 Vid. Ramiro de Maeztu, Don Quijote, don Jugn y La Celesting, Madrid, Ed, Austral, 1572,
pée. 44, Sobre el hispanismo de Camoens s¢ puede consultar, José M4 Viqueira, Camdes
¥ su hispanismo, separata del “Boletim da Biblioteca dz Universidade de Coimbra™ vol,
XXIX, Coimbra, 1972,
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cisco Javier Llampillas lo defiende frente al Tasso, pero Camoens nio es en este si-
gho una realidad viva.

Debemos esperar hasta el siglo XIX, que trajo un renovado interés por la epo-
peya portuguesa, para que aparezca una nueva traduccion en verso castellano. Se tra-
ta de la version neocldsica de Lamberto Gil, publicada en 1818 en Madrid **. El
traductor nos cuenta en el prélogo las razones que o impulsaron a realizar su trabajo.
Entre ellas destaca el que las traducciones del siglo XVI se hayan hecho “tan raras
que apenas se¢ halla un ejemplar de ninguna de ellas” y que “al idiama portugués (tal
vez por lo mismo que es para nosotrcs tan fdcil) se estudia menos que el francés, el
inglés, el jtaliano y aun el alemdn”. Presenta la traduccién para divulgar el poema por-
tugués y hacer de esta manera “‘un servicio Util” a Espafia. Lamberto Gil emprendi6
su tarea disconforme con fas versiones antiguas que le parecian “defectucsas, porque
los que las hicjeron muchas veces parece que no entendieron bien al poeta, y le hicie-
ron decir cosas muy ajenas de las que éI habia dicho, porque su versificacidn es tan
dura que en ninguna de eilas hay media docena de octavas seguidas que puedan leer-
se sin lastimar los ordos del que las escucha, y porque estin llenas de voces que, o no
son castellanas, ¢ son bajas y poco dignas de la poesia épica”, aunque tuvo la preocu-
pacion de cotejar su versién “octava por octava y verso por verso con las tres traduc-
ciones de Caldera, Tapia y Garcés, corrigiendo nuestra traduecidn seqiin las suyas,
siempre que habian sido mds felices que nosotros”. De los traductores del siglo XV1
es Luis Gémez de Tapia el que mds veces le presia versos y soluciones a paszjes de su
traduccién. Consultd también los comentarios de Faria e Sousa, “adonde siempre
deberdin acudir los que quieran hacer un estudioc particular de este poema”, y la edi-
cion de Os Lusiodas del Morgado de Mateus '*, que vino a contrarrestar en Portugal
las criticas hechas al poema por el P José Agostinho de Macedo, le sirvis con toda se-
guridad para elaborar buena parte de su estudio preliminar. Mostrando ademds un 1i-
gor filolégico muy propio de su sigle no dejéd sin aclarar en su traduccidn “aguellos
lugares que puedan ser oscuros al comun de fos lectares con algunas notas™.

La honradez de su método, asi’ como su innegable capacidad, tenfan que dar su
fruto resistiendo la erosién del tiempo mejor que las preferidas de su época. Menén-

(13) Los Lusizdas de Luis de Camoens. Traducidos en octavasrima por Lamberto Gil, Madrid,
imprents de D. Miguel de Burgos, 1818, en 2 vols, Lamberto Gil fue el primer traductor
de un amplio corpus de las Rimas de Camoens al castellano, recogidas en un tercer volumen.
F! prélogo contiene una introduccién, una vida del poeta, un juicio critico del poema y
una descripcidn del viaje de Vasco de Gama a la India. Existen reediciones de esta tra-
duccidén en 1887 y 1911, '

(14)  Os Lusiadas. Poema épico de Luis de Camndes. Nova edi¢io comrecta e dada a luz por Bom
Joze Mariz de Souza Botelho, Morgado de Matteus, Paris, na officina typographica de
Firmin Didot, 1817.
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dez y Pelayo la distinguié entre todas las publicadas en castellano **, y recientemen-
te Filgueira Valverde le concede también su favor 15,

Nicolds Goyri fue otro defensor de la traduccién de Lamberto Gil. Este cri-
tico, que se tomé el trabajo de comparar todas las versiones impresas en verso caste-
llano, la destacé en 1880 en medio de la contracorriente roméntica con su autori-
zada opinién 17,

Las relaciones cultvrales entre los dos paises peninsulares —tan constantes
en el siglo XIX~ encontraron en Camoens y en su poema un motive de acercamien-
to. El romanticismo y €l III Centenario de la publicacién de Os Lusiedas (1872) crea-
ron la necesidad v la oportunidad para una versién més acorde con el gusto de 1a épo-
ca. En esta fecha apareci6 en Madrid la quinta traduccién en verso castellano del poe-
ma portugués a cargo del Conde de Cheste '®. Curiosamente en efemérides tan sefia-
tada no se imprimié en Poriugal ninguna edicién, si bien en 1869 el Vizconde de Juro-
menha habia editado el poema, cerrando la etapa romdntica de la camonologia en Por-
tugal, y se publicaron dos importantes ensayos sobre Camoens y Os Lusiados por Fran-
cisco Evaristo Leoni y Oliveira Martins.

D. Juan de la Pezuela, Conde de Cheste, por su amplia biografia (1809-1906)
simboliza el siglo diecinueve. Su figura encarna la imagen del poeta-soldado. Capi-
- tdn General y Director de la Real Academia de la Lengua, unia la vena romdntica con
el prestigio de haber traducido el Orlando Furioso, la Gerusalemme Liberata, de la
cual hizo una edicién monumental la Reina Isabel, y la Diving Comedia, que por mie-

{15} “La fraduccién de Los Lusiadas estd hecha con notable esmero, con penetracion de espl-
ritu del original y hasta con talento poético en ocasiones. Es sin duda la mejor que po-
seemos en castellano [...[. Quien quiera que conozca el admirable texto portuguss de este
pasaje {refiriéndose al episodio de DRa. Inés de Castro, est. 133-135) notard cudn faeil,
fiel y discretamente estd vertido...” Menéndez y Pelayo, Biblioteca de Traductores Espa-
Fioles, Ed. de Enrique Sinchez Reyes, Tomo ¥ (Ed. nacional de las Obras Completas
de ..., Tomo 55), Santander, 1952, Lascitas de las pdgs, 126 y 127,

{16 ‘Fue sin duda, ésta, la mejor de todas las versiones; y no porgue poseyese el raro don del
habla poético, pero se apegd cugnto pudo al ritmo, aprovechd los sabios comentarios
de Faria y Sousa y procurd esquivar los riesgos en que cayeron sus entecesores”, Yosé Fil-
gueira Valverde, Camoens, Ed. Nacional, Madrig, 1972, pdg. 336.

D “Estg es, indudablemente, aunque no desprovista de errores que haremos notar, lo ver-
sion que mefor da a conocer en Espafia el poema®, Nicolds Goyri, Estudio critico-ana-
litieo sobre las versiones espafiolas de Os Lusiadas, Canto I, Lisboa. Tip. de J. M. Ver-
de, 1880, pdg. VII, )

(18)  Los Lusigdes de Luis de Camoens Traduccifn en octavarima castellana por el Conde
de Cheste, Madrid, imprenta de D. Antonio Pérez Dubrull, 1872. Esta versién no ha cono-
cido ninguna reedicidn completa, aunque i se hizo una del episodio de Inés de Casiro,
en el periddico de Lisboa, The Financial And Mercantil Gazettef A MONTLY REVIEW, en
s nimero conmemorativo del Tricentenario de Ia muerte de Camoens, vol IV, n® 42,
(32 columna) y pdg. 43 (1% v 23 columna), Lisbon, June, 1., 1880.
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do a la Iglesia permanecié inédita hasta 1874. Sin pretender desmerecer la excelente
versién académica de Cheste, 12 cual se presenta sin prélogo y sin notas, concordamos
con Goyd en que “en muchas ocasiones sacrifica a la diccion la fiel expresién de los

pensamientos” y en general deja aflorar demasiado la vena poética del traductor.
Sy sensbilidad artistica, cercana a la de Garcés, desvirtia el texto portugués al afia-
dir expresiones hay afectadas y poco acordes con el sentimiento del poema. Sin
embargo no opinaban asi sus correligionarios romanticos que con Vidart convenjan
en que era la de Cheste “Ja mejor traduccidn casteliana en verso de Os Lusiadas”, en
detrimento de la de Lamberto Gil que “‘carece por compieto de la elegancia y brio,
de la armonia y soncridad gue constituyen las cualidades esenciales de la elocucién
poética” 1%, Fue éste un prejuicio muy extendido entre los integrantes de ia gene-
racién romdntica que Valera comenzé a moderar cuando afirmé que “2l cabo, la
traduccion de Os Lusiadgs de Don Lamberto Gil, no es mejor que la del Conde de
Cheste” 2°.

El OI Centenario de la publicacidn de Os Lusiodas inicia los preparativos del
0! Centenario de la muerte de Camoens en 1880, Este Centenario, que tuvo como
principal impulsor al republicano Tedfilo Braga, identificé poeta y poema con el an-
sia de renovacién, el orgullo nacional y la bisqueda de energia para renovar el pais.
Tedfilo Braga, que ya habfa publicado en 1873 y 1875 dos volkimenes sobre la His-
toria de Camoens, adopté como bandera de su campafia el nacionalismo, ¥ aundndo-
lo a las tradiciones y costumbres del pueblo portugués intentd lograr la regeneracion
moral de la patria. Secundado por la prensa antignbernamental consgiguid desacredi-
tar en beneficic del partido republicano el régimen mondrquico. Rafael Bordalo Pin-
heiro caricaturizé esta situacién en un dibujo *'. Como respuesta a los organizado-
res se multiplicaron en este momento los estudios y ediciones de Os Lusiadas en Por-
tugal, y Camoens rebasd el marco de las fronteras nacionales para alcanzar proyec-
cidén universal.

La prensa espafiola estuvo presente en los actos de las conmemoraciones del
Tricentenario ?? y Camoens fue homenajeado por la Literatura y Artes de Espafia
con una Corona Poética y [iterarig en la que participaron, entre otros autores, Emi-
lio Castelar y Salvador Rueda con un soneto titulade Lo Ldgrima.

{19 Vid. Luis Vidart, Oy Lusindas de Camoens y sus traducciones al eastellano, Rev. Contemn-
poranea, Tomo XXVII, Mayo-Junio, 1880, pag. 9.

{20) Vid. Juan Valera, Nows biogrdficas y criticas, en Obras Completas, Ed. Aguilar, Ma-
drid, 1949, vol. I, pég. 1302,

(21) Al pie de este dibujo puede leerse: “Camoens agradece g los altos poderes del estado que

no hayan ido a su procesion, y lo hayan hecho republicano..” en D. Anténio Maria
17 de Yunho de 1880, Orénica do Centendrio, Lisbos, Litografia Guedes.

{22)  Para lz prensa madrilefia puede consultarse el articulo de Pilar Vizquez Cuesta, O Tri-
centendrio da Morte de Camdbes visto pela imprensa madrilena contempordnea ou do des-
conhecimente da realidade politica portuguese na Espanha dos primeiros tempos da Res-
touragio Borbénica. Separata de Estudos de Histéria de Portugal, vol. I, sées, XVI-XX,
Homenagem 2 A.H. de Oliveira Marques, Ed. Estampa, 24 de Junho, 1983,
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Es, pues, dentro de este ambiente entusiasta de los Centenarios donde debemos
encuadrar las traducciones en prosa de Carlos Soler y Arqués *? y de Manuel Aran-
da y Sanjudn **, aparecidas, respectivamente, en 1873 y 1874, y la version inédita
en octavasima de Gabriel Garcfa y Tassara %, que pudo haber sido la cuarta tradue-
cién espafiola impresa en un perfodo de cuatro afios {1872-1875).

" Gabriel Garcfa y Tassara, nacido el 19 de Julio'de 1817 en Sevilla, tradujo
el poema portugués ya casi al final de sus dias. Dedicado de nuevo a la poesia, después
de un largo perjodo como politico y embajador, nada hay de extrafio en que su acen-
drada vocacidn euwropeista e hispanoamericana lo decidiera 2 verter al castéllano 12
epopeya lusitana, tan acomodada 2 su entonacién *siempre vigorosa y varonil, altas
las ideas y robusta hasta con exceso la expresién”, segin la definfa Menéndez y Pelayo.

Aunque tuviese cierta experiencia como traductor del latin y del inglés, es pre-
ciso concordar con Gullén en que “no es Tassara el profesional que cumple estricto y
acaso enojoso deber, sino el poeta que, leyendo en otros idiomas, ha sentido emocio-
nadamente el roce de una mano amiga que a través de los siglos se posaba en su cora-
zén, y a cuyo saludo quiere responder reflejando en su propia lengua Ia emocién ex-
perimentada para que otros puedan compartirla con 61" * ¢,

En la Biblicteca Nacional de Madrid puede encontrarse Ia traduccién manus-
crita de Tassara. Siguiendo la descripcién del Catdlogo del IV Centenario de Os Lus/a-
das de la B.NM., aparece en un cddice encuadernado en pasta; consta de 371 folios
en cada uno de los cuales hay tres estancias traducidas; su letra es larga e inclinada, a
veces confusa, pero legible en la mayor parte de los casos; la traduccién estd comple-
ta si exceptuamos dos octavas y algunas palabras 7,

A pesar de que Tassara confiase a sus conocidos el manuscrito, que fue aprecia-
do con entusiasmo **, creemos que se trataba sélo de un esbozo que habria sido per-

(33)  Los Lusiadas de Luis de Camoens, Traduccién en prosa por Carlos Soler y Arqués. Ba-
dajoz, establecimiento tipogrdfico de José Santamariaz, 1873. Edicidn bilingile, con bre-
ve prlogo, notas explicativas del texto y unos apuntes biogrficos sobre Camoens.

{24)  Los Lusizdas de Luis de Camoens. Traduccidn en prosa por Manuel Aranda y Sanjuan,
Barcelona, Empresa Editorial La Nustracién, 1874.

Cada canto precedido de un argumento en pross; al final del poema se traduce ¢} estudio
de Ferdinand Denis, Camdes et ses contemporains; hay profusas notas s pie de pagina,
Es Ia versidon mis divulgada con un total de cinco reediciones.

(25)  Los Lusiados de Luis Camoens. Traduceién completa en octavas por Gabrel Garcfa
y Fassara, Codice encuadernado en pasta.

(26)  Vid. Ricardo Gulldn, Tassara, duque de Europa, en “Boletin de la Biblioteca Menéndez
y Pelayo™ XXII, 1946, pp. 132-169. La cita esde la pag, 167.

2n Cfr. TV Centenario de Os Lusiades de Luis de Camdes 1572-1972. Catdlogo preparade
potr Antdnio Coimbra Martins, B.NM., y Fundagiio Calouste Gulbenkian, Madrid, 1972,
El cddice fue adquiride en 1971 por la B.N.M. Se trata de un manuscrito autdgrafo.
El nombre del traductor reducide a su dlitimo apellido —Tassara— apa}ece en el lomo
del volumnen. .

28 Francisco Rodriguez Zapata afirma: *Tassara tradujo en magnificas e inimitables octavas
todo el poema de Los Lusiadas, cuya version se conserva inédita”. Cfr. CORONA POETT.
CA en honor del esclarecido poeta D Gabriel Garcln y Tassam y algunas poesfas del mis.
mo. Sevilla, 1878, pdg. 162.
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feccionado en caso de que la débil salud del traductor se lo hubiese permitido. Buena
prueba de ello son los versos de doce y catorce silabas, la duda en Ia eleccidn de sus-
tantivos y adjetivos, las tachaduras, las correcciones y la superposicion de palabras
que denotan la vacilacién existente a la hora de elegir vocablos o expresiones diferen-
tes. El prestigio y la proximidad temporal de la version de Cheste sedujeron de tal
modo a Tassara que antes parece que en este primer momento se propuso una recrea-
cién de la versién de su contempordneo, tal vez como paso previo parz una versién
posterior.

Limitdndonos al primer canto, para ampliar con estz nota el estudio de Goy-
1, podemos afirmar que m4s de una tercera parte de los versos de Tassara coinciden
con los del Conde de Cheste, a veces para salvar situaciones comprometidas del texto
portugués, como en los polémicos versos 5-8 de la estrofa 6 29,

Vos, & novo temor da Maura langa,
Maravilha fatal da nossa idade,

Dada a0 mundo por Deus, que todo o mande,
Para do mundo a Deus dar parte grande;

que traduce como Cheste [ibremente:

Vos, oh nuevo terrar de Mora lanza
Maravilla del mundo y alta ensefa,

Dado al mundo por Dics, Rey sin segundo,
Para que a Dios gran parte deis del mundo;

a veces en casos tan poco sospechosos de natural coincidencia como la estrofa 55:

E ji que de tdo longe navegais,

Buscando el Indo Hidaspe v tierra ardiente,
Piloto aqui tereis, por quem sejais

Guiados pelas ondas sabiamente.

Também serd bem feito que terthals

Da terra algum refresco, e que ¢ Regente
Que esta terra governa, que vos veja

E do mais necessdrio vos proveja.

que Tassara siguiendo literalmente a Chester traduce:
Y ya que de tan lejos navegades

Buscando el Indo Itidaspe y tierra ardiente,

(29} Cfr. Jos¢ M2 Rodrigues, Sobre ¢ interpretagao de um passo de ‘Os Lusiadas’ (1. 6. 7.). Se
parata de Revista de Cultura, n© 4, 20-5-1930, Rio de Janeiro.
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Piloto aquif tendréis, par quien seades -
Guiados por los mares sabiamente:
También serd bien hecho gue tengades
De tierra alquin refresco; y que el Regente
Que esta tierra gobierna, pronto ¢s vea,
y de lo mds preciso se os provea.

No son, con todo, frecuentes casos como éste. El propdsito de Tassara es mejo-
rar en lo posible Ia traduccidén que tiene delante de sus ojos. Para eso recurre, en oca-
siones, también a Lamberto Gil, generalmente para mezclar las dos versiones. Tal es
¢l caso de la estrofa 74, de donde toma de Cheste los versos 1y 4, yde Gilllos2 y 3:

Estd ya decidido por el hado
Que victorias tamartas y famosas
Hayan los portugueses alcanzado
De las indianas gentes belicosas.

o bien de Ja estrofa 77, aitemando ahora los versos 1 y 3 de Gil con los 2 ¥ 4 de Cheste:

Esto diciendo, airado y cuasi insano
Sokbre la tiemra de Africa lanzdse

Donde forma tomando y rostro humano,
Para el sabido Praso encamindse.

Pero casi nunca se siente atrapade Tassara por el estro de sus predecesores.
Muchas son las estrofas que, aungue influrdas sobre todo por Cheste, rozan la per-
feccién.

Cual en coso sangriento alegre amante

Viendo a Ja hermosa damna deseada,

Busca el toro y saliéndole delante

Corre y grita y hostigale y le enfada.

Mas el fiero animal en ese instante

Con la frente cornigera inclinada,

Brama, arranca veloz, los ojos cierra,

Destroza, hiere, mata, echa por tierra, (est. 88).

Es el caracter de una poesia y un temperamento poético que Valera describe
como:

“desordenado con frecuencia y hasta confuso y delirante a veces,
(...}. Gentil y cristiano, antiguo ¥ moderno, clisico y romdntico
al mismo tempo, busca y halla las fuentes de su inspiracién en la
Biblia, en Hoeracig, en Virgilio y en no pocas de las novisimas filo-
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soffas. Su fervoroso catolicismo, no obstante, prevalece, impera y
se sostiene sobre todo, pero no desesperdndcie, sino esperanzdndale
y prestande ademds pasmoso y soberano hechizo a su contempla-
cion de cuantas son las cosas creadas, a su manera de ¢concebir la
historia y hasta el vehemente amor que las mujeres le infunden’ ?°,

(30) Vid. Juan Valera, Notas biogrdficas y criticas, ed. cit,, vol. 1, pag. 1303,
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LA PASION DEL MARQUES DE SADE
MIGUEL BELTRAN







En su Histoire de la folie a H'dge classique, Michel Foucault denuncia Ia dico-
tomf{a entre razoén y sinrazdn que impuso el cartesianismo, las restricciones a que en
le grand siécle fue sometida la locura por parte del poder {desde la expresi6n institu-
cionalizada de la misma al internamientc de quienes la padecen, y, claro est, la pros-
cripcion de toda exposicion discursiva proviniente de la irracionalidad). Para Descar-
tes el sujeto que piensa es inmune a la contaminacién de 1a locura; el mismo ejercicio
de la razdn —id est, la cogitacion— elimina por su selo acontecer toda experiencia de
sinrazdn. Ast, la locura se concibe como necesariamente ajena al pensamiento, deste-
rrada del dominio en el que residen las pretensiones de verdad que el sujeto proclama.
Se équiparan verdad y razdn, y la eminenciz del Yo es sustentada sobre su cometido
de percib lo cierto. De este modo, la razdn irrazonable que preservé el Renacimiento
—el raciocinio analogico y toda ciencia antiintelectualista cuyo medio fue la intuicién
global del mundo y la directa del objeto— se ve repudiada por el cartesianismo. En este
sentido el siglo XVII inculpa —reduciéndolo al concepto de locura— todo comporta-
miento referible al pensamiento libre y al sistema de las pasiones. La expresion del
libertinaje es, en el siglo X VI, sinrazdn, y en consecuencia se la somete al interdicto.
El lenguaije omite su elucidacién dado que ésta resultarta en palabras sin significado. Su
abolicion es total en el orden escrito.

Sade, en el siglo XVIII, cuestiona el consolidado Yo cartesiano que se erige
prepotente en la articulacion entre razén y locura. En sus obras prescribe la ausencia
de sujeto. Ei hombre es reducido a maquina de pensar y gozar (considérese el prece-
dente de La Mettirie, sobre todo su Anti-Seénece). Asistimos a la polarizacion del sujeto
—“la cabeza y los cojones”— que no puede interpretarse como un vestigio del dualis-
mo cartesiano, en cuanto que la cabeza no es un sustituioc del Cogito, sino el dispo-
sitive de conjunto cuya misibn es prodigar la diversificacion, refinamiento ¢ intensi-
dad de los efectos del erotismo. En este sentido cabe interpretar las palabras de La
Duclés en Cent Vingt fourndes de Sodome! “"Yo afirmaria que no es tanto la sen-
sacion fisica camo la maral la que les lleva 2 estos paroxismos; estoy sequra de que st
esas personas no supleran nada de maral no pedrian acceder a semejante paraiso de
voluptuosidad” * . Avin mis deliciosamente explicito, Sade llega a afirmar que cuanto
mds espiritu se tiene, mejor se gustan las dulzuras del sexo. El pensamiento se con-
vierte de este modo en un instrumentio del placer; hace posible 1a transgresion y lieva
al extrerno la anulacién del conflicto entre lo que se desea v la ley que establece Ia
moral, El sujeto cartesiano se disgrega si desaparece este conflicto, v esto eslo que
anhela el Libertino sadiano: Trastocar el orden del universo. El sistema debe confor-
marse al deseo. Siendo asi, el goce supremo es “‘el de la cabeza™, y a ello se debe Ia
preeminencia del sentide auditivo (que debe entenderse propiamente como la del
ienguaje). El libertino se provee de cuanto pueda satisfacer a los demas sentidos por

(1) Ciento veinte dias de Sodoma, E4. ATE {1983}, pdg. 174.
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1a lubricidad, y se deleita en esta situacién mediante el relato en detalle, exfoliado,
de las diferentes acciones que suscita la disipacion. Queda pues configurado el proceso
mediante el cual Sade penetra en lo intelectural. El placer del oido es placer del enten-
dimiento, pues el discurso cifra el libertinaje como asunto de método y conocimiento,
y es el iinico elemento que posibilita 2 aquel el saber de si mismo. De este modo 12
linea divisioria que el racionalismo habia situado entre saber y deseo desaparece. En
1a obra de Sade la fillosofia se enseiia en el boudoir, el discurso se perpetra en el devenir
orgiastico; todo saber concierne sin mediacién al cuerpo, y éste se hace deseable solo
en la medida en que el lenguaje Jo convierte en el mismo centro de su razén de ser.

La misma desmudez niega lz subjetividad. Sade soglaya al sujeto del Cogito
mediante Ia imposicion de su reverso, negando los atributos que Descartes confiere
al Yo —inmortalidad, virtud, menosprecio del cuerpo, sumisién social-. Siendo
el goce sdlo una exaltacibn orgdnica, los sujetos no son individualizables. Si el do-
minio tedrico y social de la Razdn situé toda transgresién moral en el ambito del deli-
rio, Sade crea la contrasociedad, en la cual es posible, a la vez, transgredic y saber. Es
ésta un espacio privado de luz, incaccesible a todo exterior; su existencia precisa de
un codigo que regird la comunidad (como se observa en Silling ? ), y cuya inobservan.
cia no es siquiera permitida a los dominadores. No parece preciso explicar que las
sociedades de Sade se imponen bajo  la forma de ‘institucien y no la de contrato.
Deleuze ha sefialado a este respecto que el pensamiento sadiano tiende a establecer
la institucion mediante un estatuto de larga duracién, que confiere un poder cuyos
efectos deben perjudicar a terceros. La institucion supone la inutilidad de las leyes,
que son sustituidas por un modelo de accidn regido por el poder y la fuerza. Su pro-
pia dindmica hace burla de Ia ley y se considera superior a ella. Sade parece no poder
elegir sino esta radical propuesta frente al intransigente espacio tedrico del raciona-
lismo.

Fouczult ha definido la obra de Sade como Unica teorsa de Ias existencias de la
sinrazén. La exposicion del libertinaje es la de los actos anénimos y acosados que
hasta entonces habian side reducidos a la reclusibn ¢ al internamiento. Sade
reduce la facultad demostrativa ~funcién suprema del lenguaje pama el racionalista—
a instrumento mediante el cual el lbertino divulga una constitucién o condesciende
al didlogo con su vitctima (situacion esta tiltima a la que asistimos con frecuencia en
Justine, cuya heroina se convierte en confidente de todos sus ofensores). La intencion
del sadiano no es persuadir, sino descifrar al razonamiento en si mismo ¢omo una
viclencia, que con su perfecta logica y poder rigurosos se convierte en un instrumento
de los dominadores. El poder y la verdad confluyen, pues, en la omnipotencia de quien
demuestra. Ello puede explicar que el libertino iniciado en la “Sociedad de amigos
del crimen” deba comprometerse a realizar todos los crimenes, “ain los mds execra-
bles”, al mas ligero deseo de sus pasiones, pues la razén debe someterse al deseo. “La

(2}  Silling es ¢l nombre de la fortaleza en la que se encierran con sus victimas los libertinos de
Ciento Veinte dios de Sodoma.
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esencia de las obras de Sade es destruir” 3, precisa Bataille. Destruccibn de victimas
y leyes; la del propio libertino que se ¢nsafia en s{ mismo, y, como coronacion parado-
jica, Iz de la misma obra y de su autor.

(i) En Sade ¢l cuerpo es simple concrecceién material, sometida a un despia-
dado proceso de despersonalizacion. Ignoramos de las victimas sus rostros convulsos,
su temor, €l grado de sus sufrimientos, la sangre vertida. Unicamente sus gritos nos
son revelados imprevista y andnimamente. El cuerpo de la victima es reducido a un
sistema de organos carente de unidad interjor, como si de un conjunto de cantidades
se tratase. La descripcion de sus actitudes no cumple otra funcitn que la de pretextar
figuras sensibles sobre las que se construyen demostraciones. Sade ordena todas las
formas del deseo abocindose a una prolija enumeracibn de su posible satisfaccion:
son medidos los organos, registrades los actos, computadas las operaciones. Fste pla-
cer por la enumeracidén tiene su razén de ser en la distincibn —puesta de relieve por
Klossowski *— entre las dos Naturalezas: Naturaleza Primera, Idea pura del entendi-
miento, estricta negacién no sometida a la necesidad de crear; esta Naturaleza no es
dable empiricamente, puesto que la negacién que comporta —Sade no lo ignoraba— es
un delirio de la razén, v s6lo objeto de esta. Inversamente, Iz Naturaleza Segunda se
subordina a las reglas vy leyes que le son propias; supone el elemento personal y limi-
tado —humano—, cuyas destrucciones son inevitablemente imperfectas y, en defini-
tiva, envés de otras creaciones, dado que ¢n ¢l desorden originan, sin apelacidn, un tipo
distinto de orden.

As{, la perenne constemacidn del libertino sadiano proviene de su conocimien-
to de que el crimen abscluto le es imposible a su anfima naturaleza. El libertino no
podrd consolarse percatdndose de gue el dolor de Ios otros le procura placer, porque
este mismo placer indica gue lo negativo se convierte en reverso de una positividad. En
este sentido la enumeracion produce la ficcion acumulativa que permite —hipotéti-
camente— aproximarse a la Naturaleza Primera, aun cuando la conciencia tcida de lo
ingente de dicha reiteracion conducka al sédico al aborrecimiento de la misma. El 15
bertino no podra ya mostrarse excitado por los objetos temporénecs que se apropiz
para su placer, sino por el objetc que no estd presenta, la idea del Mal. “Sélo me
reconozeo hanbre —confiesa Curval— realizande los actos mds abyectos y sucios' *,
y Blangis, a su vez, refiere: **Yo he robado, violado, asesinado, incendiado, pero jamds
mi maral ha sido persequir un ohjeto més alla de estas atrociadades, sino la atrocidad
misma. Mi placer radica nc en el objeto, sino en el hecho abstracto de que practico
Iz maldad; par ello he tenido unas fuertes erecciones, lo que quiere decir que la esen-
cia del Libertinaje estd en el mal mismo, ¥y no en el objeto; s éste no comportara el
mal, estoy sequro de que no provocarfa en mi una ereccion’ ©. Los personajes de Sa-
de s desesperan atormentadamente, ya que les consta la insignificancia de sus crf-

{3)  Michel Foucualt, Historig de la locura. (19647, FCE, México (1979)

{4}  Georges Bataille. La lirergiura 3 el mal €1957) Ed. cast. {1983}, pdg. 87.
{5} Pierre Klossowki. Sade, mon prochain. £4. de Seuil 1947,

{6}  Ciento veinte dias de Sodoma, pdg. 86.
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menes respecto 2 la idea que les da origen, el Mal, que no puede alcanzarse plenamente
sino gracias a Ia “omnipotencia del razonamiento”; suefian con un crimen universal
¢ impersonal, “cuyo efecto —anota Clairwil— prosiguiera permanentemente en accion
atn cuando yo dejara de actuar, de tal modo que no hubiera un solo instante de mi
vida, incluso durmiendo, en el que no fuera causa de algin desorden’ 7. La pretension
responde el relato sadiano prolongindose, rehaciéndose incansablemente para 2proxi-
marse a la suma definitiva. El Gilimo ntimero, esta es la paradoja espec{ficamente sa-
diana, entendida como desorden absoluto pero insecesible: “Cuantas veces hubjera
querido coger el sol y abrasar can sus llamas al mundo entero, y no tenerme que con-
fomar con pulverizar a media docena de insignificantes seres vivos” ¥, El deseo de
abatir los propios lfmites da origen a este anhelo de fusién con la Naturaleza Prime-
ra. Imperfectamente resuelta, esta fusién es pretendida por el libertino, en primer lu-
gar, mediante la destruccion de seres semejantes a €l mismo, quienes, en tanto que in-
dividuos, desaparecen con la muerte. (El materialisno de Sade le impide ver la destruc-
cién de objetos sino ¢omo mera trasposicibn de materia, irrelevante a su afin de di-
solucién). La violencia sufrida por un hombre, en cambio, le substrae al orden de las
cosas finitas, le devuelve a 1a infinitud. “Hay, por.el hecho de la muerte violenta, rup-
tura de la discontinuidad de un ser'’ (Bataille) *; Asf, la victima es entregada a lo ili--
- mitado.

(ii) Después de explayarse en el crimen sobre seres semejantes a €, al liber-
tino le queda el enfrentamiente con la propia muerte. Su (ltima provocacién es pro-
clamarla deseable, ensalzarla como el maximo goce: “Qué voluptuosidad Ja de destruir,
No conezco nada que acaricie mas deliciosamerte, no existe éxtasis comparahle al que
se saborea entregindose a esta divina infamia” *°. La reflexién conduce al libertino
a contemplar la propia destruccion como aquetia que puede perpetrar con mayor pla-
cer, dado que la posesion del cuerpo al que s destruye es perfecta, y asienta: “Hay
placer en morir” '!. Al mismo deseo de autoanulacion responde el efecto de total
despersonalizacion en el que se dispone al grupo orgiaco. “La orgia exige la equivalen-
cia de los participantes. Es, en principio, negacion acabada del aspecto individual™ *?,
. escribe Bataille. De este modo libertino y victima se equiparan, sumergiéndose en un
conjunto anénimo: “Vi un instante en el que todos los miembros de la sociedad no
formaban mds que un sblo y tnico grupo, no habfa ni uno solo que no fuese agente
o paciente, y sélo se ofan suspiros y gritos de descarga™ '3, Se disuelven las identida-
des, la individualidad se abate, los pronombres son impersonales y los verbos pasivos.

Sutilmente el placer por Ja autodestruccion se concreta en la bisqueda de un
estado de prostracibn anexo al acto libertino. Lo define Curval: “Simplemente es el

{1y [Fbid, pdg. 101.

(8)  Bataille. Fl erotizmo (1957) Ed. Cast. {1979) Tusquets editores.
(9)  Citado por Evola. Metafisica del sesso, pag. 158.

{10 Sade, Ocuvres, 1X, 437.

{11} Bataille, £{ erotismo, pig. 173.

{12} Sade, Oeuvres, VI, 425,

(13) Ciento veinte dias de Sodoma, pag. 52.
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estado al que se llega después de experimentar una terrible devastadora lubricidad. El
desengario, el hastio, es paralelo a la intensidad de Ja pasidn que precede al estallido,
El harnlfe, entonces, se muestra tal como es; una vez apagada ésta, la pagon es una
sensacibn Superpuesta, que nos hace odiar la felicidad, parque la felicidad nos ha ex-
tenuado” '*. Il acto libertino desemboca deliberadamente en e} hastio, éste ¢s el
término al que tiende, adn de modo subrepticio, el personaje sadiano, en un intento
que responde al impulse de llegar al lwmite de lo posible. Ei mismo goce no es sino
la pérdida mortal que extenda al cuerpo al iempo que lo colma. Ello explica también
la preferencia por practicas sexuales cuyo efecto es la total esterilidad. El elogio
de la sodomia s¢ une a un razonamiento contra la “propagacivn”; la sodomia es la
eleccion del goce que derrocha, que dilapida sin finalidad, ajeno a toda disposicion
proyectiva. Mis all4 de ésta, la masturbacién, que nicga el intercambio; Sade la de-
fine como la forma de sexualidad més perversa, substraida a todo posible control, y
que responde.“‘al encerramiento especular del sujeto en su fantasia”. Los libertinos
que aparecen en las narraciones de La Ducles ““descargan” sblo mediante esta practica,
que se convierte en la mas intransitiva forma de autosuficiencia. Del mismo modo
la consideracion del excremento -y la excitacion a €l debida— tiene por objeto la vin-
culacidén del elemento fecunde con lo estéril. Asi pues, el sistema del libertino es en
esencia el de la improduccion.

Bataille ha reafirmado la inefable proximidad entre la disolucion v Ia volup-
tuosidad: “En el momento de Ia fiebre sexual... gastamas nuestras fuerzas sin mesura,
y a veces, en la viclencia de Ia pasion dilapidamas, sin provecho, recursos considera-
bles’ 3. Fl libertino no accede 2 la verdadera felicidad sino gastando vanamente,
asegurandose de la inmediata inutilidad, del caracter estéril de su acto. Asi, Blanchot
sitla en e} mismo centro del universo sadianoc la exigencia de aislamiento meoral, que
s¢ eleva como una inmensa negacion. La libertad desenfrenada engendra el vacto, al
que responde la deliberada desvinculacion de toda moral. De este modo sintetiza
Bianchot el placer de la transgresion, al que se subordina la imperiosidad de cual-
quier otro impulso: “El individuo de hoy representa cierta cantidad de fuerza; la
mayor parte del tiempo dispersa sus fuerzas aliendndolas en beneficio de esos simula.
cros que Hama los demads, Dios, el Ideal; con esta dispersitn camete el error de agotar
sus posibilidades despilfarrindolas, pero aiin mas de fundamentar su conducta sobre
la debilidad... Pero el hombre verdaderc sabe que esta solo, y acepta estarlo; niega

" todo lo que en él, herencia de 17 siglos de cobardia, se remite a otros , por ejemplo,
lastima, gratitud, amar, son sentimientos que 8l destruye; destruyendolos, recupera to-
da la fuerza que hubiese tenido que dedicar a estos impuisos debilitadores, y, jo que es
alin mas importante, extrae de ese trabajo de destrniccion el comienzo de una enerqa
verdadera’ 1%. En tanto que el libertino se eleva sobre estos “‘simulacros”, la trans-
gresién consiste en malgastar su energfa rehuyendo tales finalidades. El individuo sa-

(14} Bataille, El erotisino, pdg. 233. )
(13) Maurice Blanchot. Lautrégmont et Sade. Ed. de Minuit 1949, pig. 256-7.
(16) Citado por Blanchot, op. cit. pag. 236.
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diano goza del vacio aceptado, de la realizacibn de lo estérl, de la experiencia sin
proyeccibn.

Llegados a este punto, la bilsqueda de destruccion anula la lujuria. Sade nos
advierie de que el crimen “cametido en el endurecimiento de la parte sensitiva” el
crimen oscuro y secreto —en tanto que acto de un alma que, habiéndolo destruido
todo, acumula una inmensa fuerza— es mucho mds preciable. Desde Ia negacion del
projimo hasta la propiza, el libertino, avido de una ilimitada expansién, llevado por
el razonamiento hasta el l{imite de lo posible, accede al aislamiento moral, donde in-
cluso el placer es accesorio: Importa sélo el crimen, prescindiendo de quién sea la
victima. La Idea, exigencia anterior al individuo y que le abarca, impone su movi-
lizacion, subyugdndole. Unc de los personajes de Sade lega a pronunciarse de este
modo, habiendose convertido para él el placer en deseo de consuncidn: “Me gqusta
tu ferocidad. Jurame que un dfa también sere tu victima; desde que tenfa quince
afios mi cabeza no se abrasa mds que con la idea de perecer victima de las crueles pa-
siones del libertinaje. No quiero morir mafiana, sin duda; mi extravagancia no Uega has-
ta ahl. Pero no quiero morir mds que de esta manera; convertirme al morir en la oca-
sion de un crimen es una idea que se me sube a la cabeza y me embriaga” ! 7. El pha-
cer que conlleva la conciencia de la propia destruccidn por la muerte culmina una vida
a la que solo justifica la necesidad de destruir. La Oltima profanacion del libertino —de-
sear su propia muerte, proclamar su voluptuosidad— es reducir el porvenir a algo
indigno de atencion, inmeritorio, exento de interés. El libertino pretende no recrearse
en nada imperecedero, nada que tenga un lugar en la civilizacion o la historia, nada que
presulﬁonga una huella, un enclave, una perseverancia en el ser. Su intencion es, inver-
samente, difamar toda perduracion. En Ia propia muerte es consumado todo. Pere-
ciendo victima del climulo de crimenes que desata, el libertino se regocija del triun-
fo que el Crimen, divinizado, celebra en ltima instancia sobre €] mismo.

(iii) Sade veja al lenguaje al obligarlo a tomar a su cargo las palabras que dan
cuenta de lo reprobable. Sus textos proclaman ]a soberania moral del mal a través
de una enunciacién desmetaforizada de lo que no es confesable. De esta forma tiene
Tugar 1z mds radical modalidad de lo obsceno, 1a que se inscribe en el orden mds eficaz
~ e irreductible: El lenguaje. Sadc hace confesar a este que su eficiencia presupone es-
tratificaciones mantenidas por el poder. Hiriendo reiteradamente el cuerpo de ia ins-
titucidn linguistica, los textos sadianos son un dispositivo que obliga a aquella a exhi-
bir la violencia que comporta toda enunciacion. El fenguaje en Sade se convierte en
relato discontintuo, cuyo orden pertenece exclusivamente al libertino, (En consecuen-
cia, el lector de Sade se convierte en un cémplice, confabula con 6, dado que no le
est4 vedada Ia recepcion del lenguaje y, por ello mismo, adquiere la categoria de do-
minador). El Jenguaje es impropio de la victims, porque confiere poder. Su materiali-
zacion —ya lo hemos visto— es la causa misma del goce. Por larga y abstracta que fuere,
la disertacion no es susceptible de provocar aburrimiento, dado que en s misma es
placer y condicion directa de su intensidad. El discurso afirma el placer en tanto que

(17) Justine. £d. Espiral Ficcidn, pdz. 63.
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consiente al desenfreno fisico que piense y programe. Pemite el acceso al verdadero
libertinaje, al inscribirlo en el espacio del discurso. Este es, par excellence, el crimen
sadiano. La transgresion que consiste en convertir a ia violencia —cuya esencia es si-
lencio— en texto, expresibn hegembnica del hombre civilizado; si el lenguaje ha teni-
do como misién reducir la viclencia, Sade transmuta su cometido mas fnclito al for-
mular a éste del mismo modo en que se ha venido propugnando su exclusion.

Los torturadores de Sade se abandonan a fargos discursos en los que se demues-
tran su razbn. Pese a que los juicios que defienden son con frecuencia contradictorios
entre sf, su afirmacion de la primacfa del crimen es undnime. De este modo se que-
branta el silencio propio de la violencia, en un discurso que es en realidad paraddjico,
dado que el hombre “solitarioc™ no se explica ni justifica jamds. Como refiere Blan-
chot, el solitaric moral se encamina hacia la negacion total: a la de todoes los deméas
primero, y, por una especie de 16gica monstruosa, a la de si mismo.

En tanto que lo que sostiene no puede eludirse sin que nosignoremos a noso-
tros mismos, €l pensamiento de Sade ne es reductible a la locura. Sus obras nos obii-
gan a apurar nuestra parte oscura, reveldndola, a aceptarla aGn cuando fuere sblo por
su misma condicién de ineludible. La conciencia debe extender sus l{mites con el fin
de abarcar los desecs de la violencia, hacer a ésta reflexiva. Sade explora decidida-
mete la conciencia para acendrar el placer. Y su vinculacidn entre conciencia y vio-
lencia —entendimiento y goce—, operada a través de la posibilidad de discursar sobre
los objetos de la pasidn, emplaza al saber como mediador entre el deseo y su traduc-
cion en efectos. Sade se empefia en introducir en la conciencia aquelio que subleva
a Ia conciencia. Su conviccitn de que 1o mas afrentoso es, a la vez, el més alto provo-
cador de placer, le conduce a formular de manera discussiva la irregularidad moral
y cuanto el racionalismo silencio como locura.

El decirlo todo es Ia consumacidn de aquello mismo sobre Io que se informa.
Es llevar hasta el extremo —irdnicamente— los preceptos de la confesion espiritual.
Y la declaracion, la confesidn —ya lo sabemos— anula lz culpabilidad. Con Sade
descubrimos que Ia verdadera razén no estd libre de vinculos con la Jocura. Lo que el
cartesianismo sometid pero que subsistia inefable en la oscuridad no revelada, reapa-
rece en Sade como discurso y verdad. Los libertinos sadianos, encerrados en obscuras
fortalezas, reencuentran esta verdad olvidada, y, no obstante, subsistente: Ningin de-
seo es contra natura —'‘Nada ofende a la naturaleza™ * ® — puesto que ¢s dado al hom-
bre por ella misma, y es ella la que le adiestra en los mismos medios que le permiten
su satisfaccion. La locura que provoca €l deseo, los cramenes, las més inenarrables pa-
siones, son prudencia y razdn, ya que s¢ integran en el orden de la naturaleza. Sade
nos insta, implicitamente, a su exhaustivo acatamiento. "No conocerés nada si no has
conocido todo’’ ' ?. Todo es 1a Naturaleza revelada y manifiesta.

Si el lenguaje es la forma misma de la ley, si mediante € se construye toda
sociabilidad, si su cometido es vigillar con el mas extremado rigor, entonces toda ve-

(18) Cent Vingt journées de Sodome. Citado por Foucualt, op. c¢it,, pag. 296.
(19) Sade, Oeuvres V11,401,
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jacién infligida al lenguaje se convierte en el puro modelo del crimen, su mds alta
posibilidad. “El crimen moral —escribe Sade—, aquel al que se llega por escrito’” 2°.
Este es el crimen del cual Sade entiende hacerse culpable, Sus textos operan una do-
ble traicion: Contra los c¢odigos de exclusion de la lengua literaria, al rechazar in toto
los procedimientos metaforicos (en Sade la exposicidn es crudamente directa), y trai-
¢ién a la cultura a través de esta misma corrupcidn minuciosa de la lengua. El decirlo
todo es el crimen que engendra formalmente todos los que enuncia. Refiramonos
—siquiera brevemente— a este crimen que Sade se g07a en reiterar.

La traicién se produce por la frontalidad dei relato sadiano. En € 12 imagen,
clara y prodigicsamente delineada, inunda Ia escena. Se suprime la metéfora, en un
contexto en el que el cbdigo literaric no podia tolerar ningin enunciado frontal,
con el agravante de que la accion s situada en vna sociedad histéricamente localizable.
Y es significativo que en el instante mismo del placer, ¢l signo mds notable de que el
orden se derrumba en la pérdida total del Jenguaje discursivo, lo que no permite arguir
que Sade ignorase la relacidn entre lenguaje y orden. En el orgasmo, €l grito substi-
tuye a la exposicién: inferviene para interrumpir el discurse, consumando su eficacia.
El goce se constituye as{ en una asimbdlica ruptura del orden. Pero el lenguaje ha
tenido como cometido propiciar esta misma consumacion. -

(tiii) Inexorable Sade emprende la mds refinada forma de autodestruccién que
concebird el pensamiento modemo: la del propio autor a través de su obra. Toda
lectura literal de sus textos es infructuosa, in(itll su interpretacion univoca. Cualquier
intento de elucidar la coherencia ideoldgica del Sade autor es ficticio, e insostenible.
El estudio de Klossowki, ya citado, ha mostrado cabalmente que Sade es inaprehen-
sible a través de sus obras. De las enfrentadas filosoffas que sus personajes defienden
no puede atribuirsele ninguna. Sus razonamientos se invalidan mutuamente, discurren
divergentes v miltiples. Frecuentemente explicitan una teologfa de “el ser supremo
en maldad'’; otras veces se sostiene un materialismo ateoldgico. Se contrapone abierta-
mente la sensibilidad a la depravacion, para luego considerar 2 una como proyeccion
de Ia otra. La Naturaleza en estado de perpetuo movimiento —que substituye a Dios—
es alternativamente preferida y dencstada. En suma, Sade se substrae a todo pronun-
ciarmiento que defina su pensamiento real. Sintomdticamente firma con el seuddnimo
Des Aulnets una carta (26-1-1782) en la que subraya la responsabilidad moral del ser
humano: *“‘Oh, hombre! a t{ te toca pronunciarte sobre lo que estd bien y lo que estd
mal...” *1. Con respectc a la valoracion de su propia obra es igualmente ambiguo. Sa-
bemos que la pérdida de sus manuscritos durante la revuelta de la Bastilla le abrumé
de tal modo (muric creyendo que sus Cent Vingt fourndes... habian desaparecido
para siempre), que puede leerse en su commespondencia: ... mis manuscritos, por cuya
pérdida vierto ldgrimas de sangre... jamds podré describiros mi desesperacién ante
tal perdida. Es irreparable para mi...”” *?. No obstante, en carta de 12-6-1797 escri-

{200 Correspondance, pag. 182-3. Publicado por Bordin, Paris, 1929, 4 ed,
{21) [Fbid., pdg. 14-15.
(22) Justine. Trad, esp. Espirat Ficcidn. Prefacio, pag §.
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be a Reinaud, su abogado en Provence, refiriéndose a fustine, primera de sus nove: s
y editada en vida del autor: “Quemadia y no la leais, si por casualidad cae en vuestras
mancs. Reniego de ella” 23 En la primera parte de esta misma obra, se refiere a
“los sisternas erréneos que ponemos en boca de nuestros personajes”, perono los iden-
tifica. La insistencia con la que a o largo de sus textos Sade hace razonable la incli-
nacién al Mal, por medio de especiosas argumentaciones, parece hacer licita la creen-
cia de que toda ella esta destinada a proclamar su deseabilidad. “‘Sade amé el mal’’
—sentencia Bataille 24—, pero es verdad que ninguno de los filosofos sadianos en sus
extensas disertaciones encuentra principio alguno que repare la naturaleza maldita
de sus acciones. Tampoco la pretenden, en tanto que es su caracter transgresor lo
que convierte en placenteros sus actos. No hay pues, en mi opini6n, fundamento ni
rigor que pemmita subordinar Ja obra de Sade a un principio, del mismo modo que es
dif{cit reconocer en el hombre desmedidamente generoso que salvd del cadalso a los
Montreuil y abogé porla desaparicién de la pena de muerte, al autor de Cent Vingt
Journées... Su sadismo parece tener el caricter de una simpie perversion intelectual. Y
si es verdad que fue obligado, durante un cierto periodo, a abandonar Francia, ¢ inclu-
so se le encerro en prision, todo cuanto pudo haberle sido imputado dista enorme-
mente de los horrores descritos en sus libros. Por lo demds, habjendo vivido durante
¢l periodo del Temor de la Revolucion Francesa, la ocasion que ejlo pudo ofrecer 2
alguien cruel y sanguinario no fue en modo alguno aprovechada por el. Son fustrati-
vas, finalmente, las instrucciones que dejd en su testamento, referentes af hugar en que
debia ser enterrado: ‘"La fosa, una vez recubierta, seréd sembrada de bellotas, para que
después, . al encontrarse ¢l terreno de la citada fosa guarnecido de nuevo y el monte
cubierto como lo estaba antes, las huellas de mi tumba desaparezcan de encima de
la superficie de la tierra como me ufano de que mi memoria desparezca de la memo-
ria de los hombres” 2. Como si el acatar la volubilidad de la naturaleza llevara a
Sade a negarse a s{ mismo y a su obra como realidades constitutivas...

“Si la naturaleza no hiciera sino crear, yo podria creer con esos fastidiosos so-
fitas que el mas sublime de todos los actos serfa mrabajar en lo productivo, y acor.
darrz con ellos gue la negativa de producir debe necesariamente ser un crimen; la
observacién mas ligera sotre las operaciones de la naturaleza, sin embargo, no
prueba sino que las destrucciones son tan necesarias a sus planes como
la creacibn;que una y otra de estas operaciones se enfazan y encadenan tan Intima-
mente que es imposible que una pueda olrar sin la otra... la destruccién es una de las
leyes de la naturaleza, comnco la creacion. Admitido este principio.,. ;Cémo puedo ofen-
der a la naturaleza rechazando crear?”” 2¢ . Afirma pues Sade que la destruccion goza
del mismo estatuto de licitud que la creacion, propugnada ésta por la reflexién ocei-
dental como Gnico objeto de la filosofia —descripcion de génesis lineales, de identida-
des, de sistemnatizaciones, de criticas inequivocamente constructivas. Numerosos

(23) Ibid, pis. 14-15.

{(24) Bataille. La literatura y el mal, pig. 89.

{25) Apolinaire. L 'Oenvre de Sgde, Paris 1909, pde. 145,
{26} Sade, Oeuvres VIII, 308.
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razonamientos —célebre es el de Domalcé en La Philosophie dons le Boudoir— reve-
lan el error de toda reflexién que ignore el poder de 1a destruccion y el mal. La obra
de Sade gesta la contradiccién debido a que su objetivo es ser centro de una volunta-
ria condenacién. Toda ella es una transposicién de los signos que el universe clasico
postulo inamovibles. Creemos sin embargo errdnea la consideracién de Praz 27, segin
la cual Sade sostiene categbricamente que el Mal constituye la esencia de Dios y/o la
Natwra. Admitido este supuesto —arguye Praz— el sddico que desee pozar del placer
de la transgresién no tendrd otra alternativa que la prictica de Ja bondad y la virtud,
dado que en éstas consiste la dnica violencia posible contra lo que, segin €l supues-
to, constituye el fondo dltimo de la creacién. Lz obra de Sade, sin embargo, reiterz
la imposicion de una naturaleza cuyo cardcter esencial es otro, a saber, la inconstan-
cia, 1a falta de proyeccion, la ateleclogfa, y que, por elle mismo, induce a ‘Thomme
réel” —definide como el que adopta su moral compelido por las satisfacciones inme-
diatas qué esta eleccién pueda proveerle— a la apreciacion Gnicamente de acciones
cuyos fines sean no-mediatos las sensaciones fisicas: “;Vas @ camparar un goce
quimérico, como es hacer el bien, con el real de hacer el mal?. El uno esti lena de
prejuicios; el sequndo se funda en la razdn, el primero logra un placer efimero a tra-
vés de la mds falsa de nuestra sensaciones: el orgullo; el otro, aparte de que ¢contra-
dice las opiniones comunes, es capaz de inflamar todas las pasiones en un verdadero
goce del espiritu” *%®. Se repudia todo maniqueismo moral, lo que hace anotar 2
Rataille, refiriéndose nuevamente a Cent Vingt Journées...: “Este libro es el {mico
ante el cual el espiritu del hombre da la medida de lo que es... el lenguaje del univer-
50 lento, que degrada, con golpe certero, que martiriza y destruye a la totalidad de
seres a los que dio vida' *°. La imaginacion revela lo infame y lo sobrepasa, trans-
formando en expresién razonada las mociones incontreladas sobre cuya negacidn
se construye el edificio social y 1a imagen del hombre. El racionalismo propugnd
la supresién —en el ambito del discurso— del deseo que altera la claridad de la concien-
cia. Sade anuncia la realidad de la conciencia del deseo. A través de ¢l el mundo
occidental adquiere la posibilidad de conjurar licidamente lo irracional haciéndolo
irrumpir en la conciencia.

Desde Sade se acendra en el pensamiento moderno la inquietud con respecto
a lo decible. Tiene lugar un cuestionamiento concreto y persistente de las operacio-
nes de exclusion que el lenguaje describe (un hilo sinuoso conduce estas reflexiones,
sometidas 2 ocultamientos y apariciones sdbitos). En la perpleja confluencia entre
desconfianza y texto se reflejara la buisqueda de una fulguracion pura, sin proyeccion.
Su cometido es soliviantar los presupuestos de la razdn occidental, los éonceptos que
ésta considera incommovibles y cuyas esencias han side construidas —come la genealo-
gfa nos permite comprobar— a partir de formnas que les son extrafias. Refidéndose a

(27} Mario Praz, La carne, la morte e it diavolo nella letteratura romantica. Milano 1930, pig.
104,

{28) Ciento veinte dfas de Sodoma, pdg. 139.

(29) Bartailic. La Kteranera y el mal, pig 7.
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Nietszche, Foucault denuncia que a través de su obra dermimbada por la locura, el
mundo siente su culpabilidad. En este sentido la paulatina degradacion estilastica que
en Francia culmina con algunos pensadores recientes, entre quienes no es extrafia la
revalorizacion de Sade (v. gr. la equivoca sintaxis de Bataille, abocada al expresionis-
mo), es significativa. 'fextos que acusan, se revuelven y ensanchan las fisuras a través
de las cuales ef “delirio” razona y s¢ apropia del lenguaje, abriendo una interrogacion
que se erige sobre la conviceién de que toda voluntad de verdad, “prodigiosa maqui-
. narfa destinada a excluir’’ (Foucault), constituye una mutilacion de la misma verdad
en funcién de los requerimientos del poder, productor de discursos cuyas enuncia-
ciones “verdaderas’ cambian, sin embargo, incesantemente. Obras que se pronun-
cian, como réplica al sistema de inclusién y exclusion, contra aquello que ejerce
su presién sobre el discurso y lo legitima a través de instituciones que lo reconducen
e imponen., Obras cuya tesis define a la sola creacion como un lunite. Y el lamite
—Bataille nos alecciona— nos es dado tnicamente para ser excedido.
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A finales del siglo XV y comienzos del XVII tiene lugar un gran nimero de
acontecimientos que provocan una revolucion en el orden cosmico e intelectual.
E! desarrollo de la historia produjo una conmocion en tedos los campos del pensa-
miento. Podemos enumerar las mas significativas: en la cienciz el copernicanismo;
en la religibn la Reforma, Ja Contrarreforma y las guerras de religién que asolaron
Europa; en la polftica el nacionalismo modemo; en la sociedad la aparicién de una
nueva nobleza: los burgueses y los comerciantes; en la. economia la aparicion de
formas capitalistas ;los viajes de los descubridores.

Los ingleses de la época de Isabel vivieron una tensidn entre dos fuerzas en
lucha; las Gltimas luces de la visién aristotélica-medieval y el surgimiento de la época
moderna definida por el copemicanismo. Estos grandes rasgos del contexto polftico-
social tienen que ser tenidos en cuenta para situar el desarrollo del teatro isabelino y,
en este caso, de la produccién de Shakespeare.?

El individuo, e! “homo faber”, aparece en la economia de mercado de los
inicios del capitalismo, pero también surge en otras &reas tales como la misica y el
teatro. La melodia cantante es interpretada por 12 “prima denna”, el “primo vomo”
o el virtuoso. En el teatro aparece la obra de cardcter que desplaza poco a poco la
obra cortesana de personajes estercotipados. En Shakespeare el individuo dnico,
irreemplazable, se opone al cardcter cortesano del teatro anterior caracterizado por
la uniformidad y la inmovilidad.®> Los dramaturgos habfan captado que el antiguo
sistema de unidad social, que estaba formado por una red de servicios y lealtades
mutuos, se estaba‘hundiendo y aparecia una nueva clase de obligaci6n social, que se
caracterizaba por el deminio del dinero y ¢l préstamo. A estos autores les interesaba
la moralidad de estos cambios, no el nexo econdmico.*

“Troilus and Cressida™ adopta dos temas: la historia de Treilo y Crésida®
y el sitio de Troya. Ambos temas tuvieron un amplio desarrollo y fueron usados

Se ha utilizade la siguiente abreviatua:

TC = Troilo y Crésida de W. Shakespeare. Traduccidn del inglés por Luis Astrana Mar-
tin, Lspasa - Calpe, Madrid, 1929,

Se ha utilizado la obra Troilus and Cressida de W. Shakespeare, editada por e! profesor
Peter Alexander: Tragedies. William Shakespegre, Coilins, London and Glasgow, 1958,

(1)  Hil, Christopher: D¢ la Reforma a la Revolurion industrial, 1530-1780, Editorial Ariel,
Barcclona, 1980, Svgunda parte (“De la Relorma z Iz Revolucidén™), pégs. 27-140.

(2)  Titlyard, B. M. W.: La cosmovision isabelina, ¥CE, México, 1984, 13-2%.

{3}  Bloch, E; La filosofia def Renaixament, Edicions 62, Barcelona, 1982, pig, 84,

(4)  Musgrove, 8 Tragical Mirtle King Lear and Volpone, 1957.

(5) Daiches, D: A Critical History of Engiish Literanure, volimen I, Secker and Wasburg,
Londres, 1969, pags. 93-104.
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en la literatura medieval y posterior, pero estdn inmersos en un mundo de pesimismo:

Tessites: '\../Lubricidad, lubricidad, siempre guerra v lubricidad! He aqui
fo que estd de moda. [Que un diablo en liamas se los Heve a todos!™®

Esta obra tiene un valor excepcional como drama de ideas, pues es una encru-
cijada de problemas filosoficos de trascendental importancia. Podemos agruparlos
en los siguientes apartados, aunque cualquier intento de clasificacion serd siempre
un paradigma forzado que tendra simplemente un valor indicativo: a) la cadena del ser;
b) las’ correspondencias; c) la diferencia entre *modemo” (realista, cinico, *maquia-
vé€lico™), que es representado por el bando griego, y *romantico™ (anticuado), que es
representado por el bando troyano; en resumen, el dualismo en accidn; d) el honor;
e)la guersa (“homo homini tupus™); £} el amor; y g) la sétira.

I. La cadena dorada

Durante el siglo XVII tendra Iugar una lucha sin descanso contra la sintesis
aristotélico-medieval’. Dicha batalla serd llevada a cabo por los representantes de
la vision mecanicista del mundo (especialmente por Descartes y Hobbes). Al aceptar
el modelo “méquina”, es decir, la explicacion fisica y biolégica en términos de materia
y movimiento, el concepto de “‘naturaleza” sufre un cambio radical. Desaparecen las
formas y las esencias en las que se introducen las cualidades. La imagen mecanicista
tan sélo aceptard los fendmenos que sean cuantitativamente mensurables. La imagen
de la méquina barrid las jerarquias aristotélico-medievales: las elaboraciones teéricas
que mantenian la idea cldsica de un sistema universal jerdrquico y ordenado de forma
natural quedaban aniquiladas, aunque quedaban algunos residuos®. La minuciosidad
y la jerarquia del sistema medieval greco-drabe eran sustituidos por el universo abierto,
que tenfa su reflejo en los descubrimientos y exploraciones de los navegantes y viaje-
ros. Los lugares naturales de la filosoffa aristotélica y los elementos mégicos e incon-
trolables desaparecian®. Los componentes de la gran miquina del mundo serdn perfec-
tamente mensurables'®. En la visién cristiana del mundo habia un lugar para cada
cosa y cada cosa conccia su lugar. Lz tierra debajo, el agua sobre elia, por encima
el aire y ¢l fuego; el elemento mis noble, por encima de todos. En ¢l hombre habia
brganos nobles y organcs inferiores. Los animales v las plantas tenfan sus Iugares na-
turales. Los conceptos de substancias jerarquizadas y movimiento telecldgico eran
el nicleo de la visién cristiana. Era un cosmos minucioso, jerraquizado, idealmente
racional. La tesis fundamental era: "Yo que existe @ un nivel no es el producto de fo

{6) TC Acto V,escena 11, pags. 150-151.

{7)  Kuhn, Thomas $.: La revolucién copernicana, Ariel, Barcelona, 191, capitulos 6 v 7.
(8) Jbidem.”

(9 Ibidem.

(10} Jbidem.
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que existe a niveles inferiores™ . Fl lenguaje tradicional va a ser objeto de una
nueva critica sisterndtica, ya que no era adecuado para exponer los conocimientos
de 13 nueva mecdnica y la nueva astronomia. La secularizacién dej lenguaje serd una
de las camacteristicas definitorias que puede ser rastreada en todas las dreas del saber
de la época. El hombre sélo puede conocer el conjunte de los fendmenos reconstrui-
ble gracias a la investigacion y ¢l conjunto de los productos artificiales construidos
por ¢l entendimiento humano y mediante operaciones manuales. Hay una nega-
cién de la posicion aristotélica acerca de }as relaciones entre la naturaleza y el arte.

Los isabelinos era bifrontes, como hemos visto antes: estaban sometidos
2 una tensidn entre dos fuerzas en pugna: la vision aristotélico-medieval (minuciosa,
jerfrquica) y la visién “copemicana” {moderna, abierta). El concepto de orden ¢ds-
mico domina en “Troilus and Cressida™. El discurso de Ulises es un paradigma de esta
vision jerdrquizada:

“Cuando fa distincién de los categorius estd enmascarada, la mds indigna
puede parecer noble bagjo Ja mdscara. Los cielos mismos, los plenetas y este globo
terrestre observan con orden invariable las leyes de categorta, de fe prioridad, de la
distancia, de la posicién, del movimiento, de las estaciones, de la forma, de las fun-
ciones, y de lo regularided; y por eso este esplendoroso planeta, el sol, reina entre los
otros en el seno de su esfera con una noble eminencia;'™ *

Fl universo es una esfera colgada del cielo por una cadena dorada. Bl infiemo
estaba debajo de ¢l, y el caos, en torno.'? Esta estructura, la ubicacién de Ia Tierra,
el Sol, la Luna y las estrellas es la del universo tolemnaico, que estd basado en la
ciencia griega y elaborado en la Edad Media.” * Las teorfas de Copérnico se habian
difundido por medio de manuales populares, pero el hombre isabelino ordinario
culto profesaba el geocentrismo como norma general.'® Los 4ngeles y los demonios
formaban parte del mundo isabelino.!'® Milton (1608-74), a pesar de aceptar las

(11} J1bidem, pig 159.

(12) TC-Actel, escena 11, pag. 41,

{13) Dover Wilson, J.: £l verdadero Shakespeare, Eudeba, Buenos Aires, 1964, Asf describe Do-
ver Wilson esta “bonira cajita de nuisica’: “El universo era un milagro de ordenada armno-
nia. Un “mundo suspendido®, que incluia la toralidad del espacio estrellado visible para el
hombre junto con el firmamento que lo contiene, colgaba como una joya del piso del cie-
lo; el infierno estaba debajo de él, y el caos, en torno. Circular por su forma, comprendia un
sistema de esferas transparentes, una dentro de la otra, en las que estaban fijados el Sof y la
Luna, junto con ‘‘esas patengs de oro refulgentes”, las estrellas; vy el conjunto giraba a
velocidades distintas en tormo a “este centro™, iz Tierra, ¥ al givar ast producia una musica
1an arrebatodoramente diving que los mortales, “‘encerrados en su fongosa vestidura de de-
cadencia”’, ergn incapaces de percibiria”, pags. 26-27.

{147 Kuhn, Thomas§: op. cit., pag.

€15) Tillyard. E. M. W.: op. cit., pag. 66.

(16} Yates, Frances A: La filosofia oculta en la época isabeling, México, 19821 “Durgnie esos
afios habla personas que aftrmaban lo realidad de las brujes o de Ia hechiceria con mucha
fuerza, entre elios nada inenos que el Rey de Escocia, que pronto debia suceder a la reina
Isabel con el nombre de Jacobo I En efecto, Jacobo confiess en su obra Daemonologia
(1587) Iz profunda impresibn que le hace "¢l condenable error’ de quienes, con Weyer,
niegan In reqlidad de Iz brujeria”’, pag. 1539-160.
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nuevas teorias de Copérnico y Galleo y escribir el “Paraiso perdido’ en 1667, adoptd
la tradicion de un universe geocéntrico por motivos de conveniencia. Hay que tener
en cuentz que las nuevas teorias se estaban afirmando en su tiempo y no podian
todavia reeemplazar las concepciones anteriores en el campo de la imaginacion poéti-
calt’?

Un concepto bdsico en la dramaturgia isabelina es el caos:

“Quitad la jerarquia, desconcertad esa sola cuerda, v escuchad la cacofonia
que se sigue. Todas las cosas van @ encontrarse para combatirse: las aguas contenidas
elevarian sus senos mds alto que sus mdrgenes, v harfon un vasto pantano de todo
este soiido globo;”®

El caos implicaba para Shakespeare la vuelta 2 la anarquia cOsmica anterior
a la creacidn: las leyes de la naturaleza perderfan su vigericia. Si los planetas vagan
errantes en desorden, las catdstrofes naturales estardn presentes en todo el cosmos.
La ausencia de orden es presentada en términos de caos.'® Recordemos la explicacién
de Th.S. Kuhn a propdsite del universo de las esferas de Dante .

“Para romper la cadernra continug de la creacién, bastaba con adjudicar mo-
vimiento a la Tierra.”*°

Ralph Cudworth (1617-1688), el fildsofo mas distinguido de entre Jos platéni-
cos de Cambridge, atacd la concepcidon homogenista del *“Folleto’ de Thomas Hobbes
con estos argumentoes:

“Et mecilo de fa cuestion... estriba en que no existe tal gama o escala en la
naturaleza..., no existen grados de perfeccion reol... los unos por encima de los otros,
como serian la vida v los sentidos por encima de la materia inanimada, Ig razén v el
entendimiente por encima de los sentidos... El universo en su totalided es... fiso y
Hano..., es la misma materic uniforme... salpicade dnicamente por una diversidad
de modificaciones accidentales” !

Cudworth no admite Ia vision mecanicista, No acepta la visién que mantiene
que €l universo es un mecanismo, que Dios cred y puso en movimiento. La cosmo-
visibn “‘vertical”, Ia de una cadena que comenzaba en las alturas, donde se situaba
lo mis noble, y descendia hasta las cosas mds bajas de la creacién, fue una idea que
no desaparecio hasta el apogeo de la ciencia modema, ¢ incluso en esta fase sobre-
vivieron elementos residuales,

11. El latid isabelino
La cosmovisidn isabelina, ademds de la imagen vertical (la cadena dorada),

(17)  Prince, ¥. T.. Milton, Poradise Lost. Bouks Iand 71, Oxford University Press, Oxford, 1978,
pages, 18121 “but the new theories were only gradually establising themselves in Rhis time,
and could not yet replace the older conceptions for imaginative purposes”.

(18) TC: Acte 1, escena 111, pde. 42.

{19y Tillyard, L. M. W op. ¢if., pag. 34,

(20 Kuhn, Thomas 5.t op. ¢it., pig. 159,

(21) Watkins, J. W, N.: Hobbes, Doncel, Madrid, 1972, pag. 54. Este fragmento de Ralph Cud-
worth aparece podado por Watkins debido a su cardcter protijo.
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1.1.2 La musica:

—*'desafinad esa sola cuerda” (n. macrocbsmico)

—orden en e} campamento griego (n. politico)

1.1.3 El Sol que da vida y ordena el universo:

—*y por eso este esplendoroso planeta, el so0l, reing entre los otros
en el senc de su esfera con una noble eminencia; asi’ su disco salu-
dable corrige las malas miradas de los planetas funestos” (n. macro-
cosmico) ;

—El Rey es el ndcleo dirigente del Estado: “parecido ¢ un Rey que
ordena’’; "'en quien las mentes y los voluntades de todos debieran’
encerrarse’’ (n. poiftico).

1.1.4 El ejemplo de la colmena y la tienda del general:

—la colmena tiene que servir de punto de reunidon de todos los
forrajeros (ejemplo tomado de Ia naturaleza animal);

—la tienda del general tendria que jugar el mismo papel respecto
al conjunte de las tiendas del campamento griego (n. polttico)

;Cudles son las consecuencias del mantenimiento del orden? Si se observa el orden
y se respeta la jerarquia, las consecuencias positivas son evidentes, segin este tipo de
moral: “Troya, todavia sobre su base, yaceria en tierra y la espada del gran Héctor
careceria de su duefio”, puesto que la estrategia y la fuerza de todo el campamento
griego, sin facciones, se concentraria en un sdlo punto: Troya. La jerarqufa permite
ja convivencia social :

“*iPor qué otro medio, sino por la jerargquia, las sociedades, ia autoridad en fas
escuelas, la asociacion en las ciudades, el comercio tranquilo entre las oriflos separadas,
los derechos de la primogenitura y del necimiento, las prerrogativas de la edad, de Ia
carona, del cetro, del laurel, podrion debidamente existir? Quitad la jerarqure, descon-

certad esu sbla cuerda, v escuchad la cacofonia que se sigue. &3

2.CAOCS.

A continuacién vamos a enumerar algunos ejemplos de situaciones ““cadticas”,
fanto a nivel macrocésmico como a nivel politico, para esclarecer dichas corresponden-
cias -

2.1. Desplazamientos:

—los planetas abandonan su lugar natural;

“Pera cuando los planetas vagon errantes en desorden en una mezcolanza

funesta... ' (n. macrocdsmico);

—sediciones, rebeliones y traiciones:

“Fendmenos terribles... desarraigan completamente de su posicién fija la uni-

dad y la calma habitual de los Fstados!” (n. politico);

2.2. Chogues.

—"Todas las cosas van a encontrarse para combatirse *{(n. macrocosmico);

— *Ya fuerza sersa el derecho” (n. polftico);

(23} 7TC: Acto 1, escena 11}, pig, 42.
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2.3. Destruccién

—*y (las aguas) harfan un vasto pantano de todo este sblido globo” (n. macro-

cosmico);

—"y el gpetito, lobo universal,... hasta que se devorgse a s/ mismo, " {n. poli-

tico);

La envidia, la enfermedad de los griegos, es lo que mantiene Troya en pie.
La conclusion de Ulises, realista, calculador y cinico, es tajante: “Troya resiste no
por su fuerza, sino por nuestra propia debifidad,” El “maquiavelismo” &5 una de las
caracteristicas con las que Shakespeare adoma z este petsonaje.

En “Troilus and Cressida” podemos hallar nuevas correspondencias:

1) la correspondencia ‘‘macrocosmo-microcosmo (hombre)’: el macrocosmo
sigue las leyes de la naturaleza, v asf tiene que ocurrir en el hombre. Si no actia
de acuerdo con sus propias leyes, ocasionard dafio 2 los demds.

2)la comespondencia “cuerpo politico-microcosmo’™

—Agamendn es “corazdn, alma, espititu de nuestros tropas’;

—en el nivel humano si se hiere a un miembro, padece todo el cuerpo. Aqui
podemos ver como el organicismo se manifiesta claramente.

C. B. Macpherson resume las caracteristicas esenciales de una sociedad de
costumbre o sociedad de jerarquia social:

a) El trabajo productivo y requlador de fa sociedad se asigna autoritariemente
a grupos, brdenes, clases o personas. La esignacion y ejecucidn son impuestas por o
ley o la costumbre.

b} Cada grupo, orden, clase, o persona esté confinado a un modo de trabajo, vy
se le da y se le permite tener sofamente una escala de compensacién adecuada a fo
realizacion de su funcion o funciones; esta adecuacion es determinada por el consen-
so de la comunjdad o por fa clase dominarite.

¢} No existe la propiedad de la tierra individual e incondicional, Eluso indi-
vidual de la tierra, si existe, estd condicionada a la realizacion de las funciones asigna-
das por la comunidad o por el estado, o a la realizacibn de servicios para un superior.
De ohi que no exista un mercado de la tierra.

d} Toda la fuerza de trabujo esté vinculade a le tierra, o a la realizacion de las
funciones asignadas, o (en el caso de los esclavos} a los duedios, Los miembros de lg
fuerza de trabajo, por tanto, no son libres de ofrecer su trabajo en el mercado: no hay
mercado de trabajo. (Puede haober un mercado de esciavos, pero un mercado de escla-
vos comprende sofamente una relocion de cambio entre amos, no entre esclavo y
amo, ¥, por tanto, no existe una relacion mercantil entre todas los personas impli-
cadas.) (“'La teoria polftica del Individualismo posesivo”, 1962, pdgs. 52-53).

II1. La locura de la logica

En “Troilus and Cressida™ encontramos al hombre v a la sociedad marcados

’

por la guerra. Todo flota en este mar tempestuoso: ‘.. /iLubricidad, lubricidad, siem-
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pre guerra y lubricidad! He aqui’ 1o que estd de moda!”’, exclama Tersites al resumir la
situacién de su época. Shakespeare diagnosticaba asi uno de los factores definitorios
det siglo XVII. Los conflictos asolaron Europa: en Inglaterra Ia revolucién puritana
se convertird en una masacre generalizada y en el continente las guerras de religion
lo convertirin en un verdadero campo de batalla ¥ sus consecuencias afectardn a todos
las esferas produciendo posiciones intransigentes: el exilio era una moneda corriente
en esta fase de la historia europea, siendo este motivado por cuestiones polfticas,
religiosas o cientificas.z?

Tersites, deforme fisicamente (“barrica desfondada’}, pone 2 la luz la situacién
de Ia época tal como es. Nos muestra todo el tinglado en su desbarajuste moral y
socizl. Este extrafio ser natural, que se mofa de su propiz persona, diciendo: ‘Soy
bastardo por el nacimiento, bastardo por la instruccion, bastarde por la valentia,
ifegitimo en todas las cosas’ %, analiza criticamente el amor y la guerra sin pizca de
compasion hacia la naturaleza humanz. No perdona las reglas del comportamiento
social ni a sus protagonistas. Ta subversion alcanza a todos los niveles de Ia realidad
del individuo, de la pareja enamorada y del Estado. Este ser monstruoso, tanto en su
aspecto fisico como en su estructura mental, distersiona dicha realidad y nos ofrece,
mediante su razdn (“espejo deformante™ sdlo una parte de l1a realidad. El aspecto
corrosivo de la sdtira se despliege y el abanico de las lacras individuales v sociales
es lanzado contra los espectadores. La naturaleza de su humeor no es el propio de Ia
comedia. Este dltimo oscila entre la ficcidn romantica y 1a descripcién realista de las
costumbres. El humor de Tersites opera como un disolvente corrosive contra lo esta-
blecido, tante ¢n el campo de lo individual como en el de o sociali no perdona a nadie
ni a nada, puesto que aqui estd la esencia de la sitira. No sé limita a presentar las
situaciones en su estructura dramatica, sino que, mediante la razén critica, analiza
las malas cualidades del individuo y de 1a sociedad. Asi se dirige 2 Ayax:

“Me seria mas facil darte inteligencia y moralidad, a fuerza de mofarme de tf.
Pero creo que tu cabalio aprenderia més pronto un discurso de memoria que ti una
oracibn sin libros.”®

Ayax, definido por su animalidad (“sefior mestize de inteligencia de buey”,
“fleva su talento en la panza y la panza en su cabeza”), sdlo podria ser instruido por
un asinero. Este personaje de la épica no se conoce a si mismo y Tersites le promete
hacer la cuenta de su persona, comenzando por los talones y decirle cugnto vale pul-
gada por pulgada, si no pierde la malidita costumbre de zurrarle.

Este satirico Heva a cabo una vital negacién de su mundo y sus contempora-
neos. La condicién aparencial es una de las caracteristicas del hombre, tanto en I es-
fera de lo publico como en la de lo privado. Hay una evidente contradiccién entre el
ser y el aparentar. Asi’ Ulises y Nestor, jefes embaucadores, enganchan a los troyar.os
“como bueyes” y €stos se ven inmersos en ia aventura bélica de Troya. El cinismo

(24} Hill, Christopher: op. cit., Segunda parte.
(28) TC: Acto ¥V, escena VI, pag. 163,
(26Y [bidem: Acto 11, escena I, pde. 55,
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de los dirigentes y la estupidez de los dirigidos son enunciados por Tersites. Este
“vil boho” observa desde un 4rbol y se da cuenta que no le gusta este espectdculo:
el dualismo es una constante consustancial al hombre. En los papeles de este gran
teatro (o guifiol) se produce una rotacidn continua y el amante se puede convertir
en cornudo en un breve lapso de tiempo: “/Certeza, oh, certeza fuerte como las puer-
tas de Plutén: Cresida me pertenece, encadenada @ mi por los lazos del cielo, 7Y
certeza, oh certeza fuerte como el cielo mismo! Los lazos del cielo estdn deshechos,
desatados y disueitos; y con otro nudo, fiado por sus cinco dedos, ha atado a Dic-
medes fos despojos de su fe, los destellos de amor, los fragmentos, los trozos, las
porciones, fas reliquias grasientas de su fidelidad rofdos hasta los huesos. 27

Estas son las palabras de Troilo, un amante desconcertado por la facilidad
con que los lazos del amor se atan y se desatan. En cambic a Tersites le parece la
ténica general en el fenémeno a.moroéo, y, ademds, se mofa de Troilo, el amante
metafisico, pues sus exclamaciones le parecen una locura, ya que éste ha podido
ver a Diomedes y Cresida juntos. El “vil buho”, en un aparte, se pregunta:

“¢ Va a provocar a desdfio sus propios ojos?**®

En este teatro del mundo, el caracter transitorio de los hombres resulta evi-
dente: el tiempo lo devora todo y la fugacidad imprime caracter en la vida humana.
Shakespeare previd este mundo al revés, al percibir la crisis en la que se adentraba el
mundo occidental. El pasc de una sociedad de costumbres o jerdrquica a una sociedad

(27) Ibidem: Acto V, escena II, pag. 149. A propbsito de Tersites tendriamos que preguntarnos:
1) “;Se siente Tersites como un todo real y vivo?™; 2) 1 8e experimenta como una perso-
na continua en su devenir temporal?”; 3) “;Cree que sus compaiieros de circel (“venéreo
napelitano™} son setes vivos, reales y dominados por la continuidad o no?". Hacemos estas
preguntas porque se szele mantener que los personajesdel mundo de Shakespeare estin rof-
dos por la duda y desgarrados por os conflictes, pere jamds se les niega que estén vivos y
compietos. Esta es la opinidn de L. Trilling en The opposing self (1955). Estamos de acuer-
do con Triling en que las imdgenes de asco respecto a la vida son abundantes v significa-
tivas. Ast se exptresa Pindaro:

“Tengo una tisis puta, ung cangllesca tisis puta, que me Jatiga de tal manera, en com-
pafiia de la estiipida suerte de esa muchacha, gue esto, unido g aquello, hard que os abendo-
ne unc de estos dius. Tengo también un catarro en los gjos y tales dolores en los huesos,
que no sé qué pensar de ello, como no quiera decir que estoy maldito", (Acto V, escena
IH, pag. 156).

Tersites, que se considera a s mismo “‘un bergante asyuerosisimo', es un digno
compositor de Pandaro en la creacidn de imdgenes de asco:

“ iAhora, todas las enfermedades piitridas del viento del sur, los colicos que retuercen
los conductos, los descensos de bolsas, los catarros, las arenillas en los rifiones, los letargos,
....... las legafas . ... .. " (Acto V, escena I, pdg. 138).

(28) [bidem: pay. 149.
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posesiva de mercado®® fue una cuestién que se convirtié en un tema fundamental
de su obra,

La confusibn entre la verdad y la mentira es permanente. El mundo es un
laberinto por el que es muy dificil orientarse, puesto que la jerarquia ha sido que-
brantada y los desplazamientos hacen que el individuo se encuentre desconcertado
como le ocurre a Troile. Hay argumentos para defender cualquier posicidn. La anar-
quia de los significados es total: '

“jOh, locura de la lbgica, que se puede defender el pro y el contra de la misma
causal Autoridaed equfvoca, gue permite ¢ lg razén rebelarse sin perderse y al error
abrirse paso sin rebelién de la razén. Es y no es Crésidal™*®

El grito “;Es y no es Cresida!” expresa claramente el dualismo que es consubs-
tancial al hombre, segin esta visiobn agbnica del hombre y la mujer. Aqui tenemos
1z divisién de un ser idéntico en dos personas; la amante fiel v 1a amante infiel. Ahora
bien, la lucha también tiene lugar en el alma de Crésida. Se despide asi; _

“Adics, Troilo! Uno de mis ojos te mirg, pero el otro ve mi corazdn, I0h,
nuestro pobre sexo! Descubro en nosotros este defecto; el eror de nuestra vista
dirige nuestra alma. Debe errar necesariomente lo que conduce a error. iOh! Con-
cluyamos, entonces, que las almas guisdas por los ojos estdn lenas de torpezas,'™!

El diagnéstico del proceso agonico realizade por Tersites, ‘Yevadura agriada”™,
posee una gran ferocidad:

“No podia dar una demostracion mas fuerte, o menos de decirs Mi alma
se ha vuelto ya puta.””?

El cardcter de los personajes de “Troilus and Cressida™ estd afectado por una
gran inestabilidad, Asi ocurre con Héctor, Ulises y Cresida. Su identidad es dual y
1a “tempestad’ se manifiesta en todos ellos. Es un mundo discordante. Héctor, despuds
de haber argurnentado en favor de 1a paz y la entrega de Elena a los griegos, da un salto
en ¢l vacio y reniega de todo Io anterion '

(29) Macpherson, C.B.: La teorig politica del individualiono posesivo, Fontanella, Barcelona,
1970. Los postulados de la sociedad posesiva de mercado son los siguientes.
“a} No hay asignacion aqutoritaria del frabajo.
b} No existe une asignacién autoritaria de compensaciones por el trabajo.
¢} Hay ung definicion de los contratos y una imposicidn de su ejecucibn por parte de la
autoridad.
d} Todos los individuos rratan recionalmente de elevar el mdximo sus ganancias.
e} La capacidad para trabgjar de cada individuo es propieded alienable suya.
f) La tierra y los recursos son propiedad alienable de los individuos.
&} Algunos individuos desean un nivel de ingresos o de poder superior al que poseen.
h) Algunos individuos tienen mds energia, capacidad ¢ bienes que otros”, pig. 56.
(30) TC: Acto V, escena 11, pig., 148,
(31) Ibfdem: 147,
(32) Ibldem,
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“Si, pues, Elena es ln mujer del rey de Espartd, como es notorio, esas leyes
morales de la naturaleza y de las naciones proclaman muy afto que debe ser entregada
g su marido, Persistir en cometer el mai, no disminuye el mal, sino que sirve para hacer-
lo mucho mds grave. Tal es la opinién de Héctor sobre la verdad de estg cuestion
en sf misma. No obstante, mis espirituales hermanos, me inclino con vosotros hacia
la resolucion de continuar guardande a Elena, puesto que es una causa gue interesa
mucho a los honores de todos nosotros en general v af de cada uno en particufar,
{Acto 11, escena I, pdgs. 66-67).

IV, Mandibulas de dogo

En “Troilus and Cressida’'aparecen dos niveles de sdtira: &l ataque frontal
y critico contra los excesos de la sociedad en su conjunto y el atague personal donde
se ridiculiza a personas concretas. Shakespeare no se mantuvo alejado de la guerra
de los teatros, en Ja que intervino Ben Jonson y otros dramaturgos de la época. En
“As you like it” ridiculiza de una forma amable al satitico “quieroynopuedo” y en
“Troflus and Cressida” la difamacién alcanza niveles brutales®*:

Tersites: */S/; anda, anda, serior de inteligencia cocida! No tienes mds cere-
bro que yo en el codo; un asinero podria instruirte. jMiserable asno valiente! No eres
buenoc mas que para gpolear a fos troyanos; pero entre las gentes de algiin talento estds
vendido y comprada como un esciavo barbaro.”?*

As1 increpa Tersites, griego deforme y grosero, a Ayax, héroe de la epica
homérica. Entre otras lindeces le llama “sefior escorbutico" y “bufén de Marte”,

La sffilis es ¢l horrible teldn de fondo para la obra mds caistica de Shakes-
peare. Veamos algunas notas de la historia de la medicina de la época®®. Girolamo
Fracastoro {1478-1553), notable médico veronés, escribe €] volumen *Syphilis, sive
morbus gallicus” (Verona, 1530). Los mil trescientos cuarenta y seis versos de dicha
obra, que poseen un contenide cientifico y un alto valor literario, tienen como objeti-
vo; en primer lugar cantar la horrible, novedosa enfermedad de aquella época y descri-
bir su cuadro morboso; en segundo lupar, trata de su curacidn; y en tercer lugar, nos
ofrece su origen transocednico, valiéndose de elementos miticos. Niccold Leoniceno
describe 1a enfermedad asi:

“Pdstulas —originadas por diversas formas de corrupcidn de los humores,
@ couso de fo alteracion del aire— que aparecen en lgs partes pudendas y despuéds por
todo ef tegumento, junto con dofores fuertes y generalizados.*®

Tersites, ““caja de envidia™, nos introduce en ¢l ambiente putrefacto que domi-
nala cbra:

{33) Levin, H.: Shakespeare: Hamilet A selection of Critical Essays, editado por ). Dump,
Macmillan, 1970, pig. 128.

(34) TC: ActeIY, escena ], pdg. 56.

(35) Paniagua, J.A. “Clinica del Renacimiento™, en “Historig de ls medicing”, Vol. IV, diri-
gida por Lain Entralgo, Salvat, Barcelona, 1976, pég. 98.

(36) [Ibldem. phpe 99.
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Tersites: “L..... fAhora, todas las enfermedades putridas del viento del sur,
los colicos que retuercen los conductos, fos descensos de bolsas, Jos catarros, las
arenitfos en los rificnes, fos letargos, fos humaores frios, las legonas de los ojos, la pu- -
trefaccién del higado, el silbido de los pulmones, las pidstulas Henas de pus, las cidticas,
las sensaciones de guemaduras de cal en fas manos, la carie incurable de fos huesos, y fa
posesion eterna de los sarpullidos secos, llevan y llevan a tan detestables suposicio-
nesi™? 7

La satira de Shakespeare jugb los siguientes papeles fundamentales en ““Troilus
and Cressida™ en primer lugar, desmitificd la épica y las leyendas medievales. Fijé-
monos como Tersites se mofa de Menelao y Paris, mientras observa como se baten:

Tersites . {Aparte) “Ef cornudo y el ‘corneonte’ estdn de pelea. iBravo, toro!
Bravo, perrof U .w..u... y, Paris, u.. u..u.. y! iVamos, mi gorridén de las dos hem-
bros! iU... u.. u..y! El toro leva la ventaja. iCuidado con los cuemés, ehi™3®

De la sdtira de los cornudes podemos pasar a los insultos dirigidos al resto
de los heroes .

a) Patroclo. “inmaterial ovillo de seda flojo, pantalla de tafetin verde para
los ojos enfermo, bellota de la bolda de un prodigo”.

b) Diomedes: “un tunante de corazdn faiso, un pillo por demds desleal”’.

¢} Nestor: “viejo gueso, seco, rancio y comido por las ratas”.

d) Avax: "'dogo mestizo', Velefante ",

e) Aquiles: perro de mala raza”,

fyUlises: "pemro zorro™,

g) Troiflo: ‘joven gsno troyano’.

h) Cresida: “‘embustera impddica buscona”,

i) Tersites: "barrica desfondada”’,

La guerra también es denostada y sufre semejantes ataques:

Tersites: i"'He aqui lo que puede lamarse una supercheria, una truhanerfa
y una canolleria: esta guerral iY pensar que todo el pretexto es una puta y un cabron!
[Bonita querella para luchar los dos partidos rivales v sangror @ muerte! iAhora
el seco serpigo caiga sobre semejonte pretexto, y que la guerra y la fubr icidad fos
mate a todosi"* .

El campamento griego también sufre la furia de Tersites:

“Antes os veo colgados como ceporros que vuelva yo a poner nunca 1os pies
bajo vuestras tiendas; elegiré domicilio alli donde hay talento en funciones y dejaré
la faccion de los tontos. **°

“después de eso, ivengonza sobre todo el campamente! o, mejor, ivenéreo
napolitano! : pues me porece que es la maldicion conveniente contra aquellos que hacen
lo guerra por un guardapiés. Yo he dicho mis preces, que el diablo Envidia dige

amen. %?

(37} TC: Acto 'V, escena [, pag. 138,

{38) JFbfdeni: Acto V,escena VII, pag. 163,
(39) Ibfden . Acto 0l escena 111, pag. 70-71.
(407 [Ibidem: Acto 11, escena 1, pag. 59.
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Tersites se mofa de los valores definitorios de la €pica vy sus héroes. El valor
queda reducido a2 sed de sangre y los jefes son considerados pure “muscule” y ademds,
embusteros:

“Ulises v el viejo Néstor (cuyo talento estaba enmohecido antes de que vues-
tros abuelos tuviesen ufias en los dedos de los pies) os enganchan como bueyes al yugo
v 0s hacen laborar esta guerra.'®?

Lz sdtira de alcahuetes también tiene su lugar en la obra. Troile, después
de haberlo usado para conseguir el amor de Crésida, despide a Pandaro con estas
palabras. _

Trollo: “iFuera de aqui, mediador entremetido! iVergiienza e ignominio,
prosigue tu viday vive con tu nombre!”®3

En 1a ¢ltima escena de Ia obra, Pdndaro se despide de los espectadores haciendo
una clara alusién al dolor de huesos (sifilis):

“Buenos traficantes en carne humana, escribid esto en vuestros tapices pinta-
dos. Todos cuantos sois aqui del mismo palacio celestinesco, Horad con vuestros
ofos la caida de Pdndaro, y si no podéis florar, al menos por los huesos que os hacen

dafio. "™*

{41)  Thidem: Acto I, escena I11, pig. 68.
{42) [fbigem: Acto}, escenal, pag. 59.
(43 Fbidem. Acto V,escena X, pig 167,
"(44)  Ibidem: ActoV, escena X, pig 168,
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constaba de una imagen horizontal que estaba formada por los siguientes planos:
el divino y angélico, el universo (macrocosme), el hombre {micrecosmo), ia repiiblica
y la creacién inferior.??

El discurso de Ulises en “Troilus and Cressida” (1, iii, 76-137) es un ejemplo
modélico de la correspondencia del macrocosmo con €l cuerpo politico:

e DU T When the planets

in evil mixture to disorder wander, 95
What plagues and what portents, what mutiny,

What reging of the sea, shaking of earth,

Commotion in the winds! Frights, changes, horrors,

Divert and crack, rend and deracinate,

The unit and married calm of states 100
Quite from their fixture! O, when degree is shaked

Which is the ladder of alf high.designs,

The enterprise is sick!

Take but degree away, untune that string,

And hark what discord follows! Each thing melts 110

En este fragmento paradigmitico, que es un canto 2 la jerarquia vigente en el
cosmos y en el Estado, tenemos que distinguir dos significados de 1a palabra “degree’:
1) en el verso 101(‘when degree is shaked™) significa rango, distincitn ;en el verso
109 (**Take but degree away’’) significa €l principio de orden por el que las personas
o cosas permanecen en una relacidn correcta entre si, Hecha esta breve aclaracidn,
‘veamos algunos casos donde se pueden cbservar Jas correspondencias antes citadas.
Para una mayor claridad los vamos a dividir en dos conjuntos ; los pertenencientes
al “orden” ¥ los pertenencientes al “‘caos’,

1. ORDEN.

1.1.La correspondencia “‘macrocosmo-Estado™;
1.1.1 Vigenciz del orden:
—'os cielos mismos, los planetas y este globo terrestre observan
con orden invariable las leyes de la categoria, de la priorided, de o
distancia, de la posicion, del movimiento, de las estaciones, de la
forma, de las funciones, y de la regqulurided” (nivel macrocésmico)
—es necesario que se respete la jerarquia en toda empresa (nivel
polftico, por ejemplo, en el sitio de Troya).

€22y Tillyard, T. M. W. op. cit., pag. 135,

[
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RAFAEL AGUILERA BAENA O
LA CRUELDAD DEL INDIVIDUALISMO

SiRafael Aguilera Baena hubiera tenido la suerte de nacer mas abajo de donde
nacié o mas pronlo seria, sin duda, hechicero. Vino al mundo en Lucena en medio de
ese largo silencio que dejan las guerras. Un dia en que ¢l maestro mandé dibujar,
Rafael hizo unos pimientos rojos. Los ldpices se adaptaron z la piel tersa y brillante
como si fueran dedos. El maestro los miré un largo rato y luego dijo: "Valen para un
cuadro. Dile a tu madre que te los ponga en ensalada”. Desde esc dia Rafael sabe lo que
tiene que comer por los colores que cf dltimo cuadro le obligs a utilizar. Desde
entonces, también, dibuja con lapices de colores, arrastrado por un vendaval apocalip-
tico, todo aguello que desea poseer. Cuando sucna el reloj o0 la campana cercana del
convento los personajes del cuadro se estremecen, como si acabaran de aprender que
su hechizo consiste en residir en un espejo que desconoce la dimensién del tiempo.

Cuando.ingres6 en la Escucla de Bellas Artes de San Fernando guardé los
lapices de colores apresuradamente, pues el clasicismo de las escayolas perdia
solemnidad hasta tal punto que, una Venus reciéa salida del bafio, terminaba
pareciéndose, sobre todo en espirity, a la vecina de arriba, que no termind fa escuela
por ponerse a coser para la calle,

Es asf como se adentra en el 8leo. Trata de aterciopelar, de difuminar, de ser
academicista; pero el mundo visual y onirico de la vida cotidiana vuelve a imponerse
y sus cuadros se tifien de los colores de los mercades y de los gestos procaces que las
gentes hacen o suenian con hacer,

La obra pictérica de Rafael Aguilera Bacna es una interminable galerfa de
personajes, de personajes sin lustre, pues en la instantanea del cuadro ningunc de ellos
piensaen ia posteridad. No hay tipos. No hay simbolos. Cada personaje sc presenta a
simismo con la liturgia més Lrivial del individualismo. La Gnica transcendencia posible
serfa la de parecerse cada uno a las muchas equivalencias que se repiten en el tejido
social.
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Tampoco hay teorias. Rafael esta trabajando en ¢l retablo de lo cotidiano. La
vida diaria ha subido al altar de las artes pldsticas sin estilizaciones, sin edulcorantcs.
La gente del barrio se presenta a si misma en su propio papel. Estas personas carecen
de mascara, Posan con la misma solemnidad con que se comen un hueve frito.

Rafacl ha vuclio a Lucena. Vive alli con Isabel y sus dos hijos en una calle
empinada. De su infancia recuerda las fiestas, los entierros, las procesiones, las tardes
detoros. Huyé de Madrid sinsaber por qué. Dice que aqui esté la gente més cerca. Ha
llenado ia casa de objetos, que son como amuletos, y de cuadros.

Isabel pinta en un cuarto y él en otro. En el suyo hay zapatos, cajas, jaulas,
lamparillas de aceite, mascaras de carnaval, floreros, frutas, teleras, tazones, fotos,
cintas de pelo. Todo navega ¢n aquel espacio que da a la calle como ¢l burco fantasma
de la memoria. Rafacl reflena ¢l fondo de los cuadros con cllos hasta la saciedad.
Aparecen en todos los dngulos, entre las picrnas de los personajes retralados y en
cualquier resquicio. Estén alli como en el escaparate de una almoncdaen la que nunca
s¢ vendiera nada. Son una almoneda. Actilan entre inocencia y descaro como si se
burlaran del presente. Si las personas son el tema, el nicleo de la significacion, elios,
los objctos, son fos nexos. Construyen una frontera entre 1o que es habitval y lo que sc
esconde. Despiertan interpretaciones posibles con una vaguedad que sdlo recuerdala
de los suchos:

A una carcta de 0jos vacios le salen dos chornitos desde ¢l oscuro cuévano de
la mirada que trazan cn ¢l aire la pardbola del agua en la fuente,

Una caja de costuru esta abierta, llena de hilos, y en el espejo interior de la tapa
hay fotos familiares pilladas.

Al pie de una jaula abierta yace un abanico.

Una cabeza galante de cartdr nos mira entre inocente ¢ insinuante tocada con
un sombrero de cintas al aire.

Unos zapatos rojos de nino esperan sin estrenar sobre una caja blanca de
carton.

Entre las plernas de un desnudo una careta mira descaradamente desde el
mismisimo punto de fuga.

Una lampariila de aceile arde junto a una folo que el abuelo sc hizo de joven,

Unaramadela parrita virgen desciende florecida por un angulo alio, ylo invade
todo, enmarcando a un personaje que contempla una ldmina porno.

Un profesor de instituto, que da filosolia, ticne ca ¢l regazo o una gallina,

Hay una ceremonia misteriosa entre los objetos, lo humano y lo oculto. En ¢l
ritual se mezela lo cotidiano con la memoria. Batiburrillo de lo real y lo enirico.

El lenguaje de la publicidad nos transmite los suefos del éxato. Nosolros,
conscientes de que se nos engana, los admitimos como un mal necesario. La obra de
Rafael nos coloca en una siluacion parecida, pero marcada por ¢l signo contrario. Los
sueiios no sonlos del triunfo. La memoria se actualiza através de los objelos como algo
veraz, La relacién con la noslalgia ¢s tan autéalica que los retratados por Rafael
disfrutan viendo a los otros, pero no a si mismo. Alge asi como si alli se vicra la cara
oculta del individualismo, ¢n donde padecemos la enfermedad de no reconuccrnos a
nosotros mismaos. Ante la polémica bifurcacion del arte hacia la ¢vasion o la toma de
conciencia, ¢sta obra piclorica no nos deja cscapar, se hace paralevantar acta de co6mo
somos a estas alturas de la historia. Repudiarnos no cambia las cosas.
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Los lapicesy los 6leos de Rafael Aguilera Baena como expresidn son herederos
de todas las vanguardias que tuviercn al hombre como argumento. Reciben del
fauvismo lo compulsivo del color, la guerra abierta entre los temas y el independen-
tismo de las gamas cromadticas. Han confundido, al igual gue los surrealistas, lo real y
lo imaginado. El Expresionismo, en tanto que escuela y en taato que tendencia, se ha
convertido en la Gnica forma que tiene este pintor de ver la vida. Se expresa asi
arrastrado por ¢l convencimiento de que no existe otra manera. El retablo de la vida
diaria caeria en lo cursi de otro modo, incluso intelectualizado. Este pintor no-se¢ ha
inscrito en ninguna escuela. Lo Gnico que ocurre es que la realidad se le impone. Para
surrealistas, fauvistas o expresionistas existe finalmente una voluntad estética. No en
vano formaban grupos cuyas teorias tenian que hacerse valer. En esta pintura las
formas se imponen de modo inevitable porque la realidad que nos rodea es también
mevitable.

Se podria también ante esta obra caer en la tentacidn de recordar el amable
mundo de lo naif e, incluso, los alardes visuales del comic. Perg en uno y en otro ¢l
contexto es narrativo. Un cuadro naif es una escena, compleja las mas de las veces,
pero ligada siempre, en illima instancia, por la propia visién del espectador, El comic
crea una tension dramdtica que se resuelve de vifieta en vincta. La imagineria de
Rafacl se presenta como una sucesion de instantaneas fotogréficas. La relacion se
entablaria inicamente sumando individualismos, como ocurre en la calle enla que uno
vive, Cada personaje es testigo de si mismo sin estilizaciones, sin conciencia de clase,
con la conciencia roma de lo cotidiano.

En medio de tanto esteticismo fin de siglo ta vida diaria ha encontrado al fin un
hueco en la pared para dejarse ver sin vergiienza.

Curriculum de Rafael Aguilera Baena

Nacido en Lucena {Cordoba), actualmente profesor agregado dej 1.B. de Cabra
(Codrdoba). Licenciado en Belias Artes por la Facultad de San Fernando de Madrid.

Ha obtenido los siguicates premios:

- Primer premio de pintura en 1980 en Morén de la Frontera (Sevilla).

- Segundo premio de pintura en Jerez de la Frontera en 1980.

- Primer premio de Dibujo en cl Colegio de Profesores de Dibujo de Sevilla, 1980.
- Primer premio de pintura en Moriles en 1980.

- Mencién de Honor en Moriles en 1980.

- 2 menciones de honor en Lucena, 1980-81.

- 2¢ Premio Ministerio de Educacion, 1981.

- Mencion de Honor en Moantilla, 1981,

- Premio Mari Luz, Paleta de Oro en el Salén de Otonio de Madrid.

- Segundo premio de pintura de Ledn, Caja de Ahorros de Ponferrada, 1981.
- Segundo premio de pintura en Mora de Toledo,

- Premio de pintura sobre el asfalto ¢n et Barrio de Chamberi de Madrid.
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- 32y 28 medalla en el Salén de Otofio de Madrid en la fase de dleo y dibujo.
- Mencion Honorifica en el Certamen Internacional de pintura de Benalmadena, 1980.
- 32 Premio de pintura de Lucena.

- Accésit en Plasencia (Céceres), 1983,
- Premio Especial Salén Otoro, Madrid, 1984.

Participacion en Concursos colectivos y exposiciones individuales:

Blanco y Negro. 1976, Bienal del Deporte. Museo de Jaén. Ayuntamiento de
Montilla. Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Cérdoba en Marbella. Aguilar de
la Frontera. Caja de Ahorros de Cadiz, Galeria Pizmar de Cordoba. Sala Munici-
palde Arte de Cérdoba. Palma de Mallorca. Museo Internacional de Lanzarote,
Lucena. Luque. Cabra. Sevilla (Libreria Montparnasse).

- Exposicién Antoldgica de Rafael Aguilera e Isabel jurado, en la Diputacion de
Coérdoba. Diciembre de 1985 - Enero de 1986,

- Exposicidn itinerante de la Diputacién de Coérdoba, 1986.

- Museo Brocense. Céceres. 1936.
Galeria Orfila. Madrid, 1987.
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Perros del alba, con ira.

Una aurora furiosa golpea sin amor los hospitales.

Y en toda la ciudad la misma hora, y un mismo brazo de lengua o filamento
mordido por los perros que no conocen sueno.

En la noche que yace, largamente olvidada,

se murieron los puntos, los puntos suspensivos,

cardinales y vias, planetas y caminos.

Y todo espacio es un triangulo sin ambito,

y todo tiempo es un triangulo sin vértices.

Un trolebus azul, desorientado,

inciertamente busca sus destinos eléctricos.

Y los perros le ladran con bovedas de dientes.

Dedos lacios, abiertos, ligeros como instantes,

se encaraman en todas las ventanas.

Perros del alba, con ira, furiosamente ladran sus insomnios rosados



Manto de tigre de piel interminable.

Yo no sé qué pasion, qué ciega mano empuja
a acariciar la piel interminable del deseo,

ese manto de tigre, que pide piel urgente,
mano suave tocando, que sera devorada,

al umbral en que la nada tiene dientes,

por los dientes agudos de la nada.

Yo no sé qué pasion, que ciega mano empuja
a arder entre la llama inextinguible del deseo,
e inmolarse en las lenguas voraces de ese fuego
que nos quema la boca y la mirada,

para ser finalmente s6lo humo,

un viento oscuro... nada,

la sombra evanescente de una llama

que, al tiempo que da vida, nos la abrasa.

Y o0 no sé quién nos hizo del viento inconsolable del deseo
y no de tierra firme y asentada,

y recubrio las visceras del aire

con esta dulce mascara

de piel interminable, incandescente.

Quién nos hizo de viento, de piel y de deseo,
para vernos morir constantemente
detrds de la pasiéon y de la nada.



Mis pasos amarillos.

Mis pasos amarillos. Los dlamos insomnes,
desorientados por vientos sin deseo.
Llevo caminos sin saber a donde;

traigo avenidas de no se donde vengo.

Mis pasos en octubre. La alameda.

Hay otonos tirados por los suelos,
memorias vegetales, muertes ocres,
esperanzas de arbol desvaidas,
carmines y dorados desconsuelos.

Y, como blandos corazones, laten
mis pasos amarillos en silencio.



Mirada de los astros.

Ojos de piedra azul: qué indiferentes os nacen las preguntas

desde el fondo absoluto, sumidero

que desangra la luz por el cauce supremo de la noche.

Como incendiais oscuras oquedades pensativas

detras de las paredes de las sienes,

revelando distancias de mucho mads alla de la pasién con plumas
de ser apenas aves, casi velas de vuestro mar inverso,

derivantes barquillas apenas transitivamente humanas.

Constelacion de miradas precisas, vigilantes,

crueles como lunas que no mienten,

paseantes de altivas avenidas. Ojos de piedra dura,

no os comprendo. Y aforo la piedad tibia del sol que ciega

y oculta con su brillo la distancia que va de nuestro vuelo inutil
a vuestro orgullo mineral inaccesible.

Ojos de piedra sin piedad, escrutadores
vigias de la noche que oscuramente arde,
heladas ascuas del alma desvelada,
miradas minerales, os contemplo,

y afioro parpados tan grandes como alas.



Otofio meditando en los zapatos.

Tanto otono ha crecido, después de que ha llovido tanto tiemp»
que en los zapatos germina la flor del pensamiento

de humano tacto malva,

y blancas setas abriendo la cruz de terciopelo

de anchisimos paraguas.

Los arboles gotean temblorosas reflexiones de lluvia,
meditaciones licuadas en la hierba.



Yo tengo dos hermanos en la sombra del pecho.

Yo tengo dos hermanos en la sombra del pecho:
hay uno que oscuramente dice, y otro que simplemente calla.

Quien construye secretos laberintos de viento,
y quien habita muros de solitarios pasos.

Un loco y un absorto, un hablador y un mudo.

Yo tengo dos gemelos disputandome el centro,

mirandose en silencio, reclamando su espacio:

Un gemelo que activamente mira, y un gemelo que simplemente vé
El que tiende con arte sus ocultas celadas,

y el que queda prendido de los arteros lazos.

Un dardo y una presa. Un ave y un disparo.

Yo tengo dos mitades. Dos agonistas ciegos,
luchando entre mis brazos.



Dioses de marmol o ideas

Suefian con un lugar en que los nombres no esperan adjetivos:
ser simplemente arbol, triangulo, cuadrado, divinidad, esfera, pensamiento.
Sustantivos sin sombra. De forma que las aves, por ejemplo,
son aves detenidas, absortas como buhos despiertos,
desvelados de esa luz tan intensa que produce la noche cuando quema.
Y las alas que tienen no son, en realidad, para volar,
para cruzar los mapas y los vientos, los cielos y ciudades,
sino que son de solido metal pluscuamperfecto,
pesado como acero, brunido como plata, inutil de tan bello
a no ser para ser indefinidamente contemplado como definicion de ala,
estructura modelo de lo que nunca vuela desde que ya no hay tiempo
que poder traspasar, ni espacio en que mover la

gracil energia de las aves.

En un lago de marmol, con aguas cristalinas que no fluyen,

los peces ejecutan limpiamente la incrédula expresion con que se asfixian,
con los ojos abiertos, sin parpados que eviten

el numinoso espanto de la proximidad del ser en su sentido pleno.

Dioses frios inertes en caballos impavidos
se aman desde siempre, con lentisimo incesto,
en el acto mas puro de los dioses helados.

Y en el cielo impoluto, definiciéon del azul que es mas perfecto,
hay un ojo sin rostro que vigila la calma del mundo mejor hecho.



;Por qué conozco yo los nombres de las cosas?

Si la sombra no ve la causa fugitiva de sus preocupaciones,

ni la luz reconoce la vibracion sutil de los colores

que dibujan sus dedos azulados, cuando tan suavemente crea objetos,
define ciclos, amanece dias, destaca formas, configura espacios,
calienta dulcemente sentimientos,

ipor qué conozco yo los nombres de las cosas?

La luz que crea, las sombras que meditan, no conocen.

Cuando los montes crecen inmoderadamente del vientre mineral de los planeta

no saben que construyen geologia.

Ni quimica las aguas que blandamente fluyen

hasta abarcar los limites de todas las esferas.

Los mares verticales, que dejan en la espuma sus tultimos deseos,
se mueren sin saber de qué nacen sus olas.

Y los vientos de venas trasparentes cruzan cielos

y no conocen la meteorologia.

Si montes, aguas, mares, vientos desconocen,

Jpor qué conozco yo los nombres de las cosas?



Espejo.

Es tan dificil acompaiarse a veces... por ejemplo,
cuando la tarde sale pausadamente por la ventana
a entregar su luz, y los contornos desmayan en los ojos
que apenas reconocen la mirada, esa sombra que penetra el espejo
y busca el corazon abierto de la cara.
La mirada que escucha lo muda que es la noche, lo esencial.
Que sabe lo suavemente amargo del sabor de la boca
cuando es una incierta abertura que desdibuja
la determinacion del dia.
El oscuro silencio de boca que anochece. Mas la imagen pregunta
-desnuda de palabras, sin embargo- quién es ése:
si soy yo quien me hace compania.

Palpo la fria acogida del cristal para saber.
Busco cruzar a otra region. Al testimonio caliente de la piel,
mis alld de la limpia geometria, que rechaza implacable
la stiplica del tacto.
Recorro un llano terso, interminable, con la decepcinada
incertidumbre de la mano.

Y no toco calor,
Pero sé que la mirada pervivira en la noche
y, aungue muera la imagen, me miraran mis ojos preguntando.
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