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... Los vanguardistas de hace cuarenta afios poco més o rnenocs, la fecha en que
Ortega publicaba Lg rebefidn de las masas, publicaban manifiestos, pontificaban, ha-
blaban incluso, siguiendo a Marinetti, de quemar los musecs; pero no conocian las
técnicas de sus oficios. Pudo hacer excepciones, pero en general todos sabemos a
estas alturas que es mads sencillo imitar a los abstractos que imitar a Leonardo. Los
abstractos crefan que les bastaba con su “personalidad’’.

Pau Fornés que es precisamente, entre nuestros primeros pintores, uno de los
mas personales, conoce e aficio... (LORENZQ VILLALONGA, “Pau Fornés en el
Circulo Mallorquin™, Baleares, 2-1-1964.

— En 1941, a los once affos, empecé mi formacién con Pedro Quetglas *Xam”.
De “Xam™ aprendia, callaba, actuaba —la {inica manera de¢ aprender— porqgue lo que
no puedes hacer es, cuando no estas a la altura de un profesor, discutir con &, Con
“Xam” hice, por etapas: dibujos de yesos, ilustraciones, portadas, vitrinas, escaparates,
carteles publicitarios, carteles de cine, figurines, dibujos para preparar xilografias, di-
bujo lineal y rotulacion extensa. Realicé un aprendiraje perfecto, algo asi como el
que harfa un pintor renacentista.

“Xam™ dejaba libertad al alumno. Era y es un hombre muy ordenado, que por
aquel entonces terua un archive con recortes de los mejores carteles alermmanes de los
afics treinta. Cuando la inspiracién fallaba, el maestro sacaba uno de aquellos re-
cortes para que €l discipulo inventara sobre ello. Jamds impuso su criterie. Si se hiciera
balance de cuarents o cincuenta afics de pintura mallorquina, encontrarfamos en
“Xam”™ su pintor mds representativo. Es un hombre polifacético. Es un extraordinario
grabador. A “Xam’ no se le ha hecho justicia en absoluto. Como verds, le profeso una
viva admiracién y gratitud.

... La deshumanizacion, el arte mds o menos abstracto fue por los felices veinte
una novedad —relativa— lanzada por una minoria selecta, curiosa y un poco snob, que
todo es necesario. Inchiso un pintor tan personal como nuestro Miguel Liabrés, entre
los muchos maldes en gue hubiera podido volcar su genio, ha elegido el del impresio-
nismo y rmd buen amigo Pau Fornés es de dia en dia méds humano. En general, 10 figu-
rativo ha vuelto al galope, porque ni las minorias selectas ni las rnasas amorfas podian
ya tolerar tanto camelo como les fue servide durante un cuarto de siglo {LORENZO
VILLALONGA, *“‘Conversaciones en Son Damis. El arte joven, viejo”, Baleares,
279-62).
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~ Pinto sobre todo figura, porque es lo mds comprometido, si bien por con-
traste no desdefio el tema floral ni los frutos. Quizas me interesa de modo especial el
tema religioso, mitico. En el fondo soy un mistico. Pudo representar mi misticismo
interpretando a Venus, a Jipiter, a una Virgen, a un dngel, 0 a un travesti... El angel es
decorativo, hermoso, casi mds que una persona. Quizds su pintura refleja el afin del
hombre por encontrar un Dios que no hallard nunca. Los efebos... Las Gracias... puede
que, segiin dices, los primeros sean afeminados, las segundas masculinizadas, pero na-
die podrd objetar que no estén siempre aureolados de buen gusto y elegancia, emmar-
cados por el misterio —lo evidente da asco—, formando parte de un mundo erético,
jamds pornografico,

Clawdia-Wassmann

es complauen a invitarlo a la setmana socratica que tindrd lioc en el Rendez-
vous de Génova. Per tractar-se d'un esdeveniment cultural tant com social, hem pensat
en el seu nom tan destacat en la vida insular contemporania, (LLORENG VILLALON-
GA, L hereva de dona Qbdulia).

—Hay gente que mantiene que yo conocia poco a Lorenzo Villalonga. Con €l
me unian dos factores. En primer Jugar, el mismo sentide del humor; el suyo, natural-
mente, mas maduro, mds profundo, mds avanzado; el mio, mds bisofio e infantil. En
segundo lugar, yo era un admirador suyo por lo decadente —no en sentido peyorati-
vo—, viscontiniano. Naci' en el Terreno, como tu, mds que tu, porque naci antes. He
conocido ¢t mundo de los cocktails, champagne y cocafna que refleja Villalonga, un
mundo del que yq hubiera podido participar. A veces es una desgracia haber nacido
mas tarde. Natacha Rambowa, esposa de Rodolfo Valentino, queria ser mi madrina,
Era una gente de gran categoria que los de aquy adn no tenian. Lorenzo vivia este
mundo que luego describia en su obra literaria. Era un mundo frivolo en el que Villa-
longa se encontraba muy a gusto y que yo comparto plenamente. Expresion de esta fri-
volidad es una anécdota que recuerdo:

En una ocasidn, bajdbamos las escaleras de la Seo de Palma y Lorenzo me habla-
ba de una cancién que habia de interpretar una vedette francesa, cargada de tules, con
un mirifiaque, muy fina, muy distinguida, a lo Mistinguette, a la que el autor harfa
decir:

mds yo quiero al chimpancg...

Yo repliqué, alarmado, frenando su entusiasmo: Lorenzo, me parece muy bien,
pero chas pensado que un chimpance es una bestia que pesa ochenta kilos?. El crea-
dor de Bearn, atento sélo al sonido y no a la significacion de la palabras, no tuvo re-
paro en rectificar-

- bien, pues dird:
mds quiero yo a mi titf...

Comparti la tertulia del Riskal frecuentada por Villalonga. All{ se conversaba,
s¢ ponia en practica un humor muy volteriano. A través de aquellas tertulias conocia
1a visién de Palma de Lorenzo, retratada con crudeza por cierto en Mort de Dama.
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A raiz de una exposicién en una conocida galeria de arte de Palma, en la que
se dieron cita las gentes mds elegantes de nuestra sociedad, recordé especialmente
el mundo reflejado por Villalonga, muy empeorado desde Iuego, muy lejos de aquella
época en la cual cada uno estaba en su sitio. Lorenzo a Ia sazdn estaba afectado seria-
mente por la arterioesclerosis. Decidi dedicarle una exposicion interpretando su
obra literariz. Queria dedicdrsela en vide, que es cuando deben ren-
dirse los homenajes, cuando Lorenzo era simplemente un amigo y no el mito actual.
Mientras tanto, realicé un largo viaje por Ceilin. A mi regreso, Lorenzo habia muerto.
El proyecto, no obstante, continué adelante. Al fin y al cabo con ningiin otro autor
podria tener més afinidad. El 14 de mayo de 1981, se expusieron en la Galeriz Bearn
veintinueve cuadros referentes a la obra literaria villalonguiana junto con veinte dibujos
de personajes de la epoca. Era mi homenaje al amigo muerto. La fatalidad impidi¢ que
¢l pudiera contemplarlo. $i... he ilustrado ademds la obra literaria de otros muchos
escritores; Camilo José Cela, Miquel Villatonga, Lloreng Moyd, Josep M2 Llompart,
Jaime Vidal Alcover, Miguel Pons, Celia Vifias, M2 Aurelia Capmay, Blai Bonet, Jaume
Pomar, etc. pero no es lo mismo, la identificacidn que sentia con la obra de Villalonga
no puedo tenerla con otros avtores, ne creo fenerla jamds con ningun otro literato.

... Con el mismo Fornés ha ocurrido algo semejante, Mientras el surrealismo (un
surrealismo especial, claro estd} parecia encubrir en él cierta ignorancia, se le perdond
la vida; pero tan pronto se ha visto que dominaba su arte ¥ que hace con el pincel lo
que quiere el pincel, se ha empezado a acusarle de “virtuosismo". (Lorenzo Villalonga,
“Los que no evolucionan. En defensa de la ‘pintura-pintura’ ”, Baleares, 15-12-60.

—Unos me han acusado de virtuosismo. Otros de bamoquismo. (Por qué no
critican a Proust? ;Qué es mejor, Hemingway, que escribe una obra en tres paginas o
Proust que para decir una palabra necesita una obra entera? Y no creo que a Proust
pueda lamadrsele barroco. Necesito dar una obra acabada al publico, Lo hago por pu-
dor. Cuido especialmente los fondos, pues tengo presente las ensefianzas de “Xam”, el
maestro: un cuadro ha de ser tan importante en el centro como en el ultimo rincén.
A veces, en las obras de los grandes pintores hay zonas sin cubrir, y no por maestria,
te lo aseguro, sino por desgana.

Unos terceros me han echado en cara mi “facilidad”. Te diré al respecto: Hay
gente que hablando dicen que es Jocuaz. Es aquella que no dice nada. Falta saber si lo
que yo expreso dice algo. Si esta pretendida facilidad es locuacidad jpara qué hablar
mis del tema?. Pero si la locuacidad gréfica quiere decir alge, ya no es facilidad. Quiere
decir entonces que yo tengo una preparacién que me permite una gran rapidez de ac-
tuacion. Entonces se trata de una forma de ser. Mi sistema nervioso me empuja a obrar
asi, pero lo paso mal. Sufro de verdadero stress. Llamemos pues a esta facilidad como
tan bellamente se expresaba: Tiene un don!.

Aquilles.- No hi ha un Patrocle, siné dos o tres... (LLORENC VILLALONGA,
Aquil.ies o {'Impassible).

— Tengo una dualidad en mi intedor, un temperamento muy fuerte expresado
por un gran ritmo, una gran rapidez, contrarrestado por un gran sentido de observa-
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cion, meditacidn, lentitud, cultura, Esta equivalencia se refleja en mi obra. He pintado
enormes murales, quizds mi obra preferida —los dngeles del Parlamento mallorquin, los
murales del Hotel Pax (Magalluf), de los Hoteles Mare Nostrum, Edén y Edén Park (86
Her), de Ia Escuela de Hostelerta, etc. pero sin olvidarme jamds del pequefic detalle: un
huevo, una libélula, una mariquita, un caracol, y no creas que busco en ello una sim-
bologia determinada, el caracol, por ejemplo no es simbolo de lentitud, como pudiera
pensarse, sino simple sentido del humor. La misma paloma, tantas veces utilizada, t6pi-
camente tan blanca, tan pura, tan hermosz, la uso como simple mancha contrastiva, Ul
timamente prefiero el cuervo negro con una rama de olivo en el pico,

He pintado marquesas, damas elegantisimas y exquisitas y no he menosprecia-
do los ternas mds humildes, mas pidicos, mds sencillos, como pueda ser un bote de
hojalzta ¢ una piedra.

He pasado de una época expresionista caracterizada por colores muy fuertes, a
otra renacentista, a otra negra, a una actual extrarealista... El paso de los afios y ¢l
estado de dnimo influyen sin duda en el color y en las etapas pictoricas.

He pintado sobre seda, sobre plancha de oro, sobre madera, he grabado puntas
secas, etc. toco todo porque me llego a cansar de todo. Asy intento alcanzar un equi-
librio. Sélo me falta la practica de la escultura y ello se debe a la falta de un taller ade-
cuado,

La dualidad podria reflejarse asimismo en el tema religioso al que anteriormen-
te he aludido: paganismo-cristianismo. En el fondo es lo mismo. Lo que nosotros
Hamamos pagano ¢acaso no era religioso para los griegos?. De ah{mis Dafnis y Cloe,
Cistor y Polux, Helena, Clitemnestra, Antigona... de ahi mis retablos en iglesias ma-
]lorquin'as, o las exposiciones monograficas del Antigno Testamento, de las Virgenes
veneradas en Mallorca, de Santa Catalina Thomas, del Nacimiento de Cristo. Por cier-
1o esta dltima tiene su pequefa historia..,

— En el Mare Nostrum shan donat tes tota sa quaresma, tes organitzats pels
anglesos. Es un escandol, no s’havia vist mai. (LLORENG VILLALONGA, Mort de
Dama).

— Habia expussto en el Salon de Otofic de Palma. En el programa de la expo-
sicién figuraba un angel con el sexo tzpado por un velo. La gente bienpensante ma-
Horquina se escandalizé. Este mismo dngel anuncié mi exposicion en la Galerfa da
Vinci de Madrid, dirigida por Carmen Maura. El folleto cay6 en manos de un eriti-
co que lanzé el siguiente axioma: La pinmira de Fornés es libidinosa y freudiana,
Por alli desfilaron multitud de cradas y sodados que sufrieron una enorme decep-
cidn pues el conjunto era pseudorenacentista, Gracias a ello vendi muy poco. Enton-
ces me dije que si no podfa vender a aquel precio, regalaria los cuadros. Osganice
pues una nueva exposicion, un enorme Nacimiento coincidiendo con la Navidad.
Se vendia a tanto el metro cuadrado. Se armd un gran escandalo. La gente hacra cola
en la calle. La vispera de Reyes yo cortaba: a ti te tocan tres dngeles, a ti un rey y un
caballo, a ti el dngel citarista. La vispera de Reyes, yo cortaba y firmaba. A partir de
entonces, Madrid se me entregd totabmente.
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En esta lfnea podria incluir la exposicion titulada Log para estancias innobles
presentada asimismo en Madrid, en la Galeria da Vinci, una muestra lena de humor
¢ ironia. Me inspiré en la lectura de Pufcro v decente —la historia del water— y Cdli-
do y mullido —la historia de la cama— del arquitecto inglés Wright. Uno de los cuadros
representaba una distinguidisima sefiora de época napolednica sentada en un sillico
y leyendo £/ contrato social de Rousseau. jSabes por qué? porque es tan pesado que
los franceses dicen de €l ga fait chier!.

Algo semejante ocurrié con la Galeriz de atavismos hispdnicos, una exposi-
cidn que tuvo lugar en el Club Mayte de la capital de Espafia (Hotel Richmond, Ma-
drid). Era una crftica a la situacion del' momento. El ministro Lopez Rod6 con guita-
ma y un valet de chambre; Lopez Bravo, vestide de penitente con un paso de Semana
Santa; un busto, una tisa y un titulo: The spanish violetera. Se parecia a Sara Montiel.
Juan Manuel Serrat con melena, un pimiento y el lema: Yo bendeciré a todos los hoga-
res espaficles. Era una critica a todo lo atdvico, repito, comenzando por el Corazdn de
Jesus. Estas dos exposiciones “escandalosas” han merecide no obstante una critica
‘muy positiva de Raul Chavarri en su libro La pintura espafiola actudl.

... Lies paraules tenen un poder magic, L'han tingut sempre des que Déu cred el
mon per mitja del Verb. L'han tingut sempre | -avui tornen a tenir-Jo més que mai.
(LLORENC VILLALONGA, Desentlac a Montlied).

Me gusta Ia palabra. Me hubiese gustado dedicarme a la Filologfa, pero para ello
se necesita preparacion y al darme cuenta era ya tarde. Alguien ha dicho que si mis
pinturas no tuviesen valor, justificarian una exposicion los trtulos que llevan. Reconoz-
¢o que rezuman humor ¢ ironfa. Desde las Menina caeli, Menina qui tolfis peccata mun-
di, de la muestra Treinta Meninas a Pasquin de agrios para ¢l nuevo Mercado Comiin,
cebollas en sol mayor, la calda de un O. N. /. etc. de mi Gltima exposicién madrilefia.
Me-encanta el valor de la palabra, el juego que da de si, sus matices, su ambivalencia.
Ahi estdn mis poemas saiiticos para demostrarlo.

... Perd Roma, al revés de Parfs, és un centpeus. Els hereus de la cultura llatina
Jja no sén els italians. (LLORENC VILLALONGA, Bearn).

~No conozco Italia. Su pintura sf, por supuesto. Debe ser porque la considero
demasiado & mi alcance. Iré cuando crea que se me ha acabado la inspiracidn. Pero no
olvides que Mallorca sufrié una gran influencia de tipo italianizante, quizds por esto
siento esta atraccién por el mundo renacentista. Creo que el que no la siente, o esta
equivocado o no tiene genes mediterrdneos. Lo anormal es que un pintor que viva
en Mallorca no pinte como un italiano. No es el hombre que hace ¢] clima, es el ¢lima
que hace al hombre. Conozco Turqusa, conozco el Mediterrdneo. Yo respondo y co-
rrespondo al paisaje.

~Es un perfecte exemplar mediterrani, —digué el baré— Té la pell pastada amb
oliva i gessamy, com en el poema de Garcia Loreca. (LLORENG VILLALONGA, Char-
fus a Bearn, dins £/ Hum/i | altres narracions).

303





