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Ya dijfe en cierta ocasién {;o fu€ en mas de una ocasion?) que Pau Iluis Fornés
es un marnierista italiano del siglo XX. Porque el cultivo del propio estilo, de la “manie-
ra”, es la caracteristica fundamental y mds evidente de su personalidad artistica. Y esto
se dice no como reproche, sino como constatacion.

El arte muestra 1a realidad. Pero la realidad puede ser mostrada a través del es-
pejo plano de Sthendal o 2 través del espejo céncavo de Francesco Mazzola. Y jqué
realidad? ;La realidad de la naturaleza o la realidad de los suefios? ;La realidad dela
vida ¢ la realidad del arfe? Como los manieristas del XV, duefios de una técnica prodi-
giosa y epigonos de una centuria prodigiosa, P. L. Fornés, tambien conocedor de los
secretos del oficio, ha elegido la realidad del arte y el espejo concavo.

Como los manieristas pintando “a la maniera de ...” hallaron su propia “manie-
ra”, también Fornés, Su “manjera” actual es el resultado de un proceso laborioso de
investigacidn de otros estilos y, por tanto, ecléctica y narcisista, es decir una paradoia.

Este proceso laborioso consta de varias etapas: una primera etapa de “colores
planos”, de formas postcubistas y de policromia con transparencia de vidriera, que
recuerda a Clavé, una sequnda etapa ‘‘toscana’, inspirada en aqueila pintura de la
“corporeidad” de los maestros del “‘Quattrocento™, en la cual Fornés cultivaba el
dibujo y el modelado; una tercera etapa en la cual deriva hacia tendencias expresionis-
tas y surrealistas y, al mismo tiempo, hacia cierta ascesis en la concentracion de medios
y en [a eliminacién de elementos superfluos: ascesis, sobre todo, del color con predo-
minio del binemio blanco-negro, desde la patina perlada hasta los alguitranes bitumi-
nosos; etapa también de los “objetos esenciales”, casi fetiches-arquetipo (asf una pie-
dra pintada con rara perfeccidn adquiere la categoria de arquetipo de su especie); v,
como contrapartida, de los seres humanos convertidos en esperpentos de gran guiftol
a veces de una ternura trdgica; y, por tltimo, una cuarta etapa sintética y sincrética: el
pintor mezcla, combina, amalgama aquellos elementos, fruto de sus hallazgos de eta-
pas anteriores y aquellos ingredientes incorporados de los maestros del pasado al pro-
pio estilo, obteniendo como resultado unas composiciones de figuras, segin una esté-
tica escenogrdfica y barroca, sintesis de un proceso de singretismo v estilizacidn.
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Todo artista ha de ser consciente del legado cultural que ha recibido. Ni la mds
furibunda vanguardia (y qué pronto las vanguardias pasan a retaguardia!) ni tan si-
quiera los “naives” pueden permitirse la licencia de ignorar el pasado: “‘La chair est
triste hélas! et j'ai lu tous les livres...””. El artista, si es inteligente, sabe que todos los
libros han sido leidos y que lo tnico que puede hacerse es asumir Is herencia cul-
tural. Ast lo ha hecho Fornés guidndese, paradojicamente —simpre la paradoja—, de
su intuicién. _

Pau es un gran intuitivo. Posee un instinto casi fatal para descubrir, asimilar v
apoderarse de aguellos elementos culturales que mds convienen a su personalidad. Des-
pués someterd a un proceso de alquimia delicada las imdgenes recibidas, extrafias, y las
imagenes intuitivas, primarias, una alquimia en la cual entran a partes iguales una fan-
tasia delirante y una ironifa incisiva hasta un punto de sofisticacién.

Se trata del aprovechamiento hdbil de un bagaje cultural espléndido: de los pri-
mitivos flamencos, aquel detallismo de miniaturistas, utilizado como broma casi su-
rrealfstica, pues los maestros de Brujas pintaban todos y cada uno de los objetos que
constituran el bienestar de los burgueses de su ciudad, con un sentido cotidiano y, en
cambio, si Fomés pinta un caracol o un abejorro posados en lugares insélitos, lo hace
con una suerte de ironia que es precisamente lo contrario del realismo burguds; de los
florentinos, el modelado y ¢l dibujo que emplearen los “quattrocentistas” con severi-
dad escultérica, buscando la creacidn de “cuerpos en ef espacio” y que, sin embargo,
Fomés desarrolla ¢on primores de eboristeria o de talla y burilado de gemélogo; de los
manieristas del XVI, la distorsidn de los cdnones cldsicos, el acortamniento o el alarga-
miento de las medidas de los miembros del cuerpo humano y, también la inclinacién
por las rarezas, lo que los hombres del “Cingquecento” llamaron “‘stravaganze’; de los
venecianos, no el color, pues Fomés no es pintor colorista, sino las patinas, los refle-
jos un tanto inquietantes, de piedra preciosa, de seda adamascada, ¢ de mosaico; y
no la luz, sinc los centelleos, los destellos, las irisaciones de los oros venecianos, detrds
de los cuales se esconde el oro de Bizancio; del “fin du sidcle™ la fascinacion por el lu-
jo, el luje “‘que debe ser recuperado”, la “‘richesse nécessaire”, que decia Gustave Mo-
reau, el simbolista.

Pero no sélo hallamos reminiscencias pldsticas y pictéricas. Fomés recibe tam-
bién otra invasidn de estfmulos culturales: musicales, literarios, teatrales, mitolo-
gicos, cinematogrdficos... que-se convierten a la vez en tématica de sus obras y en
fuente de inspiracion de nuevos temas: la gran dpera italiana desde Cimarosa hasta Ver-
di y Puccini, el Verdi de Rigofetto y La Traviata y el Puccini de Tosce; cier-
tos asuntos de la poesia trovadoresca, por ¢jemplo la historia de “madona Seremonde”,
cantada por Guillem de Cabestany; la miisica de cdmara del Settecento, Vivaldi o
Rossini; algunas novelas y personajes de Flaubert o de Sthendal; algunas peliculas
de Visconti ¢ Zeffirelli... porque Fornés es un enamorado de Italia y también de Fran-
¢ia, al menos de cierta Francia.

Esto da validez a su ilustracion de las novelas de Lloreng Villalonga,
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Lioreng Villalonga murid en 1980. En Mayo de 1981 y en la galeria de arte que
lleva el nombre de Bearn en honor de su novela mids lerda, conocida y admirada,
Pau Lluis Foinés le rendia un homenaje-exposicion cuyo titulo va era suficientemen-

te significativo: “Pau Lluis Fomés, ilustrador de Bearn y de lz obra casi completa
de Lloreng Villalonga™.

La expeosicion tenfa su razén de ser pues Fornés habia conocido a Villalonga.
Asi v todo cabia preguntarse qué clase de afinidad estilistica pudiera haber entre e] es-
ctitor v el ilustrador de su obra, es decir entre Fornés, italianizante, y Villalonga tan
afrancesado, que consideraba a los autores franceses “mejores que los cldsicos” y que
repudiaba a Italia por demasiado oriental —“en Castilla y en ciertos pueblos de Italia
verds faquires y santones”— llegando a comparar el modo de hablar gestual de los ita-
lianos jcon las actitudes de las figuras que Miguel Angel pinté en la Sixtina! Pero
siempre hay un rostro oculto, un “‘alter ego™. Lloreng Villalonga otorgd a su personaje
autobiografico, don Toni de Beamn, una personalidad doble, simbelizada y materializad:
en ¢l hdbito franciscano y en la peluca dieciochesca. Esta dualidad era la propia duak-
dad de Villalonga, cuyo “sprit” voiteriano no le impidié en 1936 enfundarse una cami-
sa azul de falangista y ceiiirse un pufial “florentino”, segin €l mismo confiesa en Les

falses Memories de Salvador Orign, muy “a lz maniera” de Gabriele d’Annunzio,
podrfa afiadirse. Villalonga, “amante de la mesura y de los clisicos”, no siempre
fu¢ mesurado. A veces, recurria al esperpento. Retratd en sus novelas a Iz sociedad
mallorquina: en Mort de Dama realizé su sdtira, y en Bearn, su elegia, como bien ha
constatado Josep M2 Llompart. Ha sido comparado a Proust y Lampedusa. Pero, a ve-
ces, tiene rasgos de lonesco, Se ha hablado del ambiente *‘viscontiniano™ de sus no-
velas v, en efecto, de llevarlas al cine, exigirfan un tratamiento al estilo Visconti; pe-
ro, al menos algunas secuencias, requerirfan un tratamiento “a la maniera’ Fellini.
También Fornés, su ilustrador, oscila entre expresionistno sumrealista por un lade,
¥ preciésisrno estetizante, por otro; también entre Visconti y Zeffirelli, sus idolos, vy
entre el Fellini esperpéntico ¢, incluso, cierto Pasolini. También Fornés admira a los
franceses: al abate Prévost, cuya Manon era particularmente querida por Villalonga,
y a Madame de Lafayette, cuya Madame de Ciéves llevada a la pantalla, le deslumbré,
tanto al menos como La Traviata de Verdi-Zeffirelli. Asf cobra sentido que Fomnés
se convirtiese en ilustrador de Villalonga. En la exposicion-homenaje se hallaban todos
los protagonistas de sus novelas: D2 Maria Antonia de Bearn, apapada y discreta, y
D2 Xima deslumbradora; la askenazi Cawdia hibrida y “snob”; y Silvia Qcampo,
poetisa sudamericana; y Alicia Dillon, millonaria sin suerte en el amor; y el joven que
fumaba “abdullahs”; y Don Toni de Bearn, feudal y librepensador; y su antepasado,
el marqueés, grado de la masoneriz y que bordaba a la perfeccion vestidos de mufie-
cas. Personajes con telarafias de nostalgia materializadas en transparencias y veladuras
que tan sutiimente sabe entretejer-pintar Fornés, superponiendo figuras, figuras
de objetos, figuras humanas, de tal modo que no se sabe bien si son apariciones, 0 sue-
ftos, o realidades, pues s6lo asi se puede expresar la elegia satitica o la sdtira elegfa-
ca de las decadencias...
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Cada personalidad y cada estilo se identifican con determinados temas. Cada te-
ma requiere un tratamiento estilistico especifico, un ritmo, un lenguaje, una estética.
Los colores terrosos y pardos, ¢l trazo grueso y preciso y el modelado vigoroso de
Coubert eran para pintar “Los picapedreros” y los arabescos del dibujo de Rackham o
de Segantini eran para pintar las hadas modernistas. Si, ya sabemos que “un cuadro,
antes que otra cosa, es una superficie plana cubierta de lineas y colores dispuestos
segin un cierto orden”,Denis tenja razdén. Pero también tiene razén Panofsky bus-
cando significados iconologicos y tenrfan razdn los grandes maestros del Renacimien-
to y del Barroco cuando concedian importancia fundamental al asunto. Como elios,
P. L. Fornés s¢ informna concienzudamente scbre los “‘asuntos™ que se ha comprome-
tido a pintar o0 que, por su cuenta, acomete. ;Y cudl es la temdtica que mds se aviene
con su talante? Pues los productos elaborados y aun reelaborados de aqueilas socie-
dades profanas a punto de decadencia: historias de la Alejandria helensstica, de las
Cortes de Berry o de Borgofia, y de Parma o de Ferrara, del Versalles del Rococd y
del Paris de la “belle époque”. Y si se decide por la epopeya o la tragedia cldsicas
no recurrird a las fuentes primarias, sino a las versiones tardias de la novela alejan-
drina, de la Opera de cdmara, del gético internacional... Su Medea sera la de Apo-
lonio de Rodas, su Fedra, la de Ovidio..; sus Ifigenia, Euridice, Nausicaa... estardn
inspiradas en Gluck cen Lully...

5

Y estd la morbida fascinacién por el lujo, el Iujo de los venecianos, pero tam-
bién de los parnasianos y de los simbolistas. Cirici-Pellicer lamé la atencién sobre es-
to:la correlacion ente la riqueza verbal y la exuberancia pict6rica de un Gautier o un
Meoreau, pongamos por caso, y sus continuas citas Hterarias y representaciones plas-
ticas de joyeles, camafeocs, engastes... Los objetos y los personajes de Fornés son alha-
jados por la exuberancia preciosista de su pincel hasta adquiric ellos mismos esta apa-
riencia de athajas, hasta convertirse en una suerte de alegoria de si mismos y del
estilo del pintor, por medio de yn proceso de dsmosis mégica: lz de Midas, pero siem-
pre la accién maldita de convertirlo todo en oro conlleva el peligro de la fosilizacion.
Esta alquimia midica se patentiza —en €l sentido total de la palabra, es decir se hace
patente v patética— en sus bodegones: ramos cuyas flores semejan  incrustaciones de
esmalte y madreperla y cuya hojarasca semeja filigrana de plats; cestos de frutos,
racimos y granadas convertidos en motivos de suntuosa gliptica; guirnaldas cin-
celadas como las cincelaba Carlo Crivelli... Incluso aquellos productos de huerta
considerados mds prosaicos, tales como las cebollas y los ajos, se transforman en
conchas venusinas, ndcares iridiscentes, no escapando al fatalismo midico de la fo-
sitizacién. La “Nature morte” adquiere asy’ una duplicidad inquietante. No se hable
cuando son representadas las auiénticas copifias y conchas venéreas en una verdadera
explosidbn-rradiacion de fosforescencias. La quintaesencia del lujo fingido la halla-
mos en las latas de conserva abolladas y descerrajadas, convertidas en una especie de
tesoro de chatama.

Ah, el poder sugeridor de las imdgenes! P. L. Fornés a medida que pinta, in-
venta, y Jas imagenes que va creando le inspiran, evocan, insinuan, motivan, pro-
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vocan, sugieren.,, nuevas imagenes: imagenes arquetipicas del gran detritus cultural,
imdgenes esterotipicas del gran detritus del subconsciente, imdgenes arqueologicas
de las viejas mitografias, iméagenes arcaizantes de las antiguas iconografias, imdgenes
nuevas de la propia iconografia, metagoges visuales, silepsis pldsticas, hipalages pict6-
ricas... que al superponerse, entrecruzarse, imbricarse, traspasarse, s¢ intercambian,
contagian, impregnan, osmotizan, transnutan por una suerte de sinestesismo icdnico
que es una continua provocacion para el espectador y que llega al paroxismo en sus
personajes...
6

Los personajes de Fornés constituyen un Carnaval cuya coreografia es el cam-
bio de disfraces, cambio de mdscaras: damas felliniznas tocadas con un baldaquire, unz
“umbrella papilliondcea” o una copa de cristal repleta de frutas...; Orfeos surgidos de
la Corte de Mantua, a punto de trnasformarse en Rinaldos...; Psiqués proustianas que
se van metamorfizando en Manon Lescaut o Margarita Gautier...; Orlandos escapados
de los Uffizi...; Perseos cuyos rizos son serpientes y Gorgonas cuyas serpientes son ri-
zos; Medea que se va transmutando en Madame Bovary..; canéforas botticellianas,
dafnescaridtides de su propia metamorfizacion...; personajes mutantes vistos a través
del espejo serpentiforme de todos los manierismos, sometidos a un fendmeno de Meta-
mofosis mimética o de Mimesis metamérfica en la cual Antigona y Santa Cecilia, repre-
sentadas como doncellas patricias de 1a corte de Urbino y en cuyos rostros enigmaiticos
hay un recuerdo del hieratismo de Piero della Francesca, parecen prontas a pulsar ¢l
laid, con sus largos dedos aristocrdticos; y en la cual una pareja de enamorados de la
Florencia Medicea.no sabemos bien si son Clorinda y Tancredo o si van a represen-
tar, acompafiados por la “‘Camerate Fiorentina” // Combattimento de Clorinda e
Tancredi de Claudio Monteverdi.

Todo ala “‘manijera” Fomnés.
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