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Mi interés por la poesia del P, Ernesto Cardenal —actualmente Ministre de Cul-
tura en el Gobierno de Reconstruccién Nacional nicaragiiense— nacié cuando compré
mis primercs ejemplares clandestinos de algunas de sus obras durante mi primera visi-
ta a Nicaragua en 1967. En 1972 pasé casi dos meses en su pequefia comunidad de
Nuestra Sefiora de Solentiname (situada en la isla de Mancarrén en el Gran Lago de
Nicaragua) trabajando con él y sobre su poesia. Al afio siguiente vino a Inglaterra
para verme e hicimos una grabacién para la BBC y en noviembre de 1977 —pocas
semanas después de la destruccion de Solentiname por la Guardia Nacional de Someo-
Za— nos reunimos brevemente en Barcelona, cuando yo estaba asistiendo a la Cloenda
del Congrés de Cultura Catalana y el P. Emesto vigjaba como representante del FSLN.
Quince dias antes del triunfo de la Revolucién Sandinista llegué a San José de Costa
Rica ex profeso para verle y fue suya la llamada telefénica que me despert6 en mi ho-
tel muy temprano —aquel inoividable dia 17 de julio de 1979— para decirme “Se fue,
Somoza ya se fue...” Durante todos estos afios, cuanto mds trabajaba sobre su poesia
y cuanto mads la traducia, tanto més se fue intensificando mi admiracién por los modos
muy precisos y eficaces en que habia sabido transmutar en poesia tantos aspectos de
la realidad latinoamericana *: sus bellezas y sus fealdades, sus atrocidades y sus herofs-
mos, ya que —como nos lo dijo en su “Managua 6.30 PM”— “si he de dar un testimo-
nio sobre mi época/ es éste: Fue bdrbara y primitiva /pero poética™ *

Su poesia me interesa, desde Juego, no sélo por lo gque nos comunica sino tam-
bién —y quizds mds todavia— por sus modos de comunicdrnoslo. De ahi la crientacion
del presente trabajo, en que se estudia la naturaleza de la implicocion y la expiicita-
cion en su poesia. ;Por qué adentrarse en el examen de sus modos de comunicacién
desde este dngulo preciso? Para contestar esta pregunta tendré que permitirme el lujo
de una breve digresion acerca de la poesiz de compromiso, cuyas manifestaciones
hispanoamericanas me vienen interesando a partir de 1960: aquel primer encuentro

*  FEste articule es una versién ligeramente modificada (para un piblico europeo) de un traba-
jo més extensc presentado duzante el simposic de homensje al poeta Ernesto Cardenal que
se celebrd en Managua a fines de enero de 1985, con maotivo de su 60° cumpleaiios el dia
20 de aquel mes.

(1) Véase Pring-Mill, “The Redemption of Reality through Documentary Poetry™, en Ernesto
Cardenal, Zero Hour and Other Documentary Poems, ed. Denald D. Walsh (Nueva York,
1980}, pags. x-xxi. {Se citard como "‘Redemption™ en lo sucesivo).

() Poema de la coleccidén Gracidn por Marilyn Monroe y ofros poemas (Medellin, 1965). Para
la bibliografia de Cardenal v. Janet Lynne Smith, An annotated bibliography of and about
Ernesto Cardenal {Special Studies No, 21, Center for Latin American Studies, Arizona State
University, Tempe, 1979), 61 pigs., ¥ Jorge Eduarde Arellano, “Bibliografia de Ernesto
Cardenal”, en Boletin Nicaragiiense de Bibliografia y Documentacién, nim, 31 (Septiembre-
Octubre 1979) pégs. 63-73.
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mio con la poesia de Emesto Cardenal se habia dado durante un largo viaje de orien-
tacién por quince paises de Hispanoamérica realizado con el doble fin de contextuali-
zar ¢l Canto general de Pablo Neruda y de iniciar un estudic detenide del desarrollo
posterior de aquel género *. Pues bien: de todos los poetas de Ia proxima generacién
cuyas obras pude reunir no me cupo duda alguns que quien mds pesaba enellaerala
figura del P. Ernesto; pero si sobresale tanto lo hace, ¢n gran parte, por una razén algo
paraddjica, destacdndose tanto o mds per fo gue no dice que por lo gue dice de modo
abierto y declarado.

Veamos algunas de las condiciones del género, el cual me parece prestarse de-
masiado ficilmente a una explicitacién excesiva tanto cuande es “de propuesta” co-
mo cuando es “de protesta™ (para emplear dos términos que forman apta pareja, acu-
fiada por el cantautor Daniel Viglietti cuando lo entrevistara Maric Benedetti en
1973) *. Bsencialmente una poesfa de comunicacién y de concientizacion, dirigida
muchas veces a un piblico menos letrado y destinada muchas veces a propagarse de
viva voz desde una tribuna —o desde el tablado de un teatre y hasta, a veces, desde un
pilpito— este género se expresa muchas veces con cierta estridencia demagobgica, la
cual es ficil de comprender dadas las circunstancias de su difusién a un gran piblico
pero que puede tener Iz consecuencia de quitarie fuerza poética cuando sus textos se
leen interiormente ¢ se¢ analizan en la tranquilidad de algiin recinto académico distan-
ciado del ambiente de origen en el cual los problemas que motivaron los poemas eran
tan urgentes que habia que ir gritdndolos a voces por las calles. En el caso de Ernesto
Cardenal esto no sucede, o st sucede —en algunos de sus poemas de cardcter més oral—
lo hace sélo en forma mitigada, de modo que la mayoria de sus poemas rinden mds
cuanto mas calladarnente se lean, se estudien y se saboreen.

Casi toda su poesiz —por lo menos a partir de su época neoyorquina (1947-49)
y comenzando con el poema “Raleigh” *— muestra un claro sentido de compromiso
sociopolitico, pero suele exhibirlo de modo algo indirecto: mucho mds indirecto,

(3) Véase Pring-Mill, “The Scope of Spanish-American Committed Poetry™, en Homenaje a Ro-
dolfo Grossmann (Frankfurt etc. 1977) pigs. 259-333 (reimpreso como folleto, Oxford,
1980); ibid., “The nature and the functions of Spanish American poesis de compromiso”,
Bulletin of the Society for Latin American Studies, nim. 31 {octubre 1979), pags. 4-21.

{4) M. Benedetti, Danjel Viglietri (Coleccidn “Los Juglares”, Madrid, 1974} p. 78, cit. en Pring-
Mill, “Cantas - Canto - Canternos: Las canciones de lucha y esperanza come signos de reu-
nién e identidad”™, Romanistisches Jahrbuch, 34 (1983), pags. 318-354, v. p. 320.

(5) “Raleigh™ fue el primero de los poemas escritos en Nueva York durante el periodo en que
Cardenal estudiaba en Columbia University (1947-1949), y el poeta ha diche que es “e] pri-
mer poema que tome en cuenta”: o sea el primero escrito después de encontrar su nuevo
estilo bajo [a influencia de los poemas de Pound, lo cual le hizo desechar toda su poesia an-
terior. Durante mi estancia en Solentiname, dedicamos la mayor parte de seis largas entre-
vistas grabadas a un intento de establecer una cronologia estricta de su produccidn poética,
discutiéndose aquella de su época neoyorquina mayormente en nuestra 3% Entrevista: 4-viil-72.
El establecimiento de tal cronologia es de suma importanciz en ¢ caso de Cardenal, ya que el
orden de publicacién de sus obras dista muchisimo de coincidir con aguel de su composicién.
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p. €., que aquel de Pablo Neruda en Espadia en el corazén o en los “capitulos’ mds vio-
lentos de su Canto general ©. Hasta cuando ¢l mensaje sociopolitico queda bien claro
para cualquier lector Ernesto Cardenal parece preferir dejarlo sin explicitar -sin sa-
carlo a flor de agua— para que se transparente por si solo. O sea que su poesia suele
tener la gran virtud del antiguo romancero castellano: el del “saber callar a tiempo”.
Perc lo hace de otro modo: mientras los romances viejos callaban lo inesencial de su
historia para concentrar sobre lo esencial de un episodio (realzando los detalles mis
llamativos e impresionantes) Ernesto Cardenal tiene numerosos modos de callar hasta
lo esencial sin dejar de sugerimnoslo —de modo inescapable— por vias de pura imp/i-
cacion, déndonos pequefias claves o indicios para que no podamos dejar de intuir lo
callado. En un trabajo anterior comencé por citar a un personaje de £/ Criticén del
jesuita Baltasar Graciin: un personaje llamado El Prudente, el cual aconsejaba “Ad-
vierte gue lo que no se puede ver cara a cara, se procura por indirecta” 7. Pues bien:
la mayor fuerza de la poesia sociopolitica de Ernesto Cardenal siempre me ha pareci-
de residir en su capacidad para procurar “por indirecta’, empleando varios modos
de indireccién.

Aquel trabajo mio se referia tan solo a dos poemas de Homenaje a Jos indios
americanos: “‘Las ciudades perdidas” (compuesto en Cuernavaca en 1960 o 1961)
y “Katin 11 Ahau” (compuesto en Solentiname en 1967). Hoy quiero ampliar el pa-
norama, hablando (aunque tenga que ser tan sélo brevemente) de algunos de los modos
de indireccién empleados por nuesiro poeta ya a partir de los Epigramas y Hora O,
aludiendo de nuevo a Homenaje a los indios americanos —pero solo de paso- ¢ igual-
mente de paso a su poesfa biblica, reflexionando luego sobre un determinado aspec-
to del Ordculo sobre Managua, antes de terminar sugiriendo que algunas de las virtu-
des poéticas de los textos producidos en los Talleres de Poesia de la nueva Nicaragua
—ejemplificados ya en lo que se compuso en el primer taller (iniciado por Mayra Ji-
ménez en Solentiname en el mes de enero de 1977)— se deben precisamente a este
aspecto de Ja obra de su guifa y mentor. De ah{ la segunda parte de mi titulo, en que
et estudio del tema de 1a implicacion y explicitacién se extiende a un examen del *sa-
ber callar a tiempo” que encontramos en la Poesia campesina de Sofentingme reuni-
da por Mayra Jiménez en agosto de 1980, un afio después del triunfo de la Revolu-
¢i6n Sandinista 8.

Empecemos con uno de los ejemplos mids notables de los Epigramas (escritos

(6) P.e. los poemas satiricos de “*La arena traicionada”, el quinte de sus ‘capitulos’ (el término es
el que empleara Neruda mismo, v. Pring-Mill, “Neruda y el original de Los Libertadores”,
Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas. Toronto, 1980, pags. 587-589),

(7 Pring-Mill, “Comunicacién explicita e implicita en dos poemas de Lrnesto Cardenal™. desas
del Séptimo Congreso Internacional de Hispanistgs. Roma, 1980, pdgs, 825-835. (Se citard
como “‘Comunicacién”).

{8) No. 4 Coleccién Popular de Literatura Nicaragiiense, Ministerio de Cultura, Managua 1980,
187 pidgs.; el prélogo de Mayra Jiménez estid fechado en agosto y el libro “se termind de im-
primir... el dia 6 de octubre de 1980".
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en los afios previos a su entrada en la Trapa aunque sélo se publicasen reunidos en
1961, cuando ya se habia trasladado de Gethsemani a Cuernavaca). El texto es el
siguiente:

En Costa Rica cantan los carreteros.

Carninan con mandolinas en los caminos.

Y las carretas van pintadas como lapas,

y Jos bueyes van con cintas de colores

¥y campanitas y flores en Jos cuernos.

Cuando es el corte del café en Costa Rica,
y las carretas van cargadas de café,

Y hay bandas en las plazas de lps puebios,
¥y en San José los balcones y ventanas
estén lenos de muchachas y de flores,

Y las muchachas dan vueltas en el parque.
Y el presidente camina a pie en San José *.

Este poemna aparentemente sobre Costa Rica era mds bien una indirecta diri-
gida contra Anastasio Somoza Garcia —el *Tacho’ de entonces— y se dice que éste lo
tomo tan mal que el poeta tuvo que ausentarse para evitar las atenciones de la Guar-
dia Nacional, ya que todc el mundo sabia a qué iba el verso final y las sonrisas del
pueblo le enfadaron mucho al dictador !®. Pero el texto no dice nada contra Tacho
abiertamente, fni siquiera en aquel dltimo verso: si lo lee un inglés, p.e., que no sabe
nada de la situacién nicaragiense de entonces, este poemita le habré de parecer un me-
ro dibujito costumbrista con dejos de promocién turistico-comercial costarricense
porgue no hay nada explicitado que se refiera a la situacién de Nicaragua.

El segundo epigrama que quiero considerar funciona de un modo un poco dis-
tinto. También es archiconocido:

De pronto suena en la noche una sirena

de alarma, larga, larga, '

¢l aullido Itgubre de Ia sirena

de incendio o de Iz ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de fa cegua en la noche,

que se acerca y se acerca sobre las calles

¥ las casas y sube, sube, y baja

y crece, crece, baja y se aleja

¢reciendo y bajando. No es incendio ni muerte:

Es Somaza que pasa, '!

(9 Cardenal, Epigramas (UNAM, México, 1961}, p. 42.

(10) V. prologo de Pablo Antonio Cuadra, en Cardenal, Antologia (Buenos Aires - México 1971)
p. 13

{11) Epigramas, ed. cit., p. 32.
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Aqui se nos presenta primero un pequefio enigma, seguido por su resolucién
en el desenlace de aquel aguijon final (como en cola de alacrén): primerc viene la se-
fial de alarma que nos hace pensar en algin desastre, manteniéndonos en suspensién
durante nueve versos hasta que (pasado ya el vehiculo con la sirena) se nos descifra
el enigma explicindonos que no es sino “‘Somoza que pasa”. Hasta cierto punto el
sentido es obvio, pero esta misma explicacién sigue callando la /ndirecte del mensaje
verdadero, o sea el hecho que en la Managua de Tacho el paso del dictador es motivo
para alarmarse tanto o mds como lo fuera un incendio, o una muerte, o aquel grito
sobrenatural de “Ia cegua en la noche”. Mas es bien fdcil leerse dicho epigrama sin
darse plena cuenta de todo lo que se esconde en el aguijon.

Un tdltimo ejemplo tomado de los Epigramas, mds breve y conocidisimo:

Uno se despierta con cafionazos

en la mafiana lena de aviones.
Pareciera que fuera revolucién:
pero es el cumpleasios del tirano ' %,

Otra vez hay un pequefio enigma —en este caso el del malentendido original— junto
con su resolucién; otra vez también —pero quizds mds sutil por ser doble en este caso—
el mensaje implicito: 10 jojald que lo fuera (v. g. 1a revolucion)! pues (20} jesto es lo
que el tiranc més mereciera recibir de regalo para agudrsele bien la fiesta en este dia!

Otros modos de indireccién se emplean en Hora U, publicada en 1960 pero que
remonta (como los Epigramas) a los afios anteriores a la conversién religiosa del poe-
ta '3, En otro articulo anterior he hablado del mds caracteristico de dichos modos:
el recurso casi cinematografico del montaje diatéctico de dos imégenes, de cuya contra-
posicién se desprende una conclusién que el poeta no necesita explicitar ' *. Conside-
remos el ‘introito’ del poema:

Noches Tropicales de Centroameérica,
con lagunas y volcanes bajo la luna
v luces de palacios presidenciales,

4 cuarteles y tristes toques de queda.
“Muchas veces fumando un cigarrilio
he decidido la muerte de un hombre”,
dice Ubleo fumando un cigamrillo...

8 En su palacio como un queque rosado
Ubico estd resfriade. Afuera el pueblo

(12) 1bid., p. 55.

(13} Salié primerc en dos partes en la Reviste Mexicana de Literatura, enero-abzil de 1957 {nims.
9-10) y abriljunio de 1959 (ndm. 2); pero la primera “edicidén conjunta” sélo se publicd en
1960, el 21 de febrero, como hemenaje 2 Sandino “‘en €l XXVI aniversanio de su muerte™
(Gréfica Panamericana, México). Este folleto estuvo al cuidado de Ernesto Mejia Sinchez,
¥ su colofén todavia se refiere a “Estos poemas” en e plural.

{14) Pring-Mill, “Acciones paralelas v montaje acelerado en el segundo episedio de Hora 0,
Revista IThercamericana, nims, 118-119 (enerojunio 1982) pdgs. 217-240. (Se citard como
“Acciones™).
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fue dispersado con bombas de fésforo,
San Salvador bajo la noche y el espionaje
12 gon cuchichecs en los hogares y pensiones
¥ gritos en las estaciones de policra.
El patacio de Carias apedreado por el pueblo.
Una ventana de su despacho ha sido quebrada,
16 y la policia ha disparade contra el pueblo,
Y Managua apuntada por las ametralladoras
desde el palacio de bizcocho de chocolate
¥y los cascos de acero patrullando las calles,

20 [Centinela! {Qué hora es de la noche?
iCentinela! ¢Qué hora es de la noche? **

Veamos primero el case de los versos 5-7 (** ‘Muchas veces fumando un cigarrillo [ he
decidido la muerte de un hombre’, /dice Ubico fumando un cigarrillo...””): aqui, yo
dirsa que la implicacién consiste en el pequefio escalofrio del lector que se esconde en
aquellos puntos suspensivos. Alge mds obvio es la implicacién de los tres versos que
vienen a continuacién (“En su palacio como un queque rosado / Ubico est4 resfriado.
Afuera el puebio [ fue dispersado con bombas de fésforo™, v, 8-10): dos oraciones
distintas pero colocadas en aposicidn directa, contrastindolas, de modo que nos tiene
que chocar la evidente desproporcién entre el mero resfriado de Ubico y la inflamacién
mds desagradable que su pueblo experimenta. Unos versos mds abajo vemos una des-
proporcién parecida entre una sola ventana quebrada en el despacho de Carias (v. 15)
y €l hecho que la policia haya “disparado contra el pueblo” (v. 16) a modo de
respuesta.

Mis complejo es el caso del estribillo repetido: “/Centinela! iQué hora es de
la noche 7" {vv, 2021). Aqui la indirecta depende de lo que hoy dia se llamarfa un
recurso /ntertextual: hay que haber reconocido el “*Custos, quid de nocte?” del Libro
de fsafas (xxi-11) para reconocer que esta llamada lleva implfcita la profecia de la
destruccién de Babilonia, y por lo tanto la doble advertencia que Centroamérica es
una Babilonia y que —como Babilonia— sus tiranjas también habrin de caer. Pero
soudndo? “éQué hora es de la noche?”” (Cudnto tiempo tendremos que esperar hasta
que lz profecia se cumpla? La contestacion ya se nos declara en el titulo del poema:
Hora 0. Ya estamos en la hora cero del asalto, listos pata comenzar el contrataque del
pueblo, para desencadenar la guerra, para lanzar €] primer golpe de la futura lucha
armada: efectivamente, la composicién del poema se inicié en 1954 (el afio de la Cons-
piracién de Abril) y esta especie de introiio —la dltima secccidén en componerse v escri-
ta ex profeso para prologarlo— se compuso no mucho después del ‘ajusticiamiento’
de Tacho (el 21 de septiembre de 1956), cuando Cardenal ya estaba en visperas de

(15} En el folleto descrito en la n. 13 falta el espadio interlinear entre los vv, 19 y 20 que siempre
consta en ediciones posteriores.
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marcharse a la Trapa '®. El texto de este introito se enriquece enormemente cuando
pescamos las implicaciones de la alusién biblica la cual sirve para dotar al poema ente-
ro de un aire profético, ya que es dentro del marco contextualizante creado en este
texto inicial que hay que enfocar los tres grandes ‘episodios’ de Ia obra: el de los cam-
pesinos hondurerios, el del asesinato de Sandino y el de la Conspiracién de Abril.

Un dltimo ejemplo, algo distinto, de este poema ya clisico: el final bilingiie
del episodio de Ia muerte de Sandino. Esta seccién termina con cuatro versos:

“I did it"’, dijo después Somoza.
I did it, for the good of Nicaragua”.

Y William Walker dijo cuando lo iban a matar:
“El Presidente de Nicaragua es nicaragiiense’. (vv. 390-393)

Esta cita de las Gltimas palabras del filibustero norteamericano, ¢l cual se habia hecho
‘elegir’” presidente en 1856 —cien afios justos antes de la muerte de Tacho—, viene muy
bien a cuenta, ya que su yuxtaposicién a las palabras de Somoza después del asesina-
to de Sandino implica (con suma economia verbal} una triple ironia indirecta en el
remate de este episodio central: 1° parece insinuar que Somoza era tan filibustero y
mentiroso como Walker; 2° que su ‘eleccién’ a la presidencia (unos afios mds tarde)
iba a ser tan fraudulenta como la de éste; y 30 que Somoza Garcfa era en cierio sen-
tido tan poco nicaragiiense como Walker, ;o quizds cupiera mejor decir tan norteame-
ricano como él! Esta iltima implicacién queda subrayada por un recurso adicional:
la ironfa lingliistica —o ‘interlingiiistica’— de que Walker nos habla en espafiol, mien-
tras Somoza habia hablado en inglés. Ambos emplean una lengua extranjera apren-
dida para ponerla al servicio de sus maquinaciones y mentiras 7.

Las tres ironfas me parecen innegables, aunque el sentido més profundo del
pasaje se haya de buscar en la compleja red de asociaciones histérico-literarias no
explicitadas, las cuales no nos saltan a la vista de la mera yuxtaposicién de las citas
textuales de los dos personajes nombrados; pero no podemos evadir la biisqueda, ya
que dicha yuxtaposicién no transparenta ninguna razon de ser més obvia y hay que
preguntarse por lo tanto c6mo resolver el caricter enigmitico del aparejamiento de
Ias citas.

{16) Segiin el colofén del folleto cit., “Estos poemas de Ernesto Cardenal, Hors 0, fueron escri-
tos en Nicarapua, entre la rebelién de Abzil de 1954, en la que tomé parte ¢l autor, y ¢l ajus-
ticiarniento del dictador Anastasio Somoza, 21 de septiembre de 1956”. En nuestra 3¢ En-
trevista: 4-viil-72 el poetz me dijo que el episodio hondureiic fue el primero en escribirse,
y aunque aquel de [a Conspiracion de Abril se basara sobre notas hechas inmediatamente des-
pués sblo se redacté posteriormente, al misme tiempo en que se elaboraba el episodio de 1a
muerte de Sandine; el ‘introito’ fue lo filtimo en escribirse, cuando ya habia gue terminar
la obra porgue estaba por marcharse a la Abadfz de Gethsemani (a la cunal Ilegd en mayo de
1957). En vista de estas declaraciones me parece poce probable que la obra ya se hubiera
terminado definitivamente cuando tuviera lugar “el ajusticiamiento del dictador™ unos siete
meses antes, aungue quizds ya no quedara mis que el ‘introito’ por escribir. Véase Pring-Mill,
“"Redemption”, pags. xvii-xix.

{17) Véase Pring-Mill, “Acciones”, pigs. 23.5-236.
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Mi préximo ejemnplo viene de “Las ciudades perdidas”. En el articulo citado
sobre Homenaje a los indios americanos yo sugeri que este poema no se habia de in-
terpretar como “una sencilla evocacién de un munde desvanecido” sino mds bien co-
mo “un comentario implicito sobre el mundo actual” en que cada detalle evocado
constituiria una observacién critica —pero jamds explicitada— acerca de 1a Centroamé.
rica de nuestros tiempos, implicando wn contraste que el poeta no se sentia obli-
gado a formular abiertamente. No hay para qué repetir mi argumento aqui; baste
el gjemplo de un solo verso, €l que reza “No hay nombres de militares en las este-
las” (v. 30} '3. Segiin yo lo veo esto no es tanto una observacin acerca de las este-
las de las ciudades perdidas sinc una observacidn acerca de las “estelas’ del Managua
de entonces y de las otras capitales centroamericanas. Todo el texto estd explicitan-
do Iz presencia o {como en este caso} la ausencia de determinadas cosas en la cultura
maya cldsica, pero siempre con la insinuacién de que nosotros estamos en un mundo
en que las prioridades son distintas —y casi siempre al revés—. Elotro poema comen-
tado en aquel articulo fue “Kattn 1] Ahau”, una descripcién de nuestro propic mun-
do pero hecha en términos tomados de Ia mitclogia y la historia mayas (recuerdo muy
bien una frase del poeta en una de las conversaciones que grabamos en Solentiname,
cuando me hablé de “retratar el presente con términos del pasado™) !'?. Esta des-
cripeibn queda dividida en dos secciones distintas: la primera denunciendo las condi-
ciones actuales {(vwv. 147), la segunda anunciondo un porvenir de paz y de justicia
social {(vv. 48-84) en que ya pasamos de lo histérico a lo profético. Baste citar el
contraste entre el verso inicial —*Katiin de muchas flechas y deshonrosos gobernan-
tes”— y los versos. 53-54;

El Katun Union-con-una-Causa,
el Katiin “Buenas condiciones de vida"”

{18) Véase Pring-Mill, “Comunicacién”, padgs. 827-828. La edicién mas autorizada de Homenaje
g los indios americanos sigue siendo la de Cuadernos Latinoamericanos (Ediciones Carlos
Lohi¢, Buenos Aires - Mexico, 1972) en que se agregaron “Marcha pawnees” y *‘Ordcuio de
Tikal {de un Ah Kin de Ku)" 2 los quince poemas de [a edicidn criginal (UNAN, Ledn, 1969);
otros dos poemas, “‘Sierza Nevada™ y “Grabaciones de lz pipa sagrada™, se agregaron en la
edicidén de la Editorial Laia (Barcelona, 1979) y tengo entendido que varios poemas mds
se habrén de agregar en una edicién futura. El orden de los poemas en dichas ediciones dis-
ta mucho de coincidir con aguel de su composicidn, el cual se expone a grandes rasgos en lz
introduccién de Pring-Mill, Ernesto Cardenal: Marilyn Monroe and other poems {Londres,
1975}, v. especialmente pdgs. 22-29 (estudio basado en 12 Enpevista; 21-vii-72, 29 Entrevis-
ta: 27-vii-72; para lo que atafie a “Las ciudades perdidas™ 49 Entrevista; 5-viii-72; para los
poemas de lz época colombiansz 59 Entrevista: 10-vifi-72; y para los poemas de Homenaje
escritos en Solentiname hasta 1970 62 Entrevista, I4-viii-72). "Las ciudades perdidas” se
compuso en Cuernavaca, sienda el Grico poema de Iz coleccidn anterior a Ia ida del poeta al
seminaric de La Ceja en 1961,

{19) Pero conviene subrayar que “retratar el presente con términos del pasade™ no era sa unico
propdsito en recurrir 2 tales fuentes, sino que también habfa queride “‘desentrafiar™ el pasa-
do mismo {2 Entrevista; 27-vii-72).
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ceando ““Ya no hablaremos mds en voz baja” (v. 55) 2°.

Al comentar este poema, hablé —en lo ideolégico— de cdmo Emesto Carde-
nal se veia asumiendo ya en su propia persona la serie de tareas asignadas al childn
maya, las cuales inclufan la doble obligacién de denunciar y anunciar que es propia
de todos los profetas. En verdad nuestro poeta ya habia asumide este doble cargo
en los Sa/mos y en su “Apocalipsis”, ambos publicados algunos afios antes durante su
periodo de seminarista en Medellin y ambos empleando redes de relaciones intertex.
tuales netamente biblicas cuyo funcionamiento no hay tiempo para comentar aquf ?'.
Antes de dejar “Katin 11 Ahau™, sin embargo, hay que subrayar un detaile mds:
un detalle rico en significaciones, pero cuyo sentido yo creo que debe de haber es-
capado a la mayoria de sus lectores originales. ;Por qué se trata precisamente del
katin titular: el katin “I11 Ahau™? Cada katin tenia su nombre y éste volveria a
salir pasados unos 256 afios, en la visidn ciclica del tiempo que estd al fondo de tan-
tos aspectos de la civilizacién de los mayas, y para captar todas las implicaciones del
titulo de este poema hay que saber que segin £/ Libro de fos Libros de Chilan Ba-
fam uno de los varios katunes nombrados “11 Ahau” era precisamente el katdn que
vio 1a llegada de los espafioles: ““En este katin™ --como se nos dice en el v. 17— “siem-
pre hay invasores”. Ahora bien: cuando sabemos esto podemos apreciar el doble
sentido de muchisimas referencias en el poema, como aquel de los “libros quema-
dos” (v. 6) que son a la vez los cddices mayas destruidos por los eclesidsticos de aque-
llos difas y los libros destruidos como subversivos por censores més recientes 22. Pe-
ro yo me pregunto g el poeta no puediera haber estado escondiendo sus implicacio-
nes demasiado bien en este caso: para comprender una significacién implicita de este
tipo hay que saber la clave. En el caso de las citas de Walker y Somoza Garcia tam-
bién habia que saberla, pero por lo menos todo nicaragiiense estaria al tanto de la in-
formacién necesaria para extraer las miltiples implicaciones de aquellos versos (lo cual
no quiere decir, desde luego, que todo lector nicaragiiense se detendria lo suficiente
para bucearlos hasta el fondo). En el caso de “Katin 11 Ahau”, en cambio, serian
quizds bien pocos los lectores que captarian todo lo que estaba significado en su ti-
tulo: he hablado con muchos nicarapiienses cultos que desconocian por completo
el sentido de esta referencia. f(esulta, por lo tanto, un texto plurivalente: con dife-
rentes sentidos sobre diferentes niveles, segin el grado de ‘erudicion’ del Jector.

Habria mucho mdis que decir acerca de estos y otros fendémenos del funcio-
namiento de la significacién poética en los poemas de Ernesto Cardenal, y sobre todo
de como reaccionan entre si la comunicacién implicita y lo explicitado en textos
mucho mds largos, como lo son el Canto nacional (1972) o Viaje @ Nueva York (1973)
o las dos epistolas: la Epfstola 0 Monserior Casalddliga de 1974 y la Epistola a josé

(20) Edicidn cit., pdgs. 47-48.
(21) Véase Pring-Mill, introduccidn a Marilyn {v. n. 18), especialmente pags. 24-26.

{22) Para otros detalles parecidos, v. “Comunicacién™, pags, 830-834.
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Coronel Urtecho de 1975 23, El caso mds complejo de todos me parece ser aquel del
Ordculo sobre Managua de 1973, el cual no puede quedar sin comentario aunque no
haya tiempo para desarrollar ningin andlisis detenido de su sutil tejido de ideas. ;“Teji-
do’, dije? En cierto sentido todo poema es un ‘tejido’ —con trama y urdimbre pro-
pias— y en este caso quizds serfa mds apta la metdfora de una “trenza’, porque la es-
tructura esencial de Ordcufo sobre Mandgue consiste en la interaccién constante de
tres ‘hilos’ distintos a lo largo del poema: tres lineas de referenciz sélo parcialmente
explicitadas cuyas yuxtaposiciones congruas e incongruas sugieren implicaciones mds
profundas. Los tres hilos que se van entretrerzando son otras tantas Aistorios: 1a his-
toria geologica de la zona de Managua (va a partir de las Huellas de Acahualinca)
cuyas fuerzas subterrdneas acababan de desencadenarse en ¢l terremoto del 23 de di-
ciembre de 1972, la historia sociopolitica de Nicaragua bajo el “sismo permanenie”
(v. 68) de los Somoza v, por Gltimo, una Aistoria guerrilfera ya mucho més concreta
y particularizada: 1a de la vida y muerte del ex-seminarista y poeta-mdrtir sandinis-
ta Leonel Rugama, junto con su conversién a una ‘teologfa de la liberacién’ (ya basa-
da plenamente en la lucha armada) que condujo inexorablemente a su muerte 2 los
veinte affos acribillado por la Guardiz Nacional —con dos compafieros mis— ¢l dia
15 de enero de 1970.

Recuerdo haber estado hablando un dia de este poema con ¢l poeta Ernesto
Gutiérrez —actualmente embajador de Nicaragua en el Brasil- quien me dijo muy
agudamente que era casi como si Cardenal hubiera escrito tres poemas distintos para
luego irlos entrecortando: hasta cierto punto, quizds, asi seria, ya que Ernesto Car-
denal si que emplea de hecho una técnica de ir barajando las piezas de una composi-
cién (sobre todo si es larga) hasta lograr una estructuracién ideal a base de las yuxta-
posiciones mas fructiferas y acertadas *%. Pero el conjunto de Ordculo sobre Mana-
gua es més complejo todavia, por tres razones: 1° en cuanto cada uno de Jos hilos ya
es de si una hebra compleja, construida a base de toda una variedad de fibras retorci-
das juntas; 2° en cuanto los tres hilos no se entretrenzan sélo en la mente del poeta
sino que €ste se aprovecha de varias correspondencias objetivamente presentes entre
sus respectivas dreas de referencia; y 3° en cuanto su interaccidn se desarrolla dentro
de un contexto geogrifico-politicotemporal sutilmente matizade, €l cual contribuye
sus propias implicaciones a lo que el lector atento va coligiendo. Cada unc de estos
tres aspectos ofrece nuevos tipos de interaccién entre lo explicitado v lo sugerido no
comentados hasta aqui (lo cual no quiere decir que Cardenal no los hubiera empleado
antes, como p.e. en las Coplas a la muerte de Merton compuestas en 1969 y publi-
cadas en 1970},

(23) Véase Pring-Mill, “Redemption”, X, xiv, xvi-xvii, xx-xxi.

(24) Para el proceso de cortar y barzjar sus propios textos poéticos, v. “Comunicacién” p. 834,
Pablo Antonio Cuadra me conté (1972) cédmo habia hallade a Emesto arrodillado en el
suelo un dia de 1969, redeado de trocitos de papel y ocupado en el montaje definitivo de las
“Coplas a [a muerte de Merton™.
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Veamos unos cuantos ejemplos, comenzando por aquellas ‘correspondencias’
objetivas entre los diversos niveles de la realidad poetizada. En la Aistoria geoldgica
el terremoto de 1972 es tan s6lo la tltima etapa de un largo proceso volcanosismico
cuya vinculacién con la vida de los hombres remonta hasta la erupcién en que las hue-
llas de los hombres que Ia hufan se mezclaron con aquellas de los animales para quedar
grabadas “en la corriente de lodo volcdnico / que jba hacia el lago™ (vv. 1 1-12), solidi-
ficindose luege “bajo la ceniza™ (v. 12), pero este lugar llamado Acahualinca también
tiene su significado en la Aistoria sociopolitica en cuanto era uno de los barrios més
pobres e inmundos cuando el terremoto: barrio de “las casas de cartén y latas / donde
desembocan las cloacas...” (vv. 36-37) en las cuales estaban viviendo los “Damnifi-
cados” del “sismo permanente” (v. 68) del sistema social bajo los Somoza; v las dos
etapas de referencia temporal quedan entretejidas fisicamente, ademds, por la coinci-
dencia peogréfica entre aquella *“corriente de lode volcanico / que iba hacia el lago™
(vv. 11-12) vy la corriente de las aguas negras de las cloacas que “desembocan” {v. 37}
en ¢l “cauce de desaglie / cerca del lago™ (vv. 2-3). Perc las coincidencias objetivas
van més alld, desembocando en loincongruo de que este barrio inmundo era —por
razén de la presencia de las famosas Huellas— un lugar de interés turistico, con lo cual
las dos Aistorias precedentes (la gecfdgica y la sociopolitica) se vienen a entretejer
con la tercera —la Aistoria guerriffera— en cuanto “Los seminaristas iban de paseo a
Acahualinca a ver las huellas™ (v. 141): entre ellos Rugama, el cual —fijéndose ne en
las huelias sino en la gente pobre— se convirtid en guerrillero sandinista. El enlace
entre las tres Aistorjas tiene, pues, su fundamento en una coincidencia geogrifico-tem-
poral de incongruidades dentro de la realidad mismza. Pero cuando viene el momento
de establecer el Gtlimo término de este enlace, con Ia visita a Acahualinca del semina-
rista Leonel, Cardenal se aprovecha de una de las técnicas ya estudiadas: aquella de
la simple yuxtapesicién cuyo sentido profundo se calla por completo. De hecho, ni
siquiera se le nombra a Rugama, ni se nos dice tampoco que fuera seminarista, cuando
al verso

Los seminaristas iban de paseoa Acahualincaa ver las huellas (v. 141)
le siguen (después de un espacio interlinear) los versas

Sucedio que te metiste a la clandestinidad
y moriste en Ia querrilla urbana (vv. 142-143).

La primera razén que yo cité para explicar la complicacién del conjunto poé-
tico fue ¢l hecho de que cada uno de los tres “hilos’ principales ya era de si una hebra
de muchas fibras; ahora bien, en su reforcimiento Cardenal se aprovecha de otro pro-
cedimiento ‘cinematogrifico’ en que las implicaciones no explicitadas de cierto ‘moti-
vo’ s¢ van insinuando no de golpe sino lentamente, 4 través de diversas ‘reprises’ (ga-
licismo firmemente implantado en el lenguaje técnico de los cineastas). De los muchos
ejemplos posibles voy a concentrarme en uno: el ‘motivo’ metaforico de la metamor-
fosis de los insectos empleado en diversas reprises en la exposicion de una idea compar-
tida por el poeta y Leonel Rugama segin la cual la ‘Revolucién’ no es sine la proxi-
ma etapa de la ‘Evolucién’, proceso que empezara en las estrellas hace muchos mile-
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nios y cuya transformacidn de Ia sociedad habrd de requerir algunas metamorfosis
tan chocantes como aguellas que terminan produciendo la belleza de la mariposa.

La primera introduccién del motivo es enigmdtico. Viene unos versos des-
pués del primer nombramiento de Leonel {v. 169), con quien el poeta se ha dedicado
a “Hacer concreto el Reino de Dios” (v. 201), cuando se nos dice:

La economia del futuro serd hacer la vida mds hermosa
— jSi no se supiera nada de la metamorfosis de los insectos!
Una nueva sociedad

un nuevo cielo y una nueva tierra (vv. 205-208).

Quince versos mds abajo viene ¢l siguiente pasaje:

La evolucién es por saltos difo Mao
Ia evolucién es la revolucién
la revolucitn no es flusidn
la oruga teje a su alrededor una nueva morada
de la que sale con alas de colores
con las cuales vuela hacia el cielo
Vos Leonel Rugama acribillado y Hevado a Ja morgue (vv. 223-229),

Aqui, no sblo se desarrolla mds el motivo de la metamorfosis entomelégica sino que
se empieza a entretejerla con la idea de Mao, para luego —ya al final— sugerir un modo
de glosarla en términos de la resurreccion (en lugar de explicitar la aplicacién social
de la imagen). Quiero decir que de la yuxtaposicién entre el 4ltimo verso y los dos que
lo preceden no podemos dejar de colegir que desde el caddver de Rugama “acribillado
y llevado a la morgue™ algo —lo esencial de é1— se va “volando hacia el cielo™ (v. 288)
“con alas de colores” {v. 227), con lo cual entra en juego tode un nuevo nexo de re-
sonancias asociadas con la iconografia medieval, en que el alma del difunto le sale de
Ia boca para alzarse alado “hacia el cielo”. Pero la metdfora de la metamorfosis no
acaba en esto. Sesenta y seis versos mds abajo leemos:

* .. unt nuevo cielo y una nueva tierra...” ( jnada menos?)
(; Y diréis entonces que ef marxismo es “utépico”’?)
{a transformacién del gusano en crisdlida y la
crisalida
en mariposa (vv. 296-300),

en cuyo primer verso ya se cita textualmente y entre comillas el verso del Apocalip-
sis (xxi-1) al cual se habia tan s6lo aludido en el v. 208. Otros treinta ¥ ocho versos
mis abajo “Entramos a la Pascua de la Revolucion™ {v. 338) —en que ¢l juego verbal
entre ‘Revolucién’ vy ‘Resurreccién’ hace salir a flor de agua una asociacién antes tan
sélo sugerida— al comienzo de una tirada de catorce versos que termina con la ltima
de nuestras reprises en la cual se conjugan no sélo la Resurreccidén y la Revolucidon
con la idea del progreso de la evolucién natural sino todas éstas con la idea de un
‘renacimiento’ terrenal de los seres humanos, proceso equiparable a Ia salida de Ia ma-
riposa ya en su forma definitiva:
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(este es el misterio pascual de la revolucion)
renaceremos juntos como hombres y como mujeres.
Se vuelve crisiliday a la
crisdlida le salen alas (vv. 348-351).

Dije que el tercer modo en que se iba complicando el conjunto poético de
Ordculo sobre Managua dependia del modo en que el poeta lo iba situando dentro de
un amplio y sutil contexto geogrifico-politico-temporal. En la siguiente cita —la
ultima que quiero apertar del Ordecuio sobre Managuo en esta ocasion— varios de los
elementos que hemos visto se conjugan temprane en el poema {mucho antes de intro-
ducir ni la figura de Rugama ni el motivo de Ia metamorfosis revolucionaria) dentro del
contexto del desembarco de los astronautas norteamericanos en la luna el dia 20 de
julio de 1969, junto con la visién de la tierra desde Ia luna que pudimos contemplar
en la pantalla de todo televisor entonces. Veamos como los distintos niveles temd-
ticos se entrecruzan en este tltime fragmento:

Una luna sobre Acahualinca
con astronautas cantando en ella canciones de Frank Sinatra
Lentamente la corriente en direccion al lago
la corriente de mierda de Managua
¥ en ella hueilas de pies desnudos
como los de aquellas que por alif fueron huyendo
a 10 mts. de profundidad como si fuera ahora en lodo fresco
Apolo 11, éste es Houston,.. Cambio
cielc negro como de media noche y suglo brillante
¥ las sombras de los crateres negras como el ciele
y la hermosa tierra, azul y rosa, en el cielo negro
como un odsis de vida y color en la vastedad vacia
{*la mds bella de Ias joyas'}
pero para los pobres como los crdteres y mares lunares
“Bienaventurados Jos pobres porque de ellos serd la luna’ (vv. 82-96),

Todo lector nicaragiense se darfa cuenta de una serie de resonancias intertextuales
que le escaparian totalmente a cualquier extranjerc que desconociera lo que Cardenal
Bamar{a 1a Poesia nueva de Nicarague *%: v.g. las resonancias de las relaciones entre
nuestro texto y uno de los poemas mds conocidos de Rugama, “La tierra es un saté-
lite de la luna™, en que el contraste ir6nico entre el costo de las mistones Apolo y las
condiciones de la gente de Acahualinca —cuyos hijos “tienen hambre de nacer, para
morirse de hambre” (v. 25)— termina (v. 26) precisamente con el Qltimo verso de

(25) Titulo de una famosa antologia recopilada ¥ prologada por nuestro poets {Lohlé, Buenos
Alres - México, 1974); habiase publicado anterjormente en Cuba como Poesia hicaragtiense
{Casz de las Américas, 1973} y bajo este mismo titulo tuvo su primera edicién nicaragiiense
en 1975 (Ediciones el Pez y la Serpiente, Managua). La introduccion (llimase “Presentacidn™
en la edicidn de Lohlé, “Prdlogo” en las otras dos) es un ensayo-clave sobre el Exteriorismo,
fechado en Solentiname el 3 de abril de 1972,
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nuestra cita, “Bienaventurados los pobres porque de ellos serd la luna” {v. 96). Aquel
verso ya era de por si una referencia biblica transformada: paredia de la segunda de
las nueve ‘Bienaventuranzas’, “Beati mites quoniam ipsi possidebunt terram” (Lu-
cas v-4). Citado aqui en lz version de Rugama ya tenemos dos niveles de relaciones
intertextuales superpuestos, pero hay mads, ya que —para quien reconozcea la fuente de
la versién intermedia— esta cita luego se le revelard como la primera introduccion de
una referencia clara (aunque andnima} al héroe de la Aistoria guerrillera. Hay mu-
chos ecos en estos quince versos: toda aquells red de relaciones intertextuales (con la
Biblia, con la poesia de Rugama, con ¢l reportaje de los astronautas en la Juna), la
evocacion de las imégenes visuales que todos contemplamos en 1969, por no decir
nada del paralelo ahora plenamente explicitado —y ya recargado de sus propias re-
sonancias— entre las huellas de hoy en “la cormiente de mierda de Managua® (v. 85)
y las “de aquellos que por alli fueron huyendo / a 10 mts. de profundidad comeo si
fuera ahorz ent lodo fresco™ (vv. 87-88) hace miles de afios. Hay mais, pues (al glosar
aquel verso de Rugama) Cardenal va mucho mds alld que el poetz original con su /n-
versibn visual de luna y tierra, de modo que ésta —tan bella— se muestra a los pobres
tan estéril como “los criteres y mares” de aquélla. Pero la mayoria de estas referen-
cias quedan sélo medio explicitadas, mientras sus interacciones guedan totalmente sin
explicitar: es a nosotros que nos toca descubrir todo lo que se esconde en el entre.
choque repetido de sus ecos.

Supongo que todos estarjamos de acuerdo en que esta vasta red asociacional
no puede apreciarse sin una lectura muy atenta del poema. Esto no quiere decir que
no se captarfa nada al escucharlo pues es un peema que tiene un fuerte impacto audi-
tivo, cuyas imdgenes yuxtapuestas despertarian mil efectos visuales en los ojos de nues-
tra imaginacién. Sin embargo, no cabe duda que todos los poemas considerados an-
teriormente comumicarfan sus mensajes esenciales a quienes los escucharan en un re-
cital (aungue el titulo del “Katin 11 Ahauv” permanecerfa opaco sin una nota aclara-
toria) mientras Ordculo sobre Managua quedaria seriamente empobrecido. Fue en par-
te por esa razén que al Jeer esta ponencia en el congreso mismo no hice més que refe-
rirme a la interaccién de las tres historias (la geoldgica, la sociopolitica, la guerrillera)
al mencionar este poema, descartando toda discusion detenida de los ejemplos exami-
nados en los Gltimos cinco pérrafos de este texto impreso: hubieran sido dificiles de
sepuir si no se tuvieran todos los pasajes a la vista (mdxime para quienes estaban es-
cuchando las ponencias y discusiones por la radio en transmisién directa). Hubo, asi-
mismo, otra razén: queriendo hablar de la influencia de la poesia de Ernesto Cardenal
sobre la poesia de los Talleres —y concretamente de la interaccion entre lo explicitade
y }o implicito en la Poesia campesina de Solentiname— lo pertinente no era el tipo de
poesia del Ordculo o de las Coplas sino los procedimientos poéticos que vimos en los
Epigramas y Hora 0 y que se pudieran haber estudiado igualmente en los largos poernas
‘publicos’ como el Canto naciongl, o el Viaje a Nueva York, ¢ las dos £pistolas. Si
pensamos en los poemas publicados por Cardenal entre el triunfo de la revolucién y la
celebracién de este congreso en honor de su 60° cumpleafios, veremos que él mismo
se ha dedicado al cultivo de la poesia piblica en una serie ya larga de poemas mayor-
mente breves (de evocacion o reportaje) que tienen un estrecho parentesco con mu-
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chos ‘episodios’ o subsecciones del Canto nacional: poemas cuya brevedad responders
en parte a las circunstancias de su vida como Ministro de Cultura (tan distinta de la
tranquilidad de Solentiname, en donde se podia trabajar ininterrumpidamente sobre
un mismo poema durante meses enteros) pero que quizds también responda a un deseo
de estimular la produccién de los Talleres proporciondndolos posibles modelos, Es-
toy pensando en poemas como los seis que se publicaron en el primer mimero de Ni-
carduac {mayo-unio 1980); “Muchachos de La Prense”, “Otra llegada”, “En la tum-
ba del guerriliero”, “Ofensiva final”, “Waslala' y “Barricada”. Pero aqui yo no quie-
ro pasar a un andlisis de esta nueva etapa de su productividad poética, sino mirar
unos cuantos ejemplos de la Poesia campesing de Solentiname para sugerir que (por
sencilla que ésta nos pudiera parecer) su eficacia poética depende de pequefios proce-
dimientos técnicos tan sutiles como lo fueron aquellos de los Epigramas y Hora 0 con
que empezamos, ;por lejos que pudieran parecer de las sutilezas mucho mis com-
plejas que hemos visto en los multiples niveles del Grdcwlo sobre Managua!

No es ésta la ocasién para examinar la historiz del primer taller de poesia,
iniciado por Mayra Jiménez en Solentiname en enero de 1977, cuya produccién en
lz isla durante los meses antes del asalto al cuartel de San Carlos y luego en Costa Ri-
ca durante el exilio fue editada por ella en €} cuarto tomo de la “Coleccién Popular
de Literatura Nicaragiiense” del Ministerio de Cultura {v. n. 8), ni tampoco para es-
tudiar la historia posterior del movimiente “tallerista’ cuyo auge se corond con la an-
tologia Talferes de poesia (1983) . Sobre el taller de Solentiname pueden consul-
tarse varios escritos de Mayra Jiménez *7, yo tengo publicados dos articulos que tra-
tan tanto del movimiento posterior como de la produccién solentinamefia 22, y co-
nozco un bellisimo estudio de Tafferes de poesio por Fina Marrsz que se ha de pu-
blicar pronto en Nicarduge, Lo que quiero examinar aqui es tan sblo el aspecto de
1a implicacién vy la explicitacién en determinados ejemplos de la poesia islefia.

Para mf unc de los aspectos m4s encantadores de esta poesia es su falta de es-

€26} Introduccién de Ernesto Cardenal {(discurso pronunciado en la clausuzz del Primer Encuentro
Nacional de Talleres de Poesia, 20 de diciembre de 1981) pégs. 7-14, seleccion y prélogo
(pags. 15-32) de Mayra Jiménez, publicada por el Ministerio de Cultura en Managua,

(27) Sobre sus propios antecedentes consiltese su ensayo “A. proposito de” en Mayra Jiménez,
Cuagndo poeta (Editorial de la Universidad Nacional de Costa Rica, Heredia, 1979} pdgs. 105-
110; sobre el taller solentinamefio, “‘Poesia de Solentiname”, Casq de las. Américas, XI1X,
ndm. 112 {enexo-febrero 1979}, pdgs. 110-122, v el poema “Carta al esposo”, ibid., XX,
nitm, 115 (enero-agosto 1979) pdgs. 114-119%; sobre los talleres posteriores, “Talleres de Poe-
sfa en Nicaragua™, ibid., XXII, ndm. 129 (noviembre-diciembre 1981) pigs. 108-122.

(28) “The ‘Workshop Poetry’ of Sandinista Nicatagua™, Antilia {St. Augustine, Trinidad) I, nim. 2
{1984) pigs. 7-38; “Mayra Jiménez and the rise of Nicaraguan poesia de taller”, en prensa en
Conference Papers of the Sixth Conference on Spanish Caribbean Litereture {St. Augustine,
Trinidad, anunciado para mayo 1984 pero la publicacién parece haberse demorado). Ambos
articulos fueron escritos antes de que me llegara la antologia Tulleres de poesiz. Hay unas
primeras reacciones mias en “Poesiz de la Nueva Nicaragua”, Nicarduge, nim. 6 (diciembre
1981)'pdgs. 150-155.
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tridencia polftica, atin cuando ya se nos muestrz plenamente inmersa en la lucha ar-
mada después de octubre de 1977. Hasta los poemas que contienen un mensaje so-
ciopolitico lo suelen dejar entrever muy suavemente, deslizindolo por entre los ver-
sos con una ironia bien fina, como en este poema de Esperanza Guevara:

Ayer pasé por este ranchito

El ranchito estaba sucio

porgue ¢s muy temprano;

los nifios estaban sucios

POIgue es muy temprano

¥ en ¢l forrito viejo y destartalado
estaba una foto de Somoza
porgue es muy temprano. *°

Aqui jamds s¢ explicita la conexién implicita entre la suciedad del ranchito v de los
nifios y las condiciones de vida del pueblo bajo los Somoza, ni entre esta suciedad

fisica y la ‘suciedad moral’ de la foto del tirano, ni tampoco la resonancia adicional
que adquiere aquel ‘estribillo’ reiterado “porque es muy temprano™ cuando sale por
tercera vez y nos obliga a repensar su sentido en los versos anteriores: a la primera
lectura la suciedad del rancho y de los nifios pudiera haberse debito tan s6lo a que fue-
ra “tan temprano” en el dia cuando Esperanza pasara pero luego resulta que la “fo-
to de Somoza” estd ahi porque no ha llegado todavia Ja Revolucién y —por lo tan-
to— que la suciedad de los nifios y del ranchito también estd ahi por no haber lle-
gado attn la Revolucién. El procedimiento sugestivo recuerda aquellos de los Epigra-
mus, cayendo a medio camino entre la indirects totalmente callada de aquel Y el
presidente camina 2 pie en San José” y la iromia a medias explicitada del cuarteto
sobre “el cumpleafios del tirano™.

Pasemos a considerar “Las garzas”, de Alejandro Guevara (uno de los herma-
nos de la Esperanza vy también de Myriam, cuyos versos “Después del combate” se
han de considerar abajo, y también el futuro marido de Nubia Arcia, autora de mi
cuarto ejemplo solentinamefio). Este poema de Alejandro parece un poemita tan sen-
cillo, nada mds que una instantdnea del Archipiélago:

Las garzas

Las garzas grandes

hlancas y elegantes

pescando todo el dia,

Protestan y hasta pelean cuando otra
pesca en su costa favorita,
:Cada sardina es un viaje al nido
porque en su estrecho estomago
caben dos

(29) Poeslz campesina de Solentiname, p. 116.
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una de su alimento y otra para
un pichén.

Una garza de largo
se puede confundir con una virgen 3°.

A primera vista, casi no hay nada: unas observaciones sobre la vida de las garzas en
el Gran Lago y una pequefia comparacién ‘poética’ al final, distanciada de las obser-
vaciones ornitoldgicas por un espacio interlinear; pero esta sencillez tan manifiesta
no es tedo, ni es tampoce el resultado de ninguna falta de poder inventivo. Represen-
ta mds bien €] resultado de una austera depuracién del lenguaje, tal como siempre se
exige en las sesiones de taller. Esta depuracién, aconmsejada por Mayra, reproduce
la extremada economia verbal tan caracteristica de Emesto Cardenal, pero no es
ninguna reproduccién servil.

Pues bien —volviendo ahora a “Las garzas”— me parece que tanto en este poe-
mita de Alejandro Guevara como en la poesia del sacerdote-poeta las cosas verbal-
mente representadas no son tan sélo cosas sino imégenes: fotografiadas con todo el
cuidado y la precisién exterioristas y colocadas ante el lector para que él trabaje un
poco y vea lo que éstas esconden. En otros lugares he hablado de la ascendencia ima-
ginista de estos procedimientos en la obra de Cardenal ' : lo que quiero sugerir aqui
es que cuando encontramos fenémenos parecidos en los textos de la poesia tallerista
tampoco debemos pasar sus posibles sentidos ulteriores por alto. Es facil dejarlos pa-
sar inadvertidos por culpa de nuestra propia inatencién. Consideremos “‘Las garzas”
algo mds detenidamente: a primera vista nada mds que el puro fruto de la cbservacion.
Para mi —gracias a la temporada que ye pasé en Solentiname hace ya casi trece afios—
este poema me recuerda con suma nitidez las elegantes garzas que se ergufan cada
cincuenta o sesenta metros a lo largo de la costa de Mancarrén; pero reconozco que
Ia nitidez de la imagen visual depende de [a experiencia compartida {v.g. del hecho que
Alejandro y yo hemos contemplado las mismas cosas} y que estos verses ‘dirdn’ mucho
menos al lector que jamés haya visto garzas ni vivido largas y tranquilas semanas en
aquel ambiente. Luego vienem aquellos dos versos finales: “Una garza de largo / se
puede confundir con una virgen”. Contienen —evidentemente— una pequefia sugeren-
cia de la vida semireligiosa de Iz comunidad solentinamefia. Bien recuerde a Alejan-
dro {el cual luego se destacarfa como guerrillero intrépide e imperturbable) senta-
do al lado del lago tan tranquilo ¢como yo, a unos cien metros de distancia, los ojos
puestos en sus aguas igualmente tranquilas: y él meditabundo, alerta, observando, pen-
sando, Y para mi su observacién final —la cual es una observacién ‘exteriorista’ bien
exacta que no tiene nada de ‘simil poético’ inventado— me hace pensar no sélo en las
garzas y en Nuestra Sefiora sino también en las blancas y elegantes estatuas que Ernes-
to hacia no s6lo de la Virgen sino también de las garzas. No dudo que Alejandro
estuviera pensando —por lo menos inconscientemente— en todas estas ¢osas: en las

{30 Ibid,, p. 101,
{31) Introduccién a Marjlyn (v. n. 18) pigs. 12-14, “Acciones”, pdgs. 218-219,
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estatuas de la Virgen y de las garzas y las realidades en ellas representadas, y simul-
tdneamente en el parentesco establecido entre garzas y Virgen por el escultor.

Una vez establecida, tal conexién puede provocar mis meditacién. Es lo que
hacen las imdgenes igualmente sencillas de los apuntes poéticos de Gethsemani, Ky.
(1960) en que Cardenal recuerda sus dias en el noviciado irapense, bajo Ia direccién
espiritual de Thomas Merton, p.e.

Tii nos envuelves como la niebla

de esta mafiana de invierno.

Yo te oigo en el gito del grajo,

los grufiidos de los cerdos comiendo,

y en el claxon de un auto en la carretera 32,

Merton ha descrito estos apuntes como

una serie de sketches con toda la pureza y el refinamiento que en-
contramos en los maestros chinos... (Ernesto)} calla, como debia,
los aspectos méas ntimos y personales de su experiencia contempla-
tiva, y sin embargo ésta se revela mds claramente en la absoluta sen-
cillez y objetividad con que anota los detalles extericres y ordina-
rios de esta vida. Ninguna retérica del misticismo, por muy abun-
dante gue fuera, podria haber jamds presentado tan exactamente Ia
espiritualidad sin pretenciones (sic} de esta existencia mondstica
tan sumamente llana 33,

Esto mismo es —mas 0 menos— lo que el poema “Las garzas” de Alejandro Guevara
significa para mi. Pero tal como Merion agregara que no sabia cudnto significarian
estos poemas de Gethseman/, Ky. “para aquellos que nunca han escuchado el silen-
cio de la noche de Kentucky extendida en torno a los muros de este monasterio”,
vo me sige preguntando hasta qué punto lo que yo hallo en este poemita “Las gar-
zas” pudiera depender tan solo de la experiencia compartida.

Este problema de la importancia de la experiencia compartida como fundamen-
to de buena parte de la comurticacion no explicitada es el Ultimo tema de importan-
cia que quiero tratar aquf. Tal como yo dudaba de si un poema tan complejo y tan
alusivo como “KatGn 11 Ahau™ pudiera apreciarse a fondo sin la experiencia com-
partida de ciertos conocimientos histérico-mitolégicos alge especializados, me pre-
gunto si Ja desnudez o austeridad de pran parte de la poesia tallerista no hace que su
eficacia comunicativa haya de depender demasiado sobre la experiencia compartida

(32) No he visto la primera edicidn de Gethsemani. Ky. (Ediciones Ecuador, México, 1960,
31 pags. - niim. I11.15 en Annotated Bibliography, v. n. 2 supra); en la 22 edicidn (Ediciones
La Tertulia, Medellin, 1965, 38 pags. - niim. I[.16 en dicha bibliografia) “Td nos envuelves
como ! niebla” estéd en 12 p. 33.

(33) Ibid., pags. 5-6. El texto inglés original estd en Thomas Merton, Emblems of a Season of
Fury (Nueva York, 1961) pdgs. 114-116, donde precede sus traducciones de quince poemas
de Cardenal, once de ellos de Gethsemani. Ky.
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de la vida nicaragliense, o de la lucha armada, o de la Revolucidn para que lo que
en ella se haya quetido expresar pueda llegar plenamente a lectores que no pertenecen
al pueblo para el cual se escribié. Quiero escoger un ejemplo quizds extremo: un
poema muy breve y que calla mucho (incluso, quizds, todos los aspectos més signifi-
cativos para quien lo escribiera).

Se trata del poemita de nueve versos que Myram Guevara escribi6é después
de] asalto a San Carlos (su primera experiencia directa de la lucha armada} cuando ya
se encontraba en la seguridad de Costa Rica:

Después def combate

Son las seis de la tarde,

Me siento con fiebre,

Comienza a llover en

gotas grandes y seguidas.

Corto dos hojas

verdes v redondas

las pongo en mi cabeza.

Cerca de nosotros

se ven las luces de Los Chiles 39.

Los detalles escogidos son muy precisos y también —al parecer deliberadamente— muy
prosaicos. Quien no sepa que “las luces de Los Chiles” que se podian ver estaban al

otro lado de la frontera no podrd seber a base de s6lo ¢l texto lo que significaba el
verlos, ni adivinar por consiguiente las emociones que su vista —ya cercana— desper-
taria en la joven guerrillera neéfita. Su hermano Ivdn escribié un poema mucho més
pormenorizado —de sesenta versos— que se llama “Cuatro dfas en la montafia y el
exilio” *% el cual nos proporciona todos los datos necesarios para €vocar en nuestra
mente alguna escena (o serie de escenas) que hemos visto en peliculas cinematografi-
cas o noticieros, pero Myriam ha concentrado sobre unz minima vifieta de un modo
que sf que recordaria el episodio circunstancial y violentamente g quienes estuvieron
allf y que también les recordaria, por lo tanto, la violencia de sus propias emociones
cuando finalmente pudieron distingur “las luces de Los Chiles”. También resulta
bastante evocador —per analoglam~ para quienquiera haya hecho alguna vez la guerra
en una selva tropical {como lo hice yo, hace ya tantos afios, en Birmania). Pero me
parece indudable que lo exiremado de su economia (no sélo verbal sino también en
la selecci6n de los detalles exteriores escogidos para recordar Ia experiencia interior)
tiende a hacer que este poema ‘no diga casi nada’ a gente distanciada —en casi todo—
de la vida de los guerrilleros enmontafiados: pienso, p.e., en los nifios de alguna escue-

(34) Poesia campesing de Solentiname, p. 121.

(35) Ibid., pdgs. 81-82. Alejandro, el hermano mayor, publicé un ‘testimonio’ en prosa (“El asal-
1o al cuartel de San Carlos™) en Case de las Américes, XX, niim. 117 (noviembre-diciembre
1979} pags. 173-178.
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la espafiola que quizds leyeran el poema en clase, ¢ en los habitantes de Londres o
Paris (o Nueva York).

Mi 1iltimo ejemplo es igualmente econdmice, pero esta vez cobra mayor efica-
cia —-mayor fuerza comunicativa— gracias al ‘montaje dialéctico” de sus dos instanté-
neas. Refiérese al mismo episodio de Ia guerra revolucionaria, aunque a ofro instante:

Recuerdo aguella maedrugada

Recuerdo aquella madrugada de octubre
cuando huiamos de la Guardia Nacional
después del asalto al cuarte! de San Carlos
cuando me ahogaba al cruzar ef rio Frio
y grité: —Me ahogo lvén.

Pero no fue Ivén el primerc en legar
sino que fuiste vos Algjandro 3.

Girando en torno a la palabra “Pero” —su palabra-¢je— jcudntos sentimientos no ex-
plicitados nos llegan en este texto de Nubia Arcia a través de aquella sencillisima
yuxtaposicién de dos imdgenes visuales, debidamente contextualizados en los tres
primeros versos que la sitiian, con la precisidn de un cronista, en sus coordenadas de
tiempo y de lugar! Después de la lentitud —y el prosaismo— de aquellos versos cir-
cunstanciales, el evento se nos impone de repente en aquel doble trac-trac de la ca-
mara, para dejamnos saboreando en silencie el amor no explicitade de aquel “sino que
fuiste vos Alejandro”. El ejemplo es muy sencillo (en otro articulo he comentado
un poema bastante mas largo de la Nubia, en que las técnicas de la implicacion poéti-
ca se manejan con destreza para establecer un conjunto bastante mds complejo) 37
pero espero que éste y los tres poemas campesinos anteriormente comentados basten
para hacer que nos detengamos lo suficiente como para buscar lo no explicitado —lo
solo entredicho— la proxima vez que leamos otros poemas talleristas. (Recuerdo lo
dicho una vez por Mario Benedetti, hablando de las canciones sociopoliticas hispano-
americanas, cuando escribié que el autor “‘ponia lIzs lineas” y Ia realidad “‘las entre-
Lineas” 3#: pues bien, en muchos de estos poemas hay que esperar para que la reali-
dad ponga “las entrelineas”, sobre todo cuando éstas no reposan en una experiencia
compartide y hay que hacer un esfuerzo intuitivo para reconstruir las realidades de
fondo}.

Ya sé que esta poesia no es la poesio popular tradicional, bien rica en Nicara-
gua (basta hojear el Muestrario del foiklore nicaragiiense >° para darse cuenta de su
valor y su sabor), y sé también que la poesia tallerista parece haber abandonado
casi todos los tecursos y preceptos. Los preceptos talleristas se hallan en un do-

(36) Ibid., p. 103.

(37) Art, en Anrilia {v. n. 28) pdgs. 21-23.

{38) Benedetti, op. cit., p. 50.

(39) Ed. Pablo Antonio Cuadsa ¥ Francisco Pérez Estrada, Managua, 1978,
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cumento titulado “Unas reglas para escribir poesia”, escrito y distribuido por Ernes-
to Cardenal como guia para la red de Talleres de Poesia, el cual no deja de tener cierto
cardcter de boutade heredado del emsayo “A Few Don’ts” de Ezra Pound {traducido
como “Varios ‘No’ ™ por Cardenal y Coronel Urtecho para que sirviese a manera de
manifiesto exteriorista) *®. No creo que Cardenal lo pueda haber escrito sin cierto
deseo de dpater les bourgeois (lo cual se consiguid en cuanto no dejaron de escandali-
ZaTse varios poetas consagrados) pero, bien mirado, es un documento sumamente po-
sitivo: por un lado, lo desaconsejado era precisamente aquello que un poeta novato
pudiera haber creide que debiera de buscar: la rima, las abstracciones, ideas vagas en
lugar de cosas y hechos, las frases altisonantes y gastadas, la palabreria vana.

Del otro lado estd /o aconsejado, todo lo cual se refiere —siempre, pero siem-
pre— a recursos que Cardenal podia recomendar por experiencia propia, ya que Ie ha-
bian servido bien en su propia poesia: en aquella poesia suya tan exterioriste cuyos
elementos subjetivos — jy estd claro que los hay!— sélo se dejan entrever por vias de
implicacién entre las series de imdgenes observadas que es lo Gnico que €] se permitie-
1a el lujo de explicitar {el hecho de que un texto sea todo exteriorista no implica que
le falte interioridad). Recordemos algunas frases de aquellas “Reglas™: (1) “... La 1i-
ma suele ser buena en las canciones, y es muy apropiada para ias consignas... pero no
es buena para Iz poesia moderna...””; (2) “Hay que preferit lo mas concrete a lo mis
vago... La buena poesia se suele hacer con cosas bien concretas™; (3) “A la poesia
le da mucha gracia la inclusién de nombres propios...””; {4} “La poesia mds que a base
de ideas, debe ser a base de cosas que entran por los sentidos: que se sienten con el
tacte, que se gustan con el paladar, que se oyen, que se ven, que se huelen,.. Las mis
importantes de las imigenes son las visuales; la mayor parte de las cosas nos entran
por la vista”; () “Hay que escribir como se habla. Con la naturalidad y laneza del
lenguaje hablado, no del lenguaje escrito...””; (6) “Evitar lo que se Hama lugares comu-
nes, o frases hechas, o expresiones gastadas. O sea: lo que se ha venido repitiendo de
esa misma manera desde hace tiempo...”; (7) “Tratar de condensar lo mds posible el
lenguaje... Uno debe economizar las palabras como si estuviera escribiendo un telegra-
ma; o como las frases de los cartelones de las carreteras, que s¢ hacen lo mis breve
posible...” 4! No son malos tales consejos, y adquieren las glosas necesarias en las se-
siones de taller: aunque Cardenal haya prologado sus reglas con las frases “Es fiicil
escribir buena poesia, y las reglas para hacerlo son pocas y sencillas” no es una cosa
—por asi decirlo— ‘fécil-ficil’ y el poeta ‘novato-novato’ (come lo suelen ser los miem-
bros de taller, los cuales quizds jamds hubieran escrito ni un solo verse sin la existen-
cia de los talleres) requiere el comentario compaiieril para aprender a hacerse la debida

(40) En ¢ primer nimeto de E] Pez y Iz Serpiente (enero 1961) pags. 129-135.

{41} Las “Reglas" salieron primero en Barricada (10 marze 1980) y luego en una hofa mimeogra-
fiada para distribuirse en los Talleres. El texto espafiol saldrd en Pring-Mill, “Mayra Jiménez
and the rise of Nicaraguan poesia de taller” (v. n. 28) y sale una traduccién mia al inglés en
“The ‘Workshop Poetry” of Sandinista Nicaragua” {v. n. 28).
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autocritica literaria. Ni son malos, pues, los consejos: jni tampoco van a salir necesa-
riamente como mini-Cardenales todos los poetas que hayan pasado por un taller!

Yz sé que los Talleres de Poesfa creados y fomentados por el Ministerio de
Cultura han side motive de controversia pero espero que mis comentarios acerca de
aguellos ejemplos de [a poesia campesina de Solentiname {(en donde yo pasé una de
las temporadas mds bellas y felices de mi vida) hayan podido servir para indicar la
necesidad de escuchar atentamente no sélo “las lineas™ sino *las entrelineas™: no s6-
io las palabras sino también los silencios de esta nueva poesfa de actualidad en que se
ha renovado ¢l *‘saber callar a tiempo” del pueblo castellano medieval. Me parece
que zlgunos de los aspectos mds positivos de Iz poesia tallerista se dejan comprender
mejor, ademds, si se la considera a Iz luz de los respectivos papeles de la impficacién
y de la explicitacién en la poesfa del propio Ernesto Cardenal.

Mi ponencia bien pudiera haber terminado ah{, pero la experienciz de varias
conversaciones —dentro y fuera de Nicaragua— me sugiere la propiedad (por no decir
‘Iz necesidad’) de agregar un par de reflexiones mads acerca de los Talleres de Poesia
y su produccion poética: reflexiones personales, desde luego, pero que espero no
hayan de ser consideradas ‘impertinentes’ en ninguno dJe los dos sentidos principales
de dicho adjetivo (vale decir ni descaradas ni tampoco inoportunas). Se me ha pre-
guntado frecuentemente “;Y qué tal es la poesia producida?” Como en tedo movi-
miento literario —y It poesia tollerista 1o es— hay poemas muy buenos y otros menos
buenos (aunque siempre se tienen que haber mejorado bastante al pasar por la mese
redonda de la discusién en un taller) v yo agregaria que no hay ninguno de ellos que
no me haya permitido vislumbrar algin nueve detalle de esta realidad nicaragiiense
la cual el mundo exterior debierz de aprender a conocer y a apreciar por lo que es.
O sea que la poesia tallerista también cumple —quizds inconscientemente— una de las
funciones mds especializadas del antiguo romancero: la del romance noticiero, divul-
gador de los hechos. A veces dependen demasiado de la experiencia compartida para
ser comprendidas a fondo en culturas ajenas sin el comentario que no necesitarjan pa-
ra ¢l lector nicaragiiense pero cabe recordar que no fueron compuestos como ‘arti-
culos de exportacidn’. Otras veces callan no va las experiencios mismas sino més bien
los conocimientos contextuales sin los cuales aquéllas no se pueden justipreciar (un
poco como lo hiciera el propio Ernesto Cardenal en “Katin 11 Ahau™} y el profesor
extranjero tiene que proporcionar a debida glosa a sus alumnos. Pero a través de esta
poesfa tallerista aquellos alumnos pueden compenetrarse con lo que se estd haciendo
y viviendo en un mundo que antes les era totalmente desconocido.

“El 4rbol”, como siempre, “‘se comoce por su fruto” {Mateo xii-33). Pero
jcudl es su verdadero fruto en este caso? Yo me pregunto si el fruto mds significante
de los talleres —su producto mds importante {tanto en si como para la nueva Nicara-
gua)— consiste de verdad en /os poemas (los textos escritos e impresos) o més bien
en fos poetas: las personas —hombres y mujeres— que descubrieron sus capacidades
para la creatividad en el contexto del taller. Para mi son estas personas que salen del
taller a la calle —que salen de nuevo a la ‘realidad’ renovados por la experiencia com-
partida de haberla sabido representar en sus poemas— las que constituyen los mds
auténticos productos de los Talleres de Poesfa ideados por Mayra Jiménez y Ernesto
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Cardenal: productos no fiterarios, sino mas bien sociales, Al decir esto no creo estar
diciendo nada nuevo sino tan sélo ‘explicitando’ algo que me parece implitito en toda
Ia actuacién politico-cultural del P. Ernesto Cardenal, ministro de Dios y ministro del
pueblo. Decirlo no es, tampoco, desvalorar ninguno de los ‘artefactos’ que se produ-
cen a consecuencia de dicha politica cultural (en este caso concreto: los poemas) si-
no verlos en funcién de su papel en el desarrollo de un puebio antes subdesarrollado.
Empecé esta ponencia hablando de la poesie de compromiso y la termino hablando
del compromiso de la poesia; la labor de los talleres es esencialmente una labor de con-
cientizacién en que se forman ‘hombres nuevos’ —y mujeres nuevas— en la misma me-
dida en que se van formando nuevos poetas escribiendo nuevos poemas, o sea que es
una actividad socio-cultural de naturaleza esencialmente sociopolitica.
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