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BORGES Y EL. LECTOR ATENTO

D.L. SHAW
UNIVERSITY OF EDINBURGH







“Tu que me lees”, escribe Borges al final de ‘La Biblioteca de Babel’, *;Estds
seguro de entender mi lenguaje?”. Hay sobrados motivos para hacer 1z pregunta. Fi-
jémonos en el problema del lenguaje mismo: jcémo es posible que lo que Borges Ila-
ma en Otras inguisiciones *‘un mecanismo arbitrario de grufiidos vy chillidos™ no ofrez-
ca en relacién a lo real —si es que la realidad existe— sino indicios ilusorios que quizd
s6lo reflejen la naturaleza del lenguaje mismo? Y aunque no fuera asi, queda el hecho
de que el lenguaje de Borges es a veces doblemente simbélico. Por una parte —lo ol-
vidamos demasiado ficilmente— *‘cada palabra [es] un simbolo compartido™. ' Por
la otra, las palabras, ya de por s{ simbdlicas, pueden formar simbolos de segundo or-
den, es decir, los simbolos que tradicionalmente reconocemos como tales. Y esos
abundan en la obra de Borges, quien se ha definido precisamente como ““a user of sym-
bols” ? (“un usuario de simbolos”). La ambigiiedad inherente a toda simbologfa ne-
cesariamente aumenta nuestra perplejidad ante algunos de los mejores cuentos bor-
geanos. Pero otro problema, que pasamos a explorar brevemente en lo que sigue, sur-
ge de la tendencia de Borges de estructurar sus cuentos de modo que el lector poco
alerta, o bien no advierte un significade oculto en el relato, o bien saca una conclusién
errdénea que el autor, no sin cierta malicia, le ha insinuado.

La técnica de orientar en cierta direccidn el interés del lector para luego cam-
biar de rumbo sin que se note, funciona al nivel de 1a receptividad del lector de una
manera muy eficaz. Una de las caracteristicas de la narrativa contemporinea, apun-
tada por Siebenmann, * es que actualmente el piblico acepta que la dilucidacion de
las dificultades ofrecidas por un texto concebido como una especie de rompecabezas
forma parte del placer de lia lectura. Borges no s6lo se ha dado cuenta de es0, sino que
lo aprovecha a menudo en sus cuentos. Al cambiar sutilmente la naturaleza del rompe-
cabezas durante la evolucién del cuento, permite a ciertos lectores gozar de la sensa-
cién de haber comprendide algo que otfros ignorardn. Valga como ejernplo *El mila-
gro secreto’. A primera visia parece ser que el relato trate la victoria secreta que lo-
gra Hladik contra el tiempo. Se dirfa que Ia originalidad de la técnica en este caso es-
triba en la manera en que Borges, tras situar al lector en la Praga de 1939 bajo el do-
minic de los nazis, poco a poco lo va trasiadando a un escenario de pura fantasia.
Desempefia un papel importante en el mecanismo del cuento la descripcion del dra-
ma escrito por Hladik, Los enemigos, En esta obra el tiempo se ha parado, con lo que

{1} Jorge Luis Borges, Ei informe de Brodie, prologo.

{2) Jorge Luis Borges, préloge a Ronald Christ, The Narrow Act: Borges™ Art of Hlusion. Uni-
versidad de Nueva York, 1969.

(3 Gustav Siebenmann, “Técnica narrativa y éxito fiterario”, beroromanig, Munich, 7,
1978, 50-66.



se anticipa la conclusién del cuento mismo. Es decir, Borges nos invita a sacar la con-
clusién de que el tema de ‘El milzagro secreto’ ¢s la idea unamuniana de que un indivi-
duo puede lograr la salvacién eterna mediante un “momento metahistérico™ asocia-
do con la creacién artistica. El lector poco alerta, sobre todo si recuerda el postula-
do esclarecedor de Alazraki segiin el cual los cuentos de Borges suelen encerrar un prin-
cipio de simetria de modo que la segunda mitad refleja la primera, * podrfa conten-
tarse con haber reconocido que de hecho fenemos aqui semejante simetrfa.

Sabemos, sin embargo, que no se ha interpretado bien un cuento borgesiano
hasta que enczjen todos los componentes. En este caso al lector mds cauto le flama
la atencion la extrafia partida de ajedrez sofiada por Hladik en el primer pdrrafo. No
hay que olvidar que los exordios de los cuentos de Borges casi sismpre tienen particu-
lar importancia. Al principio el suefio de Hladik posblemente tiene que ver con la
hostilidad secular entre cristianos y judios. Pero luego asoma el tema de la lucha con-
tra el tiempo. La fraseclave de todo el cuento reza: “‘procuraba afirmarse de algin
modo en la substancia fugitiva del tiempo™, Pero tal esfuerzo estd condenado de ante-
mano al fracaso. En el suefic Hladik juega sin conocer las reglas, una de las cuales
es que todo lo vence el tiempo. De modo que la funcién prinordial del suefio en el
primer pdrrafo es la de poner en duda irdnicamente el éxito aparente del protago-
nista a Ia otra extremidad del cuento. : .

‘El milagro secreto’ nos ofrece un ejemple especialmente interesante de la tée-
nica borgesiana, puesto que en este caso el lector inteligente posiblemente recoge un
indicio que no séle modifica, sino mds bien transforma radicalmente la interpretacién
del cuento. En ‘La Casa de Asterién’, en cambio, se trata de algo diferente. El modelo
del cuento es efectivamente un rompecabezas; lo cual es va significativo porque
simboliza el que para Borges la realidad es ante todo enigmadtica. En ‘Asterion’ s¢ trata
de descubrir quién es el narrador. Cuanto mds alerta sea el lector, tanto mds rdpida-
mente comprende que la respuesta es: el Minotauro. A los que no recogen los indicios
" diseminados por €l texto, se les da la solucién al final. Pero hay un truco. Cabe conje-
turar que muchos lectores se quedardn perfectamente satisfechos al ver confirmada su
sospecha de la identidad del protagonista, o en otros casos, simplemente con la solu-
cién del rompecabezas, que parece —y tal es precisamente su funcién— dar por termi-
nado el esfuerzo por comprender el argumento. A estos lectores lo que les interesard
en la estructura del cuento es la técnica de postergacién, mediante la que un dato es-
condido al principio se descubre al final. Pero el lector a quien Borges realmente se
dirige habrd notado ya que la identidad del narrador no es mds que uno de los enigmas
del cuento. De nueve el parrafo inicial resulta decisivo. En él, bien mirado, el cuento
se bifurca. Ademds de la pregunta: ;quién es el narrador?, existe Ia pregunta: ;jqué
significa su “casa’? Reparemos que el cuento se llama ‘La Casa de Asterion’
y no, por ejemplo, ‘Asterién en su casa’. jPor qué la “casa” es un laberinto? jPor qué
se dice que es infinita? Si es de veras infinita, jcémo es que a veces Asteribn sale de
ella? ;Por qué se encuentra solo en la “casa”? Es decir, el enigma que capta el lector

(4) Jaime Alazraki, Versiones, In versfones. Reversiones, Madrid, Gredos, 1977, p. 41,
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superficial s solo el primero de una serie de enigmas que se le presenta al lector més
alerta.

El uso de esa técnica es habitual en Borges. La encontramos de nuevo en
‘La muerte y la brijjula’. El método de generar el “suspense” y la curiosidad para
luego postergar el descubrimiento final funciona mejor atn en ese cuento que en ‘As-
terién’, puesto que no se puede intuir el desenlace antes de los Gltimos pdrrafos, Pero
al terminar de leerlos, y al darnos cuenta de que Scharlach ha urdido la trama, nos ve-
mos obligados a volver al principio del cuento para buscar la respuesta a ciertas pregun-
tas no formuladas antes. ;Por qué tuvo razén el pedestre Treviranus en lo que se refie-
re a la muerte de Yarmolinski, mientras Lonnrot se dej6 engafiar (e incluso asesinar)
a causa de su impaciencia y de su rechazo caprichoso de conclusiones en sf evidentes?
(Por qué se relacionan etimoldgicamente los nombres de Lonnrot y Scharlach? ;Cudl
es la trama real del cuento? Tanto en ‘la muerte y la brijula’ como en ‘La Casa de
Asterién’ encontramos no sGlo un enigma sino un enigma dentro de otro.

En ‘Asterién’ los indicios que permiten descifrar el primer enigma son, como
la solucién, totalmente sin ambigiiedad. Es como si leyésemos un relato confortante
del siglo pasado en el que los episodios se siguen unos a otros en orden cronolégico
¥y s¢ nos explica las motivaciones de los personajes desde un punto de vista omniscien-
te. Queda implicito, en tal case, que tanto el relato mismo como el mundo que refle-
ja y las reacciones del lector al texto son todos perfectamente comprensibles, En
cambio los indicios relacionados con el segunde enigma, el significado de la “casa”,
resulian extremamente ambiguos e incluso contradictorios. O sea: tras reforzar la con-
fianza del lector en su capacidad de comprender Ia realidad, Borges en seguida Ia va
minando. ;Qué significa eso? Sin lugar a dudas, significa que lo que nos resulta com.
prensible (o aparentemente comprensible) ro es mis que el nivel superficial de la rea-
lidad. Lo que existe por debajo de ese nivel queda profundamente misterioso.

Sin previo aviso y --tipicamente— en medio de un pérrafo, Borges cambia rum-
bo de nuevo. ‘La Casa de Asterion’ consta de s6lo seis pdrrafos. Cabe dividirlos en
cuatro mds dos. Los cuatro primeros forman una unidad narrativa algo estdtica en la
que predomina la descripcién. Luego al principio del quinto pdrrafo se notz un cam-
bio: ahora penetran en el laberinto otros personajes. Es mds; se introduce un elemento
totalmente nuevo: la idea de un “redentor”. Se trata de algo que no tiene nada en
absoluto que ver con el mito cldsico del Minotaure. Otra vez Borges nos ha engafiado.
Nos parecia que habiamos comprendido el cuento al descubrir 1a identidad de Aste-
nién. Luego nos parecia haberlo comprendido al decidimos acerca del significado sim-
bélico de su *“‘casa”™ (el universo? o mds bien el modo en que Asteridn se construye
una realidad aceptable?). Pero ahora tenemos que solucionar un nuevo problema:
4por qué Tesea, quien va a matar a Asteridn, le parece a éste un redentor? Es claro que
la palabra “redentor™ tiene que ver con el dogma cristiano y no con el mito cl4sico.
Sabemos que Borges de vez en cuando tiende a burlarse elegantemente de la religién.
Sugerimos por tanto la posibilidad de que se trate aqui de una parodia levemente irg-
nica de Ja fe en la liberacién del pecado y el don de la vida etema. Teseo “redime”
matande, en vez de sacrificarse 2 81 mismo como Cristo. Nos encontramos ante otro
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ejemplo de la inversidn de los valores religiosos que aparece con cierta frecuencia en
la narrativa hispanoamericana posteror .

Con todo, importa menos buscar el significado de Teseo como redentor, que
comprender [z estrategia narrativa empleada por Borges en ‘La Casa de Asterion’.
El cuento funciona como una caja china: un enigma leva a otro y luego 2 un tercero,
cada unc més oscuro que el anterior. Cada fase del cuento enmarca la proxima y se
nos conduce de una a otra sin que nos demos plena cuenta del proceso. Al final descu-
brimos que la técnica misma del cuento constituye una metdfora de la visién intelec-
tual de Borges: la realidad es un enigma dentro de un enigrna dentro de un enigma.

Hemos notado que la transicién de los dos enigmas primeros de ‘La Casa de
Asterién’ al tercero (;por qué Teseo es un redentor?) ocurre en medio de un parrafo,
como si Borges invitase al lector poco alerta a pasarla por alto. Se trata de un truco
predilecto de nuestro autor. Muchos de sus cuentos mejores tienen mds de una direc-
cidén termndtica y hay una tendencia a pasar de una a otra sin avisar. A Borges le encan-
ta la técnica y el lector inteligente debe precaverse. Tipico es ‘La loterfa en Babilonia®.
La ptimera parte del cuento estd dedicada a desarrollar Ia idea de la loteria como una
metifora de la realidad. Ya que no se dan los viltimos detalles del funcionamiento sis-
temdtico de la loteria hasta finales del cuento, resulta facil concluir que ¢l tema Gni-
co ¢s el de la realidad interpretada como una loteria. Pero eso vale s6lo para el lector
menos atento. Que la vida parece una loterfa y que todo lo rige el azar son ideas vie-
jas como la humanidad. Aqui lo que de veras importa es la pregunta ;jcdmo se pueden
conciliar tales ideas con el concepto de la Providencia divina? Hay que distinguir en-
tre la loterfa y la “Compafifa” que la dirige. A los que quizd creen que exageramos al
hablar de lectores poco alertas de Borges, nos permitimos sefialar que al menos un cti-
tico de ‘La loteria en Babilonia’ ha dejado de reconocer el tema subyaciente y afirma
que la “Compafifa® simboliza “el gobierno™ 6.

De nuevo, importa menos lo que simboliza la “Compafifa” que la habilidad téc-
nica con la que Borges cambia el énfasis casi imperceptiblemente de las varias etapas
por las que pasa la organizacién de la loteria antes de identificarse con la realidad, a
la existencia de un ente organizador. La primera alusién a la “‘Compaiifa” estd intro-
ducida, sin amar la atenci6n, en medio de un pdrrafo, entre la descripcién de 2 pri-
mera etapa de la evolucion de la loterfa y 1a de la segunda. Indican vagamente un po-
sible significado Ias palabras “‘todopoder”, eclesidstico™ y “metafisico”. La transi-
cién de un tema a otro, otra vez en medio de un pirrafo, ocurre entre la tercera eta-
pa de la organizacion de la loteria y Ia tiltima. Se hace hincapié de nuevo en lo todo-
poderosa que es la “Compafiia” y en sus maniobras secretas, misteriosas y arbitrarias,
El lector alerta nota las referencias a *‘escrituras sagradas™ y a “una pieza doctrinal™,
Ahora bien, al examinar con cuidado la técnica de la Oltima parte del cuento recono-

(%) Véase mi Nueva narrativa hispanoaméricana, Madrid, Citedra, 1981, pp. 55, 74, 134, 136...

(6) Alberte C, Pérez, Realidad y suprarrealidad en los cuentos fantdsticos de Jorge Luis Bor-
ges, Miami, Universal, 1971, p. §1.
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cemos que sdlo el damos cuenta del nuevo énfasis temdtico (es decir, en la “Compa-
fiia” y no ya en la loterfa) nos permite comprender la estrategia de Borges a este pun.
to. La cuarta y Gltima etapa por la que pasa la loteria (la “considerable reforma”
que finalmente completa su identificacién total con la vida cotidiana) ha sido poster-
gada hasta ahora precisamente para que funcione irénicamente el contraste entre ia
loteria, ya plenamente desarroliada, y la idea de una mano directora providencial.
El uftimo pdrrafo del cuento, segin observa el lector alerta, empieza, si, con una refe-
rencia a la “Compaftia”, con lo cual queda confirmado el cambio de énfasis. Pero ter-
mina con ¢l concepto opuesto, el predominio de los “azares™,

En realidad, el iltimo pdrrafo de “La loteria en Babilonia® va vaciando pro-
gresivamente de significado 1a idea de la Providencia divina. Primero asocia su funcio-
namiento con el absurdo y con la violencia; luege propone cinco ‘“‘conjeturas”, en
ninguna de las cuales la Providencia estd tomada en serio. Dos de ellas {“hace ya siglos
que no existe la Compafiia” y “la Compafiia es omnipotente, pero [que] slo influye
en cosas minisculas™) indican posiciones no comprometidas. Dos otras “conjeturas™
(que Ja “Compaiifa” es “eterna” y “perdurard hasta la dltima noche, cuando el iltimo
dios anonade el mundo™, y que “no ha existido nunca y no existirs™) se anulan mutua-
mente. La dltima “conjetura™, al negar significado a Izs demis, en realidad se identi-
fica con la cuarta, ya que Iz Providencia no podriz existir sin diferenciarse radicalmen-
te del azar. En suma: ‘La loteria en Babilonia’ parece. tratar la naturaleza de la reali-
dad, pero en efecto trata la existencia de Dios, al menos como una fuerza operante
en la vida humana. Lejos de constituir el asunto central del cuento, como el titulo
induciria a creer al lector superficial, la metéfora de la loteria forma sélo la introduc-
¢ién a la cuestién medular.

Casi lo mismo ocurre en ‘El Sur’. Gertel 7 mejor que nadie ha aclarado los va-
rios niveles de significado de este cuento predilecto de Borges. Cabe interpretarlo
como relacionado con el tema del descubrimiento de si misme por parte del protago-
nista. Por otra parte, lo que Dahlmann descubre especificamente es que estd dispuesto
a morir de la manera tradicional argentina, peleando con la navaja, asf que podria-
mos conectar el tema del cuento con la argentinidad. También podria ilustrar la idea
que Borges tomé prestada de Schopenhauer, de que tedos, de alguna manera, cons-
ciente o inconscientemente, elegimos nuestro destino. Pero sobre todo, como han no-
tado casi todos los criticos, el cuento explora la ambigiiedad de lo real. No sabemos si
los acontecimientos de la altima parte deben aceptarse como “reales” o como parte
de un suefic de Dahlmann en la clinica o incluso en el tren.

Pero aqui de nuevo se trata menos de la interpretacién que de la técnica
narrativa. Si volvemos a Jeer el pdrrafo inicial de ‘El Sur’, compardndolo con el de
‘Deutsches Requiem’ por ejemplo, vemos que Borges se esfuerza de idéntico modo
por inducir al lector a creer gue contiene aige que preanuncia el desenlace. Como
Zur Linde, Dahlmann estd presentado al lector a través de referencias & sus antepasa-

€3] Zunilda Gertel, "Ef Sur de Borges; busqueda de identidad en el laberinto”, Nueva Narra-
tivg Hispanoaméricana, 1,n°. 2, 1971, 35-55.
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dos: uno, evangelista alemén; ofro, valeroso soldado del ejército argentino. El lector
impaciente se fijard probablemente en la frase que indica que Dahlmann escogié el lado
argentino de su familia. Verd en la conclusidn del cuento, cuando el bibliotecario toma
el cuchillo que le ofrece el gaucho viejo y sale a pelear, el resultado 16gico de tal apego
1 Ia argentinidad. Pero cabe sugerir que el lector dispuesto a bucear més hondo intui-
rd que el aspecto medular de “El Sur® tiene que ver con algo fotalmente diverso: eso
que sefialé Miguel Angel Asturias en la famosa observacién del capitulo 26 de £/ Se-
Aor Presidente: “Entre lz realidad y el suefio la diferencia es puramente mecdnica™.
En otras palabras, se trata de la estratagema predilecta de nuestro autor. La frase que
nos Hama la atencién a la eleccién de la argentinidad por parte de Dahimann tiene
la funcién de fijar cierta interpretacion del cuento en la mente del lector. Borges,
siguiendo su procedimiento habitual, primero refuerza tal interpretacién con otros
detalles, luego imperceptiblemente va cambiando rumbo, En efecto, Jo que al princi-
pic parece constituir una decisidn consciente por parte de Dahlmann, gue le lleva 2
aceptar el desafio del compadrito, quizd no ilustre sino la manera en que el destino
rige irdnicamente nuestras acciones, segln una de las convicciones mds arraigadas en
l2 mente de Borges. Pero lo fundamental es que no sabemos si la eleccién de Dahlmann
(o su inevitable destino} no sean mds que elementos de un suefio. Al principio del
cuento se nos ofrece algo que tiende a condicionar nuestro modo de leer el resto, si
bien el lector alerta probablemente abrigard va algunas dudas acerca de un dato tan
explicito. Sucesivamente descubrimos otro tema en ‘El Sur’ que pone en tela de jui-
cio, 0 incluso contradice, nuestra primera impresién. Puede ser, en suma, que lo ex-
plicito estd presente, no para darnos la explicacién del episodio final, sino para dara
Borges Iz oportunidad de ir poce a poco minando su impacto, al subrayar cada vez
mds Ia ambiguedad que rodea la historia de Dahimann. Si es de veras asi, cabe postu-
lar de nuevo un vinculo estrecho entre la técnica del cuento y Ia visién de la realidad
caracteristica de Borges: lo que al principio nos parece claro y explicito es solo lo su-
perficial ; detrds se esconde siempre el misterio.

Come altimo ¢jemplo de la técnica de Borges que vamos comentando, cite-
mos 'La busca de Averroes’. Bamrenechea, ® por ejemplo, sigue a varios criticos an-
teriores al indicar que el cuento tiene dos temas estrechamente relacionados uno con
otro. El primero es *‘el fracaso del protagonista que intenta en vano explicarse la Poe-
tica de Aristoteles”. El segundo es el fracaso idéntico del narrador del cuento, quien
intenta (igualmente en vano} comprender la mentalidad del sabio musulmin después
de siglos de transformaciones culturales y sin disponer de datos fidedignos. Ambos
temas iustran lo que Rest ® ha llamado ‘el escepticismo casi normativo {de Borges],
sustentado en una dptica que cuestiona de manera radical Iz competencia del hombre
para penetrar en los enigmas Ultimos de la realidad”. Lo que es facil pasar por alto s
que el ditimo pédrrafo del cuento, que incluye referencias retrospectivas a los dos
temas, no se dividé en dos, como seria 16gico, sino en tres. Las frases iltimas, es decir
el climax, poce o nada tienen que ver con el fracaso intelectual, sea el de Averroes o

{8) Ana Maria Barrenechea, Textos hispanoaméricanos, Caracas, Monte Avila, 1978, pp. 131-3.
(% Jaime Rest, Fi Liberinto del mundo, Buenos Aires, Fausto, 1976, p, 32,
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¢l del narrador/*“Borges™. Traen a colacién algo totalmente diverso: no ya la seguridad
epistemolégica sino la ontoldgica. Ahora no se trata de comprender la realidad sino
de confiar en la substancialidad del propio yo.

Una vez mds Borges nos ha estimulado a pensar que hemos comprendido el
cuento una vez que hayamos percibide la conexién entre Averroes y el narrador
(e, implicitamente, entre ellos y nosotros). Cabe preguntarse, empero, cudntos lecto-
res advierten que de una frase a otra, el dltimo pdrrafo desemboca, con un viraje ines-
perado, en un nuevo tema que explica retrospectivamente la desaparicién anterior de
Averroes al mirarse en un espejo y la sensacién de irrealidad que experimenta al con-
templar lo infinito. Averroes hasta cierto punto lee a Aristételes con anteojos platdni-
cos, por haber ya escritc un comentario a Lo Repiblica. Al seguir aceptando la idea
platénica de los arquetipos, el fildsofo drabe se cierra el camino hacia la comprension
de la comedia y la tragedia. En todo caso, tal comprension estaba fuera de su alcance,
encerrado como estd “‘en el dmbito del Islam™ que no tenia el concepto de teatro. Pe-
G, peor aun, su platonismo le impide comprender por qué corre el riesgo de no com-
prender a Aristoteles.

El objeto del cambio repentino de rumbo al final de ‘Lz busca de Averroes’
s rematar con una ironia inesperada ¢l argumento que hemos intentado sintetizar.
Averroes se equivoca al creer gue la obra de Arist6teles explica toda la realidad. Igual-
mente estd convencido de que ¢l Islam lo abraza todo. Las dos totalidades, 1a obra de
Aristételes y ¢l Islam no coinciden. Cada una, por compleja que fuera, es, segilin Aris-
tételes, una entidad individual. Averroes, al descontar esa posibilidad, revela que
“nacié platdnico™ y por tanto fracasa al intentar comprender al Estagirita. Pero estd
condenade a la aniquilacion instantdnea {como personaje de Borges) a la base del idea-
lismo de Berkeley: la doctrina que ensefia que existir es ser percibido, doctrina que
deriva en dltima instancia del platonismo. Ninguno de los dos “eternos antagonistas”
{como denomina Borges a Platén y Aristételes en ‘Deutsches Requiem’) logra garan-
tizar ni Ia existencia del yo ni la fidelidad a la realidad de nuestras ideas. Unas pala-
bras al parecer insignificantes al final del cuento extienden enormemente su signifi-
cado y, como en otros casos, incluso modifican Ia interpretacién del texto mismo.

Para concluir: poco después de empezar a leer los cuentos de Borges nos da-
mos cuenta de que funcionan a dos niveles distintos. Uno es el nivel del interés in-
trinseco: Borges domina la técnica de crear la tensidn, de suscitar la curiosidad, de in-
troducir lo inesperado, de organizar un climax magistral. El otro nivel es el del signi-
ficado. Lo vamos descifrando, y sl no queremos correr ¢] riesgo de equivocarnos,
volvemtos al principio y controlamos el cuento frase por frase a ver si tode encaja. A
veces, durante este proceso, Borges nos recompensa con un “inlaid detail”’, un dato
semj-escondido que de pronto descubrimos con sorpresa, o bien con un recurso narrati-
vo gue encierra un indicio importante que hemos pasado por alto. Nos felicitamos
por haber identificado tales datos o indicios, que posiblemente nos ayudan a perci-
bir un nuevo nivel de significado. Pero también Borges se aprovecha de nuestra ilusién
de meticulosidad. Apends creemos haberlo comprendido todo, nuestra atencién se
relaja y se¢ nos escapa otro detalle. No hay nada mds erroneo que la idea de que los
cuentos de Borges encierran un solo significado y que basta encontrario. Todo lo con-
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trario; es precisamente cuando empezamos a creer que hemos comprendido un cuento
de Borges que hay que desconfiar. A Borges le encanta persuadirnos mafiosamente a
sacar una conclusién falsa o sélo parcialmente correcta. Para “entender su lenguaje”
hay que estar atentisimo.

.Y la critica? Felizmente hemos superado hace tiempo Iz fase inicizl de la cri-
tica de Borges, en la que se trataba de identificar “el significado” de tal o cual cuento.
McMurray, '° por ejemplo, empieza su clasificacién de los cuentos reconociendo lo
arduc de la tarea precisamente porque en general contienen mas de un tema. Pero
incluso €l se limita a compilar como un catdlogo descriptivo de los temas que descu-
bre. Sélo Alazraki, en el libro mencionado, intenia explicar sisteméticamente cémo se
desarrollan en los cuentos individuales, y sobre todo como “tienden a organizarse en
una estructura semejante, que recuerda el modus operandi de un espejo ' ', Elerror
de Alazraki, si cabe llamarlo asi, es su afdn de sacrificarlo todo 2 un concepto de sime-
tria. Hemos intentado sugerir en estas pdginas que no basta reconocer una pluralidad
de temas en muchos cuentos borgesianos, ni convence siempre explicar su funciona-
miento en términos de reflejos en un espejo. Conviene mds bien fijarse en las transicio-
nes de un tema a otro en ¢l curso de cada cuento, analizando como se efectian y que
tipo de interaccion se crea entre los temas mismos. No siempre se refuerzan, ni se re-
flejan simplemente. Hay casos en que se establecen entre ellos relaciones irdnicas y
desconcertantes. Son estos casos los que revelan ai lector atento las mids intimas
perplejidades de Borges.

(10 George R. McMurray, Jorge Luis Borges, Nueva York, F. Ungar, 1980, p. 6.
{11}  Jaime Alazraki, op. cit., p. 127,
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EL SABER CALLAR A TIEMPO
EN ERNESTO CARDENAL Y EN LA
POESIA CAMPESINA SOLENTINAME

ROBERT PRING-MILL
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Mi interés por la poesia del P, Ernesto Cardenal —actualmente Ministre de Cul-
tura en el Gobierno de Reconstruccién Nacional nicaragiiense— nacié cuando compré
mis primercs ejemplares clandestinos de algunas de sus obras durante mi primera visi-
ta a Nicaragua en 1967. En 1972 pasé casi dos meses en su pequefia comunidad de
Nuestra Sefiora de Solentiname (situada en la isla de Mancarrén en el Gran Lago de
Nicaragua) trabajando con él y sobre su poesia. Al afio siguiente vino a Inglaterra
para verme e hicimos una grabacién para la BBC y en noviembre de 1977 —pocas
semanas después de la destruccion de Solentiname por la Guardia Nacional de Someo-
Za— nos reunimos brevemente en Barcelona, cuando yo estaba asistiendo a la Cloenda
del Congrés de Cultura Catalana y el P. Emesto vigjaba como representante del FSLN.
Quince dias antes del triunfo de la Revolucién Sandinista llegué a San José de Costa
Rica ex profeso para verle y fue suya la llamada telefénica que me despert6 en mi ho-
tel muy temprano —aquel inoividable dia 17 de julio de 1979— para decirme “Se fue,
Somoza ya se fue...” Durante todos estos afios, cuanto mds trabajaba sobre su poesia
y cuanto mads la traducia, tanto més se fue intensificando mi admiracién por los modos
muy precisos y eficaces en que habia sabido transmutar en poesia tantos aspectos de
la realidad latinoamericana *: sus bellezas y sus fealdades, sus atrocidades y sus herofs-
mos, ya que —como nos lo dijo en su “Managua 6.30 PM”— “si he de dar un testimo-
nio sobre mi época/ es éste: Fue bdrbara y primitiva /pero poética™ *

Su poesia me interesa, desde Juego, no sélo por lo gque nos comunica sino tam-
bién —y quizds mds todavia— por sus modos de comunicdrnoslo. De ahi la crientacion
del presente trabajo, en que se estudia la naturaleza de la implicocion y la expiicita-
cion en su poesia. ;Por qué adentrarse en el examen de sus modos de comunicacién
desde este dngulo preciso? Para contestar esta pregunta tendré que permitirme el lujo
de una breve digresion acerca de la poesiz de compromiso, cuyas manifestaciones
hispanoamericanas me vienen interesando a partir de 1960: aquel primer encuentro

*  FEste articule es una versién ligeramente modificada (para un piblico europeo) de un traba-
jo més extensc presentado duzante el simposic de homensje al poeta Ernesto Cardenal que
se celebrd en Managua a fines de enero de 1985, con maotivo de su 60° cumpleaiios el dia
20 de aquel mes.

(1) Véase Pring-Mill, “The Redemption of Reality through Documentary Poetry™, en Ernesto
Cardenal, Zero Hour and Other Documentary Poems, ed. Denald D. Walsh (Nueva York,
1980}, pags. x-xxi. {Se citard como "‘Redemption™ en lo sucesivo).

() Poema de la coleccidén Gracidn por Marilyn Monroe y ofros poemas (Medellin, 1965). Para
la bibliografia de Cardenal v. Janet Lynne Smith, An annotated bibliography of and about
Ernesto Cardenal {Special Studies No, 21, Center for Latin American Studies, Arizona State
University, Tempe, 1979), 61 pigs., ¥ Jorge Eduarde Arellano, “Bibliografia de Ernesto
Cardenal”, en Boletin Nicaragiiense de Bibliografia y Documentacién, nim, 31 (Septiembre-
Octubre 1979) pégs. 63-73.
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mio con la poesia de Emesto Cardenal se habia dado durante un largo viaje de orien-
tacién por quince paises de Hispanoamérica realizado con el doble fin de contextuali-
zar ¢l Canto general de Pablo Neruda y de iniciar un estudic detenide del desarrollo
posterior de aquel género *. Pues bien: de todos los poetas de Ia proxima generacién
cuyas obras pude reunir no me cupo duda alguns que quien mds pesaba enellaerala
figura del P. Ernesto; pero si sobresale tanto lo hace, ¢n gran parte, por una razén algo
paraddjica, destacdndose tanto o mds per fo gue no dice que por lo gue dice de modo
abierto y declarado.

Veamos algunas de las condiciones del género, el cual me parece prestarse de-
masiado ficilmente a una explicitacién excesiva tanto cuande es “de propuesta” co-
mo cuando es “de protesta™ (para emplear dos términos que forman apta pareja, acu-
fiada por el cantautor Daniel Viglietti cuando lo entrevistara Maric Benedetti en
1973) *. Bsencialmente una poesfa de comunicacién y de concientizacion, dirigida
muchas veces a un piblico menos letrado y destinada muchas veces a propagarse de
viva voz desde una tribuna —o desde el tablado de un teatre y hasta, a veces, desde un
pilpito— este género se expresa muchas veces con cierta estridencia demagobgica, la
cual es ficil de comprender dadas las circunstancias de su difusién a un gran piblico
pero que puede tener Iz consecuencia de quitarie fuerza poética cuando sus textos se
leen interiormente ¢ se¢ analizan en la tranquilidad de algiin recinto académico distan-
ciado del ambiente de origen en el cual los problemas que motivaron los poemas eran
tan urgentes que habia que ir gritdndolos a voces por las calles. En el caso de Ernesto
Cardenal esto no sucede, o st sucede —en algunos de sus poemas de cardcter més oral—
lo hace sélo en forma mitigada, de modo que la mayoria de sus poemas rinden mds
cuanto mas calladarnente se lean, se estudien y se saboreen.

Casi toda su poesiz —por lo menos a partir de su época neoyorquina (1947-49)
y comenzando con el poema “Raleigh” *— muestra un claro sentido de compromiso
sociopolitico, pero suele exhibirlo de modo algo indirecto: mucho mds indirecto,

(3) Véase Pring-Mill, “The Scope of Spanish-American Committed Poetry™, en Homenaje a Ro-
dolfo Grossmann (Frankfurt etc. 1977) pigs. 259-333 (reimpreso como folleto, Oxford,
1980); ibid., “The nature and the functions of Spanish American poesis de compromiso”,
Bulletin of the Society for Latin American Studies, nim. 31 {octubre 1979), pags. 4-21.

{4) M. Benedetti, Danjel Viglietri (Coleccidn “Los Juglares”, Madrid, 1974} p. 78, cit. en Pring-
Mill, “Cantas - Canto - Canternos: Las canciones de lucha y esperanza come signos de reu-
nién e identidad”™, Romanistisches Jahrbuch, 34 (1983), pags. 318-354, v. p. 320.

(5) “Raleigh™ fue el primero de los poemas escritos en Nueva York durante el periodo en que
Cardenal estudiaba en Columbia University (1947-1949), y el poeta ha diche que es “e] pri-
mer poema que tome en cuenta”: o sea el primero escrito después de encontrar su nuevo
estilo bajo [a influencia de los poemas de Pound, lo cual le hizo desechar toda su poesia an-
terior. Durante mi estancia en Solentiname, dedicamos la mayor parte de seis largas entre-
vistas grabadas a un intento de establecer una cronologia estricta de su produccidn poética,
discutiéndose aquella de su época neoyorquina mayormente en nuestra 3% Entrevista: 4-viil-72.
El establecimiento de tal cronologia es de suma importanciz en ¢ caso de Cardenal, ya que el
orden de publicacién de sus obras dista muchisimo de coincidir con aguel de su composicién.

20



p. €., que aquel de Pablo Neruda en Espadia en el corazén o en los “capitulos’ mds vio-
lentos de su Canto general ©. Hasta cuando ¢l mensaje sociopolitico queda bien claro
para cualquier lector Ernesto Cardenal parece preferir dejarlo sin explicitar -sin sa-
carlo a flor de agua— para que se transparente por si solo. O sea que su poesia suele
tener la gran virtud del antiguo romancero castellano: el del “saber callar a tiempo”.
Perc lo hace de otro modo: mientras los romances viejos callaban lo inesencial de su
historia para concentrar sobre lo esencial de un episodio (realzando los detalles mis
llamativos e impresionantes) Ernesto Cardenal tiene numerosos modos de callar hasta
lo esencial sin dejar de sugerimnoslo —de modo inescapable— por vias de pura imp/i-
cacion, déndonos pequefias claves o indicios para que no podamos dejar de intuir lo
callado. En un trabajo anterior comencé por citar a un personaje de £/ Criticén del
jesuita Baltasar Graciin: un personaje llamado El Prudente, el cual aconsejaba “Ad-
vierte gue lo que no se puede ver cara a cara, se procura por indirecta” 7. Pues bien:
la mayor fuerza de la poesia sociopolitica de Ernesto Cardenal siempre me ha pareci-
de residir en su capacidad para procurar “por indirecta’, empleando varios modos
de indireccién.

Aquel trabajo mio se referia tan solo a dos poemas de Homenaje a Jos indios
americanos: “‘Las ciudades perdidas” (compuesto en Cuernavaca en 1960 o 1961)
y “Katin 11 Ahau” (compuesto en Solentiname en 1967). Hoy quiero ampliar el pa-
norama, hablando (aunque tenga que ser tan sélo brevemente) de algunos de los modos
de indireccién empleados por nuesiro poeta ya a partir de los Epigramas y Hora O,
aludiendo de nuevo a Homenaje a los indios americanos —pero solo de paso- ¢ igual-
mente de paso a su poesfa biblica, reflexionando luego sobre un determinado aspec-
to del Ordculo sobre Managua, antes de terminar sugiriendo que algunas de las virtu-
des poéticas de los textos producidos en los Talleres de Poesia de la nueva Nicaragua
—ejemplificados ya en lo que se compuso en el primer taller (iniciado por Mayra Ji-
ménez en Solentiname en el mes de enero de 1977)— se deben precisamente a este
aspecto de Ja obra de su guifa y mentor. De ah{ la segunda parte de mi titulo, en que
et estudio del tema de 1a implicacion y explicitacién se extiende a un examen del *sa-
ber callar a tiempo” que encontramos en la Poesia campesina de Sofentingme reuni-
da por Mayra Jiménez en agosto de 1980, un afio después del triunfo de la Revolu-
¢i6n Sandinista 8.

Empecemos con uno de los ejemplos mids notables de los Epigramas (escritos

(6) P.e. los poemas satiricos de “*La arena traicionada”, el quinte de sus ‘capitulos’ (el término es
el que empleara Neruda mismo, v. Pring-Mill, “Neruda y el original de Los Libertadores”,
Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas. Toronto, 1980, pags. 587-589),

(7 Pring-Mill, “Comunicacién explicita e implicita en dos poemas de Lrnesto Cardenal™. desas
del Séptimo Congreso Internacional de Hispanistgs. Roma, 1980, pdgs, 825-835. (Se citard
como “‘Comunicacién”).

{8) No. 4 Coleccién Popular de Literatura Nicaragiiense, Ministerio de Cultura, Managua 1980,
187 pidgs.; el prélogo de Mayra Jiménez estid fechado en agosto y el libro “se termind de im-
primir... el dia 6 de octubre de 1980".
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en los afios previos a su entrada en la Trapa aunque sélo se publicasen reunidos en
1961, cuando ya se habia trasladado de Gethsemani a Cuernavaca). El texto es el
siguiente:

En Costa Rica cantan los carreteros.

Carninan con mandolinas en los caminos.

Y las carretas van pintadas como lapas,

y Jos bueyes van con cintas de colores

¥y campanitas y flores en Jos cuernos.

Cuando es el corte del café en Costa Rica,
y las carretas van cargadas de café,

Y hay bandas en las plazas de lps puebios,
¥y en San José los balcones y ventanas
estén lenos de muchachas y de flores,

Y las muchachas dan vueltas en el parque.
Y el presidente camina a pie en San José *.

Este poemna aparentemente sobre Costa Rica era mds bien una indirecta diri-
gida contra Anastasio Somoza Garcia —el *Tacho’ de entonces— y se dice que éste lo
tomo tan mal que el poeta tuvo que ausentarse para evitar las atenciones de la Guar-
dia Nacional, ya que todc el mundo sabia a qué iba el verso final y las sonrisas del
pueblo le enfadaron mucho al dictador !®. Pero el texto no dice nada contra Tacho
abiertamente, fni siquiera en aquel dltimo verso: si lo lee un inglés, p.e., que no sabe
nada de la situacién nicaragiense de entonces, este poemita le habré de parecer un me-
ro dibujito costumbrista con dejos de promocién turistico-comercial costarricense
porgue no hay nada explicitado que se refiera a la situacién de Nicaragua.

El segundo epigrama que quiero considerar funciona de un modo un poco dis-
tinto. También es archiconocido:

De pronto suena en la noche una sirena

de alarma, larga, larga, '

¢l aullido Itgubre de Ia sirena

de incendio o de Iz ambulancia blanca de la muerte,
como el grito de fa cegua en la noche,

que se acerca y se acerca sobre las calles

¥ las casas y sube, sube, y baja

y crece, crece, baja y se aleja

¢reciendo y bajando. No es incendio ni muerte:

Es Somaza que pasa, '!

(9 Cardenal, Epigramas (UNAM, México, 1961}, p. 42.

(10) V. prologo de Pablo Antonio Cuadra, en Cardenal, Antologia (Buenos Aires - México 1971)
p. 13

{11) Epigramas, ed. cit., p. 32.
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Aqui se nos presenta primero un pequefio enigma, seguido por su resolucién
en el desenlace de aquel aguijon final (como en cola de alacrén): primerc viene la se-
fial de alarma que nos hace pensar en algin desastre, manteniéndonos en suspensién
durante nueve versos hasta que (pasado ya el vehiculo con la sirena) se nos descifra
el enigma explicindonos que no es sino “‘Somoza que pasa”. Hasta cierto punto el
sentido es obvio, pero esta misma explicacién sigue callando la /ndirecte del mensaje
verdadero, o sea el hecho que en la Managua de Tacho el paso del dictador es motivo
para alarmarse tanto o mds como lo fuera un incendio, o una muerte, o aquel grito
sobrenatural de “Ia cegua en la noche”. Mas es bien fdcil leerse dicho epigrama sin
darse plena cuenta de todo lo que se esconde en el aguijon.

Un tdltimo ejemplo tomado de los Epigramas, mds breve y conocidisimo:

Uno se despierta con cafionazos

en la mafiana lena de aviones.
Pareciera que fuera revolucién:
pero es el cumpleasios del tirano ' %,

Otra vez hay un pequefio enigma —en este caso el del malentendido original— junto
con su resolucién; otra vez también —pero quizds mds sutil por ser doble en este caso—
el mensaje implicito: 10 jojald que lo fuera (v. g. 1a revolucion)! pues (20} jesto es lo
que el tiranc més mereciera recibir de regalo para agudrsele bien la fiesta en este dia!

Otros modos de indireccién se emplean en Hora U, publicada en 1960 pero que
remonta (como los Epigramas) a los afios anteriores a la conversién religiosa del poe-
ta '3, En otro articulo anterior he hablado del mds caracteristico de dichos modos:
el recurso casi cinematografico del montaje diatéctico de dos imégenes, de cuya contra-
posicién se desprende una conclusién que el poeta no necesita explicitar ' *. Conside-
remos el ‘introito’ del poema:

Noches Tropicales de Centroameérica,
con lagunas y volcanes bajo la luna
v luces de palacios presidenciales,

4 cuarteles y tristes toques de queda.
“Muchas veces fumando un cigarrilio
he decidido la muerte de un hombre”,
dice Ubleo fumando un cigamrillo...

8 En su palacio como un queque rosado
Ubico estd resfriade. Afuera el pueblo

(12) 1bid., p. 55.

(13} Salié primerc en dos partes en la Reviste Mexicana de Literatura, enero-abzil de 1957 {nims.
9-10) y abriljunio de 1959 (ndm. 2); pero la primera “edicidén conjunta” sélo se publicd en
1960, el 21 de febrero, como hemenaje 2 Sandino “‘en €l XXVI aniversanio de su muerte™
(Gréfica Panamericana, México). Este folleto estuvo al cuidado de Ernesto Mejia Sinchez,
¥ su colofén todavia se refiere a “Estos poemas” en e plural.

{14) Pring-Mill, “Acciones paralelas v montaje acelerado en el segundo episedio de Hora 0,
Revista IThercamericana, nims, 118-119 (enerojunio 1982) pdgs. 217-240. (Se citard como
“Acciones™).
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fue dispersado con bombas de fésforo,
San Salvador bajo la noche y el espionaje
12 gon cuchichecs en los hogares y pensiones
¥ gritos en las estaciones de policra.
El patacio de Carias apedreado por el pueblo.
Una ventana de su despacho ha sido quebrada,
16 y la policia ha disparade contra el pueblo,
Y Managua apuntada por las ametralladoras
desde el palacio de bizcocho de chocolate
¥y los cascos de acero patrullando las calles,

20 [Centinela! {Qué hora es de la noche?
iCentinela! ¢Qué hora es de la noche? **

Veamos primero el case de los versos 5-7 (** ‘Muchas veces fumando un cigarrillo [ he
decidido la muerte de un hombre’, /dice Ubico fumando un cigarrillo...””): aqui, yo
dirsa que la implicacién consiste en el pequefio escalofrio del lector que se esconde en
aquellos puntos suspensivos. Alge mds obvio es la implicacién de los tres versos que
vienen a continuacién (“En su palacio como un queque rosado / Ubico est4 resfriado.
Afuera el puebio [ fue dispersado con bombas de fésforo™, v, 8-10): dos oraciones
distintas pero colocadas en aposicidn directa, contrastindolas, de modo que nos tiene
que chocar la evidente desproporcién entre el mero resfriado de Ubico y la inflamacién
mds desagradable que su pueblo experimenta. Unos versos mds abajo vemos una des-
proporcién parecida entre una sola ventana quebrada en el despacho de Carias (v. 15)
y €l hecho que la policia haya “disparado contra el pueblo” (v. 16) a modo de
respuesta.

Mis complejo es el caso del estribillo repetido: “/Centinela! iQué hora es de
la noche 7" {vv, 2021). Aqui la indirecta depende de lo que hoy dia se llamarfa un
recurso /ntertextual: hay que haber reconocido el “*Custos, quid de nocte?” del Libro
de fsafas (xxi-11) para reconocer que esta llamada lleva implfcita la profecia de la
destruccién de Babilonia, y por lo tanto la doble advertencia que Centroamérica es
una Babilonia y que —como Babilonia— sus tiranjas también habrin de caer. Pero
soudndo? “éQué hora es de la noche?”” (Cudnto tiempo tendremos que esperar hasta
que lz profecia se cumpla? La contestacion ya se nos declara en el titulo del poema:
Hora 0. Ya estamos en la hora cero del asalto, listos pata comenzar el contrataque del
pueblo, para desencadenar la guerra, para lanzar €] primer golpe de la futura lucha
armada: efectivamente, la composicién del poema se inicié en 1954 (el afio de la Cons-
piracién de Abril) y esta especie de introiio —la dltima secccidén en componerse v escri-
ta ex profeso para prologarlo— se compuso no mucho después del ‘ajusticiamiento’
de Tacho (el 21 de septiembre de 1956), cuando Cardenal ya estaba en visperas de

(15} En el folleto descrito en la n. 13 falta el espadio interlinear entre los vv, 19 y 20 que siempre
consta en ediciones posteriores.
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marcharse a la Trapa '®. El texto de este introito se enriquece enormemente cuando
pescamos las implicaciones de la alusién biblica la cual sirve para dotar al poema ente-
ro de un aire profético, ya que es dentro del marco contextualizante creado en este
texto inicial que hay que enfocar los tres grandes ‘episodios’ de Ia obra: el de los cam-
pesinos hondurerios, el del asesinato de Sandino y el de la Conspiracién de Abril.

Un dltimo ejemplo, algo distinto, de este poema ya clisico: el final bilingiie
del episodio de Ia muerte de Sandino. Esta seccién termina con cuatro versos:

“I did it"’, dijo después Somoza.
I did it, for the good of Nicaragua”.

Y William Walker dijo cuando lo iban a matar:
“El Presidente de Nicaragua es nicaragiiense’. (vv. 390-393)

Esta cita de las Gltimas palabras del filibustero norteamericano, ¢l cual se habia hecho
‘elegir’” presidente en 1856 —cien afios justos antes de la muerte de Tacho—, viene muy
bien a cuenta, ya que su yuxtaposicién a las palabras de Somoza después del asesina-
to de Sandino implica (con suma economia verbal} una triple ironia indirecta en el
remate de este episodio central: 1° parece insinuar que Somoza era tan filibustero y
mentiroso como Walker; 2° que su ‘eleccién’ a la presidencia (unos afios mds tarde)
iba a ser tan fraudulenta como la de éste; y 30 que Somoza Garcfa era en cierio sen-
tido tan poco nicaragiiense como Walker, ;o quizds cupiera mejor decir tan norteame-
ricano como él! Esta iltima implicacién queda subrayada por un recurso adicional:
la ironfa lingliistica —o ‘interlingiiistica’— de que Walker nos habla en espafiol, mien-
tras Somoza habia hablado en inglés. Ambos emplean una lengua extranjera apren-
dida para ponerla al servicio de sus maquinaciones y mentiras 7.

Las tres ironfas me parecen innegables, aunque el sentido més profundo del
pasaje se haya de buscar en la compleja red de asociaciones histérico-literarias no
explicitadas, las cuales no nos saltan a la vista de la mera yuxtaposicién de las citas
textuales de los dos personajes nombrados; pero no podemos evadir la biisqueda, ya
que dicha yuxtaposicién no transparenta ninguna razon de ser més obvia y hay que
preguntarse por lo tanto c6mo resolver el caricter enigmitico del aparejamiento de
Ias citas.

{16) Segiin el colofén del folleto cit., “Estos poemas de Ernesto Cardenal, Hors 0, fueron escri-
tos en Nicarapua, entre la rebelién de Abzil de 1954, en la que tomé parte ¢l autor, y ¢l ajus-
ticiarniento del dictador Anastasio Somoza, 21 de septiembre de 1956”. En nuestra 3¢ En-
trevista: 4-viil-72 el poetz me dijo que el episodio hondureiic fue el primero en escribirse,
y aunque aquel de [a Conspiracion de Abril se basara sobre notas hechas inmediatamente des-
pués sblo se redacté posteriormente, al misme tiempo en que se elaboraba el episodio de 1a
muerte de Sandine; el ‘introito’ fue lo filtimo en escribirse, cuando ya habia gue terminar
la obra porgue estaba por marcharse a la Abadfz de Gethsemani (a la cunal Ilegd en mayo de
1957). En vista de estas declaraciones me parece poce probable que la obra ya se hubiera
terminado definitivamente cuando tuviera lugar “el ajusticiamiento del dictador™ unos siete
meses antes, aungue quizds ya no quedara mis que el ‘introito’ por escribir. Véase Pring-Mill,
“"Redemption”, pags. xvii-xix.

{17) Véase Pring-Mill, “Acciones”, pigs. 23.5-236.
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Mi préximo ejemnplo viene de “Las ciudades perdidas”. En el articulo citado
sobre Homenaje a los indios americanos yo sugeri que este poema no se habia de in-
terpretar como “una sencilla evocacién de un munde desvanecido” sino mds bien co-
mo “un comentario implicito sobre el mundo actual” en que cada detalle evocado
constituiria una observacién critica —pero jamds explicitada— acerca de 1a Centroamé.
rica de nuestros tiempos, implicando wn contraste que el poeta no se sentia obli-
gado a formular abiertamente. No hay para qué repetir mi argumento aqui; baste
el gjemplo de un solo verso, €l que reza “No hay nombres de militares en las este-
las” (v. 30} '3. Segiin yo lo veo esto no es tanto una observacin acerca de las este-
las de las ciudades perdidas sinc una observacidn acerca de las “estelas’ del Managua
de entonces y de las otras capitales centroamericanas. Todo el texto estd explicitan-
do Iz presencia o {como en este caso} la ausencia de determinadas cosas en la cultura
maya cldsica, pero siempre con la insinuacién de que nosotros estamos en un mundo
en que las prioridades son distintas —y casi siempre al revés—. Elotro poema comen-
tado en aquel articulo fue “Kattn 1] Ahau”, una descripcién de nuestro propic mun-
do pero hecha en términos tomados de Ia mitclogia y la historia mayas (recuerdo muy
bien una frase del poeta en una de las conversaciones que grabamos en Solentiname,
cuando me hablé de “retratar el presente con términos del pasado™) !'?. Esta des-
cripeibn queda dividida en dos secciones distintas: la primera denunciendo las condi-
ciones actuales {(vwv. 147), la segunda anunciondo un porvenir de paz y de justicia
social {(vv. 48-84) en que ya pasamos de lo histérico a lo profético. Baste citar el
contraste entre el verso inicial —*Katiin de muchas flechas y deshonrosos gobernan-
tes”— y los versos. 53-54;

El Katun Union-con-una-Causa,
el Katiin “Buenas condiciones de vida"”

{18) Véase Pring-Mill, “Comunicacién”, padgs. 827-828. La edicién mas autorizada de Homenaje
g los indios americanos sigue siendo la de Cuadernos Latinoamericanos (Ediciones Carlos
Lohi¢, Buenos Aires - Mexico, 1972) en que se agregaron “Marcha pawnees” y *‘Ordcuio de
Tikal {de un Ah Kin de Ku)" 2 los quince poemas de [a edicidn criginal (UNAN, Ledn, 1969);
otros dos poemas, “‘Sierza Nevada™ y “Grabaciones de lz pipa sagrada™, se agregaron en la
edicidén de la Editorial Laia (Barcelona, 1979) y tengo entendido que varios poemas mds
se habrén de agregar en una edicién futura. El orden de los poemas en dichas ediciones dis-
ta mucho de coincidir con aguel de su composicidn, el cual se expone a grandes rasgos en lz
introduccién de Pring-Mill, Ernesto Cardenal: Marilyn Monroe and other poems {Londres,
1975}, v. especialmente pdgs. 22-29 (estudio basado en 12 Enpevista; 21-vii-72, 29 Entrevis-
ta: 27-vii-72; para lo que atafie a “Las ciudades perdidas™ 49 Entrevista; 5-viii-72; para los
poemas de lz época colombiansz 59 Entrevista: 10-vifi-72; y para los poemas de Homenaje
escritos en Solentiname hasta 1970 62 Entrevista, I4-viii-72). "Las ciudades perdidas” se
compuso en Cuernavaca, sienda el Grico poema de Iz coleccidn anterior a Ia ida del poeta al
seminaric de La Ceja en 1961,

{19) Pero conviene subrayar que “retratar el presente con términos del pasade™ no era sa unico
propdsito en recurrir 2 tales fuentes, sino que también habfa queride “‘desentrafiar™ el pasa-
do mismo {2 Entrevista; 27-vii-72).
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ceando ““Ya no hablaremos mds en voz baja” (v. 55) 2°.

Al comentar este poema, hablé —en lo ideolégico— de cdmo Emesto Carde-
nal se veia asumiendo ya en su propia persona la serie de tareas asignadas al childn
maya, las cuales inclufan la doble obligacién de denunciar y anunciar que es propia
de todos los profetas. En verdad nuestro poeta ya habia asumide este doble cargo
en los Sa/mos y en su “Apocalipsis”, ambos publicados algunos afios antes durante su
periodo de seminarista en Medellin y ambos empleando redes de relaciones intertex.
tuales netamente biblicas cuyo funcionamiento no hay tiempo para comentar aquf ?'.
Antes de dejar “Katin 11 Ahau™, sin embargo, hay que subrayar un detaile mds:
un detalle rico en significaciones, pero cuyo sentido yo creo que debe de haber es-
capado a la mayoria de sus lectores originales. ;Por qué se trata precisamente del
katin titular: el katin “I11 Ahau™? Cada katin tenia su nombre y éste volveria a
salir pasados unos 256 afios, en la visidn ciclica del tiempo que estd al fondo de tan-
tos aspectos de la civilizacién de los mayas, y para captar todas las implicaciones del
titulo de este poema hay que saber que segin £/ Libro de fos Libros de Chilan Ba-
fam uno de los varios katunes nombrados “11 Ahau” era precisamente el katdn que
vio 1a llegada de los espafioles: ““En este katin™ --como se nos dice en el v. 17— “siem-
pre hay invasores”. Ahora bien: cuando sabemos esto podemos apreciar el doble
sentido de muchisimas referencias en el poema, como aquel de los “libros quema-
dos” (v. 6) que son a la vez los cddices mayas destruidos por los eclesidsticos de aque-
llos difas y los libros destruidos como subversivos por censores més recientes 22. Pe-
ro yo me pregunto g el poeta no puediera haber estado escondiendo sus implicacio-
nes demasiado bien en este caso: para comprender una significacién implicita de este
tipo hay que saber la clave. En el caso de las citas de Walker y Somoza Garcia tam-
bién habia que saberla, pero por lo menos todo nicaragiiense estaria al tanto de la in-
formacién necesaria para extraer las miltiples implicaciones de aquellos versos (lo cual
no quiere decir, desde luego, que todo lector nicaragiiense se detendria lo suficiente
para bucearlos hasta el fondo). En el caso de “Katin 11 Ahau”, en cambio, serian
quizds bien pocos los lectores que captarian todo lo que estaba significado en su ti-
tulo: he hablado con muchos nicarapiienses cultos que desconocian por completo
el sentido de esta referencia. f(esulta, por lo tanto, un texto plurivalente: con dife-
rentes sentidos sobre diferentes niveles, segin el grado de ‘erudicion’ del Jector.

Habria mucho mdis que decir acerca de estos y otros fendémenos del funcio-
namiento de la significacién poética en los poemas de Ernesto Cardenal, y sobre todo
de como reaccionan entre si la comunicacién implicita y lo explicitado en textos
mucho mds largos, como lo son el Canto nacional (1972) o Viaje @ Nueva York (1973)
o las dos epistolas: la Epfstola 0 Monserior Casalddliga de 1974 y la Epistola a josé

(20) Edicidn cit., pdgs. 47-48.
(21) Véase Pring-Mill, introduccidn a Marilyn {v. n. 18), especialmente pags. 24-26.

{22) Para otros detalles parecidos, v. “Comunicacién™, pags, 830-834.
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Coronel Urtecho de 1975 23, El caso mds complejo de todos me parece ser aquel del
Ordculo sobre Managua de 1973, el cual no puede quedar sin comentario aunque no
haya tiempo para desarrollar ningin andlisis detenido de su sutil tejido de ideas. ;“Teji-
do’, dije? En cierto sentido todo poema es un ‘tejido’ —con trama y urdimbre pro-
pias— y en este caso quizds serfa mds apta la metdfora de una “trenza’, porque la es-
tructura esencial de Ordcufo sobre Mandgue consiste en la interaccién constante de
tres ‘hilos’ distintos a lo largo del poema: tres lineas de referenciz sélo parcialmente
explicitadas cuyas yuxtaposiciones congruas e incongruas sugieren implicaciones mds
profundas. Los tres hilos que se van entretrerzando son otras tantas Aistorios: 1a his-
toria geologica de la zona de Managua (va a partir de las Huellas de Acahualinca)
cuyas fuerzas subterrdneas acababan de desencadenarse en ¢l terremoto del 23 de di-
ciembre de 1972, la historia sociopolitica de Nicaragua bajo el “sismo permanenie”
(v. 68) de los Somoza v, por Gltimo, una Aistoria guerrilfera ya mucho més concreta
y particularizada: 1a de la vida y muerte del ex-seminarista y poeta-mdrtir sandinis-
ta Leonel Rugama, junto con su conversién a una ‘teologfa de la liberacién’ (ya basa-
da plenamente en la lucha armada) que condujo inexorablemente a su muerte 2 los
veinte affos acribillado por la Guardiz Nacional —con dos compafieros mis— ¢l dia
15 de enero de 1970.

Recuerdo haber estado hablando un dia de este poema con ¢l poeta Ernesto
Gutiérrez —actualmente embajador de Nicaragua en el Brasil- quien me dijo muy
agudamente que era casi como si Cardenal hubiera escrito tres poemas distintos para
luego irlos entrecortando: hasta cierto punto, quizds, asi seria, ya que Ernesto Car-
denal si que emplea de hecho una técnica de ir barajando las piezas de una composi-
cién (sobre todo si es larga) hasta lograr una estructuracién ideal a base de las yuxta-
posiciones mas fructiferas y acertadas *%. Pero el conjunto de Ordculo sobre Mana-
gua es més complejo todavia, por tres razones: 1° en cuanto cada uno de Jos hilos ya
es de si una hebra compleja, construida a base de toda una variedad de fibras retorci-
das juntas; 2° en cuanto los tres hilos no se entretrenzan sélo en la mente del poeta
sino que €ste se aprovecha de varias correspondencias objetivamente presentes entre
sus respectivas dreas de referencia; y 3° en cuanto su interaccidn se desarrolla dentro
de un contexto geogrifico-politicotemporal sutilmente matizade, €l cual contribuye
sus propias implicaciones a lo que el lector atento va coligiendo. Cada unc de estos
tres aspectos ofrece nuevos tipos de interaccién entre lo explicitado v lo sugerido no
comentados hasta aqui (lo cual no quiere decir que Cardenal no los hubiera empleado
antes, como p.e. en las Coplas a la muerte de Merton compuestas en 1969 y publi-
cadas en 1970},

(23) Véase Pring-Mill, “Redemption”, X, xiv, xvi-xvii, xx-xxi.

(24) Para el proceso de cortar y barzjar sus propios textos poéticos, v. “Comunicacién” p. 834,
Pablo Antonio Cuadra me conté (1972) cédmo habia hallade a Emesto arrodillado en el
suelo un dia de 1969, redeado de trocitos de papel y ocupado en el montaje definitivo de las
“Coplas a [a muerte de Merton™.
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Veamos unos cuantos ejemplos, comenzando por aquellas ‘correspondencias’
objetivas entre los diversos niveles de la realidad poetizada. En la Aistoria geoldgica
el terremoto de 1972 es tan s6lo la tltima etapa de un largo proceso volcanosismico
cuya vinculacién con la vida de los hombres remonta hasta la erupcién en que las hue-
llas de los hombres que Ia hufan se mezclaron con aquellas de los animales para quedar
grabadas “en la corriente de lodo volcdnico / que jba hacia el lago™ (vv. 1 1-12), solidi-
ficindose luege “bajo la ceniza™ (v. 12), pero este lugar llamado Acahualinca también
tiene su significado en la Aistoria sociopolitica en cuanto era uno de los barrios més
pobres e inmundos cuando el terremoto: barrio de “las casas de cartén y latas / donde
desembocan las cloacas...” (vv. 36-37) en las cuales estaban viviendo los “Damnifi-
cados” del “sismo permanente” (v. 68) del sistema social bajo los Somoza; v las dos
etapas de referencia temporal quedan entretejidas fisicamente, ademds, por la coinci-
dencia peogréfica entre aquella *“corriente de lode volcanico / que iba hacia el lago™
(vv. 11-12) vy la corriente de las aguas negras de las cloacas que “desembocan” {v. 37}
en ¢l “cauce de desaglie / cerca del lago™ (vv. 2-3). Perc las coincidencias objetivas
van més alld, desembocando en loincongruo de que este barrio inmundo era —por
razén de la presencia de las famosas Huellas— un lugar de interés turistico, con lo cual
las dos Aistorias precedentes (la gecfdgica y la sociopolitica) se vienen a entretejer
con la tercera —la Aistoria guerriffera— en cuanto “Los seminaristas iban de paseo a
Acahualinca a ver las huellas™ (v. 141): entre ellos Rugama, el cual —fijéndose ne en
las huelias sino en la gente pobre— se convirtid en guerrillero sandinista. El enlace
entre las tres Aistorjas tiene, pues, su fundamento en una coincidencia geogrifico-tem-
poral de incongruidades dentro de la realidad mismza. Pero cuando viene el momento
de establecer el Gtlimo término de este enlace, con Ia visita a Acahualinca del semina-
rista Leonel, Cardenal se aprovecha de una de las técnicas ya estudiadas: aquella de
la simple yuxtapesicién cuyo sentido profundo se calla por completo. De hecho, ni
siquiera se le nombra a Rugama, ni se nos dice tampoco que fuera seminarista, cuando
al verso

Los seminaristas iban de paseoa Acahualincaa ver las huellas (v. 141)
le siguen (después de un espacio interlinear) los versas

Sucedio que te metiste a la clandestinidad
y moriste en Ia querrilla urbana (vv. 142-143).

La primera razén que yo cité para explicar la complicacién del conjunto poé-
tico fue ¢l hecho de que cada uno de los tres “hilos’ principales ya era de si una hebra
de muchas fibras; ahora bien, en su reforcimiento Cardenal se aprovecha de otro pro-
cedimiento ‘cinematogrifico’ en que las implicaciones no explicitadas de cierto ‘moti-
vo’ s¢ van insinuando no de golpe sino lentamente, 4 través de diversas ‘reprises’ (ga-
licismo firmemente implantado en el lenguaje técnico de los cineastas). De los muchos
ejemplos posibles voy a concentrarme en uno: el ‘motivo’ metaforico de la metamor-
fosis de los insectos empleado en diversas reprises en la exposicion de una idea compar-
tida por el poeta y Leonel Rugama segin la cual la ‘Revolucién’ no es sine la proxi-
ma etapa de la ‘Evolucién’, proceso que empezara en las estrellas hace muchos mile-
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nios y cuya transformacidn de Ia sociedad habrd de requerir algunas metamorfosis
tan chocantes como aguellas que terminan produciendo la belleza de la mariposa.

La primera introduccién del motivo es enigmdtico. Viene unos versos des-
pués del primer nombramiento de Leonel {v. 169), con quien el poeta se ha dedicado
a “Hacer concreto el Reino de Dios” (v. 201), cuando se nos dice:

La economia del futuro serd hacer la vida mds hermosa
— jSi no se supiera nada de la metamorfosis de los insectos!
Una nueva sociedad

un nuevo cielo y una nueva tierra (vv. 205-208).

Quince versos mds abajo viene ¢l siguiente pasaje:

La evolucién es por saltos difo Mao
Ia evolucién es la revolucién
la revolucitn no es flusidn
la oruga teje a su alrededor una nueva morada
de la que sale con alas de colores
con las cuales vuela hacia el cielo
Vos Leonel Rugama acribillado y Hevado a Ja morgue (vv. 223-229),

Aqui, no sblo se desarrolla mds el motivo de la metamorfosis entomelégica sino que
se empieza a entretejerla con la idea de Mao, para luego —ya al final— sugerir un modo
de glosarla en términos de la resurreccion (en lugar de explicitar la aplicacién social
de la imagen). Quiero decir que de la yuxtaposicién entre el 4ltimo verso y los dos que
lo preceden no podemos dejar de colegir que desde el caddver de Rugama “acribillado
y llevado a la morgue™ algo —lo esencial de é1— se va “volando hacia el cielo™ (v. 288)
“con alas de colores” {v. 227), con lo cual entra en juego tode un nuevo nexo de re-
sonancias asociadas con la iconografia medieval, en que el alma del difunto le sale de
Ia boca para alzarse alado “hacia el cielo”. Pero la metdfora de la metamorfosis no
acaba en esto. Sesenta y seis versos mds abajo leemos:

* .. unt nuevo cielo y una nueva tierra...” ( jnada menos?)
(; Y diréis entonces que ef marxismo es “utépico”’?)
{a transformacién del gusano en crisdlida y la
crisalida
en mariposa (vv. 296-300),

en cuyo primer verso ya se cita textualmente y entre comillas el verso del Apocalip-
sis (xxi-1) al cual se habia tan s6lo aludido en el v. 208. Otros treinta ¥ ocho versos
mis abajo “Entramos a la Pascua de la Revolucion™ {v. 338) —en que ¢l juego verbal
entre ‘Revolucién’ vy ‘Resurreccién’ hace salir a flor de agua una asociacién antes tan
sélo sugerida— al comienzo de una tirada de catorce versos que termina con la ltima
de nuestras reprises en la cual se conjugan no sélo la Resurreccidén y la Revolucidon
con la idea del progreso de la evolucién natural sino todas éstas con la idea de un
‘renacimiento’ terrenal de los seres humanos, proceso equiparable a Ia salida de Ia ma-
riposa ya en su forma definitiva:
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(este es el misterio pascual de la revolucion)
renaceremos juntos como hombres y como mujeres.
Se vuelve crisiliday a la
crisdlida le salen alas (vv. 348-351).

Dije que el tercer modo en que se iba complicando el conjunto poético de
Ordculo sobre Managua dependia del modo en que el poeta lo iba situando dentro de
un amplio y sutil contexto geogrifico-politico-temporal. En la siguiente cita —la
ultima que quiero apertar del Ordecuio sobre Managuo en esta ocasion— varios de los
elementos que hemos visto se conjugan temprane en el poema {mucho antes de intro-
ducir ni la figura de Rugama ni el motivo de Ia metamorfosis revolucionaria) dentro del
contexto del desembarco de los astronautas norteamericanos en la luna el dia 20 de
julio de 1969, junto con la visién de la tierra desde Ia luna que pudimos contemplar
en la pantalla de todo televisor entonces. Veamos como los distintos niveles temd-
ticos se entrecruzan en este tltime fragmento:

Una luna sobre Acahualinca
con astronautas cantando en ella canciones de Frank Sinatra
Lentamente la corriente en direccion al lago
la corriente de mierda de Managua
¥ en ella hueilas de pies desnudos
como los de aquellas que por alif fueron huyendo
a 10 mts. de profundidad como si fuera ahora en lodo fresco
Apolo 11, éste es Houston,.. Cambio
cielc negro como de media noche y suglo brillante
¥ las sombras de los crateres negras como el ciele
y la hermosa tierra, azul y rosa, en el cielo negro
como un odsis de vida y color en la vastedad vacia
{*la mds bella de Ias joyas'}
pero para los pobres como los crdteres y mares lunares
“Bienaventurados Jos pobres porque de ellos serd la luna’ (vv. 82-96),

Todo lector nicaragiense se darfa cuenta de una serie de resonancias intertextuales
que le escaparian totalmente a cualquier extranjerc que desconociera lo que Cardenal
Bamar{a 1a Poesia nueva de Nicarague *%: v.g. las resonancias de las relaciones entre
nuestro texto y uno de los poemas mds conocidos de Rugama, “La tierra es un saté-
lite de la luna™, en que el contraste ir6nico entre el costo de las mistones Apolo y las
condiciones de la gente de Acahualinca —cuyos hijos “tienen hambre de nacer, para
morirse de hambre” (v. 25)— termina (v. 26) precisamente con el Qltimo verso de

(25) Titulo de una famosa antologia recopilada ¥ prologada por nuestro poets {Lohlé, Buenos
Alres - México, 1974); habiase publicado anterjormente en Cuba como Poesia hicaragtiense
{Casz de las Américas, 1973} y bajo este mismo titulo tuvo su primera edicién nicaragiiense
en 1975 (Ediciones el Pez y la Serpiente, Managua). La introduccion (llimase “Presentacidn™
en la edicidn de Lohlé, “Prdlogo” en las otras dos) es un ensayo-clave sobre el Exteriorismo,
fechado en Solentiname el 3 de abril de 1972,
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nuestra cita, “Bienaventurados los pobres porque de ellos serd la luna” {v. 96). Aquel
verso ya era de por si una referencia biblica transformada: paredia de la segunda de
las nueve ‘Bienaventuranzas’, “Beati mites quoniam ipsi possidebunt terram” (Lu-
cas v-4). Citado aqui en lz version de Rugama ya tenemos dos niveles de relaciones
intertextuales superpuestos, pero hay mads, ya que —para quien reconozcea la fuente de
la versién intermedia— esta cita luego se le revelard como la primera introduccion de
una referencia clara (aunque andnima} al héroe de la Aistoria guerrillera. Hay mu-
chos ecos en estos quince versos: toda aquells red de relaciones intertextuales (con la
Biblia, con la poesia de Rugama, con ¢l reportaje de los astronautas en la Juna), la
evocacion de las imégenes visuales que todos contemplamos en 1969, por no decir
nada del paralelo ahora plenamente explicitado —y ya recargado de sus propias re-
sonancias— entre las huellas de hoy en “la cormiente de mierda de Managua® (v. 85)
y las “de aquellos que por alli fueron huyendo / a 10 mts. de profundidad comeo si
fuera ahorz ent lodo fresco™ (vv. 87-88) hace miles de afios. Hay mais, pues (al glosar
aquel verso de Rugama) Cardenal va mucho mds alld que el poetz original con su /n-
versibn visual de luna y tierra, de modo que ésta —tan bella— se muestra a los pobres
tan estéril como “los criteres y mares” de aquélla. Pero la mayoria de estas referen-
cias quedan sélo medio explicitadas, mientras sus interacciones guedan totalmente sin
explicitar: es a nosotros que nos toca descubrir todo lo que se esconde en el entre.
choque repetido de sus ecos.

Supongo que todos estarjamos de acuerdo en que esta vasta red asociacional
no puede apreciarse sin una lectura muy atenta del poema. Esto no quiere decir que
no se captarfa nada al escucharlo pues es un peema que tiene un fuerte impacto audi-
tivo, cuyas imdgenes yuxtapuestas despertarian mil efectos visuales en los ojos de nues-
tra imaginacién. Sin embargo, no cabe duda que todos los poemas considerados an-
teriormente comumicarfan sus mensajes esenciales a quienes los escucharan en un re-
cital (aungue el titulo del “Katin 11 Ahauv” permanecerfa opaco sin una nota aclara-
toria) mientras Ordculo sobre Managua quedaria seriamente empobrecido. Fue en par-
te por esa razén que al Jeer esta ponencia en el congreso mismo no hice més que refe-
rirme a la interaccién de las tres historias (la geoldgica, la sociopolitica, la guerrillera)
al mencionar este poema, descartando toda discusion detenida de los ejemplos exami-
nados en los Gltimos cinco pérrafos de este texto impreso: hubieran sido dificiles de
sepuir si no se tuvieran todos los pasajes a la vista (mdxime para quienes estaban es-
cuchando las ponencias y discusiones por la radio en transmisién directa). Hubo, asi-
mismo, otra razén: queriendo hablar de la influencia de la poesia de Ernesto Cardenal
sobre la poesia de los Talleres —y concretamente de la interaccion entre lo explicitade
y }o implicito en la Poesia campesina de Solentiname— lo pertinente no era el tipo de
poesia del Ordculo o de las Coplas sino los procedimientos poéticos que vimos en los
Epigramas y Hora 0 y que se pudieran haber estudiado igualmente en los largos poernas
‘publicos’ como el Canto naciongl, o el Viaje a Nueva York, ¢ las dos £pistolas. Si
pensamos en los poemas publicados por Cardenal entre el triunfo de la revolucién y la
celebracién de este congreso en honor de su 60° cumpleafios, veremos que él mismo
se ha dedicado al cultivo de la poesia piblica en una serie ya larga de poemas mayor-
mente breves (de evocacion o reportaje) que tienen un estrecho parentesco con mu-
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chos ‘episodios’ o subsecciones del Canto nacional: poemas cuya brevedad responders
en parte a las circunstancias de su vida como Ministro de Cultura (tan distinta de la
tranquilidad de Solentiname, en donde se podia trabajar ininterrumpidamente sobre
un mismo poema durante meses enteros) pero que quizds también responda a un deseo
de estimular la produccién de los Talleres proporciondndolos posibles modelos, Es-
toy pensando en poemas como los seis que se publicaron en el primer mimero de Ni-
carduac {mayo-unio 1980); “Muchachos de La Prense”, “Otra llegada”, “En la tum-
ba del guerriliero”, “Ofensiva final”, “Waslala' y “Barricada”. Pero aqui yo no quie-
ro pasar a un andlisis de esta nueva etapa de su productividad poética, sino mirar
unos cuantos ejemplos de la Poesia campesing de Solentiname para sugerir que (por
sencilla que ésta nos pudiera parecer) su eficacia poética depende de pequefios proce-
dimientos técnicos tan sutiles como lo fueron aquellos de los Epigramas y Hora 0 con
que empezamos, ;por lejos que pudieran parecer de las sutilezas mucho mis com-
plejas que hemos visto en los multiples niveles del Grdcwlo sobre Managua!

No es ésta la ocasién para examinar la historiz del primer taller de poesia,
iniciado por Mayra Jiménez en Solentiname en enero de 1977, cuya produccién en
lz isla durante los meses antes del asalto al cuartel de San Carlos y luego en Costa Ri-
ca durante el exilio fue editada por ella en €} cuarto tomo de la “Coleccién Popular
de Literatura Nicaragiiense” del Ministerio de Cultura {v. n. 8), ni tampoco para es-
tudiar la historia posterior del movimiente “tallerista’ cuyo auge se corond con la an-
tologia Talferes de poesia (1983) . Sobre el taller de Solentiname pueden consul-
tarse varios escritos de Mayra Jiménez *7, yo tengo publicados dos articulos que tra-
tan tanto del movimiento posterior como de la produccién solentinamefia 22, y co-
nozco un bellisimo estudio de Tafferes de poesio por Fina Marrsz que se ha de pu-
blicar pronto en Nicarduge, Lo que quiero examinar aqui es tan sblo el aspecto de
1a implicacién vy la explicitacién en determinados ejemplos de la poesia islefia.

Para mf unc de los aspectos m4s encantadores de esta poesia es su falta de es-

€26} Introduccién de Ernesto Cardenal {(discurso pronunciado en la clausuzz del Primer Encuentro
Nacional de Talleres de Poesia, 20 de diciembre de 1981) pégs. 7-14, seleccion y prélogo
(pags. 15-32) de Mayra Jiménez, publicada por el Ministerio de Cultura en Managua,

(27) Sobre sus propios antecedentes consiltese su ensayo “A. proposito de” en Mayra Jiménez,
Cuagndo poeta (Editorial de la Universidad Nacional de Costa Rica, Heredia, 1979} pdgs. 105-
110; sobre el taller solentinamefio, “‘Poesia de Solentiname”, Casq de las. Américas, XI1X,
ndm. 112 {enexo-febrero 1979}, pdgs. 110-122, v el poema “Carta al esposo”, ibid., XX,
nitm, 115 (enero-agosto 1979) pdgs. 114-119%; sobre los talleres posteriores, “Talleres de Poe-
sfa en Nicaragua™, ibid., XXII, ndm. 129 (noviembre-diciembre 1981) pigs. 108-122.

(28) “The ‘Workshop Poetry’ of Sandinista Nicatagua™, Antilia {St. Augustine, Trinidad) I, nim. 2
{1984) pigs. 7-38; “Mayra Jiménez and the rise of Nicaraguan poesia de taller”, en prensa en
Conference Papers of the Sixth Conference on Spanish Caribbean Litereture {St. Augustine,
Trinidad, anunciado para mayo 1984 pero la publicacién parece haberse demorado). Ambos
articulos fueron escritos antes de que me llegara la antologia Tulleres de poesiz. Hay unas
primeras reacciones mias en “Poesiz de la Nueva Nicaragua”, Nicarduge, nim. 6 (diciembre
1981)'pdgs. 150-155.
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tridencia polftica, atin cuando ya se nos muestrz plenamente inmersa en la lucha ar-
mada después de octubre de 1977. Hasta los poemas que contienen un mensaje so-
ciopolitico lo suelen dejar entrever muy suavemente, deslizindolo por entre los ver-
sos con una ironia bien fina, como en este poema de Esperanza Guevara:

Ayer pasé por este ranchito

El ranchito estaba sucio

porgue ¢s muy temprano;

los nifios estaban sucios

POIgue es muy temprano

¥ en ¢l forrito viejo y destartalado
estaba una foto de Somoza
porgue es muy temprano. *°

Aqui jamds s¢ explicita la conexién implicita entre la suciedad del ranchito v de los
nifios y las condiciones de vida del pueblo bajo los Somoza, ni entre esta suciedad

fisica y la ‘suciedad moral’ de la foto del tirano, ni tampoco la resonancia adicional
que adquiere aquel ‘estribillo’ reiterado “porque es muy temprano™ cuando sale por
tercera vez y nos obliga a repensar su sentido en los versos anteriores: a la primera
lectura la suciedad del rancho y de los nifios pudiera haberse debito tan s6lo a que fue-
ra “tan temprano” en el dia cuando Esperanza pasara pero luego resulta que la “fo-
to de Somoza” estd ahi porque no ha llegado todavia Ja Revolucién y —por lo tan-
to— que la suciedad de los nifios y del ranchito también estd ahi por no haber lle-
gado attn la Revolucién. El procedimiento sugestivo recuerda aquellos de los Epigra-
mus, cayendo a medio camino entre la indirects totalmente callada de aquel Y el
presidente camina 2 pie en San José” y la iromia a medias explicitada del cuarteto
sobre “el cumpleafios del tirano™.

Pasemos a considerar “Las garzas”, de Alejandro Guevara (uno de los herma-
nos de la Esperanza vy también de Myriam, cuyos versos “Después del combate” se
han de considerar abajo, y también el futuro marido de Nubia Arcia, autora de mi
cuarto ejemplo solentinamefio). Este poema de Alejandro parece un poemita tan sen-
cillo, nada mds que una instantdnea del Archipiélago:

Las garzas

Las garzas grandes

hlancas y elegantes

pescando todo el dia,

Protestan y hasta pelean cuando otra
pesca en su costa favorita,
:Cada sardina es un viaje al nido
porque en su estrecho estomago
caben dos

(29) Poeslz campesina de Solentiname, p. 116.
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una de su alimento y otra para
un pichén.

Una garza de largo
se puede confundir con una virgen 3°.

A primera vista, casi no hay nada: unas observaciones sobre la vida de las garzas en
el Gran Lago y una pequefia comparacién ‘poética’ al final, distanciada de las obser-
vaciones ornitoldgicas por un espacio interlinear; pero esta sencillez tan manifiesta
no es tedo, ni es tampoce el resultado de ninguna falta de poder inventivo. Represen-
ta mds bien €] resultado de una austera depuracién del lenguaje, tal como siempre se
exige en las sesiones de taller. Esta depuracién, aconmsejada por Mayra, reproduce
la extremada economia verbal tan caracteristica de Emesto Cardenal, pero no es
ninguna reproduccién servil.

Pues bien —volviendo ahora a “Las garzas”— me parece que tanto en este poe-
mita de Alejandro Guevara como en la poesia del sacerdote-poeta las cosas verbal-
mente representadas no son tan sélo cosas sino imégenes: fotografiadas con todo el
cuidado y la precisién exterioristas y colocadas ante el lector para que él trabaje un
poco y vea lo que éstas esconden. En otros lugares he hablado de la ascendencia ima-
ginista de estos procedimientos en la obra de Cardenal ' : lo que quiero sugerir aqui
es que cuando encontramos fenémenos parecidos en los textos de la poesia tallerista
tampoco debemos pasar sus posibles sentidos ulteriores por alto. Es facil dejarlos pa-
sar inadvertidos por culpa de nuestra propia inatencién. Consideremos “‘Las garzas”
algo mds detenidamente: a primera vista nada mds que el puro fruto de la cbservacion.
Para mi —gracias a la temporada que ye pasé en Solentiname hace ya casi trece afios—
este poema me recuerda con suma nitidez las elegantes garzas que se ergufan cada
cincuenta o sesenta metros a lo largo de la costa de Mancarrén; pero reconozco que
Ia nitidez de la imagen visual depende de [a experiencia compartida {v.g. del hecho que
Alejandro y yo hemos contemplado las mismas cosas} y que estos verses ‘dirdn’ mucho
menos al lector que jamés haya visto garzas ni vivido largas y tranquilas semanas en
aquel ambiente. Luego vienem aquellos dos versos finales: “Una garza de largo / se
puede confundir con una virgen”. Contienen —evidentemente— una pequefia sugeren-
cia de la vida semireligiosa de Iz comunidad solentinamefia. Bien recuerde a Alejan-
dro {el cual luego se destacarfa como guerrillero intrépide e imperturbable) senta-
do al lado del lago tan tranquilo ¢como yo, a unos cien metros de distancia, los ojos
puestos en sus aguas igualmente tranquilas: y él meditabundo, alerta, observando, pen-
sando, Y para mi su observacién final —la cual es una observacién ‘exteriorista’ bien
exacta que no tiene nada de ‘simil poético’ inventado— me hace pensar no sélo en las
garzas y en Nuestra Sefiora sino también en las blancas y elegantes estatuas que Ernes-
to hacia no s6lo de la Virgen sino también de las garzas. No dudo que Alejandro
estuviera pensando —por lo menos inconscientemente— en todas estas ¢osas: en las

{30 Ibid,, p. 101,
{31) Introduccién a Marjlyn (v. n. 18) pigs. 12-14, “Acciones”, pdgs. 218-219,
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estatuas de la Virgen y de las garzas y las realidades en ellas representadas, y simul-
tdneamente en el parentesco establecido entre garzas y Virgen por el escultor.

Una vez establecida, tal conexién puede provocar mis meditacién. Es lo que
hacen las imdgenes igualmente sencillas de los apuntes poéticos de Gethsemani, Ky.
(1960) en que Cardenal recuerda sus dias en el noviciado irapense, bajo Ia direccién
espiritual de Thomas Merton, p.e.

Tii nos envuelves como la niebla

de esta mafiana de invierno.

Yo te oigo en el gito del grajo,

los grufiidos de los cerdos comiendo,

y en el claxon de un auto en la carretera 32,

Merton ha descrito estos apuntes como

una serie de sketches con toda la pureza y el refinamiento que en-
contramos en los maestros chinos... (Ernesto)} calla, como debia,
los aspectos méas ntimos y personales de su experiencia contempla-
tiva, y sin embargo ésta se revela mds claramente en la absoluta sen-
cillez y objetividad con que anota los detalles extericres y ordina-
rios de esta vida. Ninguna retérica del misticismo, por muy abun-
dante gue fuera, podria haber jamds presentado tan exactamente Ia
espiritualidad sin pretenciones (sic} de esta existencia mondstica
tan sumamente llana 33,

Esto mismo es —mas 0 menos— lo que el poema “Las garzas” de Alejandro Guevara
significa para mi. Pero tal como Merion agregara que no sabia cudnto significarian
estos poemas de Gethseman/, Ky. “para aquellos que nunca han escuchado el silen-
cio de la noche de Kentucky extendida en torno a los muros de este monasterio”,
vo me sige preguntando hasta qué punto lo que yo hallo en este poemita “Las gar-
zas” pudiera depender tan solo de la experiencia compartida.

Este problema de la importancia de la experiencia compartida como fundamen-
to de buena parte de la comurticacion no explicitada es el Ultimo tema de importan-
cia que quiero tratar aquf. Tal como yo dudaba de si un poema tan complejo y tan
alusivo como “KatGn 11 Ahau™ pudiera apreciarse a fondo sin la experiencia com-
partida de ciertos conocimientos histérico-mitolégicos alge especializados, me pre-
gunto si Ja desnudez o austeridad de pran parte de la poesia tallerista no hace que su
eficacia comunicativa haya de depender demasiado sobre la experiencia compartida

(32) No he visto la primera edicidn de Gethsemani. Ky. (Ediciones Ecuador, México, 1960,
31 pags. - niim. I11.15 en Annotated Bibliography, v. n. 2 supra); en la 22 edicidn (Ediciones
La Tertulia, Medellin, 1965, 38 pags. - niim. I[.16 en dicha bibliografia) “Td nos envuelves
como ! niebla” estéd en 12 p. 33.

(33) Ibid., pags. 5-6. El texto inglés original estd en Thomas Merton, Emblems of a Season of
Fury (Nueva York, 1961) pdgs. 114-116, donde precede sus traducciones de quince poemas
de Cardenal, once de ellos de Gethsemani. Ky.
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de la vida nicaragliense, o de la lucha armada, o de la Revolucidn para que lo que
en ella se haya quetido expresar pueda llegar plenamente a lectores que no pertenecen
al pueblo para el cual se escribié. Quiero escoger un ejemplo quizds extremo: un
poema muy breve y que calla mucho (incluso, quizds, todos los aspectos més signifi-
cativos para quien lo escribiera).

Se trata del poemita de nueve versos que Myram Guevara escribi6é después
de] asalto a San Carlos (su primera experiencia directa de la lucha armada} cuando ya
se encontraba en la seguridad de Costa Rica:

Después def combate

Son las seis de la tarde,

Me siento con fiebre,

Comienza a llover en

gotas grandes y seguidas.

Corto dos hojas

verdes v redondas

las pongo en mi cabeza.

Cerca de nosotros

se ven las luces de Los Chiles 39.

Los detalles escogidos son muy precisos y también —al parecer deliberadamente— muy
prosaicos. Quien no sepa que “las luces de Los Chiles” que se podian ver estaban al

otro lado de la frontera no podrd seber a base de s6lo ¢l texto lo que significaba el
verlos, ni adivinar por consiguiente las emociones que su vista —ya cercana— desper-
taria en la joven guerrillera neéfita. Su hermano Ivdn escribié un poema mucho més
pormenorizado —de sesenta versos— que se llama “Cuatro dfas en la montafia y el
exilio” *% el cual nos proporciona todos los datos necesarios para €vocar en nuestra
mente alguna escena (o serie de escenas) que hemos visto en peliculas cinematografi-
cas o noticieros, pero Myriam ha concentrado sobre unz minima vifieta de un modo
que sf que recordaria el episodio circunstancial y violentamente g quienes estuvieron
allf y que también les recordaria, por lo tanto, la violencia de sus propias emociones
cuando finalmente pudieron distingur “las luces de Los Chiles”. También resulta
bastante evocador —per analoglam~ para quienquiera haya hecho alguna vez la guerra
en una selva tropical {como lo hice yo, hace ya tantos afios, en Birmania). Pero me
parece indudable que lo exiremado de su economia (no sélo verbal sino también en
la selecci6n de los detalles exteriores escogidos para recordar Ia experiencia interior)
tiende a hacer que este poema ‘no diga casi nada’ a gente distanciada —en casi todo—
de la vida de los guerrilleros enmontafiados: pienso, p.e., en los nifios de alguna escue-

(34) Poesia campesing de Solentiname, p. 121.

(35) Ibid., pdgs. 81-82. Alejandro, el hermano mayor, publicé un ‘testimonio’ en prosa (“El asal-
1o al cuartel de San Carlos™) en Case de las Américes, XX, niim. 117 (noviembre-diciembre
1979} pags. 173-178.
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la espafiola que quizds leyeran el poema en clase, ¢ en los habitantes de Londres o
Paris (o Nueva York).

Mi 1iltimo ejemplo es igualmente econdmice, pero esta vez cobra mayor efica-
cia —-mayor fuerza comunicativa— gracias al ‘montaje dialéctico” de sus dos instanté-
neas. Refiérese al mismo episodio de Ia guerra revolucionaria, aunque a ofro instante:

Recuerdo aguella maedrugada

Recuerdo aquella madrugada de octubre
cuando huiamos de la Guardia Nacional
después del asalto al cuarte! de San Carlos
cuando me ahogaba al cruzar ef rio Frio
y grité: —Me ahogo lvén.

Pero no fue Ivén el primerc en legar
sino que fuiste vos Algjandro 3.

Girando en torno a la palabra “Pero” —su palabra-¢je— jcudntos sentimientos no ex-
plicitados nos llegan en este texto de Nubia Arcia a través de aquella sencillisima
yuxtaposicién de dos imdgenes visuales, debidamente contextualizados en los tres
primeros versos que la sitiian, con la precisidn de un cronista, en sus coordenadas de
tiempo y de lugar! Después de la lentitud —y el prosaismo— de aquellos versos cir-
cunstanciales, el evento se nos impone de repente en aquel doble trac-trac de la ca-
mara, para dejamnos saboreando en silencie el amor no explicitade de aquel “sino que
fuiste vos Alejandro”. El ejemplo es muy sencillo (en otro articulo he comentado
un poema bastante mas largo de la Nubia, en que las técnicas de la implicacion poéti-
ca se manejan con destreza para establecer un conjunto bastante mds complejo) 37
pero espero que éste y los tres poemas campesinos anteriormente comentados basten
para hacer que nos detengamos lo suficiente como para buscar lo no explicitado —lo
solo entredicho— la proxima vez que leamos otros poemas talleristas. (Recuerdo lo
dicho una vez por Mario Benedetti, hablando de las canciones sociopoliticas hispano-
americanas, cuando escribié que el autor “‘ponia lIzs lineas” y Ia realidad “‘las entre-
Lineas” 3#: pues bien, en muchos de estos poemas hay que esperar para que la reali-
dad ponga “las entrelineas”, sobre todo cuando éstas no reposan en una experiencia
compartide y hay que hacer un esfuerzo intuitivo para reconstruir las realidades de
fondo}.

Ya sé que esta poesia no es la poesio popular tradicional, bien rica en Nicara-
gua (basta hojear el Muestrario del foiklore nicaragiiense >° para darse cuenta de su
valor y su sabor), y sé también que la poesia tallerista parece haber abandonado
casi todos los tecursos y preceptos. Los preceptos talleristas se hallan en un do-

(36) Ibid., p. 103.

(37) Art, en Anrilia {v. n. 28) pdgs. 21-23.

{38) Benedetti, op. cit., p. 50.

(39) Ed. Pablo Antonio Cuadsa ¥ Francisco Pérez Estrada, Managua, 1978,
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cumento titulado “Unas reglas para escribir poesia”, escrito y distribuido por Ernes-
to Cardenal como guia para la red de Talleres de Poesia, el cual no deja de tener cierto
cardcter de boutade heredado del emsayo “A Few Don’ts” de Ezra Pound {traducido
como “Varios ‘No’ ™ por Cardenal y Coronel Urtecho para que sirviese a manera de
manifiesto exteriorista) *®. No creo que Cardenal lo pueda haber escrito sin cierto
deseo de dpater les bourgeois (lo cual se consiguid en cuanto no dejaron de escandali-
ZaTse varios poetas consagrados) pero, bien mirado, es un documento sumamente po-
sitivo: por un lado, lo desaconsejado era precisamente aquello que un poeta novato
pudiera haber creide que debiera de buscar: la rima, las abstracciones, ideas vagas en
lugar de cosas y hechos, las frases altisonantes y gastadas, la palabreria vana.

Del otro lado estd /o aconsejado, todo lo cual se refiere —siempre, pero siem-
pre— a recursos que Cardenal podia recomendar por experiencia propia, ya que Ie ha-
bian servido bien en su propia poesia: en aquella poesia suya tan exterioriste cuyos
elementos subjetivos — jy estd claro que los hay!— sélo se dejan entrever por vias de
implicacién entre las series de imdgenes observadas que es lo Gnico que €] se permitie-
1a el lujo de explicitar {el hecho de que un texto sea todo exteriorista no implica que
le falte interioridad). Recordemos algunas frases de aquellas “Reglas™: (1) “... La 1i-
ma suele ser buena en las canciones, y es muy apropiada para ias consignas... pero no
es buena para Iz poesia moderna...””; (2) “Hay que preferit lo mas concrete a lo mis
vago... La buena poesia se suele hacer con cosas bien concretas™; (3) “A la poesia
le da mucha gracia la inclusién de nombres propios...””; {4} “La poesia mds que a base
de ideas, debe ser a base de cosas que entran por los sentidos: que se sienten con el
tacte, que se gustan con el paladar, que se oyen, que se ven, que se huelen,.. Las mis
importantes de las imigenes son las visuales; la mayor parte de las cosas nos entran
por la vista”; () “Hay que escribir como se habla. Con la naturalidad y laneza del
lenguaje hablado, no del lenguaje escrito...””; (6) “Evitar lo que se Hama lugares comu-
nes, o frases hechas, o expresiones gastadas. O sea: lo que se ha venido repitiendo de
esa misma manera desde hace tiempo...”; (7) “Tratar de condensar lo mds posible el
lenguaje... Uno debe economizar las palabras como si estuviera escribiendo un telegra-
ma; o como las frases de los cartelones de las carreteras, que s¢ hacen lo mis breve
posible...” 4! No son malos tales consejos, y adquieren las glosas necesarias en las se-
siones de taller: aunque Cardenal haya prologado sus reglas con las frases “Es fiicil
escribir buena poesia, y las reglas para hacerlo son pocas y sencillas” no es una cosa
—por asi decirlo— ‘fécil-ficil’ y el poeta ‘novato-novato’ (come lo suelen ser los miem-
bros de taller, los cuales quizds jamds hubieran escrito ni un solo verse sin la existen-
cia de los talleres) requiere el comentario compaiieril para aprender a hacerse la debida

(40) En ¢ primer nimeto de E] Pez y Iz Serpiente (enero 1961) pags. 129-135.

{41} Las “Reglas" salieron primero en Barricada (10 marze 1980) y luego en una hofa mimeogra-
fiada para distribuirse en los Talleres. El texto espafiol saldrd en Pring-Mill, “Mayra Jiménez
and the rise of Nicaraguan poesia de taller” (v. n. 28) y sale una traduccién mia al inglés en
“The ‘Workshop Poetry” of Sandinista Nicaragua” {v. n. 28).
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autocritica literaria. Ni son malos, pues, los consejos: jni tampoco van a salir necesa-
riamente como mini-Cardenales todos los poetas que hayan pasado por un taller!

Yz sé que los Talleres de Poesfa creados y fomentados por el Ministerio de
Cultura han side motive de controversia pero espero que mis comentarios acerca de
aguellos ejemplos de [a poesia campesina de Solentiname {(en donde yo pasé una de
las temporadas mds bellas y felices de mi vida) hayan podido servir para indicar la
necesidad de escuchar atentamente no sélo “las lineas™ sino *las entrelineas™: no s6-
io las palabras sino también los silencios de esta nueva poesfa de actualidad en que se
ha renovado ¢l *‘saber callar a tiempo” del pueblo castellano medieval. Me parece
que zlgunos de los aspectos mds positivos de Iz poesia tallerista se dejan comprender
mejor, ademds, si se la considera a Iz luz de los respectivos papeles de la impficacién
y de la explicitacién en la poesfa del propio Ernesto Cardenal.

Mi ponencia bien pudiera haber terminado ah{, pero la experienciz de varias
conversaciones —dentro y fuera de Nicaragua— me sugiere la propiedad (por no decir
‘Iz necesidad’) de agregar un par de reflexiones mads acerca de los Talleres de Poesia
y su produccion poética: reflexiones personales, desde luego, pero que espero no
hayan de ser consideradas ‘impertinentes’ en ninguno dJe los dos sentidos principales
de dicho adjetivo (vale decir ni descaradas ni tampoco inoportunas). Se me ha pre-
guntado frecuentemente “;Y qué tal es la poesia producida?” Como en tedo movi-
miento literario —y It poesia tollerista 1o es— hay poemas muy buenos y otros menos
buenos (aunque siempre se tienen que haber mejorado bastante al pasar por la mese
redonda de la discusién en un taller) v yo agregaria que no hay ninguno de ellos que
no me haya permitido vislumbrar algin nueve detalle de esta realidad nicaragiiense
la cual el mundo exterior debierz de aprender a conocer y a apreciar por lo que es.
O sea que la poesia tallerista también cumple —quizds inconscientemente— una de las
funciones mds especializadas del antiguo romancero: la del romance noticiero, divul-
gador de los hechos. A veces dependen demasiado de la experiencia compartida para
ser comprendidas a fondo en culturas ajenas sin el comentario que no necesitarjan pa-
ra ¢l lector nicaragiiense pero cabe recordar que no fueron compuestos como ‘arti-
culos de exportacidn’. Otras veces callan no va las experiencios mismas sino més bien
los conocimientos contextuales sin los cuales aquéllas no se pueden justipreciar (un
poco como lo hiciera el propio Ernesto Cardenal en “Katin 11 Ahau™} y el profesor
extranjero tiene que proporcionar a debida glosa a sus alumnos. Pero a través de esta
poesfa tallerista aquellos alumnos pueden compenetrarse con lo que se estd haciendo
y viviendo en un mundo que antes les era totalmente desconocido.

“El 4rbol”, como siempre, “‘se comoce por su fruto” {Mateo xii-33). Pero
jcudl es su verdadero fruto en este caso? Yo me pregunto si el fruto mds significante
de los talleres —su producto mds importante {tanto en si como para la nueva Nicara-
gua)— consiste de verdad en /os poemas (los textos escritos e impresos) o més bien
en fos poetas: las personas —hombres y mujeres— que descubrieron sus capacidades
para la creatividad en el contexto del taller. Para mi son estas personas que salen del
taller a la calle —que salen de nuevo a la ‘realidad’ renovados por la experiencia com-
partida de haberla sabido representar en sus poemas— las que constituyen los mds
auténticos productos de los Talleres de Poesfa ideados por Mayra Jiménez y Ernesto
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Cardenal: productos no fiterarios, sino mas bien sociales, Al decir esto no creo estar
diciendo nada nuevo sino tan sélo ‘explicitando’ algo que me parece implitito en toda
Ia actuacién politico-cultural del P. Ernesto Cardenal, ministro de Dios y ministro del
pueblo. Decirlo no es, tampoco, desvalorar ninguno de los ‘artefactos’ que se produ-
cen a consecuencia de dicha politica cultural (en este caso concreto: los poemas) si-
no verlos en funcién de su papel en el desarrollo de un puebio antes subdesarrollado.
Empecé esta ponencia hablando de la poesie de compromiso y la termino hablando
del compromiso de la poesia; la labor de los talleres es esencialmente una labor de con-
cientizacién en que se forman ‘hombres nuevos’ —y mujeres nuevas— en la misma me-
dida en que se van formando nuevos poetas escribiendo nuevos poemas, o sea que es
una actividad socio-cultural de naturaleza esencialmente sociopolitica.
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Recientemente se ha publicado un Cancionero del poeta cordobés y judeo-
converso del siglo XV, Antén de Montoro (Madrid, 1984; Editora Nacional), al cuida-
do- de Carlos Carrete Parrondo (CP), catedrético de Ia Universidad Pontificia de Sala-
manca, ¥, como se dice en la nota preliminar, sobre la base de anotaciones dejadas
por el desaparecido hebraista Francisco Cantera Burgos. No existia edicién de los poe-
mas de Montoro desde la muy anticuada e insatisfactoriz de Emilio Cotarelo (Ma-
drid, 1900; imprenta de José Perales y Martinez); por ello la de CP parecia venir a
llenar el proverbial hueco. Sin embargo, no es ello asi, como demuestra un examen
medianamente atento del libro aqui comentado.

Atendamos, en primer lugar, a la introduccion, donde se hacen una serie de
afirmaciones entre aventuradas y peregrinas. Asi por ejemplo lo que se dice sobre
un cierto aspecto del testamento de Montoro (cf. R. Ramirez de Arellano, *“Antén
de Montoro v su testamento”; RABM, IV, 1900; 484-489). Consta ah{ que Monto-
ro era hijo de “Fernando Alonso de Baena Ventura™; CP lo transforma en Buena
Ventura, pero al mismo tiempo, inexplicablemente, se hace eco de la lectura Boeng
y del hecho de que ella haya servido para que algunos estudiosos ernparenten a Mon-
toro con el compilador del Cancionero de Baeng {pp. 13, 18}). Por etro lado, CP
intenta “limpiar” de judaismo y de conversismo a la ciudad de Montoro —donde
acaso nacié nuestro poeta— y aiin a la de Cérdoba, donde vivié ¥y murid, y ello sin
argumentoes suficientes y frente a toda una corriente critica que no es preciso men-
cionar aqui (pp. 14-16). Otras cosas llaman la atencién del lector. Al aludir al poe-
ma de Montore dedicado al duque de Medinasidonia, “memorando la perdicién de
Urdiales, quandc era dubdosa™ (nim. 1), se limita CP (pp. 22 y 45), siguiendo a Co-
tarelo, 2 decir que Urdiales —desaparecido en una accién contra los musulmanes—
seria un pariente del duque o acaso alcaide de alguna de sus fortalezas. El editor ig-
nora que Urdiales aparece como muerto en combate en el famoso romance de Rio
Verde, e ignora también los comentarios hechos al respecto por Ramén Menéndez
Pidal (Estudios sobre el Romancero; Madrid 1973; Espasa-Calpe; pp. 155-163, 194,
465-468); el encuentro en cuestién tuvo Jugar en marzo de 1448.
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Otres asuntos. Los veinte reales que un hijo de Montoro pide, en verso, a su
padre (niim. 101), se transforman inexplicablemente en Iz considerable suma de vein-
te mil (p. 19). Un poema dedicado al condestable Miguel Lucas de Iranzo (nim. 112)
es comentado asi en la introduccién (p. 22); “a quien elogi6é extensamente en la poe-
sia dedicadz a Enrique IV”, Claro es que aqui confunde CP este poema, que tiene
nueve versos y en el que Montoro se queja de que el condestable sélo le ofrece “sar-
dinas, no 41”, con otro, en efecto extensisimo, dedicado a Enrique IV y en loor del
condestable Lucas de Iranzo, pero que no ¢onsta en esta edicién, como volveré a in-
dicar a2 poco. El poema en que Montoro alude al pogrom de Carmona, ocurrido en
1474, tuvo lugar en vida de Enrique IV (muerto en diciembre de dicho afio); CP, si-
guiendo el encabezamiento de cierto manuscrito, considera que ¢l poema estd dirigi-
do a Femando ef Catdfico (pp. 25 y 121, niim. 32). En fin, y dejando aparte cues-
tiones menores, si bien CP rechaza la fantdstica atribucion que alguna vez se ha he-
cho de las Coplas del Provincial a Montoro, no parece conocer lo que no hace mucho
tiempo se ha dicho sobre tal autoria {cf. Celestino Lopez Alvarez y Francisco Torre-
cilla del Olmo, “El autor, sus pretensiones y otros aspectos de las Coplas del Provin-
cial”, en Poesfa. Narracidn, Ensayo; Madrid, 1980; Universidad Auténoma;p.77-103.
También, Julic Rodriguez Puértolas, Poesia critica y satirica del siglo XV; Madrid,
1981; Castalia; pp. 232-262).

Hago caso omiso de lo que CP dice sobre manuscritos y ediciones de los poe-
mas de Montoro, donde también pueden hallarse tanto confusiones como omisiones.
Mencionaré que CP califica de “‘simpdtico librito™ la citada edicién de Cotarelo, ejem-
plo extraordinario de lo que 70 es un estudio critico: baste recordar que Cotarelo,
llevado de un puritanismo exacerbado, elimina palabras que considera obscenas, las
sustituye por puntos suspensivos e incluso las cambia por otras de su propia ¢osecha.
Mucho mds grave es que al tratar del habitualmente Hamado Cancionero de Ofiate
Castaiiedo, CP mencione en su bibliografia s6lo una parte del estudio de Michel Gar-
cia dedicado a dicho codice (“Le chansonnier 4'Ofiate y Castafteda™, Méfonges de la
Casa de Veldzquez; XVI, 1978, 141-149}, pero no las otras dos aparecidas previa-
mente (XIV, 1978, 107-142; XV, 1979, 207-239). Dice ademds CP que este manus-
crito “se halla en poder de los herederos de R, Uhagdén” (p. 33), lo cual es manifies-
to error: tras correr varias vicisitudes, figura desde hace alguncs afios entre los fondos
de la Biblicteca de la Universidad de Harvard {cf., por ejemplo, Michel Garcia). Otro
detalle bibliogrifico curioso. La monumental Bibliografia de los cancioneros coste-
lanos del sigio XV..., de Jacqueline Steunou y Lothar Knapp (dos voldmenes; Pa-
ris, 1975 y 1978}, aparece entre interrogaciones datada asf: **;1976-19807" {p. 42).

En cuanto a los poemas, en la edicién de CP faltan, con toda notoriedad, dos
muy extensos y fundamentales dedicados por Montoro a2 Enrique IV, uno en elogio
del ya citado condestable Lucas de Iranzo y otro a2 Fernando de Villafafie, ambos
publicados por Michel Garcia en su estudio citado y ambos incluidos en Ofigte-Cas-
taieda. Por el contrario, figura en esta edicidén algin poema que, segin todas las
evidencias, no pertenece a Montoro (mim. 41 y 42). Llama poderosamente la aten-
cién la ausencia casi total de comentarios histérico-sociales a los poemas; cuando
aparecen, son minirnos, ¥y CP sigue a Cotarelo, mas no sin errores, como cuando
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afirma que el condestable Lucas de Iranzo fue asesinado nada menos que en 1573
(p. 263). También brillan por su ausencia los comentarios de tipo cultural y litera-
rio, asi como las ilustraciones parerniclégicas, en un poeta y en unoes poemas en que
la presencia del refranero es abundantisima (cf. como ejemple méximo el ndm. 250,
compueste por ocho versos en que cada unc de ellos es la primera parte de un re-
frén). Cierto es que CP declara paladinamente en numerosas ocasiones que descono-
ce el significado de ciertas voces o expresiones, pero no lo es menos que con una ojea-
da a ciertas obras de consulta (el Diccionario de Autoridades, sin ir més lejos) hubie-
ra podido resolver la mayor parte de los casos; en otros, se trata de lecturas equivo-
cadas o de falta de necesaria compulsa de manuscritos diferentes; en otros, en fin,
de interpretaciones simplemente erréneas. Anoto a renglén seguido algunos gjemples.
Desconocimiento de significadas:
—— “con el vuestro mencionar / pollenero” {(nim. 27b}. En el ms. 4114 de la BN de
Madrid, “por ¢l vuestro mencionar / por llenero”, esto es, con palabras altas, genero-
sas y claras.
—— “cangas de cafiutos” {nim. 31). “Canzas de canutos”, ms. 617 del Palacic Real
de Madrid: canzas o granzas; of. Autoridades,
—— “vos pensdis que dais somostas™ (ntm. 133): “tal vez esté relacionado con el mos-
to”, dice CP. No asi, sino con somag, *‘salvado fino™: ¢f. Autoridades.
—— “nunca de rabo de puerco...” (mim. 135): declara CP desconocer la continuacion
del refrin. Completo, dice: “De rabo de puerco, nunca buen virote™ (cf. Eleanor S.
Kane, Refranes y frases proverbigles de la Edad Media; Madrid, 1959; RAE, p. 200).
Lecturas erréneas:
—— “diana”™ (ndm. 79). “Ia lectura es hipotética”, dice CP. Tan hipotética que Iz lec-
tura correcia es gduanag, como indica tanto el texto como algin otro manuscrito, por
ejemplo Egerton 939, del Museo Britdnico.
—— “lastras” {mim, 136f). No lo comenta CP, pero es fetras (se refiere a un poema
previo escrito por ¢l comendador Roman): cf. Cancionero General.
—— “ynas coplas sin brahones” {nim. 13%9a). Dice CP: “dobiez que cefiia la parie
superior del brazo en los vestidos, perc este sentido no parece convenir al contexto”,
Sin duda que no; se trata de un ataque de Montoro contra Juan de Valladolid; en Pa-
lacio 617 y en BN de Madrid 4114 se lee, con toda propiedad, “unas coplas y borro-
nes”.
Interpretociones errénegs: (para las correcciones por mi sefialadas, he utiliza-
do el Diccionario de Autoridades, el de 1a Real Academia y el Vocabulario Me-
dieval Castellano de Julic Cejador y Frauca, entre otros):
—— *‘aguatochos” {ndm. 13): “balsas, charcos”. No, sino aguaceros.
—— *vajarisco” {mim. 75): “;viejo arisco?”. Basilisco.
—— “cubrichel” {nim. 84): “tal vez especie de pechero™. Se trata de un pago par-
cial, lo que hoy suele decirse “entrada” previa de un pago.
—— “¥ no darvos ahito” {mim. 85): “quieto, permanente”. En realidad, “y por no
cansaros”.
—— “z beber de lo de buque” (nGm. 86): “en gran cantidad”. Vino dulce, ermbocado
o0 abocado. '
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—— “chivar” (nim, 88): “;Hato de chivas? ;sindnimo de chivetero o corral donde se
encierra a los cabritos?”. Es, desde luego, rocin, y ademis flaco, como indica el pro-
pio contexto; cf. Ferrdn Manuel de Lando, “Cuando la reina dofia Catalina mand¢
fazer en Valladolid un torneo... ”, donde aparece como chibal (v. 192; edicidn Julio
Rodriguez Puértolas, Poesia critica, p. 90).
—— “quedaron mis fijas arrechas, calientes” (nim. 117): para CP, arrechas significa
“erguidas”, lo que no hace sentido alguno. Las hijas de Montoro quedaron, en efec-
to, excitadas sexualmente; cf. Corajicomedia, passim (ed. Carlos Varo; Madrid, 1981;
Playor),
— “decidores” (mim. 118) no es, claro estd, “trovadores”, sino chocarreros, chisto-
508, graciosos; bastar{a atender al titulo del poema.
—— “don langosta™ (nim. 131): “;con el sentido de estafador?”. No, sino que se tra-
ta de un gran bebedor, comparado con el insecto que devora campos y cosechas, aqui
vifiedos y vinos,
— “xixa” (mim. 1364}: ;o jisca, planta graminea?”. No,sino gigote, guise morisco.
—— “establo muy festinado” (mim. 136d): para CP este festinado es “apresurado”,
que no hace sentido alguno. Es vil, sucio.
—— “faraute” (nim, 138); “farandulero, recitante de comedias™. Se trata de rey de
armas, ¢ de heraldo.

Mucho mds podria decirse sobre esta edicién del Cancionero de Antén de Mon-
toro, como que no estd exenta de alguna falta de ortografia (extrictamente, p. 138,
nota), pero creo que basta con lo anotade. Se trata de un trabajo que parece obra
de aficionado, y en el cual lo tnico —o casi— que se sostiene en pie es buena parte
de los comentarios y explicaciones de Cantera Burgos, utilizados por CP. Por lo de-
mds, es claro: continiia siendo necesaria una edicién critica de Ant6n de Montoro,
y ahora de modo mds acuciante,
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Es ya relativamente abundante la bibliografia existente sobre £f Buscén, so-
bre todo a partir de la edicién critica del texto que realizd en 1965 Fernando Liza-
ro Carreter. Los criticos han ido acumulando nuevos datos en su andlisis, en dos ten-
dencias principales: los que sefialan una intencién diddctica del texto y los que lo
consideran mds bien como un puro ejercicio de estilo por parte del autor.

Semejante complejidad critica se explica porque las posibles lecturas de un tex-
to complejo v ambigiio como £/ Buscdn son indefinidas y, en cierto modo, comple-
mentarias, come veremes a lo largo del presente estudio.

Karl Vossler, en su conferencia dada en 1926 en la Academia de Munich so-
bre el realismo en la hteratura espafiola del Siglo de Oro, sefialé la coexistencia en
EJ Buscén de “una fantasia picaresca” y un “ascetismo negador del mundo” ! . Voss-
ler afiadiz una nota trascendente a lo que habifa sido la constante en la critica de la
obra de Quevedo durante el siglo XIX: el cardcter satirico y, por tanto, diddctico
del texto.

Lec Spitzer en su famoso articulo “Sobre el Arte de Quevedo en £/ Buscon™
{1927} negd el didactismo pero subrayd el “desengafic barroco™ como proyeccién
del espiritu del autor. La interpretaciéon de Spitzer marca el inicio de Ia critica mo-
derna del texto y, en cierto sentido, la ha condicionado. [Los rasgos principales de su
critica precisan la asimilacién entre autor y personaje, la “independencia’ del lengua-
je utilizado y la concepcién de la narracién como “yuxtaposicién de episodios” den-
tro de un marco picaresco {183).

Para entender ¢l posterior desarrollo de 12 critica conviene destacar una de las
caracterfsticas principales de la novela picaresca: “la destacada habilidad del narra-
dor”, en palabras del profesor Cartillo;

No olvidemos que estamos ante el narrador mds astuto, calculador
y consciente, gue pretende una agresividad contra la sociedad a la
que desprecia, con las mismas armas que la sociedad aprecia (78).

Ello nos conduce a uno de los puntos mds controvertidos por los criticos:
¢l problema del lenguaje utilizado en £/ Buscén, Si, como subraya Claudic Guillén,
“la novela picaresca es, sencillamente, la confesién de un mentiroso™ (92), ;no serd
el lengugje utilizado un nuevo medio de engafio, coherente con la actitud del narra-
dor-protagonista?.

Américo Castro consideraba el lenguaje de Pablos como

{1}  Citado por Leo Spitzer en su articulo sobre el Buscon (p. 123 de la edicion de Sobejano
sobre Quevedo). :
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un descomunal retruécanc, que no acaba en la palabra sinc que in-
vade el fondo de la accién. A la insinceridad de las palabras se une
la de las personas... {xi).

El lenguaje lo ve Francisco Ayala como atribuible al autor, que prescinde
de 12 coherencia de 1a obra con tal de mostrar su ingenio. ‘‘Se advierte bien —comen-
ta Ayala— gque a Quevedo no le importa tanto su criatura eomo el juego de ingenio y
¢l centelleo de las palabras’ (162).

Pero ha sido Lizaro Carreter quien ha sefialado mds claramente el cardcier de
“novela estetizante’ (141) de la obra:

El perfil novelesco del libro es sélo el marco dentro del cual el in-
genio de Quevedo... alumbra una densa red de conceptos (140).

El estilo del libro se ve de este modo unido intimamente al ingenio quevedes-
o, a un impulso gratuito del autor, sin que tenga que ver con una coherencia textual
o del personaje-narrador.

Una superacién de esta perspectiva se encuentra en el estudio de Gonzalo Diaz
Migoyo, quien ha proporcionado, siguiendo el texto, toda una serie de datos para ver
la funcién que el lenguaje desempefia en la novela. En este sentido Migoyo acude al
juicio de Raimundo Lida:

Lo que a Pablos parece tenerie obsedido es el engafio, y el lenguaje
como su instrumento favorito... Es que el lenguaje —este lenquaje—
sirve de continuo a Ia accién (290).

Diaz Migoyo, tras dedicar todo un capitulo al tema, concluye diciendo:

Esta peculiar falacia lingiifstica es rasgo conscientemente atribuido
por el autor a su narrador y no exclusivamente una caracteristica
del estilo autorial sin funcién en el complejo narrativo, cuyo valor
ornamental fuera estructuralmente prescindible (129) 2.

Con Migoyo coincide Carrillo —“Ia pragmatica del Buscén estd precisamente
en la conciencia, habilidad y falacia discursiva de Pablos' (91)— y Molho: *‘La escri-
tura chistosa del libro es mis que un alarde estético: es una imperativa necesidad de
Ia catdrsis” (131).

La discusién critica sobre la funcion del lenguaje en £/ Buscén estd ligada de
forma directa con la interpretacién del fin de la obra: su posible caracter didactico.

Lizaro Carreter niega el didactismno, coincidiendo con Spitzer, y, como hemos

{2}  Migoyo aplica en su andlisis Ja distincion entre autor real, autor implicito, narrador y per-
sonajes, establecida por W. C. Booth (74-75).
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visto, entiende el juego conceptista del lenguaje usado en el texto como la impronta
del genio del autor. Sin embargo, Edmond Cross entiende que £/ Buscdn constituye

unia vasta pardbola destinada a ilustrar la imposibilidad de ciertos
individuos de alcanzar un orden social superior (108).

Esta es también la postura de Yndurain en su prélogo a la edicién del Buscén.
Ayala ve, ademds del juego de ingenio, “‘una desvalorizacién incondicional y definiti:
va de la realidad de Ia existencia... el sin sentido grotesco del mundo (163).

Migoyo, por su parte, cree en una coexistencia orgdnica de todas las anteriores
interpretaciones, pues

hay criminalizacién: la del actor; hay ascetismo y vesarismo poli-
tico: el de la visién del autor implicito en la obra; hay estetismo: el
del narrador (172).

No creemos adecuado formular interpretaciones cerradas desde el punto de
vista critico sino s6lo suministrar posibles claves o, preferitiamos decir, lecturas si-
multdneas, como lo permite el estudio de Migoyo.

En este sentido €l interesante trabajo de Carrillo, ya citado, sobte Semiolin-
glifstica de la Novela Picaresca aplica los criterios de la teorfo del texto y la pragmé-
tica literaria. Ambas disciplinas quieren servir de base a una orientacién critica que
sea sintesis de anteriores posiciones enfocadas o en el andlisis del texto por si solo
—formalismo ruso, new criticism norteamericano y el primer estructuralismo fran-
cés— o en los condicionantes biogrificos, histéricos, sociales y econdmicos de la
obra literaria. La pragmdtica intenta asumir tanto la lectura del texto como del con-
texto, al influir ambos en cualquier posible interpretacion critica.

A este respecto existen algunos datos de tipo contextual gue pueden clarifi-
car sucesivas lecturas del texto.

En £/ Buscon hay pardboia y, diriamos también, pardbola carnavalesca, en el
aspecto que Cross ha estudiado en sus trabajos sobre la novela de Quevedo, siguien-
do los modelos de Bakhtin,

Esta técnica desfiguradora de la realidad constituye un antecedente del esper-
pentismo de Valle-Incldn, caricaturizando personajes y situaciones para subrayar,
de modo alegdrico, la deformacién de la sociedad espafiola de la época por un lado
¥, por otro, la mania de la hipberita pretensién de ascension social en ¢l mundo de
los siglos XVIy XVII. '

No hay en ello tanto la posicién aristocritica del autor, que ve desde arriba
a los personajes, como diria el mismo Valle-Incldn, sino mds bien la consecuencia de
una actitud humanista renacentista (Ver el estudio de A. Vilanova), como recuerda
también Carrillo:

El humanismo dice qgue ni Dios, ni la herencia, ni la fortuna, sine
la “virtud” y el esfuerzo personal fijan el puesto a cada uno (129).
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Pablos-personaje, Pablos-narrador, su amo Don Diego y el hidalgo Don Tori-
bio convergen en la ausencia de virtud. EI dnico atributo de honra de Don Diego es
la riqueza, y ello, en un personaje de ascendencia judifa, trae consige todo un juego
de connotaciones evidentes en la Espafia de aquella época (Ver A. Redondo y A.
Rey Hazas *).

La corrupcidn del concepto de honrg, entendida como estimacién exterior
en lugar de virtud, ha sido repetidamente sefialada, entre otros, por Américo Castro,
Sinchez Albornoz, Regld y Maravall. Su influjo dentro del contexto ideolégico y
social lo ve reflejado Dfaz Migoye en el persongje de Pablos:

Es el deseo de aparentar honra el que prima en el caricter de Pa-
bios ¥ que no siente vergiienza como bochorno instintivo causado
por ura conducta inmoral, sino como una irritacién ante un hecho
que retrasa y obstaculiza su deseo de sefiorio... Su vergiienza no es
moral sino social y utilitaria {53).

El deseo de estima social es fundamental para Pablos v no Ja consecucién de
vida virtuosa. “Pablos sdlo pretende ser un farsante mds de la honra’ (Carrillo, 99).

Esta caracterizacién del protagonisia, que se puede hacer extensiva al resto de
los perscnajes de la obra, coincide, por otta parte, con los propios comentarios y opi-
niones de Quevedo sobre el terna, como lo ha precisado Vilanova, y constituye, por
ello, un importante dato contextual a propdsito del reflejo de Iz ideclogia del autor
en el texto,

Veamos algunos ¢jemplos:

Idem, Habiendo visto las vanas presunciones de los medio hidaigos
y de atrevidos hombrecillos que con poco temor se atreven a hur-
tar las ceremonias de los caballeros, hablando recic por la calle,
haciendo mala letra en lo que escriben, tratando siempre de armas
y caballos... mandamos que a los tales... los lamen caballeros chan-
flones, motilones y donados de la nobleza y hacia cabaliercs (Premd-
ticas. Obrgs. 5b-6a).

Acabaos de desengafiar —dice un diablo—, que el que desciende del
Cid, de Bernardo y de Gofredo, y no es como ellos, sino vicioso co-
mo vos, ese tal mds destruye el linaje que lo hereda. Toda la sangre,
hidalguillo, es colorada, Parecedlo en las costumbres, y entonces

{3)  Lainterpretacion de Rey Hazas, en su reciente edicion del Buscon, parte del trabajo de Re-
dondo, que demostrd que Diego Coronel, el amo del Busedn, era un converso. Quevedo,
para Hazas, “ridiculiza tanto a Pablos, picaro que simula para medrar, como a Diego,
otro simulador que ya habia llegado a la nobleza. Todo es, as{ una cuestion de honra,
virtud ¥ nobleza tratada entre cistiznos nuevos, desarrollada conflictivamente entre ellos
y, finalmente, zanjada sélo por ellos™, (74, citado por la resena aparecida en Jasuls de J,
Marin Martinez, nimero 444-445, nov. dic. 1983).
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creeré que descendeis del docto, cuando lo fueredes, o procurade-
res serlo, y si no, vuestra nobleza serd mentira breve en cuanto dura-
re la vida;.. y, el que en el mundo es virtuoso, ese es el hidalgo, ¥
la virtud es la ejecutoria que acd respetamos, pues aunqgue descien-
da de hombres viles y bajos, como él con divinas costumbres se ha-
gz digno de imitacién, se hace noble a si y hace linaje para otros.
(Suefio def Infierno, 123).

Ambos textos se fijan publicados con anterioridad al Buscdn, el primero hacia
1600 y el segundo en 1608, tenfendo en cuenta que el primer manuscrito de la nove-
la de Quevedo aparece en Zaragoza en 1626 y que todavia no se ha podido precisar
con exactitud la fecha de composicién del texto. (Yndurain hace un buen resumen
de los aspectos cronol6gicos en €] prélogo a su edicién del Buscdn).

Pero, en todo caso, estas citas demuestran la coherencia del pensamiento del
autor con los presupuestos de un humanismo renacentisia y, en particular, erasmis-
tq, como subraya Vilanova, recogiendo una opinién de Bataillon:

Comao puede verse, en opinién de Marcel Bataillon, la mds significa-
tiva coincidencia entre Quevedo y Erasmo, se encuentra, en la obra
satirica quevedesca, en la mezcla constante de un intimo senti-
miento cristianoe con un humor burlén, muy caracteristicc del

eramismo (140).

En conclusién, creemos que de todo este proceso critico interpretativo del
Buscén, sucintamente resefiado, se deduce una intencion critica del texto, expresa-
da en modo esperpéntico, que toma come blanco un sentimiento de hipocresia so-
cial —el conocido tropos entre ser y parecer—, por medio de unos personajes carica-
turescos en los que todo es engafio, inclusive su manera de hablar.
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LA POESIA DE D. FRANCISCO MANUEL MELO
LAS LAGRIMAS DE DIDO
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L En las pdginas que siguen me he de limitar 2 proponerle al desocupado lector
un ejemplo de la poesia en castellanc de Francisco Manuel de Melo (Lisboa, 1608-
1666) !, Con ¢l texto seleccionado, Ldgrimas de Dido, empieza la tercera de las nueve
musas bajo cuya advocacion el propio autor distribuyera el conjunto de sus Obras Mé-
tricas {Lyon, 1655) 2. Las Ldgrimas de Dido, sin embargo, vieron por primera vez la
imprenta en la Lisboa de 1649 dentro de Las Tres Musas del Melodino * yesuno de
los pocos poemas en castellano del autor que, aunque sea fragmentariamente, ha sido
objeto de publicacién posterior 4.

Jose M3. de Cossic habla de él en los siguientes términes: “Ef poema en octavas
reales Lagrimas de Dido, de don Francisco Manuel de Melo, sale por su tema del ciclo
ovidiano a que hemos limitado nuestro estudio (...). Pero no puede decirse que sea
ajeno del todo a la influencia ovidiana, pues al empezar, nos describe el palacio de Di-
do, apunitado sobriamente por Virgilio en el primer libro de su Eneida, con tal fastuo-
sidad de arquitectura y tal profusion de detalles que no puede negar su procedencia de
la descripcion del palacio del Sdl en e sequndo libro de las Metamorfosis” 5,

- No resulta extrafio que aluda a Virgilio, puesto que es practicamente el ori-
gen literario del tema, pero si que limite la influencia ovidiana al pasaje de las Meta-
morfosis que describe el palacio del Sol y se olvide del Ovidio de las Heroidus, cuya
Epistola VII es, a mi modo de ver, la fuente cldsica mds préxima a las intenciones
artfsticas de Melo.

4} Vid. mi articulo en el anterior mimero de esta misma revista, cuyo tfiuio debra haber
side: “La poesia en castellano de don Francisco Manuel de Melo, [ Aspectos biografi-

"

COs .,

{2} OBRAS f METRICAS / DE / DON FRANCISCO { MANVEL, / AL SERENISIMO / SE-
NCOR INFANTE f DON PEDRO, /f EN LEON DE FRANCIA. / por HORACIO BOESSAT,
Y GEQRGE REMEVS /f M. DC. LXV.

El poema ocupa las paginas 136-152.

{3 OBRAS [ METRICAS [ DEL / MELODIND. / Haliadas por / DON FRANCISCO MA-
NVEL. / QUE POR SU INDVSTRIA RECOGHD { y publica, Henrigue Valente de Oli-
vera // AL SENOR IVAN RODRIGVES DE/ Vasconcelos y Sovsa conde de Castel-
melloz... // EN LISBOA / con todas las licencias. / En la Officina Craesbeeckiana: Por
Henrique / Valente de Olivera y u su costa. Ano 1649,

En las pdginas 69-76 (estdn sélo numcradas las de la derecha y correlativa-
mente}.

Las dos ediciones del poema son virtualmente idénticas. S6lo es resaltable
gue Iz edicion de Lisboa presenta menoserratas que la de Lyon.

{4 En José M2 de Cossio: Fabulas mitoldgicas en Espafia, ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1952,
pags. 466470, Y en Angel Pariente: Antologia de la poesia culterana, ed. licar, Ma-
drid, 1981, pdgs, 171-176.

5 Op. cit., pigs. 466-467.

59



M4, Rosa Lida de Malkiel, en su documentadismo libro Dido en la Literatura
espanola (su retrato y su defensaj, no pudo estudiar ¢l poema de nuestro autor ®;y val-
ga el dato como un rasgo més de la alarmante mala suerte histérica de Melo. Mala suer-
te doble en este caso porque, a lo que sabemos, se trata de la inica que podemos Ila-
mar fdbula mitoldgica seria sobre ¢l tema en la literatura espafiola.

Es, sobre todo, reivindicando esta originalidad, como lo publicamos aqui la-

mentando no poder extendernos, por razones obvias, en el anilisis detenido que me-
rece.

1l. En cuanto a los criterios de edicién, he modemizado la ortografia seginla R.AE.;
he modificado la puntuacién, que es absurda y desorientadora en la mayoria de casos;
y he corregide o sustituido alguin vocablo, sefialdndolo convenienternente en las notas.

Las notas pretenden ser, por encima de todo, explicativas y aclaratorias del tex-
to, no desdefiando la indicacidn de los préstamos que, con bastante libertad, toma Me-
lo de otros autores, y muy especialmente de los poemas mayores de Gdngora.

(6} Tamesis Books, Madrid, 1974. Vid. lo que dice Yakov Malkiel en pag. '151.
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HI

Iv.

10

15,

20.

25,

30.

35

LAGRIMAS DE DIDC
A un Principe.
ESTANCIAS.

Estos versos que Musa lagrimosa,

Estos rasgos que pluma enternecida,

Una dicta, otra forma afectuosa,

Victima son a tu Deidad debida.

Sien gracia de la citara armoniosa,

O en premio de la mano agradecida,

Dejas que una te inculque, otra te nombre.
Trompas serdn entrambas de tu Nombre,

Principe excelso, a gquien Naturaleza
Maravillas tan prddiga reparte,

Que armaste la Fortuna de firmeza

Y de benignidad vestiste el arte:

T gue guardaste fa mayor nobleza

En aquella inmortal divina parte

Del aima, y en vez de célebres regiones
Sefioreas los sabios corazones.

Si ldgrimas de amor, si duices quejas,
Tiernos afectos de un famoso ilanto,

Son digna ocupacidn de tus orejas,

Entre quejfas de amor, ldgrimas canto.

Si fos discursos cortesanos dejas

En ocio, no en desprecio, admite, en tamto,
La poca ofrenda que el mayor milagro
Devoto ofrezco y candido consagro.

Las eminentes cumbres de Cartago
Bariaba de confusos replandores

Lz blanca Aurora, que con dulce halago,
Muerte a las sombras da, vida a las flores;
Cuerdas las hojas, toca el aire vago,

A que entonan Jos dulces risefiores
Letras de amar, requiebros de armonia,
Que en albricias del Sol cantan al dra.

Sobre la crespa roca, €l seco nido
Marrtimo Alcidn calienta, cuando
Todo el mar en espejo convertido,

Con otrc cielo, el Cielo estd emulando.
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VL

VIL

VIIL

IX,

40.

45,

50

55

60.

65,

70, .

Entre los verdes mdrgenes dormido

Del ya safudo arroyo, ahora blando,
La atenta vista, en la corriente clara,
No sabe cuando carre o cuando para.

Austro, con agradable vuel d, alado,

{ De una nube de ndcar procedido)

No bien de sus_cela Jes desatade
Se-esparce al aire, en auras dividido;
Pisa la arena y al mar pretipitado,

‘M4s hermoso lo deja que ofendido.

Tal parguie el brio de su soplo muestre,
Liama al pino naval, camo al campestre.

En tanto pues, el Dardano famoso
Quecantra el cetro del amar porfia,

A precepios del suefio religioso,

La ingrata inspiracion obedecra;
Romper intenta el nudo que, amoroso,
La oliligacion atado al alma habia.

;0 cydnta tirania, oh cudnta pena
En ifia sola ingratitud ordena!

Hiere os aires el clarin agudo

Qus el secreto, en metdforas, publica;
Pérfida sefia, que al concurso rudo
Del ndutico rumor, al vulgo aplica:

‘Tal cuando en medio del silencio mudo

Duro trueno gue al orbe mortifica
Llega, s no del_ rayo prevenido,
Al corazén; primero que al crdo.

Levdntase en el mar contra el poniente
Pe Cartagoen la concava marina,

Un verde monte, que al azul Tridente
Con grave pie le huella, y lo domina;
Engastandole en circulo luciente,

Tetis para su joya lo destina, -

Qlo 'veneré_, porque en tiempo alguno

. Fué t#lamo a.}Jas bodas de Nepturno.

. Casi corona del famose lago _
. Fenece ekmonte y nace ¢l-¢dificio,



Al

XIL

XIIL

XIV.

75.

8ce,

85,

90.

95,

160

105,

110

No como aquél que par confusc estrage
Filrica fue, milagro y precipicio:
Cuaritas ef aire le respeta vago

Piedras, que al Sol usurpan el oficio,
Vuelven al dia en luces y reflejos,

Cerca mil soles, mil estrellas lejos.

Del médrmol griego de Carintio o Paro
{Ya tesoro de Paro y de Corinto

O por lo matizado o por lo raro)}

Cifie relieves de labor su cinto.
Artifice gentil, Dédalo claro,

La inpuria perdond del jaberinto;

La injutia perdond, mas no el modelo:
E! arte tomdé de él la luz del cielo.

Tan excelsa su fibrica se admira

Y del Olimpo tan igual, que en vano
Medroso a su atalaya se retire,
Nieblas vestido, el seno gaditano;

Si a los Triones siete, o cuenta © mira,
La arena ve donde ¢l Eral lozano,
Entre ila femenil fenicia tropa

Bebid las perias que Horaba Europa.

Sobre columnas ciento adonde ¢l arte
Las corintias, las déricas medidas
Frustadas deja, el &mbito reparte

Por iguales parciones divididas.

La cornisa guarnece, el friso parte
Cuantas de almenas ctupulas cefiidas
Dan al Soi en dorados capiteles
espejos, mas que esfdricos fieles,

Ef portico gentil sober biamente

Mira la cuna del infante dia

Cuya estructura, o cdndida o luciente
De gémino cincel se presumia.

En uno y otro pedestal valiente

Un gigante de mdrmol se veia

Tan vivo, que temiendo sus insidias
Mds desvelo dio a Jupiter que a Fidias.
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XV, No de antiguo blasdén graba el escudo

Que otra mds alta empresa le ocupaba;

115. Alta empresa, que tanto estimar pudo,
Que del divino origen se olvidaba;
Un tierno brazo ofrece que, desnudo,
Dos corazones a un cabello ataba.
Dice Ja letra (con soberbia alguna):

120. ‘“Apriete el tiempo, o tire ja fortuna'.

XVI Poco despues de la pamposa entrada,
Ficil cuadra, mas célebre, se ofrece,
Donde la historia vive eternizada
Que a Troya tantas ligrimas merece;

125. Descifra la memcria, aun lastimada,

Escarmientos que aprende y gue aborrece:
La tinta es sangre que en la fe penetra,
La fe papel de la amorosa letra,

AV En distintos festones de relieve,

130. Docto trabajo de escultor mds grave,
Sedienta el alma, por los ojos bebe
Cultas tragedias, que de amor no sabe.
A tanto afecto la escultura mueve,
Que juzgdndola viva, aun aquél ave

135, Se engaftara, que al sol rayos conguista
Con el agudo campo de su vista.

XVHL El Joven de esta parte se mostraba
Que desde el trono montaraz del Ida
La Trdgica sentencia promulgaba,

140. Nomenos a la fama que a la vida.

El sequndo festén representaba
La griega armada que navega unida:
Celos del mar, envidia de la arena,
Dicha de Paris, ldgrimas de Elena.

XIiX, 145, En otra parte Troya se afigura

Toda de negras llamas circundada;
No hay piedra en su lugar que esté sequra
Ni torre en sus cimientos confiada.
De una caliginosa sombra oscura

150. Parece en humo y fuego supultada;
Y entre tanta ruina y tanto amago,
Medio ceniza es ya y toda estrago.
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135,

160,
XXI.

165,
XXI1,

170.

175
XXII1.

180.
XXIV. 185

De la paterna carga fatigado

Eneas pisa el ambicioso fuego

En vano de las llamas contrastado

A la clemencia ingratas mds que al riuego.
Segunda vez parece fulminado

De rayc, aunque fatal no menas cleqo,
Que amenazando con severa herida
Cortd dos almas y llevd una vida,

Ya penetrando el liquido diamante

Pasa sus fondos Intimos abriendo,
Cuando ¢l Euro, bramando, va airogante
Los montes con los montes combatiendo,
Ya confuso el ejército nadante

{Oscuro rumbo cada cual siguiendo)
Halla su fin y, en fin, de sus entenas
levantaron padrones las arenas.

Ya favarablemente conducide

La aguda prora el Pi'o encomendaba
Y al puerto, ni esperado ni crerdo
Con el préspero eéfiro Hegaba.
Prodiga mds que no obligada, Dido
En las aras de Amor sacrificaba
Ideas mil, dudosas, donde emplea
Cuantas del ocio faciles desea.

Tode en fin de pasién, cuanto de exceso
Sirvio a su pena o ministrd a su gloria
Agqur lo hallaba Ia memaria expresc

Sin haber menester a la memoria.
Mudos los ojos, ! discurso preso,

Los extremos observan de la historia

Ya alegres, tristes ya, camo lo ordena
La suerte de la gloria o de Ja pena.

Este del arte singular desvelo,
Epiciclo, de Elisa era habitado,
Porgue no le faltase para cielo

Dei lucero mayor ser ilusirado:
Fabrica fue de amor, si no modelo,
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XXV.

XXVL

XXVIL,

XXVIL

XXIX,

190,

196,

200.

205,

210

218,

220.

225.

Ardiente votc a Venus dedicado.
jOh, cémo yerra, ch cémo, el pensamiento
Que en el viente fabrica para el viento!

Tal pues dentro en su esfera luminosa
(Bien cual Ia llama que en la cera ardra
Solicita la incauta mariposa)

Averigua el incendio en la osadra,

En uno y otro giro presurcsa

Al corazdn camete Ia porfia,

Crecid el dolor y en: manos de fa injuria
La paciencia quem¢ sobre la furia.

Ya ve ¢cOmo despliega al sesgo viento

Las blancas alas del ingrato pine

Que, ingrata en el designio y movimiento,
Por imposibles rompe, infiel camino,

Sus alas la ambicion; el ardimiento

Dio la Fortuna, el aire dio el Destino.

La vista pierde y su carrera infama
Cuando a voces de ldgrimas o llama.

No de otra suerte que la oculta mina
En los arcancs de la tierra, oculta,
Como el tdcito fuego se avecina

En diluvios intrépidos resulta,

Dido que las venganzas se fulmina
cuanto las esperanzas dificulta,
Ciega dos veces del amor y el ira
Tales querellas el dolor le inspira:

A dénde vas, diré, hombre o tirano?

Mas ;es hombre quien causa esta partida?
. Qué cerastes aleve ¢ aspid gitano

Desde mi halago amenazé tw vida?

Si deshumano a trato tan humano,

Si ingrato a tanta sefla agradecida

Eres, ;qué hiciera, oh pérfido, qué hiciera,
Si cuanto fue verdad engafic fuera?

No la deidad que tu scberbia anima
Henchir tus venas de su sangre pudo;
Parto serds de alguna horrenda ¢ima
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XXX,

XXXI

XXXII

HXXITL,

XXXIV,

230.

225,

235,

240,

245,

250.

255,

260.

265,

Que del Cducaso agrava ef hombro rudo.
No los volantes que Acidalia estima

Por reqalo del siempre hijo desnudo

Tu nifiez envolvieron, porque exenta

Ya pagaba el abrigo como afrenta.

Cuantas de Hircania la aspereza cria
Hérridas fieras, de tu nacimiento,

Sin falta que poirticas, el dia,

Una te dio vestido, otra alimento;
Bebiste de su horror 1a tirania

Humano el vuito y fiero el ardimiento.
jAy, cudnto se escusara a ser (ya en vano)
El yulto fiera, el corazén humano!

Sanudo el mar, el viento enfurecido,
Sorda la tierra, el cielo descuidado

Y aun mds que el cielo descuidada Dido,
Llegaste a sus orillas contrastado
Cuando en globos de espuma sumergido,
O en pirdmides de agua levantado

Te mird mi piedad, y a tus enojos
Llegaron los remedios con los 0jos.

Liegado, atin con jagrimosas sefias,

De la rnuerte el temor indicios daba,
Cuando del alma y trono que hoy desdefias
La lave y pabelion te consagraba.

Lisonjas y lisonjas no pequefias

Fueron, con que el Amor te conquistaba;
Dios en fin, que antevio de un pecho duro
Batir las piedras sin romper el muro.

:Qué corona o qué imperio te asequra
Esa que te llevd vana esperanza

Si es fuerza ir a buscar por senda oscura
La colera del agua o la templanza?
;Segunda vez luchar con la ventura?
¢Sequnda vez rogar a la bonanza?
;Otro nuevo esperar astros serenos?
¢Tal es una verdad que vale menos?

Vete pérfido en fin, que el mar te espera
De Italia a la ribera encomendada;
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Que antes, creo, que beses su ribera,
Serds t arrepentido y yo vengada;
Pues si en el cielo habita aun la severa
270. Igual Astrea, siempre venerada,
Injuria fuera yo del cielo arnigo,
Pudando mi verdad o tu castigo.

XXXV ;iOh, de Jipiter baje fulminado

Rayo, que hunda el alto firmamento,

275, Que ardiente tueste todo el mar y airado
Cenizas vuelva el polvo de su asiento;
Ardor le preste el Sol ensangrentado,
Giros el aire, nueva llama el viento;
Tome su furia de mi furia y luego

280. Temple también su fuego de mi fuego!

AXXVI Mas, ay, qué vanamente guerellosa

Mi soledad acuso v tu partida
Debiendo tanto hoy menos ser quejosa
Cuando de no engafiada va a ofendida.

285, Siga pues la que llevas lastimosa
Parte del alma, toda ya perdida,
Aungue del corazén leve partido
Cada memoria su pedazo asido.

AXXVIL ;Qué exento monte crece levantado

290. Sobre los hombros de la tierra dura
Sin tembiar a mi queja y cetro airado,
Cual del Austro la selva mal sequra?
¢ Qué mucho si mi lianto venerado
Del largo mar en la estacién oscura

295, Fue tantas veces cuantas hoy mi afrenta
Por tus agravios mis desprecios cuenta?

XX XVIIL ;Cudl de los mares, cudl de la camparia,
Sabroso nadador, animal tiernc -
La pompa de mis mesas no acompafia
300, mai redimido de la escama ¢ ef cuerno?
La fruta peregrina, el ave extrafa
Hall¢ mi industria contra ¢l seco invierno,
;Qué amor, si es grande, cuando a extremo aspira
Del temor de imposibles se retira?
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XXXNIX. 305  Puessi de vanagloria codicioso
Partes solo a buscar gloria mds alta,
Aqur puedes mostrarte generoso,
Que no la empresa, el emprenderia falta;
;Qué enemigo mayor gue el poderoso

310. Rigor que el fuerte de mi pecho asalta?

Laure} es que a tus sienes se apresura;
Vusglvete, vencerds mi desventura.

XL, En fin, obedeciéndole al destino
Fdell te usurpa ef Aura lisonjera;
315 Massicon la presencia no, el camine
Sequirte el alma con ef alma espera.
A! hondo surco del infame pino
Noble sucederd veloz camrera
Ambos dejando al mar encomendado
320. Su engafio aguél, aquelia su cuidado.

XLIL Rabiosa asf fantastica apariencia
Constante he de seguir tu movimiento
Y logrando, aungue en sombras, tu presencia,
T mi alivio serds, yo tu tormento.
325, Mds injuria le haré que competencia
Al Tracio amante, al musico portento.
;Qué hard menos mi Horo que su canto?
Y mi fe {si es mayor) ;qué no hard tanto?

XLIL jAy, cano el mar, de mi queretia ufano,

230. Mueve tus pasos sin o1t mi pena!
Pero si ] cielt cielo no es en vanoe,
Cuando se calla entonces te condena
Y par el que aspiraste soberano
Trono, tumba te guarda en el arena

335. Donde después, con lagrimoso miedo,
Del navegante la demuestre el dedo.

XL Siempre de la Fortuna regalada,

De inestimables pdrfidos lucientes
La primer maravilla celebrada

340. Dial aire, en maravillas diferentes;
No la tebana lira venerada
Tantos escollos convocd valientes
Cuantos yo los gue espero hoy precipicios.
En vez de piedras conducy edificios.
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XLIV. 345, Cartago levanté, y de la arena

Tiria, entonces infausta, como ahora
La de Cartago, religiosa entena
Fatal me arrebaté, mas vencedora.
Amiga playa de esperanzas llena,

350. Conchas no, es nido al ave nadadora
Cual otro no vic ¢ orbe en sus remates
De numenes, de Genios, de Penates,

XLV, Dichosa fuera yo y fortunado

Paréntesis Hamara a lo vivido

355.  Sientonces el vital hilo delgado
Cloto dejase o roto o destorcido;
O ya que fuese estambre devanado,
Laquesis lo olvidase aun no tejido;
O ya que se tejiese, Atropos fuera

360. Quien del telar lo diese a la tijera.

XLVL Pluguiera a Dios, ingrato fugitivo,

Que a la barbaridad del furor griego
Fueras lefia animada y blanco vivo
De penetrante arpén y hambriento fuego,

365. Porque excusaras de escuchar altivo
Mi ruego humilde sin medir ¢l niego
De aquel poder que hace en su decoro
Bramar un dios y suspirar un toro.

XLVIL ;Oh, quién lo hiciera! que de espumas cano
370. (Cual dspid ehtre flores escondido)
Encontraras, inrépido tirano,
Escolio de las aguas desmentido,
Artes que al duice margen africanc
El &spid fueras, cauto y prevenido,
375. Que paciendo entre lastimas y halagos
las flores, excediste en los estragos.

XLVIHIL Mas si el dolor ni a la venganza para
Pues no para la injuria en la venganza,
;Ch, quién tus precipicios dilatara

380. Por hacer mds infame tu mudanza!

Vive mudable, vivird mds clara
Cuante el harror de tu perfidia alcanza;
Vive, va que el vivir siempre infamado
mds pena es que morir de castigado,
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XLIX,

LI

LIL

LI

385.

390.

395

400,

405.

410.

415,

420.

Si de Troya las trdgicas arenas
Robies no fatigaron africanos,

Ni el aire desplegé de sus entenas

Mis divisas en sus pendones vancs,

Ni las tan de cenizas urnas llenas,
Infausto robo de traidoras manos,
Hice profanizar como enemigas,

D, ;eudl agravio es este que castigas?

Vuelva cortds, no vueiva enternecida;
Que si tu vista mi dolor advierte,

Si no dulce milagro de mi vida,

Testigo serd amargo de mi muerte.

Tanto el verme hoy dejada, ayer querida
Contra mi propia mi eleccion convierte
Que ni a pensar me atrevo en los placeres
Séio por no querer lo que no quieres.

No pido que revoques, no, [a airada
Fatal ya para mi sentencia dura;
Trequas st, a mi pasion desesperada

Si treguas me congente mi ventura.
Mientras, puede enseftarmne a desdichada
en las escuelas de la desventura

Amor, gque entre su perfidas verdades
Tantas ya me ensefi¢ prosperidades.

De cuantas Hovid perlas el Aurora
Copa la rosa fue suave, el dia

Que en los fragantes tdlamas de Flora
La aurora despertd de mi alegria.
Esta pues flor alegre, triste ahora,
Las que guardo de la ventura mia
Serias ledas, en ldstimas convierte;
Tanto pierden las flores en perderte.

De su roca natal precipitado

A servirte de espejo verdadero

Entre las frescas bévedas del prado
Estanque fue el arroyo lisonjero;

Mas hoy que vio desierto, inhabitado

EI bosque, ya retrégrado y severo

Al monte, al soto, al prado, a la campafa
Airado pisa, no curioso baita.
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LIV,

Lv.

LVL

LVIL

Lvil.

425.

430,

4385,

440.

445,

450.

455,

460.

Entre las ramas del frondoso aliso
Triste se queja y tierno se enamora
De las aves duleisimo Narciso,
Pompa, la Filomela, de la Aurora,
De mis querellas condolida quiso
Hoy las tragedias olvidar, que Hora;
Dictamen es su voz de mi deseo;
Quejas de Eneas son, no de Tereo.

Todo te lama ingrato y todo infama:
El término, la fuga y la partida;

Tan ensafiada por los valles brama

Eco, contra Ia pefia ensordecida

Que si Jas quejas con que Amor te llama
Voces son en socorro de mi vida,

No tanto podrd ser prodigio grande
Que el aire mueva y el peltasco ablande,

Si a Cartago tan misera memoria

A desemperios birbaros no incita
Dejdndole a los séculos mi historia

De sangre con caracteres escrita;

Si a los dioses la justa vangloria

De mi venganza el término limita
Fatal rigor de la severa estrella

Que sobre el cetro de la muerte huella,

Del mar espero, de la tierra fio
Mayor ostentacion de sentimiento,
Porque en socorro del agravio mio
Ejército serd cada elemento.

Monte a monte la tietra y rio a rio
el mar, conducirdn de su elemento,
De regiones llamando diferentes
Hondos Eufrates, Tauros eminentes.

Matar es el partir: partes y muerc.

Muero sin ti, y por morir, vengada,

Vete pues, que a tus propios pasos quiero
Dejarles mi venganza encomendada.
Fiero verdugo, tribunal severo,

Verdad en mi favor calificada

Llevas contigo, a hallar siempre contigo
Tu crimen, mi inocencia y tu castigo.
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LIX. 465 Venganza, amor, verdad. Mas cuando llega

al amor y verdad, de un dolorosc
diluvio en tristes ldgrimas anega
Ceriudo el clelo de su rostro hermoso.
A la mudez de su desmayo entrega

470. Su ejercicio Ia lengua, afectucso,
Pues lo que en vano lamentar procura
Mejor lo Hord muda la hermosura.

LX. Tal no salié la roja Primavera

De entre los lutos del invierno airado

475. Cuando del tierno Abril la alba primera
De aljéfares salpica el fresco prado;
Nunca a los ojos fue tan lisonjera,
Blancas hojas o el verde pie bafiado
En nacar y esmeralda, virgen rosa,

480. Cual Dido es bella, cual Dido es llorosa.

LXI, En esto ya las fugitivas naves
Por e} zafir undoso voladoras
{Bien como turba de ligeras aves
Se esparce al aire en las purptreas horas)
480. Unas dqiles mds, otras mds graves,
Daban al agua las aqudas proras
Dejando las desiertas playas llenas
De saudades mds que no de arenas.

LXII Confusamente lejos se vela

490. Cortando el horizonte remantado
La nave que de Eneas parecia
Mds que en lo grande, mucho en lo apartado.
Mal el bajel 1a vista distinguia
Que Febo, del cenit precipitado,

495, De Etén sequnda vez cedit a Ia furia
Por gran venganza de su grande injuria.

LXIII, Dido entonces, el Hanto ya pendiente,
Caminado a su fin por sus dolores,
Entre ardiente sentir y amar ardiente

500. De amor y de furor, toda es furores

Donde desesperada, amigamente,
Los filos busca y busca los ardores
Ministros de su muerte, en que perdida
Comprd¢ la fama y infamé la vida.
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Las tres primeras estrofas son la presentacién, introduccidn y dedicatoria del poema. Lg

Eneidg (y su ascendencia homerica) sirvio de modelo a la poesia épica renacentista para

elaborar ¢l “ritual introductorio™ que aqui se sigue. (El término “ritual introductorio” es

analizado y utilizade por Antonio PRIETO: “Det ritua! introductorio en la épica culta”,

Estudios de Literatura Europea, Ed. Narcea, col. Bitdcora, Madnid, 1975, pp. 15-75).

Vid., también, para precisar el conceplo y sus diversas valoraciones criticass LOPEZ PIN-

CIANO: Philosophia Antigua Poética, ed de A. CARBALLO PICAZO, CS.1L.C., M, 1953,

vol 3, pp. 182 y 187 (en esta dltima p., nos sorprende el Pinciano con la cruda afirmaci6n:

“Digo, pues, que esta parte que es dicha dedicacién de obra, fue, antiguamente, usada en

muchos poemas, ¥ fue invencidn de la hambre, a mal hazer persuadidora; y, en suma, ella

es encubjrta adulacion™). También, F, de CASCALES: Tublas Poéticas, ed. de Benito

Brancafore, Fspasa Calpe, col. Clasicos Castellanos, M. 1975, pp. 139-142; v A. GARCIA

BERRIQ: Introduccion a ta poética clasicista Cascales, ed. Planeta, B., 1975, pp. 259-267.
Para el origen del tépico de la falsa modestia, E. R. CURTIUS: Literatura Europea y Edad
Media Latina, F.C.E., México, 1955, p. 130 y para la resistencia de los poetas a prescindir
de [2 invocacidn g Jas musas, 1bid., p. 342 y ss.

BARAHONA DFE SOTO, autor de aguel famoso poema de tituio semejante al de Melo, Las
Ldgrimas de Angelica (al que ¢l cura de Quijote saiva de la hoguera con elogios), defiende
en los Didlogos de la Monterta 1a importancia de las introduccicnes por medio de la pin-
toresca comparacién ya usada por el Pinciano: “Porque no paresceria bicn entrarse luego

de rondon 2 tratar lo que se pretende sin hacer algin prohemio o preambulo, que tanto

mas principales parescen las casas, cuanto mayores y mds varios azaguanes tienen antes de

entrar en ellas”. Vid., al respecto, Esther LACADENA: Nacionalivmo y alegoria en la épica

espafiola del XVI ; La “Angélica’ de Barghona de Soto, Depto, de Literatura de la Univ. de
Zaragoza, 1980, pp. 56-64.

lguaimente tres serdn las octavas que destine a estos menesteres Goéngora en el Polifemo; v,

de ellas, hay en Melo evidentes resonancias. También iguala Melo el nimero total de octa-
vas de su poema, 63, con cl del Polifemo gongorino...

El “principe” a que va dedicado el poema es don Francisco de Boga, principe de Tsqui-

lache ¢(1581-1658} (vid. Hospital dus Letras, ed. de Jean Colomés, fundagio Calouste Gul-

belkian, Pasis, 1970, p. 232).

1. No explicita Melo cudl es la musa que le “dicta’ los versos, Toda esta parte de su pro-

duccién se situa bajo el amparo de Polimnia (*La tiorba de Polimnia™}; sin embargo, como

vemos en el verso 5, esta musa tafic una citara y otra de las partes de la Obras Mérricas es
“1a citara de Erato”. A Polimnia se le acabd arsibuyendo 1a pantomima (Gonzalez de Salas
adscribe, no obstante, a Polimnia las poesias motales de Quevedo); a Erato se le atribuyé la

poesia 1itica, sobre todo la amorosa (y Gonzdlez de Salas asi bien le subordinag los versos
amorosos del Pamaso de Quevedo). Y Calfope es la musa invocadas por Homero y por Vir-

gilio, quedando desde entonces generalmente vinculada a la poesia épica. La duda estarfy

por tanto entre estas tres musas, En cualquier caso, la funcidn de las musas fue bastante va-

riada a capricho de [os autores y no pasece que su invocacién aquy por parte de Melo pase

de la mera convencién ¢ imitacidn, desprovistas de mayor significado.

4. Califica Melo de deidad al principe a quien foma por mecenas y destinatario del poema.

En Soledades, Dedic., v. 25 encontramos la locucidn idéntica “a tu deidad debido™. Cova-

rrubias registra la palabra en una frase de sentido peyorativo: “Algunas veces, por conde-

nar el demasiado fausto de zlgin sefor entonado, dezimos que ticne deidad, por su mucha

mavedad y el cuydado gque tiene de hazerse reverenciar, cosa bien escusada que tiene

mas de locura que de grandeza’’.

7. Inculcar es un verbo muy usago por Melo (vid. p. e. el sonero prohemial de las Obras

Métricas o la Epistola a los lectores del Tercer Coro de las Musas). No obstante no lo em-

plea en ninguna de las acepciones que registra el D.R.4.£, (1984); sino, mds bien, en el

sentido de informar, ensefiar o adoctrinar.

8. Trompas en el sentido de voceras, pregeneras de la Fama. Parte la imagen cldsica def Li-

bro IV de la Eneida, w. 173-192; aunque, desde Pindaro, se han considerado los poetas
garantes de la fama de quienes sus versos mencionen,
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H.

HI.

.

La misma idea que asocia Fama, clatin (por trompa) y nombre, en Polifemo, vv. 22-24. Y
en la dedicatoria de las Soledades, vv. 36-37, aparece “trompa” en idéntico sentido.
Sefialemos por otra parte la incongruencia que supone 1z promesa de los dos ltimos versos
ante €l hecho de gue Melo no nos d¢é explfcito €l nombre del destinatario.

Es ocioso insistit en lo obsesivo del tema de la Fortuna durante el perfodo barroca. Su
esencia es “Trocar, deber, mentir, volver semblante/ v en scla su inconstanciz ser cons-
tante” {Las ldgrimas de Angélica, Canto X, oct. V1, vv. 7-8). sefialemos, pot tanto, que
dirigirle a alguien una frase como “armaste Iz Fortuna de firmeza’™ serfa uno de los ma-
yores elogios posibles.

Para entender la complementariedad de Fortuna y Naturaleza, aquy presente, valga el si-
guiente digtogo:

CELIA: Sentémonos y nos burlaretnos de la comadre Fortuna para que se aleie de su rueda
y reparta, desde ghora, susdonss com mds equidad.

ROSALIND: ;Fuera esc posible! Puesmuy mal distribuye sus velores. En lo que mds
equivocada va esa ciega generosz ¢s en aquellos que otorga a las mujeres.

CELIA: ;Cierto! Pues no hace honestas a las que hace bellas y da fealdad a las honestas,
ROSALIND; Confundes ghora el oficio de Fortuna con el de Naturaleza. Lz Fortuna go-
biernz los dones del munde ¥ no los dones naturales.

(Shakespeare, Como gustéis, ed. del Instituto Shakespeare, Cdtedra, M., 1984, p. 184)
Desde el renacimiento NMaturaleza es considerado sinénimo del principio active ¢ inma-
nente. “*El poder de Dios se confunde con el de Ia Naturaleza cuya apoteosis constituye
la religién de muchas gentes del renacimiento™, {Americo CASTRO, El pensamiento de
Cervantes, R.F.E., M., 1925, p. 159).

12, ;Que es vestir el arte de “benignidad™? Los versos 11 y 12 son oraciones sintatica-
mente paralelas; por tanto, si “‘ammaste” la Fortuna de algo que le es por completo aje-
no (“firmeza™), pareceria que “‘vestir” el arte de “‘benignitad” es también otorgarle un
atributo que no suele corresponderle. 8i recordamos los juicios negativos de Melo sobre
el estado de’ la poesia en su tiempo, se nos hace algo mis plausible esta explicacién. (Y
recordemos, asimismo, que “artero”, derivado de 'arte™, tieme un claro significado ne-
Eativo).

17. " Lagrimosas de amor duices querellas’; Soledades, 1, 10,

D estas tres estrofas se deduce una reflexidén sobre el propio arte:

2} medio para lograr la vida de la Fama (1, 7-8) + b} trabajo con l1a forma (1,1-3: 11, 12)
+ ¢} distraceidn cortesana (111, 21-22).

La visidn barroca de la poesiz, como senala Emilic OROZCO, “lleva, conforme al gusto de
la época por el contraste, a la contraposicion inmediata de la presente imagen que contem-
pla el poeta vy 1a bella y grandiosa de la realidad pasada. De aqui’ también —y volvermos a
pensar en la poesia medieval- que en ¢l estilo reaparezca a veces la formula del Ubi
sunt...” {Temas def barroco, Univ, de Granada, 1947, p, 134). Lz fibula mitoldgica barroca
es un continuade b7 sunt. Con 1o que dice Emilio Orozco situamos en su justo lugar, co-
mo de aparicidn inevitable en el exordio de 1z fibula de Melo, la indicacién de que es una
“*digna ocupacidn™ de los oidos cultos escuchar las historias de antipuos esplendores, los
“tiernos afectos de un famoso Hanto™. Es la unica, bien que velada y ciertamente secun-
daria, mencién de Melo al posible prodesse de su canto. Yz no estamos en el Renaci-
miento.

Tépico del amanecer mitoldgico. Vid. M2, Rosa LIDA DE MALKIEL: “El amanecer mito-
1égico en la poesia narrativa espanola”, en La fadividn clisica en Espadia, Ariel, B., 1915,
pp. 120-164.

Se esfuerza el autor en introducirnos en un mundo sereno, agradable, tépico y estdtico pa-
ra presentar, bastante rdpidamente, ¢ nicleo tragico que constituye Iz mayor parte del
poema.
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VI.

YIL

VIl

IX.

9. Aire vago es lo mismo que fluido, inconstan te, movedizo, juguetén. QUICHERAT, en
sy Dictionaire Jatino-francds, traduce “'vagus aer” por “I'air fluide™.

30, Para las variantes de aparicidn del ruisefior en el amanecer mitolégico, vid. M3. Rosa
LiDA: “Arpadas lenguas™ y '“El misenor de la Georgicas” en op. cit. pp. 207-240 ¥ 100-
108 respectivamente,

32. Albricias. Regalo que se da por alguna buena nueva a la persona que trae la primera no-
ticia de aquela. Aqui, los ruisefores regalan su canto gl sol por ser el portador de fa buena
nueva del dia. Luego, el dia se revelara trdgico.

V. 34, Alcidén. En tas Metamor fosis de Qvidio, Alcione se transforma en el alcién. Segin
Covarmsbias "'es una avecilla gue hace su nido en |2 arena junto al mar, v esto en medio del
invietno, como dice San Basilio y San Ambrosio; en siete dias calienta y empolla jos hue-
vos, ¥ en otros siete los saca y cria hasta que pueden bolar. Y en estos cztorze dias mila-
grosamente jamas se levanta la mar ni se alteran las olas como lo tienen notado los mari-
neros y lUaman estos dras alciénicos, estando ciertos que no ha de haber tormenta en es-
tos catorze dias™.

En Polifemo, 411-420; “Maritimo alcién, roca eminente / sobre sus huevos coronaba, el
dia / que espejo de zafiro fue luciente / Ia playa azul...”” Alexander A. Parker, en su ed. del
Polifemo {Cétedra, M. 1983, p. 182), aclara que ¢l alcién no podia anidar sobre una roca y
que el error de Gongora se justifica por su lectura de Metamorfosis X1, 746.

39. Soledades, |, 350; el ya safiudo arroyo, ahora manso™.

Continua y se completa la visbn amable. Aparece una nota oscura, “una nube', pero en-
seguida es reinsertada en e] color dominante de estas estrofas que es el blanco {"de na-
car'). La sintaxis, sin forzamientos acusados ni en hipérbatos ni en encabalgamientos, estd
a tono con la sensacion de claridad y quietud que se quicre expresar,

41, Austro. “Viento que sopla del mediodia y es nebuioso y hiimede" (Covatrubias). Fs el
viento que se va a llevar inmediztamente a Eneas a [talia.

47-48. El Austro muestra su firmeza y decisién de [levarse a Eneas con un “brio” que tan-
to mueve a los barcos (“pino naval”) coma las copas de los drboles.

En la Eneida, Eneas es despertade por Mercurio { en este caso mensajero de Venus) que le
insta a zarpar cuanto antes aprovechando ef suefio de Cartago (v de Pide) y las favorables
condiciones climatolégicas.

Es una octava que condensa enorme cantidad de informacidn.

49, Dgrdano. Es toda la presentacién que nos ofrece Melo de Eneas. Se le desginaba asi por
ser descendiente de este héroe. Segun Iz leyenda, Dirdano, procedente de Etruria, emigré a
Frigia, creando asi’lazos de unidn entre Troade e Ftalia. Es precisamente ¢n memoria de es-
tos origenes que Eneas regresa a Italia tras la destruccidn de Troya. Mele pretende que el
lector, séio con llamar at protagosnista **Dérdano famoso™, recuerde toda [a historia,

El narrador, antes del parlamento de Dido, manifiesta en esta exclamacidn su opinidn y
su$ sentimientos, a Ja vez que avanza informacién de lo que %er4 el grueso de la obra.

57. Este verso nos hace pensar que se habria prefijado una melodia de conocimiento exclu-
sivo de [os troyanos para sefialar Ia partida. En la Eneida no ocurre asy’

58. Pérfida, Volvemos a ver una calificacién moral que define la postura del narrador fren-
te a los hechos,

En los iltimos tres versos de la octava s¢ incide en Jo inesperado del aviso de partida, Es evi-
dente que esta traslacién del sobresalto al “*orbe” entero es prefudic de lo que sucede en el
corazén de Dido, que —aunque todavia no ha aparecido— el lector empieza asi a visualizar:
y con estas generalizaciones consigue el autor 12 complicidad del Jector en el clima
emocional de la protagonista y una actitud positiva hacia ella que haga mds verosimil su
comportamiento posterior,

Vuelve a cortarse el avance de [a narracidn una vez que se ha apuntado muy elpticamente

el desencadenante del drama. La descripeién de Cartage que aqur empieza se desarrollard
en movimiento centripeto para acabar en la oct. 24 tras habernos explicade la historia de
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XL

X1,

X1

Xiv.

XV,

Eneas ta) y como se ve en los frisos de] palacio.

67. Azul Tridente. Metonimia con 1a que se sustituye a Neptuno... Y Neptuno, a su vez, se-
rfa metonimia de mar.

Los dioses marinos son azules: “'Las aguas ticnen sus azules dioses, al musical Tritdn, al
mudable Proteo, a Egedn que con sus gigantescos brazos oprime los dorsos de las ballenas™
{Metamorfosis, ed. De Ruiz de Elvira, Alma Mater, B. 1964, p. 19)

70. Tetis. Es una de las nereidas. Cartago, dice £! narrador, estd en la ladera de un monte
que se levanta rodeado por el mar. E) “verde monte™ figurasele a Tets * engastedo™ en el
mar. De azh{ la imagen del conjunto como anillo de bodas.

15. Es un edificio respetado, no como aquél que ‘‘fue milagro y precipicio™. Alusidn, segu-
ramente, 2 Troya, al palacio de Priamo. Se confirma esta impresion si se lee e soneto XLII
{heroico) de "' A tuba de Caliope™: Ao escarmento de Troya.

Pudriamos también, basindanos ¢n el adjetivo confuse ¥ en que se le dedica la mitad de la
uctdva siguiente, pensar en el palacio que construyé Dédalo en Creta (para que el rey Mi-
nos encerrara al Minotauro, hijo de un toro y su esposu Pasifae), el famose laberinto, sfm-
bolo por excelencia de lo confuso.

81, Mdrmol pario. Soledades 1, 495.

83. En Soledades, i, 256, icemos "o por lo matizado o por lo bello™.

85. Dédalo claro. L] artifice del palacio de Dido es un Dédalo en la valia pero, ademds, 3
claro  ha perdonado la "injuria” de ia confusién.

El palacio de Dide se compara a la residencia de los djoses y es tan grande su magnificen.
cia gue hasta atemoriza z la tierra haciéndola retirarse en forma de golfo (el seno gadita-
noe'’’).

92. Mieblas vestido, Ablativo absoluto como los tantas veces usados por Gdngora.

93, Triones. Las siete estrellas de {a Osa Menor. Forma ret6rica de nombrar el seprentridn,
94.95. Eral lozano, Europa. Fl “Eral lozano™ cs Japiter que, en forma de toro, rapiéala
doncella Europa, hija del rey de Tiro, mientras estaba ¢n la playa.

Los clementos arquitectdénicos que se mencionan al principic de la octava, ne pertene-
cen al mismo munde que las clipulas cefiidas de aimenas,

Para un andlisis de las caracteristicas del palacio vid, p.e, Santiago Sebastidn: “'El Palacio®’,
en Arte y humgnismo, Citedra, M, 1981, pp. 51-105,

110. Estos gigantes, por su represcniaciones perfectas, pueden producis envidias a Fidias.
También causan desvelos a Jipiter. La leyenda de fos pigantes aparece dominada por la his-
toria de su combate contra los dioses y su derrota. Nacieron de la Tierra, gue los engen-
dro pars vengay a los titanes encerrudos por Japiter en ef Tartaro. Son pues los enemi-
gos de Jupiter,

Dido ha hecho grabar a la entrada del palacio una empresa (Y a lo largo de la octava se va
a jugar con la dilogia) en cierto modo premonitoria de su desgracia. La ocasién ¢s calva,
Los corazones estin atados por un soio cabello. La Fortuna se encargars de romuper 1a ata-
dura que el terno brazo (el nifio Amor) dispone y el tietnpo no confirma.

Enr un primer momento estuve tentado de corregir cabello por cabaflo ‘cuando los compa-
Aeros de Dido desembarcados en Africa provedieron a excavar el lugar elegido para rem-
plazar 1a ciudad, aparecid una cabezs de caballo, hallazgo que se interpretd como una ex-
celente senal del valor guerrers y de la grandeza de {2 futura Cartago. Con este augurio, los
dos corazones unidos por ¢l Amor desaftarian al tiempo y a la Forwna,

Creo gue es mejor interpretacion la primera. En odo caso. {a presencia de caballos parece
indicar puerras que acaban venturosamente; vid las palabras de Anquises en Eneidz, (1,
537.543.

Para la importancia de las empresas ¥ los jeroghificos en la Lisboa que vivid Melo, vid.
Julidn Géllego, Visidn y simbolos en la pintura espafiola def Siglo de Oro, Aguilar, M.
1972, pp. 158-15%9.
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XV

xvi

XVIIL.

X

XX,

XXI1.

XX

122. Fdcil, con el sentido de sencillz, es un cultismo, La cuadra era la sala principal de la
casa. (Lice. Aut.).

123-128. La historia de la destruccitn de Troya estd escrita con sangre (“la tinta es san-
gre’) vy es absorbida por el alma comeo la tinta lo seria por ef papei... La imagen “la tinta
es sangre” es de tipo tradicional y establece entre los dos elementos que la forman una
semeianza {isica {cromdtica). En “la fe es papel”, la semejanza ¢s de valor.

Feston: “En la Architectuza es un adorno con que tos Architectos, Pintores y Ebanijstas
adornan sus obras, los quales sor unos cordones, 6 manojos de flores, frutas y hojas,
atado tode junto, ¥y mas gruessos por el medijo, ¥ se ponen suspensos por las extremida-
des, de donde vuelve d caer de las vertientes 4 plomo 2 cada uno de los lados. Uste ador-
no de escultéra representa los festones O ramilletes larges, gue ponrizn los antiguos en
las puertas de los Temglos, U otros lugares donde hacian flestas...” ([ ice. Aut).

No encuentro consignado ¢l sentido que aqui tiene de friso con escenas narrativas,

Empicza aquiel flash-back que ya utilizé Virgilio en la Eneida.

Cuando Hécuba, mujer de Priamo estaba encinta de Paris, $0fi6 que daba a luz una an-
torcha que prendia fuego a toda Troya. Habia que matar 2l nifio que nacid para evitar
males mayores, pere ¢n vez de mataro, lo dejaron abandonado en el monte Ida donde,
recogide por unos pastores, se fue conviertiendo en un joven de extrzordinario valor y
belleza.

En un banquete de bodas (Tetis y Peleo}, la Discordia propone dar la inica manzana que
hay en la mesa a la mds hermosa de las tres diosas asistentes: Juno, Palas, Venus. Jipiter
ordena a Marcurio que traslade a las tres diosas al Ida para que sea Paris el que desde el
“Trono montazaz”™ {es ltijo de rey} actie de juez ¥y diga cudl es la mds bella. Cada una de
fas diosas quiere sobornazlo para ganar el premio. Juno le ofrece poder, Palas le ofrece
victoria en los combates, Venils le ofrece ¢l amor de Helena de Lsparta.; Venus sc leva la
Manzana,

139. Tragica sentencia. Porque el amor y ¢l rapto de Helena desencadend la guerra entre
griepos y troyanos.

Representacion eminentemente dindmica: la ciudad no estd quemada, se estd quemando;
y los dos tdltimios versos de la octava que, aunque no exclamativos, pudieran muy bien
lamarse epifonema, concentran cn su parquedad Iz agonia.

Esta caracteristica que senala Prestage de la prosa de Melo es tambien aplicable 4 la cons-
truccidn de sus octavas: “Fecha o8 periodos com um pensamento subiil ¢ profundo em
que resume o tinha que dito antes™ (Esbogo biografico, Coimbra, 1914, p. 415).

Estamos en el 4° “festén™, Enecas saca en hombros a su padre Anquises, muy anciano,
de la ciudad en #amas. In Ja huida pierde a su esposa Credsa que iba junte a €1, El pri-
mer rayo que amenazz a Lneas, toca a su hijo ¥ vo le hace daio (Eneida, 11, 680-684).
Fl segundo rayo se Meva a su mujer, que al pareces fue arrebutada por Venus pero gue
Eneas da por muerts. s el destino dc Eneas perder sus amores, pugsto que se debe a
una empresa colectiva. El hijo no puede morir porque representa la continuidad de la
obra.

Cuando Eneas, después de enterrar a su padre en Drépano, = hace a la mar de¢ nuevo,
una tempestad rompe la flota arrojando los barcos 2 la playa.

163, Euro. Pertencce a la estirpe de los titanes. Los romanes consiklergban propicia para
la navegacién la época que va de Mayo hasta Noviembre, en que era mas facil evitarlo, {vid.
Vicente VERA: Como se vigfaba en el siglo de Augusto, Calpe, M., 1925, p. 132)

168. Padrones. *Columna sobre la cual se pone alguna escritura que conviene ser publica
y perpetua”. (Covarrubias).

Eneas consigue pasar la tempestad y Hega a Cartago.

170. Prora. Cultismo por proa.

173-176. Se insiste en e] caracter enamoradizo de Dido, de la que nunca s nos hace
prosopografiz, séio etopeya.
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XX,

XXV,

XXV,

XXVI.

XXVIIL

XXIX.

XXX.

XXXI1I.

XXXIH.

XXXV,

La estrofa estd construkia de forma adversativa sobre las dos caras de la historia: zlegrfa
{fugaz} o dolor, segin vaya dictando la Fortuna {“'suerte’). Es el tema subyacente a la
fibula: ia fugacidad de los bienes, 1o passjere de todo lo mundano, los reveses de 1a
Fortuna.

185, Epiciclo. En la astronomfa geocdntrica, citculo que se suponfa descrito por un pla-
neta alrededor de un centro que a su vez se movia sobre el centro deferente. En el soneto
de Lope que empieza: “Sentado Endimién al pie de Atlante”, Endimidn le dice a Iz Luna:
“(En tus mudanzas quién serd constante? | Ya creces en mi fe, yz estds menguante. Ya sa-
les, ya te escondes desdefiosa, / ya te muestras serena, ya llorosa, f ya tu epiciclo ocupas
arrogante”. Y en las mismas Obras Méfricas, en “La citara de Erato”, “mueva Belisa sus
ojos { como el solen su epiciclo”.

La reina, enamorada sun de su difunto espose Siquee (porque pensar en yn enamora-
miento profético de Eneas no es muy verosimil), lo fabric como cbra de su amor, come
ardiente voto a Venus.

Al ser el palacio “‘epiciclo™, Elisa, que lo habita, es “lucero™.

Aquy acaba definitivamente la descripcién. En 1z estrofs siguiente retomamos la partida de
Eneas (s6lo esbozada en las octavas Vil y VIID) ya desde el punte de vista de Dido.

Teoda )a estrofa se articulz en torne a la imagen petrarquista de Ia mariposa atrafda por el
fuego. Vid. R.O. Jones: “Renaissance Butterfly, Mannerist Flea: Tradition and change
in renaissance poetry”, Modern Languages Notes, LXXX, 1965, pdgs. 166-184, Melo le
dedica al temaz la interesante “La Mariposa™, en *‘La tiorba de Polimnia”, LXXIL
195.Solicita. Es un cultismo conocido antes de Géngora pero al que €1 da el matiz signifi-
cative de “atrae”, con el que aquise usa.

199. He corregido ¢l original *creyd" por “crecié™.

Sesgo. Sosegado,

Empiczan zqui lat quejas de Dido ya en primera petsona.

219. Cerastes, Vibora venenosa de los arenales de Africa.

Aspid gitano, la imagen de la serpiente excondida entre flores es popular ¥ tan antigua,
que sepamos, como la Biblie Gitano equivale a “egipcio”. En Soledades 1, 111: " el
dspid es gitano™. Vid, también comentario z la estrofa XLVIL

Dido recrimina a Eneas la soberbia que ostenta por ser hijo de Venus e intenta refutar
esta fiiacion Hamdndole parto del Ciucase. Fl Caucaso es lugar de referencias terribles, alif
estuvo encadenado Prometeo castigado por Zeus.

229-230. El “siempre hijo desnudo de Acidalia (Venus) es el Amor, al que su madre rega-
la tules ¥ gasas (“volantes™).

233-236. Hipérbaton que quedaria asi: Cuantas fieras cria la aspereza de Hircania, horrri-
das aunque politicas, te dieron, el dia de tu nacimiento, unas vestido otras alimento,

255-256. Comp. con Polifemo, 295-296: “que en sus paladiones Amor ciego, / sin rom-
per muros introduce fuego®.

Mzlo fue, como sabemos, alumno de los jesuitas en e] colegio de S. Antao de Lisboa. AllY
se procuraba a los estudiantes una disciplinada formacién retérica. Segin R. Barthes {Sade,
Fourier, Loyola, Seuil, Paris, 1971), la estructura de la lengua ignaciana es interrogativa y
no asertiva,; lz interrogacién es uno de lus procedimientos de 1z oratoriz —con miiltiples
funciones posibles— mis usado en las Lagrimas de [ido cuando la herofna se dirige a2
[neas. También en su modelo. Ovidio {Heroidas}, se encuentra este 1ono oratorie propio
de las "“controversias y suasorias'

Anquises, pudre de Lneas, es vescendiente de Diardano y por tanto del mismo Hipiter, pero
no pertenece 2 la casa reinante de Troya.
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XXXV,

Cuando Venus se une a €l le dice: “tendremos un hijo que reinard sobre los troyanos, y
otros hijos nacerdn de este hijo, y asi sucesivamente para toda la eternidad™. Asi’ pues, des-
de las narraciones homericas, Eneas aparece marcado por un glorioso destino: en €] descan-
sa la stierte futura de 1a raza ttoyana.

Después de destruida Troya, marcha con los Penates de la ciudad rumbo a Hesperia (par
ses de! Mediterrdneo occcidental} y Uega por fin a Ausonia, antiguo nombre de Italia, tierra
escogida por 1os dioses para fundar una nueva Ilidn, Roma. Su estancia en Cartago no pue-
de ser mds que un paréntesis: tiene que obedecer a los dioses que no quieren que se esta-
blezca (yz en Virgilio} en una civdad Hamada = ser la rival de Roma. Por eso dice Pido: “el
mar tc espera / de italia a la ribera encomendada®™.

Pero no quiere admitir que su héroe tenga que obedecer a su trascendental destino antes
que al amor, .

270. Astrea. Es la justicia, que se refugid en el cielo cuando los crimenes de los mortales
la ahuyentaron de la tierra donde moraba. Es “severa”, pero ecudnime (“'igual").

Fijémonos ¢n el escalonamiento descendente de los elementos gue constituyen la exclama-
cién hiperbdlica de los primeros cuatro versos. Y también en cémo por mds que fa cstrofa
sez de un tono tan exaltado, mantiene la tonica, general en todo el poema, de situar pausa a
1a mitad de la octava. :

XXXVL Hay que entender que la reina admite que no tiene derecho a quejarse porque no ha sido

engaiiada, aunque si ofendida (puesto que su amor ha sido rechazado). Eneas no Je habria
dicho nunca que renunciaba a su misién para quedarse en Cartago con ella.
255-288. son versos que parecen relacjonarse con Jo que dird en 1a octava XLI;

XXXVII. El monte exento, es decir, sefiero, ¥ la selva que sabe luchar con el terrible Austro, *tiern-

blan”; es decir, sienten compasién de su dolor y tal vez cierto miedo de su ira poderosa
(“cetro aitado™).
294. La estacion oscura seria la azarosa navegacidn que huyendo de Fenicia acabé condu-
ciéndola a Africa.

XXXTX.Dido intenta en vano convencer a Eneas de que la empresa mayor que puede acometer €5

XL.

XLI.

XLIIL

XL

amarla.

311. El laurel sera el drbol consagrado a Apole ¥ con €1 se cifien las sienes de los vencedo-
1es lo mismo en el campo de Iz poesta que en €l de la guerra, pues Apolo es tambidn un
dios guerrero,

Dido patece reconocer aguf que ei Destino es quien ordena la partida de Eneas. Ella lo se-
guird, no fisicamente {“con la presencia”) sino con el alma que, en “'veloz carrera” entabla-
14 una competicién con la nave (el “infame pino’’).

326. Tracio amanye. Es Orfeo. Dido afitma que su amor {mi fe) a Eneas es mayor que
el de Otfeo a Luridice y, por consiguiente, e bastara con su ¥oro para recobrar a Eneas;
superando asf {mas injuria le haré que competencig) a Qrfeo que necesité de su prodigio-
S0 cante para rescatar a Euridice del Hades. Vid, Virgilio, Georgicas, TV.

",

334, Bl pronombre “1¢”’, ¢n laed, de Lyon estd trecado en “'se™; errata que restauramos,

338. Pdrfidos hucientes. igual en Soledades, 11, 358.

339, Primer maravdla. Es Cirtago. Los versos 339-34{ presentan un superiative hebraico
aungue no se exprése exactamente con la férmula arquetipica {que serfa “maravilia de ma-
ravillas™).

341. La febang lira es metonimia de Anfidn. Anfidn y su hermano Zeto, reinaron en Te-
bas; rodearen la ciudad de murallas y mientras Zeto transportaba las piedras cargdndolas a
la espalda, Anfidn se limitaba a atraérselas con los sones de su lira.

343-344, De igual modo que Anfion reunsa piedras (“'escollos”), Dido reunié edificios has-
ta levantar Cartago,

80



En e} v. 343, entiendo que hay una premonicidén de Dido que parece ver ya convertida en
“precipicios” la obra que edificé.

XLIV. De la “infausta arena tiria™ huye Dido acosada por el rey Pigmalién, su hermano, que ha he-

XLV.

XLVL

XLV

XLVl

XLIX.

LL

LIL

cho asesinar a su marido y quiere apoderarse de sus tesoros; con eilos logra partir Dido (de
ahi’ “vencedora”™, v. 348) y llega a una playa “amiga”, “nido del ave cazadora” y mds lle-
na de esperanzas que de conchas. En ella funda Cartago, el mejor sitio del orbe para Ia ins-
talacién de los dioses lares,

Las Parcas podian interrumpir, cualquiera de ellas, su trabajo y provocar la muerte. De ahy’
1z disyuntiva o, 0, 0.

368. Alude, como ya antes en la oct. XII, 2 la imagen del rapto de Europa por Iipiter en
forma de toro. El verso supone una “ruptura en el sistema de la experiencia” (Bousoiio);
es decit, es una frase que se opone a nuestro conocimiento habitual de la realidad y que,
sin embargo, conociendo el mito entendemos claramente. Dido ejemplifica en ella el po-
der incontrastable del amor, {*‘aquel poder™},

370. Encontramos de nuevo la imagen del dspid escondido entre las flores; vid. oct. XX
VI

“Latet anguis in herba™ es una expresidn que s encuentra en Virgilio (Egloges, II, 93} y
que s conviptid en un tdpico desde ¢l renacimiento, Se acude a ella para ponernos en
guardia ¢ontra un peligro escondido.

Abuf, laimagen se utiliza para definkr un amecife gculto a la vista (“escollo de las aguas
desmentido™) y al propio Eneas.

Er los versos 383-384, encontramos este tono aforistico y sentencioso tan frecuente en
Ias demnds obras de Melo

Por otro lado, se frata de una estrofa de construccidn premiosa, liena de repeticiones poco
afortunadas. :

Es una estofa de construccién ¢ircular, dordle ¢l pensamiento no gueda completo hasta €l
ltimo verso,

386. Robles africanos. Sinécdoque de naves. Segun Vicente Vera, los barcos de gran tama-
fio en Roma eran de madera de pinc o de roble (Codmo se vigjaba en el siglo de Augusto,
Calpe, M., 1925, p. 125).

Primeros versos de significado ajgo confuso, Parece que en v, 393 el sujeto de “vuelva”
es “vista™,

En tode caso, Dido oscila entre declaraciones de odio y sentimiento de amor haciz Eneas;
Amor que aqui demuestra (vv. 399-400) contra lo que habia estado diciendo en anterio-
res octavas.

El desec de poner de relieve un sentimiento contradictorio leva 2 Melo a usar e] énfasis de
la oposicién no... sf recurso tan usado por Gongora ¥ del que va se burlaba Jduregui en
el Antidoto: “‘el si y el no de que estamas todos tan ahitos™.

Las dos siguientes estrofas, junto con esta, suponen una especie de paréntesis en el torren-
cial parlamento de Dido, tan lleno de amenazas, saplicas ¢ imprecacienes. Forman un re-
manso melancedlico en que domina la afjoranza ¥ no la furia; la reina recuerda algunos mo-
mentos felices de la estancia de Eneas en Cartago, asociando cada uno de ellos a un ser de
Iz nzturaleza: la rosa, el arroyo, el ruisefior. De estos momentos no le queda mis que la
“saudade™, Melo es autor de una descripcion ya cldsica de la “saudade”, (vid. Epandfora
Amorosa, ed. de Jos€ Manuel de Castro, s, L, 5. £, pp.- 42-43).

Es una estrofa de ambiguas posibilidades de puntuacién; la puntuacién original carece de
sentido.

411, Flore. Es la potencia vegetal, la deidad de lo que flozece. Los “fragantes tilamos de
Flora™ indica de manera vaga que los amantes tuvieron su primer lecho nupcial en el cam-
po {(no se hace referencia al episcdio de la tormenta enviada por Juno que les obliga a gua-
recerse en una cueva): ese dia es ““la aurora de mi alegria”. Lo cierto es que Melo trata el
tema del amor de los personajes de forma nada voluptuosa, al contrario de sus modelos
clasicos.
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LiIl.

LIV,

Ly.

LVIL

LVIL

LvII.
LVIX,

LXH.,
LXIHIL.

Parece bastante original la imagen (v. 415) de la transubstanciacién del rocio en ldstimas
(;podria corregirse por ldgrimas?} dentro de una rosa a modo de ¢aliz,

En este v. 415, en laed. de Lyon, hay una errata evidente que consiste en 1a separacién de
“ledas” en dos palabras: “le das™. Laed. de Lisboa da la lectura correcta.

En el v, 414, he corregido “*aguardo” por “guardé”.

417. Soledades, 11, 3: “'de su roca natal se precipita™.

418, La imagen de las aguas como espejo, ¢n Tedcrito, fdilios V1, 34-38.; Virgilio, Sucd-
Jicas 11, 25-26; Ovidio, Metamorfosis X111; Garcilaso, Egloga 1, 175-178.

422, Retrégrado. Aplicado a arroyo, debe equivaler a “reluctante', reacio a avanzar ha-
cia e] hermoso lugar donde solia encontrar a Eneas.

423, La enumeracién "'bosque”’, “'sote”, “'prado”, “campafia”, nombres escuetos, sin de-
terminacidn de ninguna clase, toman el valor de arfonomasias que yuxtapuestas componen
una unidad superior: lz naturaleza, toda la naturaleza que el arroyo, ahora airado por la
fuga del héroe, “pisa’’. )

Filomena, a quien su cuhiado Tereo corté lz lengua parz que no pudiera contar la vielcidn
de que la habia hecho objeto, fue transformada por 1a djoses en ruisefior “'et quac tuta
puella fuit, garrula fertur avis” {dice Covarrubias citando a Mareial, lib. XIV}.

Canta al amanecer y mora en lugares hhimedos y escondidos; por esto estd “entre ias ramas
del frondoso aliso™, que es arbol que se cria junto a una fuente o en 12 ribets de un rio.

Tal vez, el lamar al ruisefior "'de las aves duleisirno Narciso™ responda al deseo de que aso-
clemos con mayos viveza al paisaje la imagen de la fuente del agua que no nombra pero es-
td presente en {2 octava; ademds de significar lo absorta que estd el ave en su propio canto.

436. Eco. Sabido ¢s que Eco, ninfa rechazada por Narciso, se fue consumiendo hasta no
quedar de ella mds que fa voz {Metgmorfosis, 1II). Habita en cavernas, valles hondos y re-
pite las dltimas palabras del que habla cerca de donde eila estd. :

Esta estrofa ¥ la siguiente forman también unidad, como la formaban las LIY, LTI, y LIV,
Esta estrofa’ LVI, depende sintacticamente de la siguiente, como prdtasis. Juntas expresan
la dltima voluntad, unz especie de testamento espiritual de Dido que deja encomendada su
venganza a los elementos, si es que pi Cartago ni los dioses la toman a su cargo.

447. Severa estrella. Estrella es sindnimo de Destino. El Fatum tenia poder sobre tos dio-
ses. Dido admite la posibilidad de que la “severa estrella” impida 2 los dioses 1a justa vana-
gloria de vengatla.

456. Eufrates. Nombre de uno de los cuatro rios que satfan del Paraiso y regaban la tierra,
“Fluvius quartus erat Eufrates” (Génesis 11, 14}, Antonomasia de rio al igual que Tauso Jo
es de monte. . ‘

Ultimas palabras que proruncia Dido.

Idea repetida frecuentemente por Melo: las emociones muy intensas son inefables. Vid.
p. €., el soneta XCV de “El Harpa de Meipomene’: “Procura hablar ¥ no hallar razones”’,

No se ha hablado a lo largo del poema de la belleza de Dido, Melo trata a su personaje co-
mo una heroina de la gue hay que destacar las gesias y su pasién desgraciada, Que es her-
mosa se da por supucsto: ha sido, y es, amada y codiciada. Sin embarge, Melo antes de des-
pedirse de Iz reina que va a morir, le ha quitado ya [a corona y nos la muestra simplemen-
te como una mujet joven y hermosa.

483, Géngora, Polifermo, v. 39; “infame turba de nocturnas aves”.
495, Eton es uno de los caballos que conducen el carre det Sof, Febo.

En la Eneida, Virgilio se rectea en la escena de la muerte de Dido, Melo ta deja en el mo-
mento del silencio, cuando busca una espada que ha dejado Eneas para con ella herirse
mottalmente y luego arrojarse a una pira que ha mandado levantar.
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ANDANZAS Y MUERTE DE LUIS GUTIERREZ
AUTOR DE LA NOVELA CORNELIA BORORQUIA

GERARD DUFOUR
UNIVERSITE D’AIX-EN-PROVENCE







Para Lucienne Domergue,
agradeciéndole su generosidad,

En 1982, con motivo del Coloquic internacional organizado en Madrid por ¢l
Profesor Alberto Gil Novales sobre La Prensa en la Revolucién liberal: Esparia, Portu-
gal y América latina *, José Altabella Hamaba 1a atencién de los investigadores sobre
un curioso personaje, Luis Gutiérrez, encabezando con €l el largo martirologio de pe-
rio distas espaiioles del siglo XIX 2.

En febrero de este afio, en otro coloquio internacional igualmente organizado
en Madrid por Alberto Gil Novales {La Revolucion francesa y la Peninsula ibérica),
el Profesor Altabella presenté “Algunas precisiones en torno z la vida y obra del ga-
cetero de Bayona Luis Gutiérrez”. Como declard su autor, esta comunicacién se fun-
daba en un opusculo rarfsimo, que tenfz la suerte de poseer personalmente, Historia
del Gacetero de Bayona don Luis Gutiérrez, extractado de la cause original ¢ ilustra-
da con algunas notas por el Dtr. J.M.D., publicado en Sevilla, afio de 1802 (sic). las
noticias asi ofrecidas al piblico (v que se publicardn en breve en las Actas del Colo-
quio) completaban de manera importante {aunque no definitiva) lo poco que hasta
ahora se sabia, por Manuel Méndez Bejarano * y Juan Antonio Llorente * sobre este
ex fraile Trinitario, redactor de la Gacets de Bayona, y sobre todo autor supuesto
de una de las novelas de mayor éxito popular del siglo XIX: Cornelia Bororguia, ¢ la
victima de la Inquisicion.

Dos dfas, no mds, después de oir tan interesante ponencia, tuvimos la suerte
de hallar en el Archive Histérico Nacional dos expedientes (Estado 23 G y Esto-
do 5438 ne 2) relativos a la prisién, causa y muerte de Luis Gutiérrez. Por lo general,
confirman lo afirmado por José Altabella. Sin embargo, ofrecen algunos detalles su-
plementarios, y sobre todo estd incluida entre ellos una copia de la 1itima carta de Luis
Gutiérrez que (ademds de su cardcter patético) confirma de manera indudable a nues-
tro juicio, que —contrariamente a ciertas opiniones tardfas *— fue efectivamente el

(13 La prensa en la Revolucion Kberal. Espafia, Portugal y América lating. Actas del Cologuio
Interngcional que sobre dicko tema tuvo lugar en la Facultad de Ciencias de la Informacion
Universidad Complutense, los dias 1, 2 y 3 de abril de 1982, Edicion a cargo de Alberto Gil
Novales, Universidad Complutense, 1983, 632 p.

(2)  Altabella, José. **Notas para un elenico de un martirologio de periodistas del siglo XIX™ en
Op, cit., p. 527,

{3y Mendez Bejananc, Manuel. Liccionario de Escritores, maestros, y oradores naturgles de Sevi-
Ha y su getuai provincia, Sevilla, Tipografiz Gironés, 1922, 1, p. 290-291.

{4)  Llorente, Juan Antenio. Anales de la Inquisicion de Espafia, 1, Madrid, imprenta de Ibarra
1812, p. XXI.

{5}  Vid. Brown, Reginald. Lg novelg espariola 1 700-1850, Madrid, 1953, p. 63 que acepta, con-
forme con el British Museum y la Universidad de Harward, la atribucidn de la paternidad de
Cornelig Bororquiz a Fermin Araujo.
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autor de Carnefia Bororguia. Como, por lo demds, ciertos puntos de estos dossiers de-
ben ser aclarados ¢ matizados a la luz de otros documentos que hemos consultado
en la preparacion de la edicidn critica de Cornelia Bororguia (cuya publicacién cree-
mos poder ofrecer pronto), presentamos ahora (a pesar del valor del trabajo del Pro-
fesor Altabelia) una nueva aproximacion a las andanzas y muerte de tan extraordina-
rio personaje.

Como puede deducirse de una nota de la Policia francesa redactada en 1807,
nacié Luis Gutiérrez en 1771 ®. Se hizo fraile Trinitario en Valladolid, aunque no
szbemos si de los Calzados o Descalzos que cohabitaban en el convento de la Santf-
sima Trinidad de esta ciudad. Segin Juan Antonio Llorente, tuve que huir a Bayona
de Francia “para librarse de las cdrceles secretas de la Inquisicién™ 7. Siguiendo a Gu-
tiérrez en la causa que le fue formada en 1809, habria que situar esta emigracion a
Francia por los afios 1799-1800 °.

Ningin documento comprueba la aseveracién de Llorente y concretamente
no hubo ninguna alegacion fiscal del Tribunal del Santo Oficic de Valladolid contra
Gutiérrez #. Pero si la cosa hubiera Hegado a tal extremo, no hubiera podido escapar-
se. Ademds, 3 finales del siglo XVIII, Bayona era el “santuario” de los que no querfan
verselas con lz Inquisicion; ast es como encontramos alld por ejemplo en 1800 a To-
mds Valencia que “s¢ hallaba cursando en la Universidad de Valladolid™ ' °. Es que Ja
Inquisicién, por aquellos afios, no era dnicamente el tribunal moderado y esencialmen-
te encargado de la censura de libros citado por Jean-Frangois de Bourgeing en su
Nouvegu vayage en Espagne ou Tableau de 'dtat actuel de cette monarchie, publica-
cado en 1789 ''. Altamente elocuente del miedo que podiz infundir €l Santo Tribu-
nal y de sus métados es la protesta que el labrador Joseph Antonio Escola, vecino de
Villa de Tordera, cotregimiento de Gerona, dirige al Gobierno el 5 de abril de 1800,
exponiendo que:

“A primeros del mes de Febrero del afio pasado se hallé sorpren-
dido una noche par el Santo Tribunal de la Inquisicion de Barcelo-
nra, en cuyas carceles fue conducido par los agentes del mismo en
donde permanecido por espacic de casi un afic entero sufriendo las
mds harrendas calamidades en aguellos oscuros calabozos y entre
otras a mas de estar privado de toda comunicacion humana, la de no
darle comida que de veinticuatro a veinticuatro horas’’ ' 2.

{6) Archives Nationales de France (en adelante, A. N, ')} 137- 2241,

{7} Liorente, Juan Antonio, op. cit., p. XXL

(8}  Vid. infra.

(%)  Archivo Histérico Nacional {en adelante, A. H. N.} Inquisicién 3730-3731 {Alegaciones
fiscales Valizdolid).

{10y A.H. N, Estado 3008, carta a Urquijo del 14 de abril de 1800 en la cual protesta en contra
de las calumnias que profiere el Cénsul en Bayona.

{11} P. 354 del tomo | de la 28 edicién, Paris 1797.-

{12) A.H, N, Estado 3008,
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De todas formas el cardcter clandesting de [a llegada de Luis Gutiérrez a Fran-
cia no ofrece la menor duda, yva que no hallamos ninguna huella de ella en los papeles
de 1a Policra del departamento de Basses-Pyrénées de los afios 1790-1800 * 2, Tan dis-
creta fue la publicacion de la novela Bororquia o fa victima de fa Inquisicion que salid
de una imprenta parisina en 1801, sin que hiciera mencién de ella ni el fournal typo-
graphigue de P. Roux ** ni el fournal Général de littérature de la France de los libre-
ros-impresores Treuttel y Wiirtz '5. Otras dos ediciones con el titulo ya de Cornelia
Bororquia, en 1802 y 1804, asf como una traduccion por el “‘ciudadane Duclos™ en
1803, tampoco fueron mencionadas '®. Y sin embargo, esta traduccidén iba dedicada
“au C. Lucien Bonaparte grand Officier de la Légion d’honneur, Président du Tribunal,
Section de Plntérieur, ex-Ambassadeur prés de S. M. Catholique”. Tampoco habraes-
catimado el autor, en su nueva versidn, ‘‘Tevista, corregida y aumentada® los elogios al
Consul Vitalicio y, segin él, su obra magna, el Concordato, “‘obra maestra de poli-
tica, capaz por si sola de inmortalizar al Rey que le (sic) ha concebido y practica.
do” 17,

Nos consta que en el verano de 1803, en Bayona, dio un ejemplar de Bororquia
o fa victima de fo Inquisicion a un tal José Ramon Echevarria '®. Primer indicio (casi
suficiente)} de que €] era el autor. El afic anterior, participé sin dudz en la creacién de
lo que se conocid con el nombre de Gaceta de Bayona y se llamé en realidad £/ Correo
de Bayona (y que no hay que confundir ni con la Gecela de fa libertad y de la Igualdad,
publicada, en edicién bilingue frances y espafiol, por el afio de 1790 ', ni con La Go-

{13) A.N.F.,F7.3685°.

(14) Joumnal typographigue et bibliographigue publi¢ par P. Roux, tomo Iil-tomos II1-VII] (19
vendémiaire an VIII-30 fructidor an XIII, o sea 22 de septiembre de 1799-21 de septiem-
bre de 1805},

(15) Journal général de la littérature en France... Pasis, chez Treuttel et Warg, an Vill-an XII
(1800-1804).

(16} Las ediciones de Cornelia B ororguia publicadas en vida de Luis Gutiérrez fueron las siguien-
tes:
19{ Bororquia o lo victime de la Inquisicion, Paris, 1801 in 8° (129) 141 p..
2%} Cornelia Bororquia. Segunda edicion revistg corregida y aumentads, Parls, aiio de 1802,
in 89, XIV-196 p.
39/ Cornelia Bororguin. Tercera edicion, revista corregida y aumentada, aio XI1 (1804} in
89, 178p. La traduccién se presentaby asi: 5 ororquia ou la victime de Pinguisition, fait his-
torigue traduit de Despagnol, dédié au C. Lucien Bonaparte, grand Officier de la Légion
d'honneur, Président du Tribunal, section de I'lntérieur, ex-Ambassadeur prés de S. M, Ca-
tholique, par le Citeyen Euclos, Professeur de langue espagnole, et traducteur de plusieurs
ouvrages en cette langue, Senlis, de L'imprimerie du Tremblay, an XI-1803, in- 89, 162 p.

(17) P.7de la quinta edicién, Paris, 1819. ’

(18). Domergue, Lucienne. Tres calas en la censura dieciochesca {Cadalso, Rousseau, Prensa pe-
riddica), Université de Toulouse-Le Mirail, 1981, p. 62.

{19) Vid. Paz y Mclia, A. Papeles de Inguisicion, catalogo y extractos, segunda edicion por Ramon
Paz, Madrid, 1947, p. 173,
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cetq de Comercio, Literatura y Politica de Bayona de Francia que se fundd en
1807 ?°. Este Correo de Bayona, como demostrdé Lucienne Domergue, se habfa creado
con vistas a su venta en Espafia. En conformidad con la legislacién vigente, las Autori-
dades no concedieron la licencia pedida pero ello no impidié la difusién del periédico
en Espafia 2!,

Segin declard ante sus jueces en 1809, durante cinco afics se mantendrad Luis
Gutiérrez como redactor de la Gaceta de Bayona t*. Abandorard el oficio en 1807 y
¢l 8 de noviembre de este afio, la Policia apunta en sus registros que acaba de instalarse
en Parts calle de Lille, n® 38, Viene de Bayona y se declara profesor de idioma. Conser-
vard este domicilio hasta el 11 del mes de diciembre del mismo afio 22 .

A partir de aquy, le perdemos de vista. Ya no figura en los papeles de lz Policia
francesa consagrados a los Espafioles desde el afio XIIT (1905) hasta 1813 %, Tampo-
co solicita ningin pasaporte “°.

Reaparece en enero de 1809 en Lisboa donde se le conoce por el nombre de
Don Francisco Godinez. Le acompafia un supuesto secretario suyo, que pretende lla-
marse Don Enrique Ramirez, y es en realidad un tal Juan Enrique Goicochea.

Por casualidad, se descubre que el lamado Godinez lleva una carta del Secreta-
rio de Estado inglés Canning, carta fechada en Londres, de donde afirman proceder los
dos individuos, aunque no tienen pasaportes britdnicos. Tal descubrimiento infunde l¢-
gicas sospechas, y no se tarda en avenguar que ¢l susodicho Godinez ha sido redactor
de 1a Gaceta de Bayona,

Se decide entonces averiguar sus intenciones: se les expide sendos pasaportes
para Sevilla. Pero; en vez de encaminarse hacia la capital andaluza, toman la direccion
de Oporto y de Galicia, lo que motiva que se les haga inmediatamente prisioneros.
Son incautados:

- falsos papeles.

- “Un sello de armas reales con un lema que dice ‘sello privado de Fernando 79
y su estampado en lacre en un sobrescrite y papel”,

- Una cantidad de 32.000 reales.

- Una carta supuestamente firmada por Fernande VII y otra igualmente atribui-
da al Infante Don Carlos, ambas dirigidas al Virrey de México, La carta de
Femando VII Heva la fecha del 13 de Agosto de 1808. En e¢lla, expresa su vo-
Iuntad de que el Virrey cree una Regencia y, en caso de que José Bonaparte
se’ mantenga en el {rono espaficl, que cese toda relacion con la metrépoli. Pe-
ro, la firma, a todas luces, ha sido imitada.

(20) Sanchez Aranda, José Javier. “Napoledn y la prensa afrancesada en Espafa™ in Les Espag-
nols er Napolédon, Université de Provence, 1984, p. 86,

(21) Domergue, Lucienne, op. cit., p. 117-120,

22) Vid. infra.

(23) A N.F, F7.2241,

(24) Ihid.

(25) A.N.F, F1-3570: Police Générale, Demandes de passeports (1793-1818) (letra “G™).
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A la vista de tales pruebas de su impostura, los prisioneros quedan inmediata-
mente incomunicados. “Este enredo, urdido con clerta arte, parece merecer la mds se-
ria atencibn porque se presenta apoyado en negociaciones con el gobiernc inglés y en
la mediacion de Ia Rusia” comenta el autor del oficio que se manda a Ia Junta Central
sobre este asunto el 2 de febrero de 1809.

Inmediatamente, Luis Gutiérrez adopta el sistema de defensa que mantendrd a
lo largo de su proceso y afirma en su interrogatorio que “todo es una tramoya dirigida
a vengarse del gobierno frances’. Lo Ginico que consigue, es dejar a sus interrogadores
en la mayor perplejidad. “Son conocidamente falsarios, tal vez, espias asalariados par
el enemigo’’, afirma el redactor del oficio va citado. Y afiade:

**Si es cierto jo que Godrfnez alega de que todo este enredo se dirige a
vengarse del Gobierno francds entonces ef plan es un proyecto fatuo
de estafas y delirios ambiciosos; perc si no es ast, tendria una signi-
ficacion mds seria, tal vez dirigida por los enemigos para desanimar a
la Espafa en un caso extremo con semejantes movimientos en las Co-
fonias”,

Finalmente, no sabe 2 qué atenerse, y concluye interrogandose sobre si se trata de uns

manicbra de los Franceses, si los Ingleses tienen algo que ver en es0, o si el supuesto Go-

dinez tan sélo es un impostor 2¢.

En un oficio que redacté para Martin de Garay €l 28 de abril de 1809, Don
Ramen Navarro y Pingarron, Gobernador de la Sala del Crimen de Sevilla se mostra-
rd mis perspicazi

“Esta causa es muy interesante... porque contiene especies de gravi-
sima importanciz relativas a los designios de Napoledn para revolu-
cionar las Américas, designios que es precisc contrarrestar por los
medios que V. M. tenga a bien”" 7.

Varios son los indicios que permiten llegar a esta conclusién. Primero, Ia suma
de que disponfan Gutiérrez y Goicochea era bastante considerable y es poco verosimil
que un individuo aislado {o dos individuos) hayan podido acumularla dinicamente para
vengarse de un gobiemo extranjero. 32.000 reales, era casi el doble de la renta anual
media de un candnigo, ¢ de un Oidor de la Audiencia de Barcelona *®. Suponia casi
el doble de lo que segura cobrando un inquisidor donde no se habia hecho caso del de-
creto de Chamartin del 4 de diciembre de 1808, como en Maflorea 2°. Eran 2.000 rea-
les mds de lo que iba a cobrar al afio un Comendador de la Real Orden de Espafia que

{26) A.H,N.Estado 5438 exp. n® 2.

{27} Ibid

{28} Vicens Vives. Historiz social y econbmica de Espafia y América, IV, Barcelona, 1961, p. 252.

(29) Roura i Aulinas, Lluis. L'Antic régim a Mallorca abast de la conmocid dels anys 1808-1814,
Conselleria d'Educacié 1 Cultura del Govern Balear 19835, p. 515.
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fundaria Jose I© en septiembre de 1809 Y, Tal suma suponiz una financiacién oculta
que sélo podia proporcionar un gobierno. Los contactos con Inglaterra y mds concre-
tamente con el secretario de Estado lord Canning, 2 pesar de la carta descubierta {qui-
zds también falsa} tampoco parecen muy verosimiles, aunque seguird Gutiérrez reivin-
dicandolos hasta el final, como veremos: después del decreto imperial del 21 de no-
viemnbre de 1806 que establecia ¢l famoso bloqueo continental y prohibfa el comercio,
la correspondenciz y cualquier contacto con las Isias Britdnicas o cualquier stibdito in-
glés **, muy gdificil le hubiera sido a Gutiérrez pasarse desde Francia a Inglaterra, Ade-
mds, sus declaraciones posteriores(segin comprobaremos m4s adelante} hacen atn me-
nos probable tal viaje. La direccién que tomaron los dos hembres, encamindndose ha-
cia Oporto y Galicia en vez de ir a Sevilla tampoco deja lugar a dudas: asi podian espe-
rar dar con ¢l gjército de Soult, que habiendo entrado en Lugo el 9 de enero, obligaba
a los Ingleses a retirarse sobre Portugal que los franceses se disponfan a invadir por el
Norte *?. Finalmente, y sobre todo, tal estratagema correspondiz perfectamente a la
politica que Napoledn, a pesar de sus declaraciones oficiales, ya teniz concebida des-
de 1808 3? e hizo notificar al Cuerpo Legislativo por su Ministro del Interior, Conde
de Montalivet, el 12 de diciembre de 1809 3¢.

Por orden de la Junta Central, se trasladé a los dos prisioneros de Lisboa a Se-
villa. En coche, vigilados por Jeaquin Vizquez y “dos hombres de confianza”, con
escolta de ocho hombres a caballo, se pusieron en camino ¢l 1© de marzo de 1809, Po-
cas ilusiones se hacia Guti€mmez sobre la suerte gue le esperaba. Sabia que este viaje le
conducia al cadalso y dificitmente pudo soportarlo: “‘salié de aquella prision enfermo
y demente, pero la ventilacién del camino le ha restituido su salud y razdén™ ¢omentd
Vidzquez, avisando a la Junta Central, el 10 de marzo, que habia llegado a El Ron-
quillo. A esta distancia de Sevilla {unos cuarenta kilémetros) Vézquez no supo muy
bien qué hacer. En un oficio que mandd este dfa a Martfn de Garay, Vocal de la

Junta Central, menifesté que esperaria sus ordenes en las inmediaciones de la casa de
este pueblo donde se habia parado después de caminar “sin el menor tropiezo”. En

{30y Dufour, Gérard, Juan Antonio Llorente en France {1813-1822). Contribution 4 I'érude du
Libérafisme chrétien en France ef en Espagne au début du XIX? siécle, Geneve, Droz, 1982,
p. 27,

(31) BSulletin des Lois de L’Empire francais, iome V, contenant les Lois rendices depuis le 10 juin
Jusqu au dernier jour du mois de L écembre 1806, n® 96 4 130, Paris, Imprimerie Impériale,
janvier 1807, bulletin n© 123, décret n® 1998, p. §71. Incluso se prohibfa ciralquier corres-
pondencia en lengua inglesa,

€32) Thiry, Jean. Lg Guerre d’Espagne, Paris, ed. Berger-Levrault, 1965, p, 323,

{33} Aymes, Jean-René. “Napoiéon et le Mexique™ en T¥las, Strasbourg, n® X1 {1971}, p. 49 ¥ Pe-
not, Jacques, "“Les Hispanc-zméricains et Napoléon™ en Les Espagnols er Napoléon, op. cit.,
p. 61,

(34) Penot, Jacques, fbid., p. 60. Del mismo zutor, vid. también Les Relations enre la France et
le Mexique de 1808 ¢ 1840, Paris, Libraitic Honoré Chantpion, 1976, p. 61-146.
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otro pliege, mandade a Maximiliano Gil de Banave, afirmaba que “por evitar algun
insuito’ se proponra adelantarse hasta Santiponce, a donde Uegarfz a las tres de la
tarde. All{, esperaria las Ordenes para saber si debia entrar en Sevilla de noche, en
coche, con sus dos hombres de confianza y la escolta entera. Como respuesta, la
Junta Central dic “arden al Tribunal de Sequridad publica para que comisione a uno
de sus Ministros para incorporar a los reos y conducirlos a esta ciudad de noche, con
la prevencién de que evite el tribunal de que ni antes ni después se sepa la Hegada
de estos reas”’.

Ya que don Juan Paez de la Cadena y Don Josef Maria de Manesau no ha-
bian tomado posesidn de su cargo en el Tribunal de Seguridad piblica, fue encargado
de la causa el Gobernador de la Sala del Crimen, Don Ramén Navarro y Pingarrén,
Martin de Garay queria concluir lo mds brevemente posible. Asi lo expres6 a Nava-
rro v Pingarron el 7 de abril:

“Uno de los primeros ohjetos que tuvo presentes S. M. al establecer
este tribunal, fue gque tales causas de aquelics reas que atentaban
contra la sequridad y la libertad de la Patria fuesen juzgados breve
¥y sumariamente, para que el prontc y ejemplar castigo de tan atro-
ces delitos sirviese de escarmiento a los malos y de confianza a
los buenos espaficles. Par eso y porque la que estd formando el
tribunal af ex fraile Dn Luis Gutiérrez y Dn Juan Enrique de Goico-
chea es tal vez la mas grave que puede presentarse en su clase, quie-
re 5. M, que V, 8. dispanga un breve despacho dando cuenta por mi
conducto de su estado actual”’,

Le contesté al dfa siguiente Navarro, afirmandole que ¢l Sumario habia sido concluso
y estaba en manos del Fiscal desde el 26 de febrero (sic) v que la causa habra sido
examinada sin “prescindir de la observancia de los tramites legales... haciéndolo con
la rapidez y prontitud posible” 35.

De hecho —si no de derecho— la causa ya estaba juzgada. El proceso y la sen-
tencia ya no constituian sino meros “tramites legales” como decia Navarro. Veremos

adelante que Luis Gutiérrez no se hacia fa menor ilusion a este respecto.

En su audiencia, el Tribunal oyd a los acusados. “D. Luis Gutiérrez en su decla-
racion expuso su estado y ocupaciones, manifestande que habia cosa de diez afios que
marchd a Bayona de Franciz dimitiendo las persecuciones de los Frailes después que
supieron que habra querido secularizarse y que el Obispo de Bayona admitid su Bula
de secularizacion’’. Afirmé también que habia sido intérprete de 1a Plana Mayor del
Mariscal Ney v que su hermano se habfa puesto al servicio del Rey José, “de don-
de le hizo salir indignidad de las vexaciones que cometian en Esparia”. Interrogado
por sus jueces, afirmd “‘gue fue Redactor de la Gaceta de Bayona cosa de cineo afios,
cbrando en los dos primeros con absoluta libertad; pero cuando el establecimiento del
imperio se le desting par censor al Subprefecto quien le designaba los articulos de Po-

(35) A.H.N.Estado 25 G.
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licia, abandoné este oficio”. Confes6 también que, por orden de Azanza, habia tradu-
cido al espafiol un texto atribuido a Fernando V11, redactado en realidad por Talley-
rand, en el cual se exortaba a los Americanos a obedecer fielmente a José Bonaparte.
Este texto, afiadfa no habia sido publicado, pero €} habia sido amenazado de muerte si
revelase €l asunto. Por fin, intentd justificarse, pretendiendo de nuevo haber actuado
por vengarse de los Franceses *¢.

No sabemos qué opinaron los jueces de tales declaraciones ni hasta qué punto
eran sinceras. Notemos que no se mostré prolijo Luis Gutiérrez en la presentacion
de sus ocupaciones y estado. Intentd, eso s1, dar una visién candnicamente aceptable
de su separacion de la Orden Trinitaria. Una version que no podia verificarse y que no-
sotros tampocohemos podido comprobar. Observemos sin embargo que si hubiera
obtenido bula pontificia de secularizacidn, no vemos por qué el Obispo de Valladolid
se hubiera negado a aceptarla y que, por otra parte, en Francia, en 1799 o 1800, na-
die iba a exigirsela.

La confesidén de que estuvo de intérprete en la Plana Mayor de Ney parece en
cambio verosimil, ya que no facilitaba, ni mucho menos, su defensa. Efectivamente,
Ney habfa llegado a Espafia en agosto de 1808 7, o que hacia totalmente imposible
el viaje a Londres en 1808 al que ya se habfa referido y al que aludird luego Gutiérrez
como veremos. Ademds, el puesto de intérprete de una Plana Mayor necesitaba, con
toda evidencia, un hombre de confianza, de cuys lealtad los franceses tenfan que estar
totalmente seguros.

Semejante impresion trasluce de las contestaciones al interrogatorio com-
plementario. Que Talleyrand haya imaginado fabricar una carta de Fernando VII no
debe extrafiamos demasiado: ya sabemos el valor que en su propaganda los franceses
concedfan a las declaraciones (verdaderas o supuestas) del monarca espafiol 3. Y
observemos que, efectivamente, en mayo de 1808 el propio Napoledn dio orden a
su Mininstro de Asuntos Exteriores, Conde de Champagny, de mandar a Ias autorida-
des espafiolas de América cuantos documentos (cartas de Carlos IV, de Fernando,
de Azanza, O'Farril, de la Junta Suprema de Gobierno...) justificaran el cambio di-
nastico decidido en Bayona 2%, Pero si no es de descartar que Talleyrand haya que-
rido cometer una impostura, la eleccion del traductor tampoco podia ser gratuita.
Incluso si afirma Gutidrrez que se le amenazd de muerte si revelara la mds minima

{36) A.H.N. Estado 5438 exp. NO 2.

(37) Napier, Général W, ¥, P, Histoire de la Guerre de la Péninsule, {1807-1814). Traduit de
Vanglais par Mathieu L wmas, vol. 1, Paris, ed, Champ Libre, 1983, p. 249.

(38) Vid. Nellero {= Llorente) Memoires pour servir d la révolution d'Espagne, avec des piéces
justificatives, tome premier, Paris, 1. -G Dentu 1814, p. 107, Vid también Dufour, Gérard,
op. ¢it., p. 6975,

{39} Penot, Jacques. “Les Hispano-américains et Napoléon”, op. cit., p. 33.
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palabra a propésito de esta empresa, era necesario llamar a un hombre de total confian-
za, del cual se sabia que sus convicciones politicas —o su interés— le harian conservar
un silencic absoluto y acallarfan su esenipules. Dicho de otra manera, un hombre ya
muy conocido y apreciado por los altos poli'ticos franceses ¢ afrancesados. Un hombre
en una palabra que, podria transformarse en agente secreto. Otro ejemplo tenemos de
espafiol afrancesado que acepté servir de espia a Napoledn: ¢l famoso viajero Badia y
Leblich *°. Notemos par fin, que tante en su declaracién como en sus contestaciones,
no se puede ver ningun motivo concreto y personal que justifique que, para vengarse
de Ios Franceses, haya tenido Gutierrez que inventar tan enrevesado y peligroso en-
redo.

La rapidez con que se desarrollaba el proceso confirmaba a Luis Gutiérrez en sus
aprehensiones. El 12 de abril, intentd una titima freta: una carta que escribid a un tal
Sandher’s, calle de Manchester, n® 74, en Londres. Como comprabarin después los
agentes de la Junta Central en Londres a peticién de Martin de Garay, si existia esta
calle, pero su dltimo mimero era el 34, y en toda Manchester street, no vivia ni un sélo
Sandher’s o persona que llevase un apellido semejante. En realidad, Gutiérrez sabia que
su correo seriz leido e intentS acreditar su supuestos contactos con los ingleses o qui-
zas, simplemente, ganar tiempo esperando que mientras tanto se apoderarfan de Sevi-
11z los Franceses.

En esta carta, Luis Gutiérrez se mantenra fiel a su sistema de defensa: no fue
todo sino un intento de vengarse de los franceses. Y con cierta habilidad, se permite in-
cluso Ia elegancia de afirmar que ya que los traiciond una vez, no quiere repetir seme-
jante vileza. Sobre todo, intenta convencer de que estuvo en Inglaterra el afio pasado v
que alli mantuvo conversaciones polfticas con Canning. Finalmente, afirmaba que
conociz tremendos secretos de alta politica que llevaria consigo a la tumba: Gnico me-
dio que le quedaba para prolongar su existencia, si Hlegaban a creérselo los miembros de
la Junta Central

Pero tampoco se hacia-Luis Gutiérrez muchas ilusiones sobre el éxito de esta
jugada. Y al mismo tiempo que urdia esta desesperada maniobra, compuso, para si
mismo, quizds para la posteridad, el personaje que queria representar en el drz, va prd-
ximo, de su muerte, En esta carta, afirma una entereza que disté mucho de ostentar
cuando sali¢ de Lisboa camino de Sevilla y un total menosprecio a la muerte. Pero so-
bre todo, rechaza la calificacion de zgente del enemigo o de espia por la cual serd eje-
cutado. No quiere Ja muerte de un traidor a su patria, sino la de un Fildsofo, victima
del fanatismo. A lo largo de esta carta, insiste en este tema, y sus ultimas palabras en
esta especie de testamento espiritual son para declarar que desaparecerd, ‘‘victima del
fanatismo en el siglo XVIII" 4},

Reconocemos, en tales afirmaciones de odio al fanatismo, los acentos de Cor-

(40) Vid. Garcia Wehbe, Anny. Conmribunion & l'éude bicgraphique de I omingo Eadia y Le-
blich {présentation de documents). Thése pour le Loctoratr de spécialité { 39 cyclej, Univer-
sit€ Paul Valéry-Montpellier 111, 1973, 455-65 p. mecanografiadas.

(41) A, H.N. Esrgde 5438 exp. n® 2. Vid. infra, documento,
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nielia Bororquia. La similitud de su situacién personal con Ia de su heroina, y quizés la
del personaje histdrico a partir del cual imagin6 su relato, s¢ hace en él obsesiva: como
Bororquia, en 1559, por luteranismo %2, como su Cornelia, victima de los impuros de-
seos de un Inquisidor General, Luis Gutiérrez estd en una cdrcel de Sevilla, y en una
plaza de Sevilla ha de sufrir el ultimo suplicio. En el postrer trance de su vida, llega a
persuadirse de que es también Cornelia Bororquia, otra victima de la intolerancia, que
no sufrird un castigo infamante, sino que recibird la buena muerte, 1a de los mdrtires
de la razdn yde la libertad de pensamiento.

El 28 de abril de 1809 con la frialdad propia de su cargo, Navarto Pingarrén
comuricaba a 1a Junta Central 1a conclusidén de este asunto:

“El Tribunal de Seguridad publica, en vista de la Causa y de lo alegado par una
y otras partes, condend a Don Luis Gutierrez y Don Juan Enrique Goicochea en la pe-
na de muerte en garrote en atencion al cardcter sacerdotal del primero y notoria hi-
dalquia del segundo, ejecutindose dichas penas en los términos acostumbrados por el
Tribunal, precediendo con aquel la degradacion a cuyo fin se pasase el Oficio conve-
niente al Exm© Sor Arzobispo y que los bienes de los dos se confiscasen para la Cama-
ra de S. M. Tuvieron efecto las dos penas impuestas al Gutiérrez y Goicochea en 14 y
18 de Abril, habiéndose hecho la ejecucién a jas doce de la noche dentro de la ¢dreel,
¥ colocandose en sequida sus caddveres en el tabladillo del Garrote dispuesto en la Pla-
za de San Francisco, con un letrero en el pecho en que manifestaban sus delitos’ 4% .

(42) Llorente, Juan Antonio. Histoire critigue de ['Tnquisition d'Espagne, 2éme édition, Paris,
Treuttel et Wiartz II, p. 293,
(43} A, H.N. Estado 5438 exp, n© 2,



DOCUMENTO
LA ULTIMA CARTA DE LUIS GUTIERREZ

(Este documento estd conservado en el expediente n® 2 del legajo 5438 de la sec-
cibn de Estado del Archivo Histérico Nacional. No es original, sinc copia, como
consta al principio del texto, Respetamos en la transcripcion la ortografia, a veces
bastante curiosa, del original.)

7]

[7v]

Dans ma prison de Seville, le 12 avril 1809,

Vous serez déjd instruit, mon cher Sandher’s par ia lettre que fe
vous écrivis de ma prison de Lisbonne de toutes les vexations qu'on nous y a
fait souffrir. Por celle<ci je viens vous apprendre qu'dprés avoir été conduits ¢
Seville chargés de fer comme si nous étions les plus gands brigands de fa terre
on connenga quelgues jours apres notre arrivde dons cette ville par instruire Je
proces et quoique je ne sache pas avec toute certitude quel sera lg rdsultat je
puise en juger par la précipitation avec le quelle on agit envers nous et par plu-
sieurs qutres gpparence qu'il sera le plus funeste. Il parait que lo funte Centra-
le veut ma mort, Elle n'est pas assez dénud des bons sens pour ne pas connaitre
plr l'ensemble de mes papiers mes bonnes intentions. Mais je doit étre une vic-
time voude d un monstre qu‘on appelle fanatisme. fe me rappelle, mon cher ami,
de vos reproches lorsque je vous pariais de vouloir me servir de ce ressort pour
mettre en avant de vues politiques capables de contrarier celles de Bonaparte. If
semble que la Providence a voulu me punir d'avoir trahi ma conscience, mes no-
bles sentiments et mes opinons libérales. La mort mon cher Sandher’s, ne
m’effraye point. e me sens avec assez de fermeté et de tranquillité d’dme pour
la souffrir et je monterai ¢ I'échafaud avec le noble courage de innocence, car
quel prix peut avoir la vie pour votre malheureux ami, se vovant infirme, I'or-
dre des idées bouleversée et réduit presque da {’état d’un paralytique? Si les fran-
cois fussen arriveés d Seville ces jours derniers, comme if y avait tout lieu de
craindre, jaurais peut-étre obtenu la grace de L’Empereur car enfin je ne i
avais fait encore qucun mal, mais quel rble affreux auroisje joud par la suite
m'ayant autant avili aux yeux de tous mes amis. | Probablement un coup de
pistolet eut alors termirré mes jours. Si j'avais réussi dans mes projels, si votre
gouvernement avait voule me seconder, on m'quratit aisément pardonné, puis-
que je suis espagnol, Aujourd’hui je suis plus ¢ plaindre de me voir chargé
d’oprobe et d'ignonninie par ceux-ld méme qui par leur propre avantage de-
vrajent me protéger et auraient eu pour moi gt pour mon frére les plus grands
égards si nous étions restds fidéles 4 son service,

Je n'ai point oublié les conseils que vous me donnites avant mon dé-
part d'Angleterre, mais je ne pouvais pas faire aucune démarche auprés de la
cour de Sicile, ne voulant pas vioker la parcie d’honneur que f'avais donné d
cet égard ¢ M. Canning. Et puisque je n'avais pas méme parlé ¢ PEmbassadeur,
comment pouvais<e y alfer? fe préferais venir en Espagne croyant trouver dans
La junte Centrale des gens entreprenans, roisonnables, éclairés et au fait des ré-
volutions, mais @ mon arrivée @ Lisbonne, on me détrompa tout @ fait, et je fus
tellernent décourage que je perdis lo carte. Nous eumes fe matheur de trouver
pour Agent Espagnol ce forcené fanatique que je vous ai si bien dépeint dons
ma derniére. Peut-l exister, mon cher gmi, dans le siécle que nous vivons un
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[2vl

étre pareil? Mais n'en parlons plus de cette homme: mon coeur se seigne enco-
re en se rappeliant de ses iniquités envers moi; de sa cruolé envers le jeune et
malheureux Henry, et de sa conduite ignoble et indigne d'un Gentithomme.
j'ai malgré tout fe mal qui nous ¢ fait et Ja haine implacable qu'il nous a juré
lg géndrosité de tout lui pardonner. A Séville au moins on nous g troité avec
plus d’humanitd quoique nous n'ayons point de communication gvec personna.
Ces messieurs sans doute nous regardent comme | des gens rés d craindre. Ce-
la peut suffire pour vous faire une idée de leur ceractére ombrageux et méfiant.

Aussitdt que la nouvelle de ma mort vous sera parvenue, vous vou-
dre bien la faire insérer dans les journequx de Londres, en rendant d la mémoi-
re de volre meilleur ami tout I'honneur qu'elle mérite. Vous étes le seul dispo-
sitajre de mes secrets: personne don¢ mieux Que vous ne conngissez mon dé-

voument @ la famille Royale, ou gouvernement Anglais et le vif intéret que
flattachais au sort des Amérigues, Si en embrassant cette cause j'ai mangué de
noblesse d'ame, s'il y est entré de la vengeance, ces faiblesses sont d la fin
,qardonnab/es etant espagnol. Aussi j'ai sacrifi¢ mon bien-<tre, mes amis et en
un mot tout ce gue javais de plus cher au monde.

J'ai parlé avec M. Canning qvec assez de franchise relativement aux
Amérigues ayant plus d’une raison pour craindre qu'elles deviennent frangarses,
Cependant je ne lui ai point dit des choses frappantes qui lui auraient bien
fait pemser. Votre gouvernement aura un jour sujet de se rappefer de moi
et des services gue je voulais fui rendre. Les Amérigues, mon bon ami, suivront
fe sort de la-Métropole. Cela ne doit point surprendre les personnes gui con-
noissent notre Nation et ceux qui la gouvernent, les quells d’'aprés tout ce suj se
passe n'ont pas P'air d'étre bien versés dans la politique et ses grands mysté-
res. ['avais lorgueil de me croire capable de délivrer les Amériques du jouq de
Bonaparte car personne mieux que moi ne powvait sevoir les ressorts dont il
faligit se servir pour arréter 'impétuosité de la politique francaise et ses ruses
toyfours renaissantes, mais puisqu'on m'a aussi horriblement tourmenté, il est
assez naturel pour | um-homme qui a quelque caractére d'ensevellir éternelle-
nerent des secrets qussi importants.

Quant aux manuscrits que j'af laisse en votre pouvoir, veuifler faire
Husage que fe vais vous indiguer. Les trois qui sont refiés vous fes enverrez par
fe cangl d’Holande d M, [oujs Fauche, Négociant d Bayonne. [l est comme
vous mon bon ami, et if saura faire 'usage qu'il convient, A propos de ceci, il
est bon de vous faire observer qu'un brouifion d'un de ces ouvrages que mon
domestique a¢ mit par mégarde dans ma malle m'a fait plus de tort que toute ma
mission et les papiers y relatifs. A P'égard de celui qui a pour titre Historia de lo
acaecido en Bayona en 1808, je vous prie de bien vouloir le bruler. }'al trahi
une fois le gouvernement frangais et je neveux point le trehir une seconde fols.
A Dieu mon cher Sandbers: recevez pour la derniére fois mes tendres embrasse-
ments. Ayez autant de fermete d apprendre ma mort que f'aurai de cotirage & lu
supporter: banissez les regrets qu'elle va vous donner. Vous gurez toujours
fa consolation de dire que si votre ami Gutierrez est mor! innocent, et si vous
iui donnez quelgues larmes, que cela soit pour avoir €t€ victime du fanalisme
dans le 19€ siécle. A Dieu, mon tendre Ami, A Dieu.
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GONGORA Y LA POESIA CULTERANA
ANGEL PARIENTE







Las Sofedades, cima del movimiento culterano fueron definidas por Lope de
Vega con palabras contundentes: ‘‘colores y ruido”. La precision del poeta madrile-
fio debe de entenderse referida a muchos de los continuadores de Géngora que colo-
caron en primer término la rebuscada imaginersfa barroca y ¢l alarde erudito, pensan-
do ‘Uegar a su ingenio por imitar su estilo”, Es, también, frase de Lope. _

- Dela amplia y, en general, desconocida noémina de los ¢continuadores del Gon-
gora culterano, destaca un grupo, no muy numeroso, de poetas injustamente olvida-
dos o vergonzosamente editados en nuestros dias, Pienso en el conde de Villamedia-
na, Juan de Jduregui, Pedro Soto de Rojas, Gabriel de Bocangel, Salvador Jacinto
Polo de Medina, Francisco Manuel de Melo, Francisco de Trillo y Frigueroa y Sor Jua-
na Inés de 1a Cruz. La obra de muchos de estos autores no es asequible en 12 mayor
parte de sus titulos y quien haya tenido la oportunidad de adquirir algin ejemplar
en librerias de viejb —aunque su antigiedad se remonte sélo a lo que va de siglo—
no olvidard su lectura.

En un volumen de hace algunos afios * seleccioné poemas de veinte poetas
culteranos del siglo XVII, no incluyendo otros por serlo tibfamente o por no conside-
rartos con I calidad necesaria para figurar en el libro. Creo, de todas formas, que casi
todos eilos deberian estar presentes en una edicién mds completa, fijando, con mayor
referencia critica los textos, muchos de ellos no vueltos a imprimir desde la edicién
principe, Este corto ensayo intenta ser un somero registro de autores (y o'b'r_as) amo-
do de interesado avance de ese proyectado volumen.

Los poetas relacionados a continuacién estaban, salvo unos pocos nombres, en
sucinta resefia en el prélogo de mi Antologia de la poesia culterana, que antes mencio-
né, Aumento y pongo al dia las notas bibliogrdficas en lo referente a reimpresiones de
obras; no incluyo bibliografia sobre cada uno de los autores, pues esto rebasarfa el
espacio de que puedo disponer en este volumen. Espero que la informacién sobre es-
tos cincuenta y un poetas ayude al lector interesado en la profundizacién del estudio
de la que es, sin duda, la primera escuela poética con una técnica adoptada conscien-
temente por nuestros escritores. Se excluyen culteranos tardios, posteriores al siglo
XVII, como Eugenic Gerardo Lobo, Jos€ Ledn y Mansilla (autores, cada uno de ellos,
de una Soledad tercera), Esteban Terralla vy Landa, Cristobal del Hoyo, José Solis y
Gante o, valga como ejemplo, Rafael Alberti, autor también de otra Soledad tercera.
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Fray Plicido de Aguilar. Se desconocen datos biogréficos de este religioso
mercedario. Tirso de Molina incluye vna fébula mitoldgica en su obra Cigerrales
de Toledo, Madrid, 1621. Con su nombre figuran las aprobaciones al libro de Joseph
de Valles, Primer instituto de Ja Segrada Religion de fa Cartuje..., Madrid, 1663, y al
libro de Francisco Santos Dia, ¥ noche de Madrid,.., Madrid, 1674, aunque por lo tar-
dio de las fechas podria no ser el mismo religioso.

Antonio Alvarez Soares, Portugués. Se distinguié como soldado al servicio de
la corona espafiola. Murié en Flandes. Gran parte de su obra escrita en castellano
fue publicada en el volumen Rimas varigs, Lisboa, [628.

Fray jerénimo de Bahia (5,1620? - 1688). Benedictino portugués. En 1657
Alfonso VI le nombrd su cronista. Es autor del poema heroico Alphonsea, en doce
canfos, que se ha perdido. En el libro A Fénis Renascida (5 volimenes, los tres pri-
meros editados en Lisboa de 1716 a 1728, los altimos en 1746), se encuentra la
mayor parte de su obra.

Francisco Antonio Bances Candamo (1662-1704). Culterzno tardfo. Nacid
en Sabugo {Asturias) de familia hidalga, segdn el mismo indica. De corta edad fue en-
viado a estudiar a Sevilla con su tio, candnigo de la catedral. En 1672 se ordena de
menores y estudia filosofiz y leyes. En 1680 lega a Madrid donde inicia su carrera
de dramaturgo de éxito. A partir de 1694 desempefid importantes puestos adminis-
trativos que le obligaron a viajar con frecuencia por Espafia: administrador de rentas
en Cabra, visitador de alcabalas, tercias, cientos y millones de las ciudades de Cérdo-
ba, Sevilla, tesorerfas de Mdlaga, etc. Murié en Lezuza (Albacete) de forma repenti-
na, durante uno de sus viajes. Se perdieron muchos de sus escritos.

Obras: Obras liricas, edicién de Julidn del Rio Marin, Madrid, ;17207. Poesias comi-
cas, Madrid, 1722. Nueva edicién de Obras /iricas, F. Gutierrez, Barcelona, 1949.

Miguel de Barrios (316257 - ;1701?). Natural de Montilla. Fue capitdn a las
ordenes del marqués de Caracena y sirvié en Francia, [talia y Paises Bajos. Judio con-
verso, abjurd del catolicismo y retorné a la religién de sus padres, judios portugueses,
viviendo en Amsterdam con el nombre de Daniel Levi Barrics. Menéndez Pelayo, en
su Historia de Jos heterodoxos esparioles, supone gue nunca fue cristiano. En su libro
Flor de Apofo destaca el poema **A Narciso y Eco™ de clara influencia cultista.

Obras: Flor de Apoio, Bruselas, 1665. Coro de las Musas, Bruselas, 1672.

Juan Bermudez y Alfaro (; 15797 - ;16217). Del auter de £/ Narciso se cono-
cen muy pocos datos biogrdficos. Nacid en Sevilla hacia 1579, se gradud de bachiller
en Derecho Candnico en 1598, licencidndose en 1601. Era sacerdote en 1603 y su
muerte probablemente ocurrié a principios de abril de 1621.

Parece no publicé mds poesias que £/ Narciso y segin su editor moderno, San-
tiago Montote, era conocido en el mundo literario de Sevilla y llama la atencién
“que en los preliminares del libro no se halle un solo elogio para el poema y su autor,
aun las mismas aprobaciones de los censores portugueses carecen de toda alabanza”.
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Obras: £/ Narciso. Flor traducida del Cefiso af Betis, Lisboz, 1618, No volvié a impri-
mirse hasta la edicion de Santiago Montoto, Valenciz 1954,

Gabriel de Bocdngel y Unzueta (1603-1658). Naci6 en Madrid, hijo del doctor

Nicolds Bocdngel, médico de camara de Felipe III. EI 19 de abril de 1618 recibié
en la Universidad de Alcald el grado de boccalureatus in jure canonico. Clérigo de
ordenes menores se supone que toda su vida franscurrié en la Corte, salvo un hipo-
tético viaje a Italia. Fue bibliotecario del Cardenal Infante en 1629, contador en pa-
lacio en 1634 y cronista titular del rey en 1637. Murid en Madrid en 1658,
Obras: Rimas y prosas, junto con la fibula de Leandro y Ero, Madrid, 1627. Retro-
to panegirico del Serenisimo sefior Carlos de Austria, Madrid, 1633. Lg lira de las
musas, Madrid, 1637. Templo cristiano, Madsid, 1645, Piedra cdndida, Madrid, 1648,
El nuevo Olimpo, Madrid, 1649. Ediciones actuales: Obras (2 fomos), edic. de R.
Benitez Claros, Madrid, 1946. La lira de las musas, seleccion y prologo de F. Salva
Miguel, Barcelona, 1948. Poesias inéditas de Bocdngel, edic. de T. }. Dadson, Bole-
tin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, XLVIIL, 1972. Antologia poética, edicién
de L.A. de Cuenca, Madrid, 1982. Lg /ire de las musas, edicidn de T.J.Dadson, Ma-
drid, 1985.

Miguel Botello de Carvallo (1595 - 7). Portugués que escribif en castellano su
poesia. Su libro La Filis def Capitén tiene un evidente influjo del Gongora culterano.
Qbras: La Fabula de Piramo y Tisbe, Madrid, 1621. Prosa y versos del pastor de Cle-
narda, Madrid, 1622. La Filis del capitdn, Madrid, 1641.

Manuel Botelho de Oliveirg (1636 - 1711). Autor de comedias. Escribié poe-
sias en diversas lenguas publicadas en el libro Mdsica do Parnaso dividida en quatro
coros de rimas portuguesas, casteflanas, italianas et fatinas..., Lisboa, 1708,

Sor Violante do Ceo (1601 - 1693). Religiosa portuguesa de amplia cultura hu-
manistica. Sus poesias, escritas en portugués y espafiol, estdn recogidas en el libro
Parnaso lusitano de divinos e humanos versos, Lisboa, 1733. Su culteranismo es
atenuado.

José de Cobaleda y Aguilar (1.1600 - 1657). Nacido probablemente en el pue-
blo granadino de Loja, de cuya ciudad fue regidor perpetuo. Es poeta de clara in-
fluencia culterana. Sus poemas estdn contenidos en el manuscrito 4126 de la Biblo-
teca Nacional de Madrid, ain inéditos, salvo los publicados por Francisco Serrano
Castilla en su libro fosé de Cobaleda y Aguiler (Ensayo sobre un poeta inédito del
Barroco espafiol}, Santiago de Compostela, 1963. Otros textos fueron dados a cono-
cer por este investigador en los ensayos “Los sonetos de don José Cobaleda y Aguilar,
poeta inédito del Barroco espafiol”, Revista de Literatura, ndm. 86, 1981,y “Rornan-
ces de José Cobaleda y Aguilar...”, Archivum, XXXI-XXXII, Universidad de Ovie-
do, 1981-1982. '
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Miguel de Colodrero Villalobos (1611 - ;16607). Natural de Baena, Public&d-q
su primer libro a los dieciocho afios. Amigo y admirador de Gdngora es notoria su in-
fluencia en Varigs Rimas, Cordoda, 1629, pero ya en £/ Aipheo y otros gsuntos en
verso, Barcelona, 1639, su culteranismo es atenuado e mcluso varias poesias son una
burla a Ia vulgarizacién del tema,

El juicio de Menéndez Pelayo es tajante “era un culterano furibunde y en sus
obras nada hay de tolerable, salvo alqunos epigramas’. Cejador indica que “es un gon-
gorino de tomo y Iomo, bueno para leerse como muestra”.

Gabriel del Corral ({15587 - ;16527). Nacio en Valladolid. Sacerdote. Lope
de Vega lo cita en £/ fouref de Apofo. Incluye un numeroso grupo de poesias en s
libro La Cintia de Aranjuez. Prosas y Versos, Madrid, 1629.

Sor juana Inés de la Cruz (1648 - 1695). Su verdadero nombre fue Juana Inés
de Asbaje y Ramirez y nacié en San Miguel de Nepantla (Méjico} de padre espafiol y
madre nacida en Nueva Espafia. Aprendid a leer a los cuatro afios y se conoce una loa
para la fiesta del Santisimo Sacramento escrita a los ocho affos.

Conecida como la “Décima Musa™ y el “Fénix de México™ fue mujer de am-
plisima cultura y extracrdinaria belleza. Monja en el convento de San Jerénimo de
Méjico Uegd a reunir una biblioteca de cuatro mil voliimenes. En 1689 publica en Ma-
drid, patrocinado por la condesa de Paredes el primer tomo de sus obras, fnundacién
castilida, y en 1692, en Sevilla, el segundo tomo de sus obras donde se inclufa “‘Pri-
mera suefio”.

En los dltimos afios de su vida asediada por el puritanismo y 1z persecucién de
sus superiores entregd al arzobispo sus libros € instrumentos musicales y cient ificos.
Don Francisco de Aguiar y Seijas, arzobispo de Méjico, merece ser recordado con nom-
bre y apellidos como el perseguidor de lo que él llamé *‘vanas presunciones intelectuales”.

Sor Juana Inés de la Cruz fue consciente de la importancia de su poema *“Pri-
mero suefio”, que consideraba su mejor obra: “yo nunca he escrito cosa alguna por mi
voluntad, sino par ruegos y preceptos ajencs, de tal manera gue no me acuerdo haber
escrito poy mi gusto si no es un papelilio que Haman el Suefio””.

Cbras: /nundacion castdlida de la dnica poetisa, musa décima, Soror fuana Inés de la
Cruz, Madrid, 1689. Segundo tomo de las obras de soror Juana Inés de la Cruz...,
Sevilla, 1692. Fama y obras péstumas del Fénix de México, décima musa, poetisa
americang... Madrid, 1700. Algunas ediciones actuales: Obras completas, edicidn,
prélogo v notas de A. Méndez Plancarte, Méjico, 1951-1955. Obras escogidas, edi-
ciént de P. Henriquez Urefia, Buenos Aires, 1938. Obras Sefectas, prologo, seleccion
y notas de G, Sabat de Rivers y E.E. Rivers, Barcelona, 1976. Sonetos y Endechas,
prefacio de R. Chacel, prélogo y notas de X. Villaurrutia, Barcelona, 1980. Antolo-
gia podtica, ensayo de C. Campoamor, seleccion de J. Llamazares, Madrid, 1983.

Hernando Dominguez Camargo (n. princip. s.XVII - mdesp. 1659). Poeta
americano nacido en Santa Fe de Bogotd a principios del siglo XVIL. Ingresé muy jo-
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ven en la Compafifa de Jestis y probablemente vivié en la villa de Turmaqué, pues su
Invectiva Apologética estd alli fechada el 2 de mayo de 1652, Al final de su vida
fue familiar del Santo Oficio y Comisario en Tunja. No s¢ conoce con exactitud la fe-
cha de su muerte, pero el hallazgo de su testamento fechado el 18 de febrero de 1659
lo sitda entre esta fecha y 1666 en que se publicé pdstumo su poema San fgnacio de
Laoyola, de acusado culteranismo.

Chras: San ignacio de Loyola, fundador de la Compariiia de jesis, Poema Heroico,
Madrid, 1666. (Edicion moderna en Editorial ABC, Bogotd, 1956).

Manuel de Farig y Souza (1590-1640). Portugués. Desde muy joven residié
en Espafiz ocupando puestos relevantes. Escribid en portugués y espafiol. Sus comen-
tarios a las Lecciones sofemnes de Pellicer provocaron disputas. Destacan, entre sus
obras, los cuatro tomos de Fuente de Aganipe o Rimas varias, Madrid, 164446,

Rodrigo Ferndndez de Ribera {1579-1631). Nacié y murié en Sevilla. Poeta
y novelista, en algunas publicaciones utilizé el seudénimo de “Toribio Martin, sacris-
tin menor de la Algaba™, A sulibro Los gnteojos de mejor vista se le considera antece-
sor de £/ diablo Cojuelo, _
Obras: Ldgrimas de San Pedro, Sevilla, 1609. Escuadrin humilde levantado a devocion
de la Virgen nuestra Sefora, Sevilla, 1616. Triunfo de fa humildad en fg victoria de
David, Sevilla, 1625.

Antonjo da Fonseca Soares (1631 -1682). Portugués que escribit en castella-
no la mayor parte de su obra poética. De vida turbulenta como soldado, ingres6 pos-
teriormente en el convente de franciscanos de Evora con el nombre de frei Anténio
das Chagas y a su muerfe considerado como santo. Sus poemas estdn recogidos en 4
Fénis Renascida, Autor del poema en diez cantos, en octava rima, Fébula de Filis y
Demofonte (copia en el ms. 5862 de la Biblioteca Nacional de Madrid) y de unas
Soledades en cuatro “‘estaciones™ (copia en el ms. 3235 de la Biblioteca Nacional de
Lisboa}, segiin investigaciones de José Ares Montes.

Jacinte Freire de Andrade (1597-1657). Portugués. En 1647 fue nombrado
abad de Santa Maria de Chas. Su poema Poliferno es una parodia de Gdngora, a
quien sin embargo imitd. En el libro A Fénis Renascida {Lisboa, 17161728 y 1746)
se publican parte de sus obras.

Manuel de Gallegos (1597-1665). Portugués, Tibiamente culterano. Vivid
cierto tiempo en Madrid, regresando a Portugal después de su emancipacién. Su obra
mds conocida es Gigantomaguia, Lisboa, 1623, poema en tres cantos.

Antonio Gomez de Ofiveira {;1600? - después de 1659). Portugués. Escribié
un peema mitolégico La Herculeida del que sdlo se conserva el primer canto. En cas-
tellano publicd /difios Maritimos v Rimas varias, Lisboa, 1617.
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Paufo Gongalves de Andrada. No se conocen las fechas de nacimiento y muer-
te. En 1658 publicé en Coimbra Varias poesias, '

Luis de Géngora y Argote {(1561-1627). Aunque no publicé ningin libro en vi-
da la poesia de Gongora fue quiza la de mds influencia entre los escritores de su tiem-
po. Sus poesias circularon manuscritas hasta el afio de su muerte en que Juan Lopez
de Vicufia publicd las Obras en verso del Homero espariof, edicién mandada reco-
ger por ¢l Santo Oficio.

Naci6é y murid en Cordoba, de cuya catedral fue racionerc. En la biblioteca
familiar, parece que escogida e importante, se formo Gongora en un ambiente eru-
dito y renacentista, Sus largas estancias en Madrid como pretendiente en la Corte nos
han dejado un curioso epistolario de tema dominante: dinero.

Gdngora es el poeta que mds estrictamente se propuso, en su tiempo, la crea-

cién de un nuevo Jenguaje literario, hecho innegable a partir de la oda “De la toma
de Larache™, culminando con el “Polifemo” y las inconclusas “‘Soledades™.
Qbras: Obras en verso del Homero espafiol gue recogié juan Lépez de Vicuia, Ma-
drid, 1627. EV Polifemo, comentado por Garcia de Salecedo Coronel, Madrid, 1629.
Lecciones solemnes a fas Cbras de don Luis de Gdngora. FPindaro andaluz. Principe
de los poetas liricos de Espania, por 1. Pellicer de Salas Tovar, Madrid, 1630. Todos
fas obras de don Luis de Gongora en varios poemus, Recogidos por Gonzglo de Ho-
zes y Cérdoba, Madrid, 1633. Soledades, comentadas por Garefa de Salcedo Coro-
nel, Madnd, 1636. Ediciones actuales mis importantes: Obras podticas, edic. de
R. Foulché-Delbosc, Nueva York, 1921, Soledades, edic, D. Alonso, Madrid, j927,
42 edicidon, Madrid, 1982. Cbras completas, recopilacién, prologe y notas de L. y
1. Millé, Madrid, 1932. Letriflas, Ed. Robert Jammes, Paris, 1963, edic. espafiola,
Madrid, 1980. Sonetos completos, edic. B. Ciplijauskaité, Madrid, 1969, Romances,
edic., introduc. y notas de A. Carrefio, Madrid, 1982.

Antonio Gual y Oleza €1594-1655). Natural de Mallorca y candnigo de su ca-

tedral. Vivié en Ndpoles varios afios al servicio del virrey duque de Medina de las
Torres a cuya esposa dedicd La Oronta. Es poeta de marcado culteranismo especial-
mente en su Marte en Ja paz, poema en octavas reales.
Obras: La Oronta, Ndpoles, 1637. E! Cedme, Ndpoles, 1639. Marte en fa paz, Mallor-
ca, 1646, £/ ensayo de lg muerte que para la suya escribio el Dr, Antonio Gual...,
Mallorca, 1650, La tnica reimpresion de sus obras la hizo Jerénimo Roselid en
Poetas baleares, siglos XV y XVii, Palma 1870. El profesor Jaume Garau ha inves-
tigade exhaustivamente la obra de este curioso y olvidade poeta en su excelente li-
bro Antonio Gual, un escritor barroco, Palma de Mallorca, 1985.

Juan de [fduregui (1583-1641). Nacidé en Sevilla. Poeta, critico y pintor,
Furibundo enemigo del culteranismo que ataco en dos libros: £/ entidoto contra fas
Soledades, 1614 y Discurso poético, 1624, pero no se¢ iibrd de su contagio y en Or-
feo, 1624, uno de los mds bellos poemas de la lengua espafiola, la influencia dei Gén-
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gora culteranc es patente. Ya un sonetista anénimo le culpaba de “‘pecador en lo mis-
mo que predicas, / taladro universal de los orates, / (...) que, inculto y culto, herma-
frodita eres”’. '

Obras: Rimas, Sevilla, 1618, Orfeo, Madrid, 1624. Ediciones actuales: Poesigs, edic.
de Adolfo de Castro, BAE, tomo XLIIL, p. 104-50. Orfeo, edic. y nota bibiogrifica
de P. Cabafias, Madrid, 1948. Orfeo, edic. y préiogo de 1. Ferrer, Barcelona, 1970.
Obras, edic. prélogo y notas de 1. Ferrer, Madrid, 1973.

Francisco Lépez de Zdrate {;15807-1658). Nacié en Logrofio. Fue secretario
de don Rodrigo Calderdn. Poeta solemne y moralizante. En 1619 publico su libro
Varias poesias, dedicado a Manuel Alonso Pérez de Guzmdan, duque de Medina Sidonia,
quien para corresponder al poeta le regald una moneda de oro per cada verso del libro,
que sumaron 3,774 monedas, segin conté don Francisco Rodriguez Marin,

Obras: Varigs poesias, Madrid, 1619. Poema heroico de la invencién de la Cruz,
por el emperador Constantino Magno, Madrid, 1648. Obras varias, Alcald, 1651.
Edicidn actual: Obras warigs de Francisco Lépez de Zdrate, edic. de J. Simén Diaz,
Madrid, 1947, 2 tomos.

Luis Martin de la Plaza (1577-1635). Sacerdote en Antequeéra, su ciudad na-
tal. Sus poesias se publicaron en Flores de ilustres poetas de Espana, de Pedro de Es-
pinosa {1605} y en Cancionere Antequerano (1627-1628), edicién de D, Alonso v
R, Ferreres, Madrid, 1950.

Francisco Manuel de Melo {1608-1666). El conocido autor de Historia de
los movimientos y separacion de Cateiufie ocupa lugar preferente en la literatura
portuguesa y espafiola. Su libro Obras métricas, Lyon, 1665, reine poesias en espa-
fiol ¥ portugués y es una de las mds singulares obras de su tiempo y también una de
las mds olvidadas. De un culteranismo casi siempre atenuado, conserva el frescor
del hallazgo de la palabra poética.

Inquieto personaje, inmerso en la politica de su época, participd activamente
en numerosos hechos militares dentro y fuera de la penfnsula. A €l le correspondié
escribir una de las obras mds importantes de nuestra literatura histérica pero que os-
curecié su produccion literariz. Encarcelado en Madrid por probable conspiracion
en favor de la independenciz de Portugal y nuevamente encarcelado en Lisboa por
presuntas simpatias espafiolas, fue mds tarde desterrado a Brasil. Al final de su vida re-
cuperd su prestigio v 1a confianza politica desempefiando importantes misiones diplo-
mdticas. Murié en Lishoa en 1666.

Juan Moncayo y Gurrea (;1614%-después de 1652). Autor de extensos
poemas, varios de ellos de acusada influencia culterana: Poema trdgico de Atalante y
Hipémenes, Zaragoza, 1656, en doce cantos. Rimas, Zaragoza, 1652.
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Pedro de Oda (1570-;16437). Nacido en Chile. Publicé su conocide poema
Arauco domado, en Lima en 1656. La influencia culterana de Gdngora es visible en
£l Ignacio de Cantabria, Sevilla, 1639, y en £/ Vasauro, escrito en 1635 pero no pu-
blicado hasta 1941,

Fray Hortensio Félix Paravicirro {1580-1633). Famoso predicador de 1a orden
trinitaria. Admirador de Géngora a quien dedicd algunas poesias. De atenuado culte.
ranisno sus poemas fueron publicados después de su muerte con el titulo Obras pds-
tumas, divinas y humanas, de don Felix de Arteaga, Madrid, 1641,

Antonio de Paredes (; - m. antes de 1622). Las lnicas noticias biogrdficas que
s¢ tienen de Antonio de Paredes, son las resefiadas en los preliminares de su libro pés-
tumo Rimas y que segin Gallardo en su £nsayo... fueron escritos por el comentaris-
ta gongorinoe Pedro Diaz de Rivas. Murié muy joven, estando de paso en Toledo, ¥
sus amigos publicaron sus poesfas poco después de su muerte; libro reimpreso un afio
mds tarde, sin modificaciones, salvo algin detalle de numeracién segiin ejemplar de
la Biblioteca Nacional de Madrid.

QObras: Rimas de don Arntonio Paredes, Cérdoba, 1622, Nueva edicién de Rimas, por
A. Rodriguez Mofiino, Valencia, 1948.

José de Pelficer de Ossau (1602-1679). Su fama como exégeta de la obra de
Géngora —en 1630 publicd unas Lecciones solemnes a las Obras de don Luis de
Gongora— oscurecio el resto de su produccidn literaria. Muy conocido en su tiempo
por sus memoriales genealdgicos, muchos de los cuales parece que falsificé. En 1627
publicd su poema £/ Fenix, marcadamente culferano, reimpreso en 1630 con otros
textos y con el titulo £/ Fenix y su historial natural, asumiendo, decididamente, las
ensefianzas de su maestro en la utilizacion de un audaz lenguaje.

Salvador facinto Polo de Meding (1603-1676). Nacid en Murcia. En Acode-
mias del fardin recoge poesias de autores diversos con motivo de celebrar reuniones
literarias. Sus publicaciones posteriores muestran su estro festivo con poesias burles-
cas dedicadas a los defectos fisicos o morales de sus contempordneos. En su poesia
es evidente la influencia del Géngora culterano, aunque no de forma constante. Se
sabe que en 1638 era sacerdote pues en una poesia dedicada a la memoria de su ami-
go Pérez de Montalbdn, muerto en ese afio, se llama “secretario del sefior Obispo de
Lugo™. De regreso a Murcia, y probablemente ya en edad madura, fue nombrado rec-
tor del Seminario de San Fulgencio.

Qbras: Academias del Jardin, Madrid, 1630. E/ buen amor de las Musas, Madrid, 1630,
A Lelio. Gobierno Moral, Murcia, 1657. La edici6n moderna mas importante es Obras
escogidas, estudio, edicidén y notas de Y M. de Cossfo, Madrid, 1931.

Jerénimo de Porras (1608-1643). Son escasas las noticias sobre su vida. Nacib
y murid en Antequera. Se sabe usé el titulo de licenciado. Su libro Rimas varias,
Antequera, 1639, fue escrito —segin su autor— ‘“parte.,. en las desatenciones de
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la puericia, y parte en los ocios bulliciosos de la adolescencia’. Ademds del poema
en 65 octavas reales “Fdbula de Céfalo y Procris”, de acusado culteranismo, y que
elogian todos los poetas con versos en los preliminares, el libro contiene otras compo-
siciones originales y traducciones de poetas latinos.

Francisco de Portugal (1585-1632). Portugués. Perteneciente a una de sus mds
ilustres familias. Su libro Divinos y Aumanos versos se publicd postumo, en Lisboa,
en 1652.

Adridn de Prodo, Nacid en Sevilla, Ingreso en la orden de San Jerénimo, des-
conociéndose otros datos de su vida. Es poeta de atenuado culteranismo en su Con-
cién del gloriosisimo Cardenal y Doctor de le iglesia San Jerénimo..., impreso en
Granada en 1616.

Anastasio Pantaledn de Ribera {1600-1629). Sus poesias fueron, en gran par-
te, festivas. Su libro Obras de Anastesio Pantaleén de Ribera se publicé pdstumo,
en Madrid, en 1634, al cuidadoc de José Pellicer de Tovar. Ediciéon modema al cui-
dado de R. de Balbin, Madrid, 1944,

Agustin de Salazar y Torres (1642-1675). Segin la nota biogrifica inserta
en los preliminares de su libro Crtara de Apolo, Agustin de Salazar nacié en Soria
en 1642, A la edad de cinco afios fue enviado a Nueva Espafia con su tio don Mar-
cos de Torres, colegial en el Mayor de Santa Cruz de Valladolid, Obispo de Campe-
che y mis tarde virrey de Méjico; alli estudié Artes, Canones y Leyes. En 1660
volvid a Espafia con ¢l duque de Alburquerque, quien le llevé consigo a Sicilia nom-
brindole Sargento Mayor y posteriormente Capitdn de Armas. Murib en 1675.

Su libre Citera de Apolo, varigs poesias divinas y humanas, Madrid, 1681,
lo publicé postumo su amigo Juan de Vera Tassis.

José Garcia de Salcedo Coronel ( 7 - 1651). El comentarista de Gongora es
también autor de poesias donde estd presente la influencia del poeta cordobés. En
1629 publicd en Madrid £/ Poliferme, y en 1636, también en Madrid, las Sofedades,
ambos comentados, De su propia obra destacan las Rimwes, Madrid, 1627; Ariad-
ng, Madrid, 1624, poema en 85 octavas reales; Cristales de Helicona, Segunda par-
te de las Rimas, Madrid, 1649.

Carlos de Sigiienza y Gongora (1645-1700). Expulsado de la Compafiia de
Jesus, ensefié durante largo tiempo filosefia y ciencias exactas en Méjico. Fue grande
su fama come gedgrafo, matematico y filésofo. Triunfo parténico que en glorias
de Maria Santfsima... celebré la pontificia acedemio, México, 1684, es uno de sus
mejores libros de poesia.

Miguel de Sifveira {;15762-1636). Probablemente portugués. Autor de un
extenso poemsa £f Macabeo, Ndpoles, 1638, donde, segin su prélogo, el autor estu-
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dié en Coimbra y Salamanca y vivié en Madrid y Napoles, Moratin le lamo ‘el
tenebroso™.

Pedro Soto de Rojas (1584-1658). Bachiller en teologiz y candnigo de la
iglesia de San Salvador de Granada, su ciudad natal. Federico Garcia Lorca le defi-
ne como un poeta situado voluntariamente al margen. Decididamente culteranc,
con Ja adopcidn consciente de un estilo que Lope de Vega llamé *“‘intrincado”, escri-
be Los rayos del Faeton en 1628, aunque no lo publica hasta 1639; construye su Pargr
so con la intuicidn del poeta arrastrado por el torbellino de sus imdgenes, pero a [a
vez con ¢l amor del arquitecto a la- férrea construccién organizada rigurosamente,
Obras: Desengafio de amor en rimas, Madrid, 1623, Los rayos del Faetdn, Barcelo-
na, 1639. Paraiso cerrado para muchos, jardines abjertos para pocos, con los fragmen-
tos de Adonss, Granada, 1652. Ediciones actuales: Obras, edicion de A. Gallego Mo-
rell, Madrid, 1950. Para/so cerrado,.., edicion de A, Egido, Madrid, 1981,

Juan de Spinofg y Torres. Se desconocen datos de su vida. Probablemente
nacié en Jerez a finales del siglo XVI o principios del siguiente. En 1619 publicé
en Lisboa su libro Transformaciones y robos de fupiter y celos de funo, Es poeta
de atenuado culteranismo.

Juon Tamayo Salazar (T - muerto hacia 1662). Natural de Zalamea de Ia Se-
rena {Badajoz)} sin que se conozca su fecha de nacimiento. Sacerdote y secretario
de su pariente don Diege de Arce y Reinoso, Obispo de Plasencia ¢ Inquisidor General.

Mis conocido como histeriador {falso historiador de cronicones} fue un audaz
fatsificador de temas hagiogrificos. Algunos de estos titulos en esta materia son:
San Epitacio, apostol y pastor de Tuy..., Madrid, 1646; Auli Halicivis Burdigolensis,
poetaes Toletani, carmen heroicum de Adventu D. facobi in Hispanias, notis iflustra-
tum, manuscrito hellado y publicado por Tarmayo de Salazar, Madrid, 1648, Mu-
£i6 hacia 1662, siendo Vicario General de Plasencia.

La Fgbule de Eco, poerna marcadamente culterano, fue dedicado a José Pelki-
cer e impreso juntamente con las poesias de Anastasio Pantaledn de Ribera en su pri-
mera edicién en 1634.

Tirso de Molina {;15717 - 1648). El monje mercedario y autor de celebradas
comedias estuvo influide por la poética culterana. En su libro Defeitar aprovechando,
Madrid, 1635, donde se publica la “Fiabula de Mirra, Venus y Adonis”, la huella de
Goéngoera es patente en algunos momentaos,

Fernando de la Torre Farfdn. José Maria de Cossio en Fdbulas mitoldgicas en
Espaia, Madrid, 1952, recoge fragmentos del ms, 2244 de la Biblioteca Nacional de
Madrid, de evidente influencia culterana. Publica varias composiciones en su Templo
panegitico, af ceramen pogético, que celebrd la Hermandad,.., Sevilla, 1663 y poesias
latinas y castellanas en su libro Fiestas de /g S. Iglesia Metropolitana y Patriarcal de
Sevilla, 1671.
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Simén Torresao Coefho (hacia 1600-1642). Portugués. Prior de S. Martinho
de Lishoa. Escribid dos extensos poemas culteranos Saudades de Albano y Las dos
peiias, de los cuales Ares Montes reproduce fragmentos en su libro Gongora y /a poe-
sia portuguesa del siglo XV,

Francisco de Trillo y Figuerca {n. hacia 1618/1620 - m. hacia 1685). Aunque
nacido en Galicia, Francisco de Trillo v Figueroa puede considerarse poeta granadino,
ya que en esta cjudad, a 1z cual Hegd 2 los once afios pasaria el resto de su vida, salvo
una hipotética estancia en Italia como soldado hacia 1640. Mantuvo estrecha amis-
tad con Pedro Soto de Rojas, padrino de unc de sus hijos ¥ €l, a su vez, su albacea
testamentario. No se conoce la fecha de su muerte, que parece sucedit en la mise-
ria; su iltima poesfa conocida es un romance al Santisimo Sacramento, fechado
en 1672,

Criticado por oscurc —*la cabeza de don Francisco es calva, mas sus versos
no tienen entradas”, dijo un contempordneo suyc— en los preliminares de su poema
Neapolisea hace una defensa que es uno de los textos a leer cuando de poesia del
siglo XVII se trate: *... yo no apruebc la oscuridad, pero si la cultura y dsta no puede
Jamas ser clara sino con el mismo afin con que se escribe”’,

Obras; Neapolisea, Poema heroico y panegirico ¢ Gran Capitdn, Granada, 1651,
Poesias varias, heroicas, satiricas y amoroses, Granada, 1652. Edicién moderna:
Obras, al cuidado de A. Gallego Morell, Madrid, 1951,

Bernardo Vieira Ravasco (1617-1697). Portugués que escribié en castellano
y del que se conocen muy pocas poesias. Antonio Comas en Géngora, su tiempo
¥ su obra sefiala la influencia de Gdngora. Ares Montes en su libro Géngora y la poe-
sia portuguesa del sigio X VI, cita poemas claramente cultistas.

Conde de Villamediona (1582-1622). Juan de Tassis y Peralta nacié en Lisboa,
durante un desplazamiento de sus padres acompafiando a la Corte. Sufrid frecuen-
tes destierros de Madrid por sus aguzadas sitiras y por los frecuentes escandalos
que protagonizd.

Gran amigo, protector y discipulo de Gongora a quien envié su fdbula de

Faeston que e] poeta cordobés parece que corrigié. Este importante poema ha sido
menospreciado durante trescientos afios de historia literaria y ya el duque de Rivas,
en sus Romances Histdricos, decia: Acaba de publicarse / su poema de Faetonte, /
en aquel tiempo un prodigio, / que hoy tiene apenas lectores; / obra de perverso
gusto [ y de hinchados clausulones.
Obras: Obras de don Juan de Tarsis, Zaragoza, 1629 y Madrid, 1635, Ediciones mo-
dernas: Poesiags, edic. de E. Cotarelo, Madrid, 1886. Poesias de Villamediana, presen-
tadas por P, Neruda, Madrid, 1935. Poes/os, edic. de L. Rosales, Madrid, 1944, Cun-
cionero de Mendes Britto. Poesiags inéditas del conde de Villamediana, edic. de J.M.
Rozas, Madrid, 1965. Obras, introd. y notas de J.M. Rozas, Madrid, 1969.
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De este movirniento singular renegaron varios de sus seguidores. Otros se con-
virtieron a €1 después de criticarlo duramente. El caso de Jduregui es notorio y el cul-
teranismo invade su poemna Orfeo. En otro culterano, Polo de Medina, 1a ambivalen-
cia es frecuente y en sus Academias del Jardin, exclama:

No me infameis con tan odioso nombre [poeta culto], que no lo
merecen mis versos, que si hacen alguna resistencia al entendimien-
to, nace de lo mds misterioso y retirado del concepto, no de lo fo-
rasterc de las voces y marafiada colocacion de los términos.

Acusacidn vilida para algunos de los seguidores culteranos de Gongora, ebrios
de palabras, caminando ‘‘como el lobo, que da unos pasos adelante y otros atrds para
que, s confusos, no se eche de ver ¢ camino que lleva”, segin critica definicién de
Francisco Cascales en una de sus Cartas Fifologicas.

La pasién de esta polémica rebasé el dmbito de ia literatura ¥ se introdujo en
la vida cotidiana, tal como refleja Quevedo, con punzante misoginia en La cuft la-
tiniporla. Testigo de excepcidn el teatro que recoge la efervescencia de las “precio-
sas ridiculas”, hdbiles sostenedoras de la llama del culteranismo en las reuniones de
Ia vida social de 1a época y en las que ya las mujeres no se consideraban objeto deco-
rative: Rojas Zorrilla en Abre e/ ojo y Agustin Morete en £/ lindo don Diego, entre
otros, reflejaron en sus comedias esta curiosa aplicacion de un estilo.

La boga del culteranismo se mantuvo durante tedo el siglo XVII, aunque
mds atenuada en sus afios finales. Un espeso silencio se extendid durante los siglos
XVII y XIX —salpicado por esporddicas excepciones— pero un silencio en el que el
recuerdo ocasional era mantenido, curiosa paradoja, por sus detractores. Forner,
Gallardo, Menéndez Pelayo, Cejador, clamaban contra un estilo literario del que no
s publicaban textos: ‘‘caterva necia’, “Inversiones y giros pedantescos”, “aflictivo
nihilismo poético”, “pomposas apariencias’’, *‘malhechor del arte”, “heresiarca de la
poesia”, son algunas de [as frases con que se anatemizaba a los culteranos. Fue preci-
so Hegar a ld reivindicacién de la peneracién del 27 para rescatar a Gongora del oscu-
1o limbo del olvido, no asi a sus discipulos ausentes ain de nuestros textos escolares,
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INTRODUCTION

Before describing the characters in Baroja's two novels La Mafa Hierba and
Aurora Roja and their political views, we thought it to be advisable to give a short
definition of what ‘anarchy’, ‘nihilismr’, *Government” and ‘State’ mean,

1) Anarchy: --a political theory, the negation of government, which would
dispense with all laws, founding authority on the individual conscience and allowing
individual autonomy its fullest development.

2) Nihilism: —the rejection of all religious and moral principles as the only
means of obtaining social progress; the denial of all reality in phenomena,

3) Government: —act of governing, exercise of authority, regulation, control,

4) State: -a politically organized community; the civil powers of such a com-
munity; one of the political divisions forming a federation or republic.

Baroja did see a difference between ‘nihilism’ and ‘anarchism’ although they
had much in common. What makes them distinct is the fact that there could be
anarchists inclined to religion and that even those who were ready to be brutal and
destructive had a ‘moral’ aim.

It is interesting that nearly all the characters whom we meet in those two nov-
els are anarchists. In our opinion the reason for this is the truly terrible state of or-
dinary people’s lives at that time that produced so many rebellious minds. On the mo-
rass of poverty, cruelty, corruption, sexual depravity, indifference of the better-off
classes and total disintegration {in the spiritual sense) of the Church grew, metaphori-
cally speaking, strange and twisted minds, like deformed plants. Anarchy ought not
to be a set of political thoughts, but a set of individual wills. This being so, anarchists
could not form a political party, they only could talk and try to convert.

In order to clarify, as far as possible, what direction Baroja’s anarchist-charac-
ters took, we give a short resumé of those anarchists who could have in{luenced them.

1) Bakunin. Bakunin was the leading spirit among the Latin federations (Spa-
nish, Italian, Belgian and Jurassic). He demanded the complete abolition of the state,
which —he wrote— is a product of religion, belongs to the lower state of civilization,
represents the negation of liberty, and spoils even that which it undertakes to do for
the sake of general well-being. The state was an historically necessary evil, but its com-
plete extinction will be, sooner or later, equally necessary.
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2} Kropetkin. Kropotkin does not, like Bakunin, speak of a complete extine-
tion of the state, but his aim was to prove that Communism —at least partial— has
more chance of being established than Collectivism, especially in communes taking the
lead, and that Free, or Anarchist —Communism is the only Communism that has any
chance of being accepted in civilized societies. Communism and Anarchy are there-
fore two terms of evolution which complete each other, the one rendering the other
possible and acceptable. In order to elucidate the main factors of human evolution,
he has analysed the part played in history by the popular constructive agencies of mu-
tual aid and the historical role of the state.

3) NIETZSCHE. A German philosopher who fostered the cult of “superman’,
exalted self-assertation, the will to power, and denounced Christianity as ‘slave-mora-
lity’, a defence-mechanism of the weak against the strong.

One of the characters in Lo Mala Hierba is Jesis, a poor young man working
in a printer's shop; he was an anarchist dreaming of a perfect future world:

“No mas odios, no mds rencores, ni jueces, ni polizontes, ni solda-
dos, ni autoridad, ni patria. En las grandes praderas de la tierra, Ios
hombres Libres trabajan al sol. La ley del amor ha sustituido a Iz
ley del deber, y el Horizonte de la Humanidad se ensancha cada vez
més extenso, cada vez mds azul...” (p. 517)

In this idealistic dream we can note that Jesis denies all authority and patriotism.
What seems naive in his belief is that people will become so good and unselfish that
the destructive and agressive instincts will die out, Jesis also denies the authority of
parents and the existence of God:

“Lo primero que un hombre debe aprender es de desobedecer a
sus padres ¥ a no creer en el Eterno” (p. 435) 2

Jesiis's anarchism springs from compassion for people:
“Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo;
desde que he visto cdmo se entrega friamente a la muerte un peda-

z0 de humanidad; desde que he visto cémo mueren desamparados
los hombres en las calles y en los hospitales...” (p. 516} 2

Manuel, a friend of Jesds, who too suffers great poverty, feels himself, although sub-
consciously, also to be an anarchist;

“rabjoso, invoed, a todos los poderes destructores para que redu-
jesen a cenizas esta sociedad miserable” (p. 516) 1

One of the maxims of true anarchism is the view that the individual must not be
forced to obey any authority whatsoever. Jesis denics the authority of parents and the
Church. But in the same novel we meet a character who also practised the maxim of
not being responsible to anyone for his deeds. We refer to Bonifacio Mingote, a clev-
er rascal, whose philosophy was the following:
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“Mingote comulgaba en las ideas andrquico-filantrdpico-colectivis-
tas; algunas de sus cartas terminaba poniendo: Salud y Revolucidn
Social, 1o cual no era obstdculo para que intentase unas veces esta-
blecer una casa de préstamos, otras una casa de ¢itas 0 algun otro
‘honrado’ comercio por el estilc. Habia hecho aquel prestamista una
parcién de igrominias con los compaieros de la dinamita del dcido
picrico, sacdndoles dinerc, ya para dar un golpe y comprar bom-
bas, ya para escribir un diccionario libertario en donde éf, Mingote, .
desmenuzaria con su analisis formidable, mds formidables que los
mgs furicsos explosivos, todas las ideas tradicionales de esta estd-
pida sociedad” (p. 410) 1

Mingote’s anarchism is so far removed from any idea of real anarchism (except the
concept of free will of an individual, not responsible to anyone) that one may take
him to be not entirely normal and suffering from a persecution maniz. Baroja writes:

“Mingote suponia que Madrid enterc se confabulaba contra éi pa-
ra no dejarle prosperar; pero él esperaba el momento bueno en gue
les darfa en Ia cabeza a sus enemigos” (p. 410} 2

Mingote’s pretended anarchism has for its aim the desire to gain money by fraud.
In La Mala Hierba we learn how Mingote makes use of Manuel, how he meets Rober-
to and is introduced by the latter to learn a trade in a printing office. There he meets
and becomes frendly with Jesis. But as pay is minimal, the work tiring and boring,
both friends decide to leave the office. Manuel and Jesiis live like vagrants for about
two months. They spend the nights in caves or Asylums for the poor. Everywhere
they see appaling poverty, dirt, cruelty and misery. No compassion for the lowest
of the low. The Church is hypocritical and heartless. Manuel says:

“Qué dirfa Jestts si estuviera aqui... En ja casa de Dios donde to-
dos son iquales es un crimen entrar a descansar: el sacristdn le en-
traga a uno a los guardias, los quardias le meten a uno en cuarte
oscuro: y vaya usted a saber o que nos hardn después” (p. 469) 2

Religion, especially as acting through a corrupt and faithless Church naturally des-

troys the acceptance of any religion. In Jesis the terrible misery he has witnessed e-
vokes hatred for the rich:

“Si le quita usted al rico la satisfaccion de saber que mientras él
duerme otro hiela y que mientras ¢l come otro se muere de harnbre,
le quita usted la mitad de su dicha” (p. 461) 2

Baroja also mentions the fate of the ‘repatriados’ who fought in Cuba and the Philip-
pines and have never received any pay or help from the Govemnment. On the way
Manuel meets his cousin Vidal who is a2 homosexual and lives by his wits and money
taken from prostitutes. He helps Manuel and tells him:

“., Creo gue en el mundo hay dos castas de hombres: unos gue
viven bien y roban trabajo y dinero; otros que viven mal y son ro-
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bados” (p. 481) 2
Vidal aiso introduces Manuel into gambling houses. The people there:

“Eran todos tipos sin sentido moral, 2 quienes, a unos la miseriz y
la maia vida, a otros la inclinacién a lo irrequiar, habia desgastado
y empaiiado la conciencia y roto el resorte de Ia voluntad' (p. 483)2

The story of Aurora Roje begins by relating that two young men, both semina-
rists, Martin and Juan, decide to leave the seminary, because both have no faith and
think that in 2000 years there will be no churches or seminars any more. After un-
pleasant experiences on the way Martin and Juan part. Juan is an artist, 3 designer and
sculpter. On the way he stays a few days in a doctor’s house who has recognised his
talent. In Madrid, after fifteen years, Juan meets his brother Manuel. There are many
characters in the novel Aurora Roja and much is said about the inhabitants of the
house where Manual lives, but we are mostly concerned azbout the element of Anar-
chism in this novel. Juan is able to help Manuel to buy a printing machine by gaining a
prize for one of his exhibitions. Both Manuel and Salvadora love work and Manuel’s
idea at that time is:

“...a mf la anarquia me parece bien, con tal que venga en sequida y
le dé a cada uno los medios de tener su casita, un huertecillo y tres
¢ cuatro horas de trabajo; pero para hacer mds que hablar y hablar,
como haceéis vosotros, para Hamarse compaiieros y saludarse dicien-
do *jsalud!’, para eso prefiero ser s6lo impresor (p. $62) 2

Those words make Juan consider Manuel as a real “burgués infecto" (p. 562) Z. As
we shall see later, Manuel, for a time, will be influenced by anarchism, but under Re-
berto Hastings’ influence he will retum 1o his moderate ideas.

Juan meets a friend who has praised his painting ‘Los Rebeldes’. They talk
in a tavern where they meet the editor of an anaxchist periodical called Libertario.
El Libertario proposes to Juan that he should meet his comrades in an old hothouse
behind the tavern in order to discuss different political ideas. El Libertario refuses to
create a group because for him it would be against his views which were:

Yo soy enernigo de todo compromiso y de toda asociacion que no
esté basada en la inclinacidn libre... Si hay necesidad de comproime-
terse y de votar, nc quiero pertenecer al grupc'’ (p. 564} 1

Here, in our opinion Baroja shows, perhaps ironically, that anarchism should, by def-
inition, not be a body of political thought, but a set of individual wills. Therefore,
anarchism cannot form an active political party; and so all that true anarchisis can do
—as of now— is talk and try to convert. Those anarchists who attend the meetings in Iz
Aurorg Roja are all different. On the whole:

“En el grupo se manifestaron pronto tres tendencias: la de Juan,
Ia del ‘Libertario’ y Ia del estudiante César Maidonado. {we meet
César Maldonado in La Ciudad de fa Niebla, where he is ready to
obey Toledano who commands him to send a bomb from London
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to Spain) {p. 564) 2 ... El anarquismo de Juan tenia un carécter entre
humanitario y artistico. No leia Juan casi nunca libros (p. $64) 2
anarquistas; sus libros favoritos eran los de Toilsiof y de Ibsen. El
anarquismo del Libertario era el individualismo rebelde, fosco y hu-
rafio, de un caracter mas filoséfico que practico (p. 565) 1,y la ten-
denciz de Maldonade entre anarquista y republicana radical, tenia
ciertas tendencias parlamentarias, Este ultimo queria dar a la reu-
nién aire de club; pero ni Juan, r:i el Libertario aceptaban esto:
Juan, porque veia una imposicién, y el Libertario, ademds de esto,
por temor a la policia’ (p. 565) 1
“Una tltima forma del anarquismo, un anarguismo del arroyo, era
el del seftor Canuto, del Madrilefio y de Jests. Predicaban estos la
destruceidn, sin idea filoséfica fija, y su tendencia carbiabe de
aspecto a cada instante, y tan pronto era Iberal come reacciona-
ria’ (p. 565) 1
As we can see, every person in Aurora Roja was different, although all of them insist-
ed on full liberty in the expression of their opinions, all of them refused to accept
any kind of Government with its right to exercise authority, to control and to regui-
ate; all of them alse considered the State with its civil powers not to be free enough
for their cocnep of individual will. It seems to us that Baroja did see a difference be-
tween nihilisn: and anarchism, although at first glance both anarchism and nihilism
seem: to be very close. Whereas nihilism rejected a/f religious and moral principles as
the only means of achieving social progress, anarchism could be religious (as in Tols-
toy) and, in spite of its dogma of destruction, often had a moral aim, the aim to bring
happiness io Humanity in some future time. The common factors of the maiority of
anarchists who visited Aurora Roja was the disregard of what means should be applied
to reach the desired state of happiness for all. They were ready to destroy by force
{including Jests) and murder innocent people who were living now for some future
utopia. Maldonado, who also visited La Aurcra Roja was of the opinion that one had
to be practical. However,

“excepto tres © cuatro partidarios de Maldonado que defendieron
la utilidad del compromiso, los demds no quisieron ascciarse'’
(p.564) 1
We could call Maldonado and his friends semi-anarchists.
Baroja is ironical about the meetings and discussions of those belonging to
Aurora Roje. He writes that all wanted to meet in order to discuss, to talk, to make
propaganda according to everyone’s individual conscience.

“En todos ellos se notaba clerta alegria de jugar a los revoluciona-
rios” (p. 564) 2

Maldonado is more inclined to the theory of Kropotkin who preached popular cons-
tructive agencies and mutual aid for //wing persons, whereas the others were more un-
der the intluence of Bakunin. Juan was an idealist, versed in Tolstoy and Ibsen:
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‘La autoridad era todo lo malo: la rebeldra todo lo bueno;la auto-
tidad era la imposicién, la ley, iz formula, el dogma, la restriccion;
la rebeldia era el amor, Ia libre inclinacidn, la simpatia, el altruis.
mo, la bondad...” (p. 605) 2

But he, like many others, contradicted himself. Shortly before he died he said:

“..Aquella mayor parte de la Humanidad que agonizaba en el in.
fierno de la miseria se rebelaria e impediria la piedad por fuerza,
e Iimpedirfa que se siguieran ocometiendo tantas infamas, tantas
iniquidades, Y para esto, para excitar a la rebelion a las masas, todos
los procedimientos eran buenos: la bomba, el incendio, el regici-
dio...” (p. 641) 1

As to Aurora Roja, every Sunday a2 new member joined the discussions; the
most exotic ones were a Frenchman and a Russian. For the Frenchman, all anarchism
was art; for the Russian, science:

“La del francés todo arte, y la del ruso, todo ciencia” (p. 583) 1
“.. Y todos los domingos aumentaba el numero de adeptos en la
Aurora Roja. Unos, contagiados por otros, fban legando... Y cre-
®a el grupe anarquista libremente como una mancha de hierba en
una calle solitaria” (p. 588) 2

We also can call Roberto Hastings an anarchist, since he believed in the freedom of
the individual will.

As his point of view was that only the individual, and not the masses, matter,
his so-culled anarchism becomes emotional Fascism. We have to think of Nietzsche
and Stirner when Roberto expresses his views to Manuel:

“... la anarquia para todos es nada. Para uno si es la libertad... El
montén, la masa, nunca sera nada. Cuando haya una oligarquia de
hombres selectos, en que cada uno sea una consciencia, entre ellos
Iz libre eleccibn, la simpatia, Jo regirin todo. La ley sélo quedard
para la canalla que no se ha emancipado” (p. 575) 2

In spite of the fact that Roberto has no compassion for the weak and stupid, his
anarchim is that of an idealist: he thinks it possible that there could be men who
would be able to rule justly, according to their conscience. He is pessimistic about the
outcome of a lefwing anarchist victory: once the wead, the stupid and the immorat
have power in thei hands, they would destroy the strong and the intelligent ones.

Meanwhile the two emotional and viclent anarchists, Jesis and sefior Canuto
have begun to rob graveyards, selling marble, copper etc. to second-hand dealers. Je-
sts does not consider their actions to be criminal. He says:

“Y iqué no se puede ser una buena persona y aprovecharse de o
que no sitve para nadie?”’ {p. 582) 1

Manuel is afraid of the police and persuades Jesds to go to Tangiers.
It seems to us that we have said enough of the kind of people who went to
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Aurora Roja where they expressed their various anarchistic views. It is interesting to
note that Barcja himself did not have a high opinion of anarchists, realizing that they
an their views had no real future; he also made a sharp distinction between the anarch-
ists and the socialists. He Writes:

“Al bando anarquista than sdlo los convencidos y exaltados, y al
ingresar en &l sabian que lo unico que les esperaba era ser persegui-
dos por la Justicia; en cambio, en las agrupaciones socialistas, si en-
traban alqunos por convencimiento, la mayorsa ingresaba por inte-
rés. Estos obreros, socialistas de ocasidn no tocaban de las doctrinas
mds que aqueilo que les girviera de arma para alcanzar ventajas:
el ‘societarismo’ les hacia autoritarios, despdticos, de un egofsmo re-
pugnante. A consecuencia de él, los oficios comenzaban a cerrarse
¥ tener escalafores: no se podia entrar a trabajar en ninguna fabri-
ca sin pertenecer a una Sociedad, y para ingresar en ésta habia que
someterse a su reglamento y pagar ademas una gabela. Tales proce-
deres constituian para los anarquistas la expresién mds repugnante
def autoritarismo® (p. 602)2

It seems to us that it would be right to mention here the dizlogue between Manuel
and Roberto. Roberto presents Manuel with enough money to be the proprietor of
his own business. Salvadora tells Roberto that Manuel works very little as he is pre-
occupied with anarchism, Roberto explain to Manuel his own point of view:

4. La reptiblica, la anarquia, el socialismo, Ia religidn, el amor...
cualquier cosa, la cuestién es engafiarse..’’ “El remedio estd en la
misma lucha; el remedio estd en hacer que la sociedad se rija por
Ias leyes naturales de la concurrencia’ (p. 645) |

Then, in one sentence, Roberto expresses Baroja’s philosophy:

“En el fondo no hay mas que un remedio, y un remedio individual:
Ia accidn... Ya que nuestra ley esla lucha, aceptémosia, pero no con
tristeza, con alegria. La accion es todo, la vida, el placer, Conver-
tir Ja estdtica en vida dinamica; éste es el problema. La lucha slem-
pre, hasta el Gltimo momento, ;por qué? Por cualquier cosa”
(p. 645)2

Roberto also tells Manuel:

“;Quieres destruirlo todo? Destriyelo dentro de ti mismo. La s0-

ciedad no existe, el orden no existe, Ia autoridad no existe”

(p. 644) 2
We see that Roberto is also an anarchist, but one who follows Nietzsche's philosophy
as far as the feeble, sick and very poor are concerned. For Manuel it is difficult to
accept those views absolutely, because deep down he is an ordinary man who wants
to work and live comfortably. But he also has a soft heart which becomes apparent
when discussing Juan's way of thinking that one has to sacrifice the life of many peo-
ple int order to achieve felicity. Manuel] says:
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“... 'Y st a m{ me dijeran que la felicidad de la Humanidad entera se
podria consequir con el Horo de un nific, y esto estuviera en mi ma-
no, yo te digo que no le haria Horar a un nifio, aunque todos los
hombres del mundo se me pusieran de rodillas...” (p. 640) 2

{(One has to think here of the dialogue between Ivan and Aliosha Karamazov in Dos-
toevski’s novel).
If we want to decide whether Baroja considered anarchism better than so-

called ‘Societarismo’ we have again to refer t¢ Manuel, When Roberto asks him abount
his business Manuel replies:

“...va muy despacio; pero me matan los obreros socialistas.”

“Estd uno atado de pies y manos. Las Sociedades hacen ya en to-
dos los oficios lo que guieren jcon un despotismo! Uno no puede
tener los obreros que se le antojen, sino que los gue ellos quieren,
... Es una tirania horrible.” (p. 642)2

When Roberto suggests to Manuel that his tendency towards anarchy has grown, Ma-
nuel answers that it is so. Apparently Baroja had some sympathy with the anarchists
who had high ideals and refused to obey anybody of anything in authority, and less
sympathy with socialism, which he calls ironically ‘societarismo’. The implication is
that socialism is more useful than anarchy because even if it is misused, it often pro-
vides the workers who depend on their masters with better pay and conditions of li-
fe. Manuel represents a so-called ‘ordinary” human being, who is not ‘ordinary’ but,
as most humans are, very complicated, especially where his emotions are concerned,
He has become an idealistic anarchist and has succeeded in interesting Salvadora in
questions of politics, conditions and ways in which the state works and has made her
think that women ought to have a voice in ruling the country. She tells Roberto:

"Soy alge avanzada ... casf casi libertaria, y no es por mi, precisa-
mente; pero me indigna gue el Gobierno, el Estado o quien sea,
no sirve mas que para proteger a los ricos contra los pobres, a los
hombres contra las mujeres v a los hombres y a las mujeres con-
tra los chicos.” (p. 643) 1

Before Roberto leaves Madrid he presents Manuel with encugh money to buy his
business and to marry Salvadora. Manuel accepts. It is left to the reader to imagine
how Manuel’s future life is going to develop. He is inclined to be 2 man of property
(in a modest way)who pays his workers with bad grace, who is full of anarchistic
ideals and compassion for the poor and who is placed in the position of a ‘burgués’.
But there are many ‘Manuels’ in this world and it is not for us to judge him. The only
time we hear the words “alegria™ and “placer” is when Roberto describes “Iz lucha
por la vida®™.

The only member of Aurora Roja who dies for his beliefs is Sefior Canuto.
After Manuel and Salvadora’s wedding a certain man called Silvio Ferndndez Tras-
canejo gained the confidence of the members of Aurora Rofa.

"Y les habia hecho creer que habia una conjuracién revoluciona-
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ria terrible para el dia de la coronacion,” (p. 647}

Juan was the most convinced of all; as an artist and convinced anarchist he could
exercise his imagination
“Veis Ia brillante comitiva de reyes, de principes, de embajadores,
de grandes damas, pasando por en medic de las bayonetas, y se

vela a él avanzando, deteniendo la comitiva con el grito estriden-
te de ;Viva la anarquia!” (p. 647)2

However, el Libertario finds out that Silvio is a policeman and he throws him out.
Still, some of the members of Avrora Roja, among them Juan, Manuel and Sefior Ca-
nuto join the mob in order to watch the procession. When the king’s carriage follows
other carriages with embassadors, princes, etc. they note that:

“El rey saludaba militarmente, hundido en el coche, con el aire fa-
tigado e inexpresivo,” (p. 649) 2

In the crowd Manuel meets Sefior Canuto who seems to be drunk. He is happy that
the reign of Marra Cristina has come to an end. He exclaims:

“;Vaya un reinado! Miles de hombres muertos en Cuba, miles de
hombres muertos en Filipinas, hombres atormentados en Mont-
Juich, inocentes como Rizal fusilados, el puebloc muriendo de ham.
bre.. jVaya un reinado!” (p. 649) 2

El Libertario was also very disappeinted:

“Aqui no hay nada es una raza podrida; esto no es pueblo; aqui
no hay vicios, ni virtudes, ni pasiones, aqui todo es m.... —y repitié
la palabra dos o tres veces— Politica, religitn, arte, anarquistas,
m.... Puede ese nifio abatido y triste recorrer Ia ciudad. Ese rebafic
de imbéciles no se incomodard,” (p. 650) 1

Later, Sefior Canuto refuses to take off his hat when the procession passes by, is pu-
shed by the police and disappears in the crowd not 1o be seen any more. El Libertario
subsequently learns that Sefior Canuto is gravely ill in hospital after having received
blows on the head and is probably dying. Juan also seems to Manuel to be on the
point of death, but Juan refuses to see a priest and is indeed grateful to Salvadora
that she did not allow him to enter his room. Juan is happy to die; before dying he
tells his comrades:

“fdios compafiercs. Yo he cumplido mi misidn, jverdad?... Sequid
rrabajando...” (p. 653) 1

Juar’s friends, the anarchists, stay in the house talking; all upset. In the morning the
police come to the house suspecting an anarchist reunion, but learning of Juan’s death,
and perceiving the grief of his friends, they leave.

Manuel’s reaction to the death of his brother is one of deep pessimism:

“Ni los miserables se levantaran, ni resplandecerd un dia de nuevo,
sino que persistird la inicuidad por todas las partes. Ni colectiva ni
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individualmente, podrén libertarse los humildes de la miseria, ni de
1a fatiga, ni de! trabajo constante y aniquilador.” (p. 654) 1

The funeral attracted many of Juan's friends from Aurora Roja and it was observed
by police and guards on horseback. El Libertario says, standing by Juan’s grave:

“..Entre nosotros, Henos de odios, &l s6lo tuvo carinos; entre noso-
tros, desalentados, €l sélo tuvo esperanzas...” (p. 655) 2

Barojz finishes his novel in a tragic way. There is not so much irony as pathos
in his presentation of the different kinds of anarchists; some desetved to be observed
with irony, but a few were worthy to be considered with sympathy and compassion.
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Mide Ia sal nuestro gusto,
mede el tembior nuestra oreja,
mide el calor nuestra mano,
miden mis ojos tu ausencia.

M. Altolaguirre, Poemas de las islas
invitodas

La generacion de 1927, en Iz que Altolaguirre tiene un espacio muy variado
~poeta, impresor, pintor, cineasta—, surge en un momento en que escriben todavia
los maestros de la generacién anterior —Antonio Machade, Unamuno— y en el que
voces aisladas —Juan Ramén— intentan dar una nueva vision poética del mundo
y de si mismos, _ .

Tanto de los maestros de la generacion del 98 como de las corrientes que apa-
recen y desaparecen en Europa en las primeras décadas del siglo, los poetas del 27
heredan una serie de aspectos caracteristicos entre los que son notorios el interés
por destacar las percepciones recibidas por los sentidos —vista y oido principalmente—
y la tendencia a relacionar tales impresiones de un modo tan sutil que puede descar-
tarse la idea de que el fundamento onirico sea su movil.

Ninguno de los miembros de la generacion fue un iconoclasta de todo lo que
las precedia, antes bien, muchos de ellos se sentian verdaderos sucesores o continua-
dores de estilos y escuelas bien diferentes, y asi, aunque en todos se pueden obser-
var algunas notas comunes, es evidente que en ¢} grupo se dan tres tendencias: el neo-
popularismo lorquiano y albertianc del que no anda lejos Altolaguirre, el intelectua-
lismo cercano a la poesia pura en el que participarfan Salinas y Guillén, y el intimis-
mo juanramoniano presente en Prados, Cernuda y el mismo Altolaguirre.

Muchos otros “ismos” y muchas otras influencias, de catadura bien diferen-
te, afloran en las distintas formas de expresién de los poetas del grupo, desde el surrea-
lismo aleixandrino, que se puede cotejar en todos ¢ casi todos los miembros de la ge-
neracién, hasta el creacionismo por el que transitd en determinado momento Gerar-
do Diego. De hecho, cada miembro de la generacion asumié lo que le parecié mds
interesante o mds aprovechable de cada forma de expresion, sin dejarse ahogar en
ningin momente por corrientes determinadas.

Manuel Altolaguirre, que inicia su andadura poética a los 21 afios con Las /sfas
invitadas y otros poemas ' es entonces un poeta permeable en el que la influencia
de los romdnticos —~Bécquer- es muy notoria. La imagen del espejo que aparece con

(1) Imprenta Sur, Milaga, 1926,
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insistencia en su primer libro se volverd tan obsesiva que no Ia abandonard en nin-
gin momento *.

La imagen del espejo por si sola no determina una adscripcién a una tendencia
concreta, y si Altolaguirre la utiliza con frecuencia es porque le resulta mds expresi-
va en el momento que la usa, pero supone también una deuda con un pasado lirico
del que no se guiere o no se puede desprender:

Ti y yo. El aire en medio.
¢Eras tu ¢ era yo el que vivia
guardado en un espejo? 3.

Si aqui la imagen acompaiia 2 elementos tipicamente becquerianos, en otros
momentos son las aguas del rio manriquefio que va a desembocar en la mar que es su
propia muerte, tantas veces presentida.

La herenciz que recibe Altolaguirre, v cualquier lector de poesia castellana,
es un tesoro muy complejo en el que puede aflorar en cualquier momento el hierro
poco dictil de Berceo, el bronce de Manrique, las perlas gongorinas, las piedras precio-
sas de Bécquer o los jaspes juanramonianos. Altolaguirre busca “lo inefable y cuando
su sengbilidad de buen andaluz le aporta un mundo vivo de cosas reales, él las toma
para sf como desrealizindolas y haciéndalas sustancia de su intimidad™ *.

En efecto, el mundo que rodea al poeta estd lleno de cosas reales, v estas co-
sas Jo son en tanto en cuanto el poeta las siente y encuentra en ellas el color, la for-
ma, el sabor, el sonido que, matizindolas, permite diferenciarlas entre si. Pero ese
color, esa forma, cse sabor, ese olor o ese sonido son algo mas que sensaciones reci-
bidas del mundo exterior al poeta. En la mayor parte de las ocasiones mds que un
reflejo de cualidades inherentes al objeto del que se habla, reflejan cualidades que el
subsconciente del poeta aporta al objeto. De este modo las expresiones que deter-
minan sensaciones diversas llegan a convertirse en auténticos instrumentos que nos
aproximan al conocimiento intimo del poeta tanto como a poderlo encasillar den-
tro de una corriente determninada.

1. El usc que Altolaguirre hace de las sensaciones visuales nos hacen contemplar-
lo como un poeta impresionado por la luz y el brillo, un poeta que utiliza las dife-
rentes gamas de color para plasmar su estado de dnimo. Al observar la realidad el poe-

(2 A lo largo de sus Poesias completas, Cdtedra, M., 1982, he contabilizado la palabra “es-
pejo™ en 20 ocasicnes. Efectuado el mismo cdmputo con “reflejo” y sus derivados re-
suftd que 1a habfa utilizado en otras 20 ocasiones, lo cual no deja de ser una casualidad
significativa,

{3) “TG v yo©, Poesia, Poesias completas, op. cit,, p. 185. A partir de este momento citaré
esta obra con las siglas £.C., correspondiéndase piaginas, poemas y versos a la edicion de
Cétedra de 1982 citada en nota 2.

{4) L. de Luis, "Lz poesia de M, Altolaguirre”, Pepeles de Son Armadans, LIX, febrero de
1961, p. 189,
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ta le imprime la huelia de sus sentimientos. Hay mucho de modernismo en la primera
poesia de Altolaguirre, mucho decorado de tonos dorados, con nieblas y nubes, con
destellos de Juz, con peces de colores que resultan sumamente efectistas:

Cabras negras, en fuga,

Dersegquidas por el pastor

que sube cotidiano

a Ia cumbre del dia,

dieron la vuelta al mundo,
sorprendiendo —sus mil ojos brillantes—
acalorado ya, sangrante, rojo,

al fin de su descenso,

al pastor, que ignoraba

ser el broche de oro

del cinturén bordado de la tierra 5.

Altolaguirre contrasta el color negro de las cabras con los tonos vivos que uti-
liza para pintar al pastor, Las cabras, de negro, son imagen de la noche, del mal, pro-
bablemente del diablo; el pastor, en oro y rojo, es imagen del dia, del sol, de la vida,
quizds de] dngel del bien, lo mejor de la creacin, que acosa y que pone en fuga a
Su enemigo.

El rojo y el negro son los colores de la vida y de la muerte. Altolaguirre se en-
cuenta dentro de una dialéctica antigua que impide el acoplamiento del dia y de la
noche, del bien y del mal. Sin duda alguna adn s¢ encuentra en una etapa primi-
tiva de su poesiza —el texto es de su primer libro— y el poeta usa los instrumentos que
tiene al alcance de la mano sin preocuparse por crear otros nuevos.

Es lo mismo que ocurre en el brevisimo poema —una gregueria en realidad—
que lleva por titulo “Lluvia™;

El cielo se ha despeinado,
su melena de cristal
se destrenza en el sembrado ©.

Aqui )2 metidfora de sabor gongorino —melena de cristal— sirve para dar brillo
¥ aun color a un motive que podria haberse quedado simplemente er lo anecdético
con su chispa de humor més o menos popular, mds o menos culto.

En el primer tercio de ese primer libro abundan, precisamente, las nociones

.....

(5) “Negras cabras™, Las isles invitadas y otros poemas, P.C., p. 100, vv, 1-11,
(6) Id,id., p. 101, w. 1-3.
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de brillo, de luz reflejada, que llaman la atencién del poeta 7. As{ los rayos del sol
serdn “duros y brillantes™ y los peces serin de “inquieto brillo”, pero también exis-
ten momentos en que el poeta capta con la retina del pintor el paisaje que le rodea.
Por eso aparecen descripciones que son auténticos cuadros:

Eliz en el barranco rojo

sus ramas rubias dio al viento.
Las miradas del pastor
oblicuamente crecieron.

Ella en el barranco rojo

y élen el perfil del cielo 8.

Estamnos de nuevo en una técnica de contrastes: por una parte el amarilio
—rubias— sobre el rojo, ¥ por otra, la silueta del pastor —que ha de suponerse ne-
gra— sobre ¢l fondo celeste. Esta técnica podria suponer escasez de calidades cro-
mdticas, pero esto no ocurre asi. En Las jslas invitadas y otros poernas aparecen el
verde —“la luz verde del fondo de los mares”—, e} azul —“curvas capas azules” y
colores cdlidos, encadenados.

Carne duice del arbol,
el viento de piel rosa
con Ia mano sostiene
un abanico naranja ? .

¢ nio: “tirando de las maromas amaritlas y salobres”. Ademds surgen en muchas oca-
siones elementos que no necesitan adjetivos calificativos para poder adscribirseles
Iuz o color determinados:

;Qué golpe aquél de aldaba
sobre el ébano frio de la noche!
Se desclavaron las estrellas fragiles ' °.

Y asf nuevamente, a pesar de que ahora los elementos que funcionan son sus-
tantivos (ébano, estrellas) nos encontramos en el contraste luz/oscuridad.
El negro, por cierto, suele simbolizar, —herencia de la tradicién—, la muerte,

(7} A este respecio afirma A. Garrido: “A pariir de una simbologia clisica —una de las cons-
tantes del autor— se establece la eterna dialéctice LUZ-SOMBRA™. “La poesia de M.
Altolaguirre”, Analecta malacitana, vol, VI, 1 {1983), p. 185.

{8)  “Campo”, Las islas invitadas y otros poemas, P.C,, p. 102, vv. 17:22,

(9}  *Manantial y ocaso™, id., id.,P.C, p. 101, vv. 14-17.

(10) “Vigje™, “*Su muerte”, id., id.,, £.C,, p. 104, vv, 1.3,
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mientras la luz es la resurreccién y al mismo tiempo la guia, el norte fisico y, desde
luego, sentimental, del poeta:

qué buen faro serias

sobre el pefion del Cuervo !
cuando, enlutado ¢ mundo
por la muerte del dra,

el capitdn del barco

una luz necesite ! 2.

Si en esta ocasién el luto es una jmagen traspasada por el poeta a las cosas
inanimadas para simbolizar la oscuridad de la noche, en otras ocasiones la sombra
que proyecta el cuerpo humano sobre la arena de Ia playa es la prolongacion de la
tristeza interna del poeta:

Arrastrando por la arena,
como cola de mi luto,

a mi sombra prisionera,
triste y solftario voy

y vengo por las riberas ' 3.

La expresién no puede entrar mejor por los ojos: mientras ¢l poeta camina,
su sombra, adherida a é] como si fuesen las cadenas de un penado, avanzan al ritmo
que ¢l poeta impone, La tristeza se hace exterior, parece salirse del poeta y conver-
tirse en algo fisico, visible, algo acoplado a su figura.

Aunque Altolaguirre estd utilizando una connotacién emblemdtica comin a
los miembros de s comunidad social (Juto negro), aqui la sombra (ramificacion ex-
terna de su tristeza} va modificada por un adjetivo que la singulariza y la hace nove-
dosa: “prisionera’”. La tristeza, asi, se concretiza cn un color y en una forma, y la
sombra es i negativo, el reflejo, que ya vimos antes, de su estado de dnirno. En es-
tas estructuras en las que Altolaguirre funde lo mas propio de la tradicién judeo-cris-
tiana con las imdgenes mds atrevilas es donde se advierte en €l a un poeta ‘‘refinado
entre 1o popular y lo surreal” * 4,

El conjunto titulado Poema del agua '® es todo €l una auténtica hipotiposis.

(11)  El “Pefidn del Cuervo”™ es un promontorio rocoso apenas separade de la playa unos diez
metros, situado entre El Palo y La Caleta de Vélez, en la costa oriental malaguefia proxi-
ma a la capital.

{(12)  “Historias™, ““Tarde”, Las islas invitadas y otros poemas, P.C., p. 109, vv. 21-20.

(13} “Romance”, id. p. 109, vv. 1.3,

{14) F. Quinones, “Memoria de M. Altolaguirre™, Caracoig n© 90-94, p. 107.

(15 Obra de 1927, se habiz publicado por fragmentos en Verso y Prosa, VIL ¥y VIII y en Li.
toral, 19 V-VI-VIL
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Altolaguirre demuestra en &l que es un buen observador de la realidad, de la natura.
leza incontaminada por la mano del hombre. Para dibujar con exactitud y con gusto
el discurrir del rio desde su nacimiento en la montafia hasta su desaparicién en el mar,
el poeta necesita y utiliza gran cantidad de sefiales de color. En el apartado 1 el rio
discurre encajonado en la piedra, ¥ los colores, en esa zona oscura, interior a la monta-
fia, llevan “negros antifaces”. Cuando el agua encuentra la fuente por donde derra-
marse al exterior, todo se vuelve ¢colores cristalinos, limpios, frios:

Cita del agua. Luz. Diamante puro.
Cita del monte. Lengua de cristales.
Cal, Verde prado. Azul de] cielo 19,

Todo es pure, sin mancha de ningin tipo. Sélo existen el blanco (cal), el
verde y el azul, aunque de hecho el rio podia salir a un mundo de colores vivos.
Esto no ocurre asf porque Altolaguirre no es de ninglin modo un poeta barroco, sino
un poeta primigenio, un poeta al estilo de Fray Luis o de Garcilaso, a quien por cier-
to admiraba y sobre el que escribi6 una interesante biografia 7.

El poets, ademas, utiliza, en el fragmento recién anotado, una técnica sintdc-
tica basada en frases cortas que da mayor agilidad, casi vertiginosidad, al discurmir
del agua. Resulta asi que el cuadro es de esta forma un cuadro vivo tanto por lo des-
crito como por la forma que lo describe. La rapidez del agua comiendo por las entra-
iias del monte y brotando luego en cascada sélo puede describirse taquigrdficamente
o por medic de frases-palabras, de imdgenes vivas que representan lo fundamental
de cada instante.  Para que puedan imaginarse todos los pasos del agua, puesto que el
relato completo, en especial & se quiere imitar el ritmo del agua, es imposible, el poe-
ta se limita a namar lo esencial: diamante, cola, lengua, cal, verde, azul, luz, color,
ambiente, es lo fundamental; lo demas, meros accesorios.

Es el color, en efecto, lo que delimita la realidad. Si no hay color, no hay
seres, y éstos, en buena medida, quedan sefialados, caracterizados, por el color que
los enmarca:

Grises riberas: suavidad de pluma

en las pulimentadas arenas himedas;
o ya asperezas en las apretadas

cafias bafiistas, verdes, paralelas;

¥ luego margenes, blandos, de arcilla,
pantanosos, con huellas de animales
fieros en fuga:

rojos terrencs ' .

(16)  Poemadel agua, 1, 2.C, p. 115, vw. 12-15.
(17  Garcilaso de la Vega, Espasma-Calpe, M., 1983,
€18) Poemadel agua, 11, P.C, p. 115, vv. 4-11,
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En este fragmento las imagenes visuales se alfan con las tdctiles para produci
una mayor concentracién de efectos plisticos: a los tonos grises de la ribera, al verde
de las caflas bafiistas que hacen pensar nuevamente en una gregueria, al rojo del terre-
no arcillosos por donde circulan animales fieros (rojo = peligre), I1a “‘suavidad™, 1a “pu-
limentacién™, la “aspereza’, lo “apretado”, la “blandura”, son otras tantas notas que
hacer tangible el terreno por donde el agua se desliza.

En el fragmento IH de Poema def agua, donde aparece la figura humana de un
marinero en busca del mar, los colores pricticamente desaparecen —es el ocaso— para
concentrarse la atencién en los innumerables reflejos que se producen en el agua.
Pero son reflejos practicamente incoloros, que se quedan en momentos fugaces de
brillo. A falta de color, el poeta, que estd dibujando un paisaje, utiliza otros vocablos
pictdricos distintos de la adjetivacién que propone gamas de color:

Sobre cristal que copia cielos verdes
largas planicies anda el marinero.
Anchas vegetaciones fropicales

¥ perezosas fieras recostadas

dan al sendero mdrgenes opaccs,
[para atravesir Muros se precisan
verticales espejos 1 *. '

Los términos utilizados son ahora upa preposicién indicatoria de lugar, “‘so-
bre”, v los adjetivos *largas”, “‘anchas™ y “verticales” que dan idea de espacio. La
falta de color es tari notable que solamente existe el color cuando se toma en présta-
mo: “cristal que copia cielos verdes™; en el resto desaparece.

Los demds apartados del poema funcionan pricticamente igual: el poeta se
siente a gusto entre los tonos frios —blanco, azul, verde, plata, vidrio, gris, aluminio—
para desechar casi por sistema los tonos calientes. Incluso cuando éstos aparecen de-
penden de los otros, o son sinestésicos:

Deshilando de luna con sus velas
aires dorados, isos, desprendidos *°.

El color, sin duda alguna, estd al servicio del tema en todo el Poema del Agua,
pero es que el poeta, que puede estar contemplando un paisaje concreto, podia haber
escogido otro de mds colorido, de mds vida, mucho mds sensual, en el que los tonos
calientes dotasen a la descripcién de mds vida. Pero Altolaguire es un poeta natural,
que no busca plasmar un mundo lujuriante de belleza cromatica, sino un mundo fres-
co, apacible, capaz de albergar un cuerpo y unas emociones necesitadas de un contra-
punto eficaz.

(19  1d,id.,P.C. p. 116,vv. 2-8.
20y  Id,id,P.C. p. 120, vv. 1-7.
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El gusto de Altolaguirre por “lo suavemente intimo™, por *“lo bellamente es-
tilizado™ 2! es herencia de los poetas ya citados a los que debia su influencia, pero
también puede ser reflejo de una auténtica necesidad para un espirity gue se viese
atormentado por las emociones fuertes,

Cuando Altolaguirre publica Efemplo %%, con apenas 22 afios, se lo dedica a
Juan Ramon Jiménez, a buen seguro porque en el poeta de Moguer habia encontrado
un modelo préximo susceptible de imitar en aquella pureza de su primera época 7.
En este libro, el segundo de su produccién poética, cuando hace su aparicién algbn
tono caliente, aparecerd disfrazado, como si el poeta se avergonzase de proponerlo:

Fue en el centro del alma

en donde coincidieron

el iltimo rubor de sus mejillas

¥ ol brillo de sus ojos, ttimo 4.

El resto de los colores que aparecen en el libro, con la frecuencia que lo hacen,
es ¢l siguiente: amarillo (1 vez), azul (5), oscuro (3), gris (3), negro (2), verde (4),
blance (2), rubio (1). Aparte de estos colores aparecen las expresiones brillo (4), cla-
risima (2), encalada (1), deslumbrante (1), iluminaba (1), perlas (1) y transparente (1).

El predominio de los colores de la gama fria es casi agobiante, de ahi que tras
la lectura del libro quede en el d4nimo como un deje de tristeza del que el lector no se
puede desprender. Y, sin embargo, por aquel entonces no tenia Altolaguirre motivos
para expresar su intimidad en esos tonos, como no fueran amores adolescentes mias
imaginarios que reales a los que tendia y no podia alcanzar. La {inica causa de dolor,
apenas manifiesta, por lo demds, en el libro, es la muerte de su madre, acaecida ¢l 8 de
septiembre de 1926, que recuerda en unos versos:

Maternales desvelos
dibujaban contornos
que salian de mi cuerpo,
sohresalian en fiebre **,

Habrd que suponer, entonces, que se trata de un lamentarse por Ia pérdida de la
infancia, ya irremisible:

21) L. de Luis, art. cit., p. 192.

(22)  Mdlaga, Imprenta Sur, 1927.

23 “Los primeros poemas de todos estas poetas no rmuestran afin —1o gue es natural— lo que

' serdn. Hay ecos dei Romanticismo en ellos, y mds ain del Juan Ramdn de la primera
época o de Bécquer. En Cernuda, en Prados, en Altolaguirre, encontramos una dulce
nostalgia”. B. Ciplijauskaité, El poeta y la poesia, Insula, M., 1966, p. 277,

(24) “Fuga interior”, Ejemplo, P.C., p. 141, vv. 8-11.

(25) “En ¢l gris”, id., P.C., w¥. 30-33.
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Los dos fthamos juntos. ;Qué sorpresa
cuando al volverme, entre cristales
—paredes gue el recuerdo fabricé—,
desde mi bella infancia de las playas

— joh ilusién del futurc!—, me veo salo
— jtristeza del presente!—, recordando
puras y alegres tardes del pasado! 26.

Para poder contemplar un pasado puro es necesarioc crear un cristal que sirva
como medio, un cristal transparente, puro, didfano, como el recuerdo que se pre-
tende asir.

Poesra es un libro de amor. Por este motivo deberfa ser una obra en la que los
colores cilidos predominaran sobre los frios, pero no es asi. Aunque existen tonos
calientes, siguen siendo minoria.. Lo que predomina es una vez mis €] contraste
blanco/negro, luz/oscuridad. El blanco, asf como la luz, serd el color positive, ¢l que
hace referencia a la amada. El negro, la opacidad, serd el simbolo del amante. El poe-
ta da la impresion de servir a unos cédigos preestablecidos mds que expresar una in-
terioridad realmente vivida y sentida. Atn no ha conocido 2 la que iba a ser su primera
esposa, Concha Méndez, —esto no quiere decir qué fuera un inexperto en cuestiones
amorosas— y &3 posible que se deje llevar todavia mds por lo que desea sentir que
por lo que siente. Parece que se mueve dentro de un tépico: la mujer es luz, es un ser
puro, espiritual, digno de ser reverenciado; el hombre es la opacidad, la sombra, la camne:

Cohntigo, cristal claro,

¥ con mi came negra,
aires blancos y negros,
apretamos ia tierra.

()

El sol te transparenta

e ilumina los campos

que bajo ti se encuentran;
pero mi cuerpo opaco

a toda luz se niega ?7.

Hay un deseo sérdido, el de posesion de la amada, que no estd aqui patente,
pero que aparece de un modo incuestionable en otros casos:

Que se ennegezca tu alma
pues quieren verla mis ojos.
Oscurece tu alima pura.

(26) “De cristal ias paredes”, id., P.C.,, p. 141, vv. 11-17.
(27)  “Diay noche”, Poesia, P.C., p. 165,vv, 1-4 y B-12,
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Déjame que sea tu noche,
que enturbie tu transparencia *°.

Los ultimos versos son, probablemente, los mds atrevidos del poeta, que suele
manifestarse bastante recatado, quizds algo mojigato, en la expresién del amor, en lo
que queda muy lejos de la febril soltura aleixandrina o de la esbelta claridad guillenia-
na. Altolaguirre apenas se atreve —poéticamente~ a metaforizar sus ansias de unién
con la amadz mediante la utilizacidn del color negro comeo simbolo masculino y el
blanco como simbolo femenine.

Y asi serd a lo largo de toda su obra, que se basard en los tonos frios y oscuros
tanto como en el brillo, para olvidar casi por completo los tonos cdlidos, sea en el tema
del amor, en el de la naturaleza o en la muerte, que son los més frecuentes en su pro-
duccién en verso.

El rojo apenas aparecerd como tal color, si no es para referirse a la sangre por
medio de este sustantivo, o del verbo a que da lugar y que lo presuponen. La excep-
cién mds clara en toda la obra de Altolaguirre en cuanto a expresion cromdtica se pro-
duce en un poema cuyo titulo no se sale de la norma que acabamos de ver: “A una
muchacha que se lamaba Nieves™:

Rojo dard su luz cuando la aurcra

negra de tus miradas ilumine

tu bello despertar de primavera;

cuando tus grandes ofos sean las nubes,

tu corazon un sol, tu piel la tierra

sonrosada de un mundo de rubores:

cuando el amor tu nombre frio deshiela

sin que por eso pierda su blancura,,

cuando un hombre te quiera y tu, queriéndole,
escuches su sifencio con tu boca *°.

Aunque el poema, por la utilizacion de tonos calientes —rojo, sonrosada, ru-
bores— se sale en principio de la norma del poeta malaguefio, permanecen en €l las
constantes oscuras, frias; la aurora serd negra, el nombre frio; parece que Altolagui-
rre utiliza los tonos cdlidos para expresar un deseo que le resulta inalcanzable. Pese
a todos los deseos cuye cumplimiento erdtico el autor apenas se atreve a esbozar
—escuches su silencio con tu boca— e} autor sigue rogando para que no se marchite
la blancura inmaculada del nombre de la joven, doblemente simbélico.

{28) “Noche", id, P.C., v, 7-11.
(29)  Poesig, p. 194, vv, 1-10.
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El blanco, color angélico por excelencia, ocupard de tal forma el lugar de la
pureza, que el poeta denominard a las nubes “blancos corazones” *°, y para calificar
¢l vuelo hacia la eternidad del torero Joselille no se le ocurrird matizarlo de otro color:

Joselillo, los volcanes

no dejan ver gue te elevas.
Blancc es tu vuelo, tan blanco
COMO SUS nieves perpetuas 3

En el uso de l1a simbologia del color se muestra, pues, Altolaguirre, apegado a
una tradicién de la que no se desprende a lo largo de toda su obra. Su lealtad a los to-
nos frios hace de él un poeta intimista, recatado, pero al mismo tiempo limpio, fresco,
sumamente iirico, heredero de Garcilase, San Juan y Fray Luis de Leén tanto como de
Juan Ramén o Salinas, de quien, por cierto, siempre afirmé su deuda poética.

Las contadas ocasiones en que aparecen los tonos calientes pueden supenerse
excepciones o simplemente elementos de contraste con ef resto de su produccion. El
negro s, junio con el blanco, su color preferido, significando siempre dolor, profundi-
dad y misterios por descubrir. Su continuada referencia a espejos y reflejos parece
ser una obsesion mas que un medio para expresar 1z real reflexion de la uz.

2. Jorge Guillén y Gerardo Diego son, a buen seguro 3% los poetas que con mis
frecuencia utilizan los sonidos para expresar tanto su mundo interior como su visién
del mundo que les rodea y de cuyos sonidos son también factores.

Aunque Altolaguirre no es tan experto como los dos poetas recién citados, o
no se manifiesta tan interesado en esta materia, no por ello cabe despreciar las calida-
des sonoras de sus versos, —que no se abordardn en este estudio— y, mucho menos,
algunos momentos poéticos de gran belleza.

En Poema del agua, ya analizado al trazar el estudic del color, hay un fragmen-
to que lama poderosamente la atencidén porque presenta concomitancias con lo ya
abordado:

{30} “El aire®, Otros poemas. P.C., p. 370, v. 7. 1. L. Cano, advirtiendo la proclividad de Al-
tolaguirse hacia el uso de la nube como elemento poétice 1o denomina poets nefelibata,
“M. Altolaguirre, poeta de la nube”, Cargcols nimero citado, pp. 42-47. Sobre &l mismo
tema en poesia véase también I.A, Schulman, Simbolo y color en Iz obra de José Marti,
Gredos, M., 1970, en especial las piginas 177-179. De la 177 extraigo este parrafo: “La
especialidad cimers y la cualidad aérea de la nube cobran, al traducirse a términos espi-
rituales, el valor de itusidn, fantasia e imaginacion"’,

31}  “Josetillo”, Gtros poemas, P.C. p. 374, vv. 4145,

{32) Comparto en este punto Ia opinién de C. Herndndez Valedreel en La expresion sensorial
en 5 poetas del 27, Departamento de Literatura, Universidad de Murcia, 1978, en cuya
pagina 335 afirma: “En el empleo de Ia mdsica como objeto frecuente de los poemas
coincide Guillén con Gerardo Diego, que dedica buena parte de su obra 2 pardfrasis musi-
cales; sin embargo, mientras que Gerardo Diego se deticne en la pardfrasis, para Guillén
Ia sonoridad es siempre expresidn concreta de problemas abstractos.
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Arrodillada, mirase en el rio
obteniendo por toda compariia:

ecos de su figura en los cristales
cuantos reflejos de su voz en rocas,
alegre mds que el canto, confundido,

de las aves del alba, con sonoras

ondas de vidrio, que se alejan suaves 2,

Altolaguirre estd trazando un /ocus amoenus en donde situar a una pastora
gentil, recuerdo y parifrasis de las protagenistas garcilasianas, mdxime cuando se
afirma que ¢l lugar es a los pies del Tajo.

Este lugar paradisiaco por donde camina el agua a su antojo necesita percibir-
se por dos sentidos complementarios: la vista y ¢l oido. El poeta no sélo aborda la
pintura de su focus amoenus utilizando imdgenes de los das sentidos, sino que se per-
mite equipararlas y aun confundirlas, de ahi los “ecos de su figura” y los “reflejos
de su voz” que, en buena logica, debian ser “reflejos de su figura” y ‘‘ecos de su
voz”, y de ahi que las ondas de vidrio no sean brillantes ni blancas, sino “sonoras”.
Para completar la dulce belleza de su cuadro necesita que las aguas no sean turbulen-
tas, ya que su juido apagaria el canto de la pastora, mas alegre que el de las aves.
Por esa razoén, las aguas, en imagen tictil, se alejan curso abajo con suavidad.

El uso de imdgenes percibidas por distintos sentidos muy proximas en el
texto es caracteristico de Altoaguirre, como lo es el de la sinestesia, que se abordard
en el dltimo punto de este trabajo.

En Ejempfo existe tambign un magnifico caso de interferencia de imagenes
visuales y acisticas:

Arco de alre, tu voz quedd un momento,
en su ascension de lo profundo,

sobre el riel imaginado,

como un tren largo, jadeante,
solicitando mi presencia *%.

La voz humana es un medio muy socomrido para expresar sensaciones aciisti-
cas, en especial cuande es la voz de la persona amada, que puede matizarse con todo
tipo de inflexiones susceptibles de expresar los mds complejos sentimientos. Pero en
Altolaguirre la persona amada serd precisamente lz que se exprese por medio del
silencio (el silencio eres td —diré en Poesia—), ¢, cuando mucho, mediante metiforas
delicadas, aleves, al estilo de “Arco de aire = tu voz”, ¢n la que la voz de la amada
parece un arcoiris sin color detenido en el espacio el tiempo suficiente para podemos
percatar de su existencia por medio de la vista.

(33} Poemadelagug, IV, P.C, p. 117, ww. 7-13.
(34) “Desprecio”, Efemplo, P.C., p. 145, vv, 1-5.
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A una poesia fundamentada en el intimismo, como ya hemos visto, no le con-
vienen las alharacas, los estruendos, el griterfo. Bien al contrario, lo que sucede enla
relacion verbal entre €] amante y la amada es que €sta declina su invitacién a expresar-
se por medio de palabras para hacerlo por otro medio mds tépicamente romidntico:

Las ultimas palabras imposibles

cayeron en el hondo pozo de su garg@anta
con el rumor de lo que huye para siempre
en un gemido interminable 35 .

La deuda becqueriana es notoria nuevamente en este poema, pero ello no es
Gbice para afirmar que- Altolaguirre prefiere 1a expresion de lo interior a la expresién
de lo exterior, la expresién del alma a la expresion oral. El amor perfecto no es el
que se fundamenta en bellas y sonoras palabras, sino eén una tensién del corazén que
no tiene palabras para expresarse.

La voz humana, de todas formas, puede convertirse en la cualidad que por
medio de una sinécdoque represente al ser que la emite:

Dios mio, estoy
en tu Voz sin espacio ni tiempo,
entre otras voces tuyas creadoras *%.

También herencia de la cultura judeo-cristiana, Altolaguirre toma la idea bi-
blica de que Dios es la palabra y de que la palabra es creadora, para afiadir por su cuen-
ta, que el hombre, principal palabra de Dios, también es creador. Esta teoria del
hombre-poeta como creador apenas esbozada aqui ha de ser una de las mds promulga-
das por los poetas de su generacion, que se sentian y eran creadores en tanto en
cuanto dotaban a las cosas de nombies nuevos 7, o, simplemente, las nombraban
actualizandolas.

Afiade algunos datos 2 la idea que de la voz humana tiene Altolaguirre un poe-
ma que lleva precisamente ese titulo, “Voces™:

No es maternal la voz que me defiendo,
ni es infantil Ia voz de mi conciencia;

(353}  "Fugainterior”, id.,,A.C, p. 141, vv. 14,

(36)  “*Olvido™, Poesia, P.C., p. 169, vv. 5-7.

(37)  I. Guillén es quizds el mas adelantado en este aspecto de la poesia y de la literatuza en ge-
neral. El poema “Los nombres” aporta parte de esta teoria. Véase ¢l estudio que del
mismo ofrece JM. Blecua con Insulz n® 435436, feb-mar. 1983, p. 3. Sobre este tema
se exprest también en prose el autor de dire Nuestro: “porque las palabras son mucho
més que palabras, y en la breve duracidén de su sonido cabe el mundo”, Lengugfe y poe-
sig, M. Alianza Editorial, 1969, p. 8.
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es el amor del campo de esas voces,

las de mi confesion y tu consuelo.

La voz que me defiende es de unos labios
que me han besado mucho. [Quién pmdiera
besarlos y olvidarme de mi vida

para poder sequir viviendo! 3%,

El intimismo queda patente una vez mas: las voces son mds psicolégicas que f1-
sicas y, aunque puedan escucharse por medio del oido, son mds bien detalles de amor
que llegan al corazén del poeta para consolarlo. Convertidas en elemento defensivo
soft voces que llegan de unos labios amantes, no de una garganta emisora,

Las voces son asi voces amigas, amadas, reconocibles y diferenciadas de otras
voces amigas y muy amadas por el poeta: la de su propia madre, —a la cual profesaba
un cariffo especial— y la suyz de nifio, etapa que supondrd el momento mds dulce de
su existencia. Se trata de la voz de la persona amada, de Ia que en otro momento
afirmard: “cuando tu boca pronuncia/sus nuevas flores de muisica” %

Pero el poeta sabe que hay otras voces exteriores a él, voces desgarradoras por-
que sufien los hombres que las emiten:

Desvelado y atonito me voy.
En ti todos sollozan,
suplican, gritan, Horan.
Quédate, mundo, adids *°.

La gradacién ascendente sollozan—suplican-~gritan ~lloran no presenta sino el
reflejo de las consecuencias de la guerra que el poeta ha vivido en su propia carne y
muchos de sus contemporaneos siguen padeciendo.

No fue, ni muche menos, Altoagnirre, un poeta social, ni su visidn de los
problemas humanos lo inclinaba a igualarse con los menos favorecidos, como hizo
en su dia Emilio Prados. A su delicado lirismo que lucha por alcanzar la meta del
silencic para poderio ver todo con mayor claridad no le conviene el ruido. Puesto
que tampoco se siente dngel airado, sino mds bien hombre susceptible de ser herido
por €1, ante su lianto y ¢l de sus contempordneos reacciona con las armas de su impren-
ta o con la inanicién, observando la impotencia de sus pobres manos de poeta-tipogra-
fo. Ante el especticulo de las luchas cainitas que asolan a la Humanidad el poeta de-
cide abandonar en silencio su mundo,

Eso no indica, sin embargo, que ¢l poeta se quede impertérrito, que no sufta
viendo el sufrimiento. Conocida la muerte de Antonio Machado expresa con conte-
nido dolor su sentimiento:

(38)  Poemas de las isias invitadas, P.C., p. 276, vv. 5-12.
(3%)  “Arboles”, Poesig, P.C., p. 185, vv. 5-6.
(40}  *Despedida”™. Poemas en América, P.C, p. 330, vv. 5-8.

138



En el dolor de Espafia te he sentido
confundiendo mi lanto con tu llanto

en el aire tu voz sobre la mia

ddndose sombra y luz, y un mismo fuego.
Suspiro, llanto, ardor, bien se acordaron,
no ¢l polvo que seré con tus cenizas ** .

Altolaguirre expresa de nuevo su dolor con tres sustantivos en gradacion:
suspire —llanto —~ardor. Las matizaciones del dolor en el poeta muerto y en el que
canta su muerte son tan préximas, tan similares, tan fundadas en los mismos hechos
luctuosos —guerra fratricida, €éxodo— que consiguen emitirse en un mismo acorde
musical. :

Pero también sabe el poeta expresar momentos de alegria y de paz espiritual.
El mejor momento para el poeta se producird en un futuro remoto, tras su resurrec-
cion —¢l poeta es creyente— y entonces verd al “Sembrador de suefios”, momento
en que eclosionard y exultard de gozo:

Dia Hegard en que Dics, para su gioria,
me hard volver -- jqué breve es ] camino! —
y entonces i serd verdad mi canto 42,

Quizds el momento en el que el poeta goce de mds paz espiritual sea aquel
en que se rodea de un paraiso ficticio para crear una melodia imposible, inaudible,
una melodia interior de la que s6lo goza su creador litico:

Porque invisibles son los parafsos
donde invisibles aves

los cantos melodiosos del silencio
a oscuras dan al aire *3.

Si el canto de las aves estd en funcién de un oido que las oiga, es necesario’
el vacio exterior para poder escuchar el canto interior. Altolaguirre, lo confirma-
mos una vez mds, necesita el silencio para poder gozar con toda plenitud de los so-
nidos del alma. El silencio es en ¢l poeta malaguefio el mejor y el mas exquisito de
los cantos, acaso porque en €l pueda crear sus propias melodias sin ningin tipo de
interferencias. No extrafia, pues, que prefiera dejarse dominar por el canto inaudible
-de la misica del pdiaro piadoso — ;reencarnacién del miisico Salinas, amigo de Fr, Luis
de Ledén?— que sdlo puede brotar en su imaginacién en su “Soneto a un Cdntico
espiritual™ %%,

(41)  "Elegia al poeta Antonio Machado™, Otros poemas, P.C., p. 367, vv. 5-10.
40 “Hacia ayer"', Poemas de los islos invitadas, P.C. p. 274, vv. 10-12.

(43 “Lapoesiz”, La lentg libertad, P.C., p. 225, vv. 5-8.

{44y  Findeun amor, pp. 313-314,
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3. Las sensaciones tdctiles de tipo térmico se escinden en la obra de Altolaguirre
en dos grupos opuestos, y asi entre las de tipo frio utiliza los vocablos fric-a (8 ve-
ces), helada (2} y fresco (1), mientras que para los tonos cdlidos, menos usades, dis-
pone de quemar (3), ardiente (2), calor (1) y ardores (1}. No existen situaciones in-
termedias, los adjetivos tibio y templado brillan por su ausencia a lo largo de su pro-
duccién poética. La mayor frecuencia de sensaciones térmicas negativas ne hace si-
no confirmar lo que hasta ahora se ha venido diciendo sobre la preferencia de Altola-
guirre por los tonos frios, en cuanto a sensaciones cromdticas, v por el silencio —po-
lo negativo del sonido—, en cuanto a sensaciones auditivas.

El tacto forma, con los sentidos recién citados, el tridngulo de expresién pre-
ferido por €l poeta, vy en los tres tipos de sensaciones se comporta de igual manera.

Incluso cuando el poeta utiliza el verbo quemar se trata de un calor metafé-
rico, pricticamente tdpico:

Lo gue sobra de mi cuando tu imagen
quema mi corazdn apasionado 4°.

en otras ocasiones es una auténtica paradoja por hipérbole:

Tan helada tengo ef aima
que con la muerte se quema *°.

por fin, se puede tratar de una quemadura irreal, sindnima de desaparicién:

Llanto del nifio que fui

coémo tu clamor resuena

en el espacio interior

que el tiempo seflala y quema *7.

Pero las sensaciones caldricas, si importantes, no son exclusivas entre las per-
cibidas por el tacto en la obra de Altolaguirre. Existe toda una gama de matices ex-
presivos diferentes en un sentido del que pocos poetas hacen uso para expresar sus
sensaciones y sus pensamientos.

La expresion mds comin es la de “‘caricia”, que utiliza en 10 ocasiones, aun-
que no siempre con ¢l mismo sentido, pues, en el aspecto sensual de la caricia recibi-
da, €l poeta parece fluctuar entre el deseo de su multiplicidad — ;Qué musica del tac-
to/las caricias contigo! *® y la negacion mds extremista del deseo:

(45}  “Espejo sin memoria”, Nube temporal, P.C., p. 266, wv. 1-2.

(46)  “Cuerpoy alma”, Poemnas de las islas invitadas, P.C., p. 277, vv. 7-8.
47y Poemas cubanos, X1IL, P.C.,, pp. 379-380, w. 13-16.

(48)  “Las caricias™, Soledades junitas, P.C., p. 198, vv. 1-2.
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Hay que no sentir la forma.
ni los roces, ni los frios
ni las caricias, ni el fuego *%.

Otras veces las caricias son metafdricas y pueden proceder de seres espiritua-
les —la caricia del alma— de seres irreales —en caricias me bafio— y de seres inmateria-
les —caricia de tinieblas—. Cuando las caricias son producidas por el propio poeta,
un solo caso, —ya queda dicho que el poeta se manifiesta cauto en la expresion erd-
tica— tienen también valor simbdlico:

Ven a buscarte, Tengo yo la entrada
de tus recuerdos, quietos, encerrados
en mis caricias: -

tiene mi amor Ia forma de tu vida $°.

En realidad no se puede hablar del placer del tacto, porque no s¢ enaltece en
ningiin modo a los placeres sensoriales producidos por este sentido. Tampoco se pro-
duce placer alguno cuando aparece el vocablo “beso™ a lo largo de la obra: en una
ocasién se negard la posibilidad del roce labial —‘Domicilio cierro al beso”™—, en otra
se negard la libertad de tal expresion del sentimiento —“besos encarcelados”—, una
tercera, la que mayores posibilidades eroticas encierra a priori, destruye tales posibili-
dades con sintagmas adheridos de matiz negativo;

Ahora que estamos solos,
desnudos de cuerpo y alma,
mi beso terodea

de un inmenso desierto 3*.

En una cuarta ocasién, dentro del poema “Beso™, el roce de los labios del
amante con los de la amada produce el efecto de una medicina, totalmente lejos del
placer sensual:

Cuando me asomé a tus labios
un rojo tiine} de sangre,
oscuro y triste, se hundia
hasta el final de tu alma,

(3] “El alma™, Poesig, P.C., p. 153, vv. 79.
(50)  *'Ven a buscarte™, Fin de un amor, P.C., p. 305, vv. 3-12.
{51 “Ahora”, Las islas invitadas, P.C., p. 246, w. 14,
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Cuando penetré mi beso
su calor y luz daban
temblores y schresaltos

a tu carne sorprendida 2.

Un libro va a ser excepcidn en la expresién sensorial —tdctil particularmente—
en la obra de Altolaguirre, Soledodes juntas, y en €l un poema, *‘Las caricias”, parece
salirse de la norma general, ascética, del poeta malaguefio:

;Qué mutisica del tacto
fas caricias contigo!

jQué acordes tan profundos!
i Qué escalas de ternuras,
de durezas, de goces!
Nuestro amor silencioso
¥ oscure nos eleva

a las eternas noches

que separan altisimas

los astros mas distantes.
;Qué miisica del tacto
las caricias contigo! 52,

Pero ni en. éste ni en “Beso” se llega al entusiasmo que puede producir el tacto.
Los tnicos detdlles de gozo se desplazan al sentido del oido —*‘escalas de ternuras”,
musica del tacto™— para decaer notablemente cuando derivan en el sentido de la vista
—"*‘amor silencioso y oscuro”—. Por fin, el escaso placer hallado en las caricias eleva
a los amantes a un paraiso intangible, frfo ¥ negro: “las eternas noches/ que separan
altisimas/ los astros mds distantes”.

No es Altolaguirre un hombre vy un poeta pasional, o, cuando mucho, silo es,
se ha ultracorregido produciendo en su poesia el efecto contrario.

El resto de las sensaciones tictiles, menos frecuentes, lo enuncia con algunos
sustantivos muy expresivos: fuego, roce, picores, temblor y, sobre todo, con verbos:
pesar, apretar, cefiir, afilar, arafiar, oprimir, sentir, temblar, en ocasiones asimilados
3 entes incorpéreos y, por tanto, con matiz metafdrico:

Te ciften los horizontes
y durisimos te aprietan 34,

o en comparaciones en las que s¢ utilizan seres irracionales:

(82}  Soledades junias, P.C., p. 198, vv, 2-9,
(53}  Véase nota 48.
(54) “Noche humana®, Soledades juntas, P.C,, p. 212, ¥v. 9-10.
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Formas nuevas y tuyas
liguidas, a mi cuerpo
se ciften como ¢l aire *3.

Unos cuantos adjetivos —suave, blando, fina, duro, delgado, leve y arrugado-
completan la némina de términos matizadores de sensaciones tictiles. En ningéin caso
pueden encontrarse entre ellos aquéllos que puedan expresar situaciones extremas
de violencia —hendir, aplastar, hundir, golpear— ni de sensvalidad —palpar, sobar,
poseer—; al poeta le interesa especialmente expresar lo que va mds alld de la superfi-
cie de las cosas, lo que anida en el corazdn. Expresar lo que ocurre en la piel del
hombre es un medio para expresar lo que ocurre en su interior, nunca un fin en si
mismo, de ahi que las imdgenes tdctiles plasmadas por Altolaguirre suelen ser de ta-
lante ligero, a menudo privadas de apasionamiento, reflejos o predmbulos de situa-
ciones animicas también poco apasionadas, casi siempre comedidas y aun frias. En
las pocas ocasiones en que el poeta se decide por la expresién pasional de tipo tactil
suele derivar hacia la miisica, una masica también tenue, sin estridencias de ningin
tipo que hace pensar en Altolaguirre como un poeta reflexivo, poco dado a alhara-
cas, decidido a coservar su intimidad. Comparadas las expresiones sensoriales de vis-
ta, oido y tacto, Altolaguirre se muestra muy equilibrade en sus matizaciones, con-
gruente. Lo importanie para el poeta no es manifestar las sensaciones exteriores,
sino las interiores, y en 1a expresion de éstas se muestra comedido.

4.- En cuanto a la expresion de lo percibido por el olfato y el gusto, Altolaguirre
se muesira bastante mads parco. Apenas aparecen perfumes, y cuando lo hacen son
de tipo metaférico:

Ahora, ya flor o puro pensamiento,
tu perfume, alma externa, se dilata
amorosa, engolfindose en el aire * ¢,

En las alusiones a sensaciones gustativas, cae en lo tépico —muerte amarga,
amarga pena— y en contadas ocasiones matiza, para completar su expresion, con sa-
bores determinados:

¢on suavidad dirige a las riberas

¥ hacia Nanuras lisas y saladas

el ancho mar de tierra despreciando
en morro de cristal su perfil huye *7.

{35) “Hoy", Las islas invitadas”, P.C., p. 247, vv, 14:16,
(56)  “Fabula™, Poesia, P.C., p. 157, vv. 21-23. Este es un poema dedicado a Jorge Guillén, y,

sin duda, recordando los poemas varios que el poeta de Valadolid dedicd al mito de
Narciso. :

(57}  Poema del agua, ILP.C., p- 117, vv. 4245,
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5.- Mucho mds interesante en la poesfa de Altolaguirre, como ocurre también en
Ia mayorfa de los poetas de su generacidn, es el usc de la sinestesia, que para J. Pohl
“est une réaction d'un sens & un stimulus qui s'exerce sur un autre sens: impression
de lumiére provoguée par un bruit, sentiment de chaleur ou de poids souligné par
une gouleur, couleur suggérée par ur instrument de musique. Ces synesthésies peuvent
8tre tout d fait concrétes..., mais, sous une forme attenuede, elles peuvent aussi n'etre
qu'intellectuelles’ 58,

Quizds la obra de Garcia Lorca sea mds rica en cuanto al uso de la sinestesia
que la de Altolaguirre, pero esta afirmacién habria que extenderla a todos los poetas
del 27. De hecho, ‘12 abundancia y variedad de las sensaciones en Garcia Lorea le
perrmite todo tipo de combinaciones sensoriales de una riqueza inigualable' %%

No por ello puede olvidarse ¢l uso que de Ia sinestesia hace Altolaguirre, en el
que estd a la altura de Salinas, Guillén o Dimaso Alonso, por citar sélo tres de sus
contemporineos, y, seguramente, por encima de su compafiero y amigo Emilio Prados,

Las sinestesias mds abundantes en la obra de Altolaguirre son las video-tdctiles,
en las que préicticamente nunca hace uso de objetos materiales, por lo que la sineste-
sia resulta aligera y sin duda concorde con lo que se ha venido predicando hasta
el momento.

La sinestesia se configura de varias formas: A/ Por coordinacidn: “‘sus rayos,
tan duros y brillantes”; “pdgina amarilla y fria del viento™; “rubias y hordzontales™.
B/ Por adijetivacion: “‘espeso verde enmarafiado’; “sumergida oscuridad tan dura”;
“oscuridades anchas”; “apretones oscuros™. Cf Por yuxtaposicién: ‘““transparencias
altfsimas, calientes”. E/ Por enumeracion cabtica: “Azul y rojo, blanco, verde, frio,/
jazmines, roces, misicas, ;te acuerdas?. F/ Por predicacion: *‘Las tinieblas son duras
para el hombre™,

Existen mds ejemplos, por supuesto, pero éstos parecen suficientes para adver-
tir que Altolaguirre liga la idea de oscuridad a Ia de dureza, y que a veces existen con-
tradicciones aparentes: “transparencias calientes”, “amarilla y fria”, de las cuales esta
iiltima tiene mayores posibilidades de realizacién.

También abundan los casos de sinestesias sosmoro-visugles, aunque en menor
proporcion que las anteriores. En todos los casos la percepcidn sonora aparece antes
que la visual, por lo que ésta ha de suponerse supeditada a aquélla. Los ejemplos mds
interesantes son los siguientes: A/ Por coordinacién: “mundo/ de silencio y blancura”.
B/ Por adjetivacién: “musica transparente™; silencic cercade de tinieblas”. C/ Por
determinacién: “voz de ¢ristal”. D/ Por predicacion: “Y tu voz fue una rosa”. E/
Otras: “Cante la luz”; “Ia voz pinte™.

De nuevo nos encontramos con la idea de silencic unida a la de color blanco
que parece coherente con lo que hemos advertido antes respecto a tales expresiones.

Las sinestesias de tipo offativo-tdctiles son mdas abundantes de lo que cabria

{58} 1. Poli, Symboles etlangages, tomo 1, 5.0.13.1., Paris, 1568, p. 139,
{59)  C.Hernandez de Valciscel, op. cir., p. 538.
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esperar, predominando el tacto sobre el olfatd en cuanto a lz disposicién sintdctica
de los vocablos que intervienen en la sinestesia: A/ Por adjetivacion: “‘grueso perfu-
me”; “alto perfume libre”. B/ Por determinacion: “‘Hueco de color™; “borde de
tu perfume’.

Las visuales-gustativas también apuntan a una preeminenciz sintdctica del color
sobre el sabor: “Ese mar, amarillo, acido”; *“tirando de la maromas/ amarillas y salo-
bres”; “oscuridad dulee y tranquila™.

Las rdctifes-auditivas, poco abundantes, parecen apuntar al predominio del
tacto sobre el oido: “lisa tierra muda”; “quema tu voz”™; “fresca risa”.

Por lo demds, las mas abundantes y dificiles de clasificar son aquellas sineste-
sias en las que intervienen sensaciones interiores y exteriores, en las que muchas ve-
ces la sinestesia llega a confundirse con la metonimia, la sinécdoque, la metdfora o
la personificacion, a veces al nivel de la expresidn popular —“paredes sordas™—, otras
veces con un depurado nivel lirico —“Ahora dentre de mf llevo/ mi alta soledad del-
gada”—. En buen numero de ocasiones se expresan imdgenes de varios sentidos exie-
riores e interiores que aportan una visidn muy completa y diversa —*‘Apretada prisa
verde/ de limitado dominio”; “blanco olvido/ de ceguera y de beso™; “la armmoniosa
y desnuda claridad dominante”; “blanca soledad desierta™—,

Quizis en este nivel sea el poema “Lo indecible” el mis caracteristico, al abor-
dar diversas posibilidades de expresién externa ¢ interna:

Pudo ser vog pero es silencio hundido,
ansia apagada, oscurecido anhelo,
fuego y canto interior lejos dei cielo,
flor mineral, tesoro indefinido °.

De nuevo la expresidn de lo interior dominando a 1a expresidn de lo exterior.
En la poesia de Altoaguirre, como afirma L. de Luis “todo lo que no sea voz interior,
depuracién lirica, es accesorio 0 momentaneo” ®', la expresién de los sentidos exte-
riores no €8 sino una aproximacion a la expresion de los sentidos interiores.

El estudio de las sinestesias en su obra poética confinma su avidez por el canto
intimo, canto que no abandona jamds, aunque en determinados momentos se incline
a la expresién de lo circunstancial. Cuando esto ocurre —sucesos bélicos, poemas
homenaje a personas determinadas— el poeta retorna de inmediato a su vision de las
cosas intimas, como z disgusto consigo mismo,

En resumen: la expresion sensorial de que hace gala el poeta malagueno lo des-
cubre como un poeta rico en sentimientos y delicado en su expresion, inclinado a los
tonos cromdticos frios, al silencio, a la suavidad... lo que nos lo presenta como un poe-
ta sumamente lirico y parce a la hera de proporcionar detalles de sus momentos de

(60)  Findeunamor, P.C, p. 301, w. 14,
(61} L. de Luis, “La poesia de M. Altolaguirre™ ya citado, p. 197.
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gozo sensual, algo que concuerda a la perfeccion con la idea que sus contemporineos
tenian de él y de su poesia: “Es en Altolaguirre donde oigo, casi con exclusividad, ese
sonido de ligereza, de pristinidad, que sélo solemos escuchar en el fondo virginal de
la naturaleza y que al aflorar, por unas piedras ¢ unos labios, con entonacion tan
pura, tan misteriosa, nos deja medio embelesados, entre risuenios y mudos, al borde
de lo inefable, de lo, por sencillo, cautivador” ¢2,

62y I Gil-Albert, *"Manolo Altolaguirre (Necroldgica)”, Caracola, n@ 90-94, p. 67.
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HACIA UNA ANTOLOGIA RAZONADA DE
FEDERICO GARCIA LORCA
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Toda antologia es un atajo en ¢l recorrido de Ia obra de un escritor. Si, por afia-
didura, de una antologfa comentada se trata, la valla de una glosa coaccionante puede
acentuar ka molestia del lector ante lo que bien pudicra calificar de atentado a su libre
arbitrio literario. :

En definitiva jcdmo se justifica una antologia si no es por la imposibilidad ma-
terial de poder leer toda la obra en cuestion? Una antologia, entonces, jtiene que ser
forzosamente un mal menor? Esto parece inferirse del inevitable empobrecimiento
que toda amputacién en los escritos de un autor conlleva. Pero hay una manera de
paliar este grave inconveniente: despertando en el lector un irreprimible deseo de pa-
searse luego a todo le largo ¥ lo anche de una geografia literaria que se ha visto obliga-
do a recorrer a campo traviesa.

Para terminar haciendo en eliz morada.

Tratindose de Federico Garcia Lorca, no hay que esforzarse mucho para alcan-
zar este objetivo. Muy pocos son los nombres de la literatura universal que pueden
competir con el suyo en fervor general. Ahora bien, hay lorquistas {y de primera fila)
que consideran como una peculiaridad de nuestro autor el carecer éste de poemas su-
perficiales o anodinos. ;Como, en este caso, proceder 2 una seleccidn antoldgica?
Sencillamente, considerando, con elemental sentido comin, que, incluso en un escri-
tor de tal intensidad expresiva, no todos los textos poseen el mismo peso especifico.

CRITERIOS NEGATIVOS EN UNA SELECCION

Espigando en una de las obras primeras, pero ya con indudable selio personal,
¢l libro Canciones, leemos este poema:

Cancion cantoda

En el gris,

¢l pajaro Griffon
se vestia de gris.
Y la nifia Kildriks
perdia su blancor
y forma allf.

Para entrar en el gris
me pinté de gris.

i Y ¢émo relumbraba
en el gris!

* El presente trabajo constituye un fragmento de la introduccién a una Antologia comenta-
da que publicard en breve Ediciones de la Torre (Coleccion "Germinal™).
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Fsto es: en una atmosfera o situacién tan poco propicia al lucimiento como es
¢l propio color gris, donde el mitologico pdjaro Griffdn (mitad 4guila, mitad ledn)
pierde su aparatosa rareza volviéndose trivial (““se viste de gris’”) y donde hasta la nifia
Kikiriki (la nifta que encarna el canto del gallo) pierde también su originalisima perso-
nalidad, en ese quintaesenciado gris, el poeta Federico Garcia Lorca, pintado él mismo
de gris, relumbra, y ;de qué manera!

iNo reivindica aqui poeticamente el autor el brillo social que le han atribuido
todos cuantos le conocieron? “En Espafia —escribe Damaso Alonso— €l se convierte
en el centro atractive de cualquier grupo de amigos, de cualquier reunién dende se
encuentre. Tiene un tesoro inacabable de gracias, se rie con sonoras carcajadas y con-
tagia al mds melancélico”, Las reuniones espafiolas suelen ser raramente grises pero he-
te aqui que en Estados Unidos, el poeta, vestido con el gris de su ignorancia del inglés,
asiste a una “wild party”. “Federico —sigue diciendo Ddmaso Alonso— se ha puesto
a tocar y cantar canciones espafiolas. Aquella gente no szbe espafiol ni tiene la menor
idea de Espafia. Pero es tal la fuerza de expresidn, que en aquellos cerebros tan leja-
nos s¢ abre la luz que no han visto nunca” !,

Parece, pues, poseer este poema una indudable representatividad. Y no sélo
desde el punto de vista estrictamente biogrifico. En el terreno estilistico, esa tan audaz
como tierna simbolizacion en nifia del blancor del diz2 anunciado por el kikirikiki del
gallo, lleva una inconfundible impronta lorquiana. Forma parte de la peculiar familia
de “nifias”” poéticas de nuestro autor. El lector recordard sin duda que “nifia de agua”
es también para Lorca Ia gota de agua fuera del estanque:

Al estanque se le ha muerto
hoy una nifia de agua.

Esta fuera del estanque
sobre el suelo amortajada ®.

Igualmente habla el poeta de “niftas de la brisa”, tan femeninas con sus *lar-
gas colas” ®, y de angustiadas “nifias de la sangre”, que piden *‘proteccién a la luna” 4
en medio de la multitud indiferente de Nueva York.

Detengdmonos un momento en esta iftima metéfora cuyo plano real es, a jui-
cio nuestro, la menstruacion femenina, y diga el lector si conoce alguna otra imagen
podtica en la historia de la liricz espafiola de mayor audacia imaginativa, La fuente
de esta portentosa capacidad lorquiana de poetizaci6n es una hipersensibilidad real-
mente insélita., Razdn tiene lan Gibson al calificar de “fascinante” la siguiente anécdo-
ta recogida de labios del pintor José Caballero:

(1) D.A.: Poews espaiioles contempordneos. Madrid, Gredos, 1958, p. 275,
(2) “Noctumos de la ventana™, de Canciones.
(3} “Friso”, de Canciones,

(4)  “Paisaje de la multitud que vomita™, de Poefz en Nueva York
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Era la primavera de 1935 {...) Federico estaba escribiendo entonces Doriag
Rosita fa soltera (...} tomamos un taxi para ir a la estacion de Atocha y al pa-
sar por la calle de Claudic Coello habia un incendio,

Prequntamos qué pasaba,

Estd ardiendo Ef fardin de las Flores.

Allf habia mucha gente mirando.

Y le dice Federico al taxista: ‘‘Pare".

Paramos y le digo a2 Federico: “Oye, Federico, no tenemnos mucho tiempo”,

No me hizoe case y bajamos. Federico estaba como extasiado, viendo arder
las rosas, como subjan los pétalos por el aire. Era ya de noche, y me comento:

“,; Te imaginas lo que les dolerd a las rosas estas arder, morir quemadas?”

(...) legamnos a Atocha y el tren acababa de salir. Federico tuvo que tomar el
tren al dia siguiente para ir a Sevilia.

Aquelio me impresioné extraordinariamente, Federico tenia una sensibilidad
a flor de piel. Era un sensitivo de mil demonios. Para Federico aquello era una
quemazdn propia. {Subrayado en el texto) *.

La simpatia (en €] sentido etimolégico de la palabra: comunidad de sentimien-
tos) de Lorca sobrepasaba incluso la frontera del mundo vegetal. A Carlos Morla
Lynch, en carta de finales de agosto de 1931, le hace esta originalfsima confesion:
“También tengo una gran simpatia por el cuarto de bafic de tu casa, porque nadie se
las tiene a esta clase de habitaciones™.

A pesar de todo, el lector no encontrard “Cancién cantada” en la presente an-
tologia. Por una sencilla razdn: no queremos contribuir a afianzar la imagen de un Lot-
ca titititero, derrochando la tan cacareada gracia andaluza a manos llenas. El cardcter
burlesco de su vida y obra (no muy frecuente, por afiadidura, en esta tltima) no dejé
de ser una mdscara con que el poeta protegia su yo mds intimo. Como recomendaba
a su amigo Jorge Zalamea, habia que andar “procurando constantemente que tu es-
tado no se filtre en tu poesia porque ella te jugaria la trastada de abrir lo mds puro
tuyo ante las miradas de los que no deben nunca verlo™ {Subrayado en el texto) ©.

En la introduccién al primer tomo de la monumental bicgrafia de Federico
Garcia Lorea, Ian Gibson aporta los testimonios de amigos del poeta que no se dejaron
engaitar por esta fachada de alegria lorquiana. Vicente Aleixandre resumid Ia situacion
con tanta perspicacia como sencillez: “Su corazén no era ciertamente alegre”. Mds
atin, el hontanar de donde mana y el cauce por el que discurre 1a obra de Lorea es de
indole esencialmente trigica. En los antipodas de “Cancidn cantada” leemos en una
especie de diario fntimo lirico, hasta ahora inédito y significativamente titulado Pre-
rrot (Poema intimo):

(5) 1. Gibson: Un irlandés en Esparia. Barcelona, Planeta, 1981 ; pp. 175-176.

(6) F.G. Lorca: Epistolario. T. IL. Ed. de Christopher Maurer. Madrid, Alianza, 1983;p. 119. Ci-
taremos en adelante la correspondencia por esta edicién.
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“Yo soy una mdscara eterna. A veces, [as mas, soy Pierrot; a veces, soy Arle-
quin; otras, soy Colombina. Nunca Fantaldn, ;Qué sabe Ja gente de Jas calles
lo que hay dentro de mi! Que saben, mis amigos, de mi alma a la que sélo co-
nocen disfrazada! (...}

Hay que reconocerle a Francisco Umbral el mérito de haber afirmado, en 1967
“Federico no pisa seguro en la vida, Federico no es un triunfador. Federico tiene sus
dudas, sus indecisiones, sus miedos. Federico es un joven inseguro, una larva de inadap-
tado. Se dird que esto parece natural a cierta edad, incluso en el genio. Y asf es. Pero
cuando la obra y la actitud posteriores vienen a ahondar esa tiema inadaptacién juve-
nil, haciéndola definitiva ~aunque casi siempre secreta en el caso del sociable Lotca—,
hay que tomar tal inadaptacién mds en serio de lo que se toman las veleidades de los
veinte afios” 7. Y Francisco Garcia Lorca confirma el penetrante juicio de Umbral:
“hay que decirlo porque es verdad: sus sondeos de poesia no le dejaron nunca satis-
fecho (...) Quizd también la misma insatisfaccion le impulsaba a comunicar oralmente
su poesia, a buscar confirmacion en el ovente y el amigo, lo que le dio ese aire de bar-
do popular anterior a la imprenta” %,

Ya vemos cuan lejos nos hallamos del Lorca pavoneandose, relumbrante, en
el gris.

Por la misma razén, para no tomar el rdbano por las hojas, hernos descartado
de nuestra seleccion antolégica poemas como éste, también de Canciones:

Lucia Martinez

Lucia Martinez.
‘Umbria de seda roja.

Tus muslos como la tarde
van de la luz a la sombra.
Los azabaches reconditos
oscurecen tus magnolias.

Aqui estoy, Lucia Martinez.
Vengo a consumir tu boca

¥ a arrastrarte del cabello

en madrugada de conchas.
Porque quiero, y porque puedo.
Umbria de seda roja.

La concesion a un flamenquismo de caseta de feria salta 2 la vista. A ningin
estudiante de bachillerato se le ocurtiria hacer una redaccion sobre “la pasividad amo-
rosa femnina en la obra de Garcia Lorca”. Salvo para demostrar lo contrario.

Y ;por qué incluimos un poema tan torpemente manoseado como “‘La casada
infiel”? ;No renegé de €] el propio poeta hasta el punto de negarse a recitario en pu-

()  F.U.:Lorca, poets maldito. Barcelona, Clrculo de lectores, 1970; p. 19.
(8) F.G.L.: Federico y su mundo. Madrid, Alianza editorial, 1981;p. 190.
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blico y a prohibir que formara parte del programa de los rapsodas profesionales? Es
cierto que termind por rehusar su comunicacién oral porque veia que servia de desaho-
go al erotismo reprimido. Pero no creemos que en la Espafia actual continde este poe-
ma conservando su potencialidad “pomogrdfica”. Una vez liberado de todo efecto per-
turbador sobre la mentalidad del lector no es dificil darse cuenta de que, contrariamen-
te a las apariencias, el don Juan es aqui femenino. Si engafio hay, no es la mujer sino
el hombre la victima. Es ella finalmente la seductora.

Christoph Eich ha escrito con acierto: ** *La casada infiel’ es una de esas obras
que hacen moda, pero nada prueba que obras tales posean necesariamente un valor
subalterno™. Y a renglon seguido, el critico nortearnericano pone de relieve la represen-
tatividad de esta composicidén cuyo anilisis le leva derecho al nucleo de la cosmovi-
sion lorquiana. De acuerdo con el profesor Eich: “No temamos, por tanto, seguir la
ancha corriente. Salgamos al encuentro del poeta en ¢l punto mismo en que éste se
descubre a la mayoria de sus lectores™ °.

UNPOEMA RELEV ANTE : “CAZADOR”,

Pero volvamos a nuestro libro Canciones donde Lorca reconocid, por primera
vez su voz propia (“Canciones es noble por los cuatro costados™ le escribe a J. Guj-
lién el 14-11-1927). No hemos dado hasta aqui més que ejemplos negativos. Hora
es ya de seleccionar un poema antolégico. Este lo es:

Cazador
jAlto pinar!
Cuatro palomas par el aire van,
Cuatro palomas
vuelan y tornan.
Lilevan heridas
sus cuatro sombras.
iBajo pinar!
Cuatro palomas en la tierra estan.

He aqui’ una composicién que, por su sencillez, pudiera ofrecerse como ejerci-
cio de comprensién de texto a un estudiante extranjero que inicia sus estudios de Len-
gua y Literatura espafiola. El significado es tan sencillo que no necesita explicacién al-
guna. El acceso es franco, horro de trabas. No hay freno léxico ni conceptual alguno.
Pero su contenido no se agota con la primera lectura. Y es que la voz de Lorca es so-
nido de campana: didfana en su mensaje y rica de vibraciones.

Permitasenos una escolar explicacién de texto:

Tema: Escena de caza que pone de relieve 1z brutal crueidad de la muerte
{asesinato siempre, en definitiva).

(9 C.E.: £.G Lorca, poerg de la intensidad. Madrid, Gredos, 1958; p. 15. El anélists verso a ver-
so del poema ocupa las paginas 16-36.
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Estructura: Un poema corto no implica siempre una estructura monolitica.
Ocurre, 2 veces, que las diversas partes que lo integran suelen ser, en 16gica proporeion,
m4s breves. Obligado a la condensacién expresiva, el poeta no puede permitirse el hujo
de desperdiciar las posibilidades estilisticas de la estructura como significante.

Este es el caso. La maestria técnica de Lorca se muestra ya en el partido que
saca a la doble articulzcidn habituat de toda composici6n: tftulo y texto propiamente
dicho. Los dos protagonistas de la caza, el activo y el pasvo, el agente y la victima, es-
tin relegados a cada una de estas partes: el cazador reside en el titulo y las palomas en
el cuerpo del poema. Un titulo forma parte, evidentemente, del texto, pero, al mismo
tiempo, estd netamente distanciado y en posicién de fuerza: lo preside, lo domina.
Del titulo parte aqui la fuerza mortifera del cazador, invisible en el poema {no zparece
en verso alguno). El cazador impera sobre la caza como la muerte planea sobre la vida.
La ausencia de articulo en ‘‘cazador” pone al desnudo su condicién macabra: “caza-
dor” v no *el cazador”.

He aqui dos mundos netamente diferenciados: muerte-vida; cazador-paloma,
pero que se interpenetran, que se complementan incluso, come titulo y poema.

La estructura va a poner de relieve esta simultaneidad de separacién y corres-
pondencia, de distanciamiento y relacién entre las distintas partes que 1a integran:

1.-introduccion: versos 1 y 2.
2. Desarroffo: versos 32 6,
3.- Desenlace: versos 7y 8.

Se nos ofrece, pues, un relato completo en ocho versos. ;Es lirica o épica es-
ta composicién? Las dos cosas. Es unibn totalizante, en sintesis abarcadora de una
compleja y universal realidad: unicidad de la dicotomia muerte/vida.

Estas tres partes, claramente deslindadas, ademds, per la disposicién tipogrd-
fica, pueden mds sutilmente reducirse a dos si nos atenemos igualmente a su enun-
ciado semdntico: w. 14 y 5-8. El poema nos desvela asi una estructura perfectamen-
te bimembre entorno al eje que divide vida y muerte:

A A
A L s it
‘4 = A
| P >
o~ I
WA S &=
S 5
Lt B
@ AN SR SUUTRE SES

;Dos o tres partes en la estructura? Dos y tres. O, mejor atn: dos en fres,
La existencial agitacion del impar 3, resuelto en la {ntima, profunda dualidad de muer-
te ¥ vida.

Pero esta dualidad es asimismo un todo. Y, en efecto, unz isocronia acentual
recorre de arriba abajo el poema. Palpitacién ritmica que con regularidad respiratoria
anima este todo orgdnico de ocho versos {La transcrip¢ién ritmica del verso 6, aisla-

Fl

do, serfa: — =~ — = —, pero dificilmente un rapsoda, arrastrado por la fuerza de inercia
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acentual del conjunto podria evitar el trasiadar al posesivo de la primera silaba el acen-
to de la segunda).

Complementaridad y oposicién, leit motiv del poema, expresa igualmente el
cotejo de las tres partes en que a primera vista se escinde la composicion. Los extre-
mos, parte 1 y 3, estdn en relacion paralelfstica, pero de un paralelismo (métrico y
sintictico) antitético {semdntico): alto-bajo; aire-tierra; van-estdn. Escindidas por la
antitesis semantica, estas partes 1 y 3 forman una unidad poemdtica, un poema dentro
de] poema. Bien pueden leerse prescindiendo de 2:

jAlto pinar!

Cuatre palomas por el aire van.
jBajo pinar!

Cuatro palomas en la tierra estin.

Y, sin embargo, 2 es el meollo: 1a copia (El libro lleva por titulo Canciones):

Cuatro palomas
vuelan y tornan.
Llevan heridas

sus cuatro sombras.

Este es el corazon del poema que la linea divisoria vida/muerte atraviesa en
su justo medic y divide en dos partes, 2a y 2b, por otro lado, en estrecha relacién
quiasmdtica: sujeto-predicado/predicado-sujeto.

Uni6én y escision, dependencia y oposicion, simplicidad y multiplicidad, ésta
es la antinomia que a estructura del poema, en cuanto significante, pone de relieve.
Imbricacién y exclusion de los dos factores: vida y muerte, que integran y desgarran
la condicién humana.

Comentario:
jAlto pinar!

El pino, sobre ser un rbol esbelto, (a menudo despojado de ramas laterales)
es una de las especies vegetales mds elevadas (hasta 50 metros de altura puede alcan-
zar). La condicién de g/to no solo califica a *“pino” por expresar una cualidad suya 1-
no que le conviene intrinsecamente: constituye un epithetum constans. Cuando Gar-
cilaso habla de este drbol no olvida omitir el indisociable calificativo. Y si no es un a/fo
pino

A la sombra holgando
de un alto pino (...) '°
son ‘‘pinos altfsimos™

2 Ves el furor del animoso viento,
embravecido en la fragosa sierra,

(10) Garcilaso: Egloga segunda, vv. 51-52.
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que los antiguos robles ciento a ciento
y los pinos altisimos atierra? !!

Pero la altura del pino no es meramente fisica. Como 4rbol de hoja perenne y
debido, ademds, al cardcter incorruptible de 1a resina, el pino simboliza en arte la in-
mortalidad o potencia vital:

‘‘Se consagraba el pino a Cibeles, diosa de la fecundidad, Seria la
metamorfosis de una ninfa amada por el dics Pan, La pifia simboli-
za esta inmortalidad de la vida vegetativa ¥ animal” ' 2,

“Las piftas se consideraron como simbolos de fertilidad’” '3,

Es la fuerza vital, gendsica de la “caliente pifta” que en la Odg o/ rey de Harlem
constituye el barrio neoyorquino con su concentracién de negros o “pifia zumbado-
ra”. Y si la nifia de Vais en Jas ramas ““iba por el pino a la pifia”® ;qué tiene eso de
extrafio?

Los pinos se elevan hacia las nubes, si, pero también contra un cielo opresor
que reprime Ja libre manifestacion del erotismo. En “Prélogo™ de Libro de poemus,
Lorea increpa a Dios:

gudrdate tu cielo azul
que es tan aburrido

y le opone desafiante

Un corazén con arroyos
¥ pinos
En este joven libro de poesia lorquiana, con densa carga emblemitica, como
buena obra primeriza, el poeta subraya definidoramente, entre las demis especies de
drboles, 1a abultada dimension dionisiaca del pinar:

En ¢l bosgue antiquo, llenc de negrura,
todos me mostraban sus almas cual eran:
el pinar, borragho de aroma y sonido;
los olivos viejos, cargados de ciencia;

los alamos muertos, nidales de hormigas;
()

tejen las encinas oros de leyendas,

¥ entre Ja tristeza viril de los robles
dicen los enebros tamores de aldea.

Pero ninguna necesidad tiene el lector de llamar en su auxilio a Garcilaso, ni
a Cibeles, ni al dios Pan para captar el impulso vital donde se nutren las raices de este
“alto pinar”. L¢ basta con abrir e} cido a Ia popularfsima carcidén {no en balde armo-
nizada por Lorca):

(11) Idem; Egloga tercera, vv. 328-331,
(12) Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: Dictionngire des symboles. Paris, Laffont, 1982,
(13) Juan-Eduardo Cirlot: Diccionario de sémbolos, Barcelona, Labor, 1979,
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Yo me subf a un pino verde
por ver si la divisaba

¥ sdlo divise el polvo

def coche que la llevaba,

Sin ir mds alld del primer verso de “Cazador” nos movemos ya en un terreno
caracteristicamente lorquiano: la feliz conjuncién de le culto o literario con lo popu-
lar o folklérico. El desprecio de uno cualquiera de estos dos componentes produciria
en su obra una inadmisible mutilacién.

Cuatro palomas por el aire van.

En este decorado de impulso vital ascendente que brota de la tierra, irrumpe
el vuelo horizontal de las palomas. Queda as{ trazada, en la cabecera del poema, la
cruz del sacrificio donde van a serinmoladas las palomas, encamacién de la inocencia,
Y, desde Noé a Picasso, simbolo de la paz.

La presencia de las palomas en el pinar ensancha, y, por consiguiente, poten-
cia, ¢l campo semdntico de pinar. Antes de formar parte de la Santa Trinidad, junto
con el Padre y el Hijo, y de revolotear sobre la cabeza de la Virgen Marfa, la paloma
anidaba a los pies de Venus. Géngora, que mejor ministro era de Euterpe que de la
Iglesia Cat6lica, devolvi6 a la paloma su cldsica condicion de “lasciva’. Y en la estro-
fa 42 de Fdbula de Polifemo y Gelatea, le van a sacar a Acis de su éxtasis ante Galatea
dormida los arruflos de dos palomas en celo, “una y otra lasciva™, que, *“—trompas de
amor— alteran sus oidos’. No s6lo sus oidos, puesto que

No a las palomas concedio Cupido
Juntar de sus picos los rubies,
cuando al clavel el joven atrevido
las dos hojas le chupa carmesfes.

Asi es como estos pajaros de Venus le facilitan a Acis el tnunfo amoroso
sobre la insensible Galatea.
Pero ;por qué son cuatro, precisamente cuatre, las palomas? A finales de
1935, en un programa de mano de Doria Rosita /a soltera, Lorca le escribe a Margari-
ta Xirgu este poema:
A Margarita
Si me voy te quiero mds.
S me quedo igual te gquierc.
Tu corazén es mi casa
y mi corazén tu huerto.
Yo tengo cuatro palomas.
Cuatro palomitas tengo.
Mi corazdn es tu casa
¥ tu carazdén mi huerto!

Cotejernos este poema con “‘Madrigalillo” de Conciones:
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Cuatro granados
tienie tu huerto.
(Toma mi corazon
nuevo)

Cuatro cipreses
tendrd tu huerto,
(Toma mi corazén
viejo)

Sol ¥ luna.
Luego...

jni corazén

ni huerto!

Cuatro palomas o cuatro granados (la granada, paralelamente a la pifia o a la

paloma, posee una connotacidn eminentemente positiva) alberga, segin el poeta, el
corazén en su punto dlgido de afectividad. El cardinal 4 parece, pues, indicar un 14-
riite mdximo, como si cuatro equivaliera & una totalidad: cuatro palomas o cuatro gra-
nados = todas las palomas o todos los granados,

Si del mundo animal {palomas) y vegetal {granados) pasamos al humano,

nuestra hipétesis parece confirmarse con el siguiente ejemplo del poema neoyorquino
“Navidad en el Hudson’:

Estaban los cuatro marinercs luchando con el mundo,
con ef mundo de aristas que ven todos los gjos,

con ¢l mundo que unoc no puede recarrer sin caballos.
Estaban uno, cien, mil marinercs,

luchando con el mundo de las agudas velocidades,

sin enterarse de que el rmundo

estaba solo par el cielo,

He aquf de nuevo el nimero 4 que engloba una totalidad de elementos igual-

mente concernidos por la vida que por la muerte. En estos “cuatro marineros™ van
comprendidos todos los marineros de la tierra, esto es, el género humano (La identi-
ficacién con el marinero de todo ser humano es una posible influencia de Victor Hu-
£0 1*). Nos hallamos ante esta “‘totalidad minima™ de los tratados de simbologia:

_____

Y, segiin Jung:

Cuatro: simbolo de la tierra, de la espacialidad terrestre, de lo situacional de
Ios limites externos naturales, de la totalidad “minima”. (J.E. Cirlot).

La cuaternidad es un arquetipo que, por decirlo asi, se presenta universalmente.
{...) Cuando, por ejemplo, se quiere caracterizar la totalidad del horizonte,
se nombran los cuatro puntos cardinales, Hay siempre cuatro elementos, cua-
tro cualidades primitivas y cuatro colares (...).

(Simbolagra def espiritu).

(14) CE E. Martin: Federico Garcia Lorca, heterodoxo y martir. Ed. Siglo XXI, 1986. También
en ol capftulo % de este libro analizamos, verse a verso el poema “Navidad en el Hudson™,
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Esta “totalidad mfnima” del nimero cuatro se desglosa luego en uno, cien,
mil marineros, cantidades progresivas, en relacidn asindética porque no hay limite en
¢sta progresion hasta Ia totalidad universalizante, implicita en la cifra cuatro.

Por si nos quedara alguna duda al respecto, recordemos la réplica del Cabalio
negro en ¢ Acto IlI de £/ Publico:

Caballo negro: ;Cuatre muchachos? Todo el mundo.

Affadamos a o dicho que “cuatro™ no sélo totaliza la cantidad sino que poten-
cia la intentidad:

(...) ahora me ensefias
cuatro rios cefiidos en tu brazo %,

y releamos, ahora ya con la doble perspectiva *‘de frente” y “al sesgo” —que diria
Antonio Machado—, los dos primeros versos de nuestro poema:

jAlto pinar!
Cuatro palomas por el aire van.

Sigamos leyendo:

Cuatro palomas
vuelan y tornan.,
Llevan heridas

sus cuatro sombras.

El término “heridas” sefiala la sibita ruptura, en el nicleo del poema {el cen-
tro mismo de la copla) del chima hasta ahora intensamente vitalista de la composicién.
A nivel fonico se traduce esta brusca solucién de continuidad por la trrupcién de la
palatal / tonica de **herida” que rompe la armonia del acorde vocdlico en d-a de todo
¢l eje ritmico:

—_————— -2
————— 062
————1{-a

El desgarrén sonoro es tanto mds profundo cuanto que el verso que lo sopor-
ta estd unido al anterior (los dos centrales) por una rima interna {*Vuelandlevan™)
en posicién anaférica. Observemos, para remate de disonancia, que esta / de “heridas”
—el sonido mds agudo y cemrado del sistema vocdlico castellano— perturba la presen-
cia general, en todas las palabras plenas de estos cuatro versos (“‘heridas™ incluida),
de la vocal mds sonora y abierta: Ia a.

iBajo pinar! .
Cuatro palomas en la tierra estdn.

{15) “Nocturno del hueco”, de Tierra y luina.
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Los dos primeros versas s¢ han derrumbado sobre estos dos tltimos, aplas-
tando en su caida a la estrofa central. El lector percibe inmediatamente una visuali-
zacion de esta caida en cuanto que, por su idéntica cantidad sildbica, los versos 1 y 2
se superponen exactamente sobre el 7 y el 8. {Lorca no echd en saco roto la leccién
de expresividad pldstica del Creacionismo}).

El desplome semdntico (“‘alto/bajo”, “aire/tierra™, “vanfestdn’) deja incluso
en ¢l oido del lector un eco sonoro perceptible sobre todo en las dos parejas de con-
trarios asonantadas: “‘altofbajo”, “van/festdn”.

Terminada la lectura del poema queda vibrando en el aire el impacto sensorio
de Ia tragedia.

EL CARACTER RECURRENTE, INDICE DE REPRESENTATIVIDAD.

“De un poema se puede estar hablando mucho tiempo, analizando y observan-
do sus aspectos muiltiples”. Esto le dice Lorca al piblico que asiste, en 1926, a su con-
ferencia-recital sobre Romancero gitano. No especifica, porque no hace falta “un buen
poema” o, o que es Jo mismo, un poema representative cuyas posibilidades exegéti-
cas no se agotan en ¢l poema mismo, dado que siempre nos ofrece la posibilidad de
rastrear sus antecedentes y consiguientes. En la bisqueda, pues, de sus raices y de su
proyeccion en la obra posterior consolidaremos el cardcter ejemplar de nuestro poemna.

Acudamos entonces al primer libro de versos de Lorca: Libro de poemas, Con-
trariamente a lo que suele ocurrir con los poetas noveles, el joven Federico no mos-
tré un excesivo entusiasmo ante la idea de estrenarse como poeta. “Trabajo ha costado
convencerle de que lo haga” referird su imtimo amigo José Mora Guarnido, quien, mu-
cho mifs tarde afiadird que el editor-impresor “le arrebaté casi a la fuerza los origina-
les de su primer volumen, los corrigid, lo persiguié implacable para que le escribiera un
breve prélogo. Tengo para mf que las breves lineas de presentacién que figuran al fren-
te de Libro de poemas y que firmé Federico, las escribié el propio Maroto [el editor
¢ impresor] en vista de que no habfa forma de que el poeta lo hiciera™ ' 6.

A Adolfo Salazar que le ha catzpultado al primer plano del mundilo litera-
rio nacional con una primera resefia de la obra en el periédico £/ Sof, nada menos,
Garcfa Lorca se quejard: “cuando las poesias estaban en la imprenta me parecian
(y me parecen) todas lo mismo de malas. Manolo [Altolaguirre] te puede decir los ma-
los ratos que pasé... jpero no habia mds remedio! ;Si t0 supieras!”. Y a continua-
cién extiende €] mismo este angustioso certificado de ilegitimidad: “En mi libro yo
no me encuentro” ' 7,

Y no habia ninguna falsa modestia por parte de Lorca. La prueba: no reeditd
nunca Libro de poemas.

Sin embarge, en 1926, ante los socios del Ateneo de Valladolid que le escu-

€16} Cf. introduccién de Jan Gibson a su edicién critica de Libro de poemas. Barcelona, Arisl,
1982,

{17} F. Gareia Lorca: Epistolario. I; p. 36.
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chan su conferencia-recital sobre Romancero gitano, impulsado por la necesidad de
enraizar en su obra pasada la novedad del romancero, dice lo siguiente:

“En realidad, la forma de mi romance la encontré —mejor, me la comunica-
ron— en Jos albores de mis primeros poemas, dende ya se notan los mismos ele-
mentos y un mecanismo similar al del Romancero gitano.

Ya el afio veinte escribia yo este crepiscule:

El diamante de una estrella
ha rayado el hondo cielo.
Pdjaro de luz que quiere
escapar de} firmamento
y huye del enorme nido
donde estaba prsicnero,

Sin saber que Heva atada
una cadena en el cuelio.

Cazadares extrahumancs
estin cazando Jucercs,
cisnes de plata maciza
en el agua del silencio.

Los chopos nifios recitan
Ia cardila. Es el maesto
urn chopo antiguo que mueve
tranquilos sus brazos viejos.
‘iRana, empieza tu cantar!
jGrillo, sal de tu agujero!
Haced un bosque sanoro
con vuestras flautas. Yo vuelvo
hacia mi casa intranquilo.
Se agitan en mi recuerdo.
dos palomas campesinas
y en el harizonte, lejos,
se hunde el arcaduz del dia.

i Terrible noria del tismpo!”,

Y como si el propic poeta nos invitara a seguir comentando ¢! poema “Caza-
dor” que nos hemos fijado por arquetipo, €3 casi a rengidn seguido cuando afiade:
“De un poema se puede estar hablando mucho tiempo...”.

El poema leido a sus oyentes vallisoletanos estd en efecto fechado en noviem-
bre de 1920 y, con el titulo de “El Dizmante”, forma parte de Libro de poemas. Es
uno de los més tardios del libro y, por consiguiente, de mayor madurez. (S6lo “La
Veleta yacente” * ! es posterior —diciembre del mismo affo—. La analogfa temética con
“Cazador” salta a la vista).

(18) Sefialamos con un asterisco los poemas que el lector encontrard reproducidos integrtamente
en la presente antologia.
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Nada de particular tiene que este poema haya quedado flotando en la memo-
ria del poeta por encima de la niebla en que yacen olvidados los demds versos prime-
tizos. “El Diamante™ ocupa una posicion privilegiada en la personal cosmovisién lor-
quiana porque es una composicién matriz, generadora de otros poemas. Como ocurre
frecuentemente en el poeta novel, el joven Lorca ha pecado por exceso de ambicién
comunicativa. Ha querido decirlo todo en una sola composicién. De este drbol poé-
tico, demasiado frondoso, se desprenderdn posteriormente ramas de las que brotarén
nuevos poemas. Nuestro *‘Cazador™ parece una variante surgida de estos cuatro ver-
sos de “El Diamante”:

Cazadores extrahumanos
estdn cazando luceros.

Las cuatro palomas han reemplazado a las estrellas fugaces, “cisnes de plata”
en el mar azul del cielo. Una esirella apagada es una ilusién destruida por “cazadores
extrahumanos™. La singularizacion del agente mortiferc en “Cazador™ concretiza la
tresponsabilidad criminal. Las implicaciones religiosas o metafisicas de esta singulari-
zacién son obvias. Mucho mds duefio de sus recursos expresivos, Lorca ha acentuado el
cardcter extrahumane —divino a la par que cruel— del cazador extrayendo a éste del
cuerpo del poema pero haciéndolo campear en lz posicién titular, distante y domi-
nadora a la vez.

*“Cazador” brota de “El Diamante” o, mejor dicho, resulta de una poda de la
gdrrula frondosidad de “El Diamante”. El resultado es ya una obra maestra de conden-
sacion expresiva.

LA INELUDIBLE EVOLUCION ESTILISTICA.

El poeta bisofio suele navegar entre dos escollos: ¢l hablar demasiado y el no
decir lo suficiente. Como su sistema expresivo y su mundo imaginativoe adolecen de
una inevitable menesterosidad, le es necesario volver a utilizar los mismos esquemas
para enriquecer su mensaje. En'la segunda parte de “El Diamante”, a partir del verso
“Los chopos nifios recitan”, el poema alude a un concierto de la naturaleza a la hora
del crepisculo cuya armonrfa rompe el recuerdo de dos palomas precisamente. (Des-
de el momento en que el nimero dos designa a la pareja, la semejanza en el alcance
totalizador, entre dos y cuatro parece evidente).

Este tema de la pitagérica armonia universal, rota por la presencia subyacente
de la muerte lo desarrolla el poeta en otra composicidn del mismo Libro de poemas:

El concierto interrumpido

Ha roto la anmonia

de la noche profunda

el calderén helado y sofioliento
de la media luna.

Las acequias protestan sordamente,
arropadas con juncias,
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¥ las ranas, muecines de la sombra,
se han quedado mudas. '

En la vieja taberna del pohlado
ceso la triste musica,

y ha puesto la sordina a su ariston
I estrella mds antigua.

El viento se ha sentado en los torcales
de Ia montafia oscura,

¥ un chopo solitario —el Pitdgoras

de la casta Hanura—

quiere dar ¢con su mano centenaria

un cachete a la luna.

Estos versos, de 1920 también, van dedicados al musicdloge Adolfo Salazar.
Lorca, que se ha visto obligado a interrumpir una brillante carrera de concertista
{sus padres se oponen al obligado perfeccionamiento en el extranjera) se sirve de los
recursos técnicos que le brinda su sélida cultura musical. E incurre en una pedanterra,
tipica del adolescente, que perjudica gravemente la comprensién del poema. No hay,
en efecto, manera de abordar su significado sin haber resuelto antes una dificultad
de orden técnico referida al mundo de la Musica. La entrada al poema le estd vedada
a todo aquel que ignore lo que es un “calderén”.

Unicamente después de saber que este signo musical {una media luna horizon-
tal con un punto en el centro) sefiala una suspensién del compds, puede llegar el lec-
tor a determinar ¢l tema: la presencia de la muerte o lung interrumpe el concierto
universal.

Pasemos por alto el término “ariston’ que unicamente en nuestros dias puede
resultar diffcil pero que era un instrumento familiar durante la infancia del poeta:

Entre o boscaje

de suspiros

el aristén

sonaba

gue tenia cuando nifio *®,

Pocos serdn los lectores que no tengan que acudir al diccionario para conocer
el significado de “jumcias™ y “torcales”, y mds de uno tropezard con la presencia de
esos exoticos “‘muecines”. La metafisica de Pitdgoras con su “teoria de las esferas”™
no suele tampoco entrar dentro de los limites de Io que comunmente se denomina
cultura general,

Sin e} aplanamiento de estas dificultades de orden meramente léxico o cultu-
ral ¢] poema es inabordable. Lo que no quiere decir que una vez eliminados estos obs-
ticulos, la composicién se nos entregue sin mds reticencias. Pero ya no habrd impe-

{1%) “Maleza™, de Poemnas sueltos.
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dimentos de orden erudito que nos cierren la puerta a 1a emocion estética. Libre que-
da el lector de justificar intelectualmente la presencia, por ejemplo, del calificativo
costa aplicade a Hfanura (el viento, simbolo erdtico, no penetra en ella puesto que se
ha quedado “sentado en los torcales de Iz montafta oscura’™). Lo que nos importa sub-
rayar ahora es que sin un bagaje cultural —erudito, incluso— “El concierto interrum-
pido” es inoperante como simple mensaje lingitistico. Hay que saber primero para po-
der emocionarse luego, como dir fa el maestro Carlos Bousofio.

Muy otrz es la técnica poética empleada en el madure Canciones como pue-
de apreciarse leyendo esta variacién sobre el mismo tema:

La fung asoma

Cuando sale la luna

se pierden las campanas
y aparecen las sendas
impenetrables.

Cuando sale la luna,
el mar cubre la tierra
y el corazén se siente
isla en el infinfto.

Nadie come naranjas
bajo la luna Hena.
Es preciso comer
fruta verde y helads,

Cuando sale 1a luna

de ¢ien rostros Iguales,
la moneda de plata
salloza en el bolsillo.

Entre “El concierto interrumpido” y “La luna asoma’” hay toda la distancia
que separa a la poesia cldsica de la poesfa contempordnea. Esta tltima se ofrece al
lector sin coraza intelectual, libre de barreras culturalistas, de origen libresco o no,en
actitud de abierta entrega a su mera sensibilidad. Aqui reside la extrema docilidad
del poema contempordneo: en alcanzar directamente la zona emotiva del lector sin
detenerse para nada en la recamara intelectiva.

En ultimz instancia, del piblico del poeta contempordnec no estdn excluidos
ni siquiera los analfabetos. No otra cosa hay que entender por “poeta oral’” cuando se
refiere la crftica al cardcter juglaresco de Garcfa Lorca.

“1 2 luna asoma’’ constituye una excelente flustracién de este aserto.

En primer lugar, para todo hispanohablante, este poema (al igual que “Caza-
dor” y contrariamente a “El concierto interrumpido™) no oftrece ninguna dificultad
de vocabulario. No hay verbo, ni substantivo, ni adjetivo que no forme parte del acer-
bo léxico més elemental. No se exige al lector mds que la imprescindible sensibilidad
poética. O, si se prefiere, capacidad para alcanzar 1a dimensién connotativa del vocabu-
lario. Tener presente, durante la lectura ¢ audicién de este poema, su significado irra-
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cional o asociativo o simbdlico es imprescindible, ya que su carga de poesia aquf
reposa. La evocacidén semintica tiene que adelantarse en Ja mente del lector al signi-
ficado denotativo del término en cuestién. Y asi, dejando encerrado en una especie
de paréntesis su sentido primero o estricto, cuando ante los cjos u oidos del lector se
presentan los términos “luna™ o “mar”, lo que su emotividad ha de percibir es “muer-
e’ en vez de “luna”, y “angustia” en lugar de “mar™. Pero es en su sensibilidad intui-
tiva —mds que en su cerebro discursivo— donde se opera una glosa del tipo siguiente:
“Cuando aparece 1a realidad —o lz imagen— de Jo muerte (“luna™) se bormra todo
pensamiento grato (“‘campanas’™} y surge la evidencia de nuestras frustraciones (“sen-
das impenetrables™); la angustia mds inmensa (el mar”’) lo anega todo (**cubre la tie-
ma”} y un sentimiento de desolacién infinita se apodera del corazén (“el corazén
s¢ siente isla en el infinito™). Es imposible entonces disfrutar de los goces (*‘naranjas™)
que ofrece la vida y que cobran, con la perspectiva de la muerte, un sabor dcido
(“‘es preciso comer fruta verde y helada™). La aparicién obsesionante {*‘de cien rostros
iguales™) de la muerte (*‘la luna'"} hace prorrumpir en sollozos incluso a la fria mone-
da de plata.

Permitasenos una disgresion suplementaria para la frase final. Estas “monedas
de plata™ reemplaza a /as piedras en la popular expresién: hace Horar e las piedras.
La presencia, frecuente en Ias monedas de una efigie humana, puede haber prestado el
soporte para la elaboracién de la prosopopeya “liorar”. Pero no es necesaria esta pre-
misa; basta para la inteleccién racional de lz imagen con no perder de vista el carde-
fer mostrenco y esencialmente materialista de una moneda (de “frfa plata™, ademds,
en oposicion al oro cdlido) tan escasamente predispuesta al sollozo, para que que-
de potenciado al fndximo el impacto emocional que en todo lo creado produce la pre-
sencia aterradora de la muerte.

LA COMPLEMENTARIDAD INTERTEXTUAL.

Puesto que el tema de ambos poemas, “El concierto interrumpido™ y “La lu-
na asoma’ es idéntico: la perturbacitn de Ia armonia existencial o césmica que ocasio-
na la imagen de la muerte, ;no debe contentarse el antélogo con ofrecer al lector uno
solo, el mds logrado? No lo creemos asi y hemos seleccionado las dos composiciones
perque creemos que una antologra debe mostrar la evolucién técnica del autor en
cuestién. Y para ello, nada mds pedagdgico que aportar dos tratamientos distintos de
un mismo tema. Pero esta razén lleva implicita otra no menos determinante: una acen-
tuada variacién formal conlleva una complementaridad intertextual. Dicho de modo
mds sencillo: lejos de ocasionar una ociosa redundancia dos variaciones sobre el mismo
tema, de esta magnitud, hacen necesaria la presencia de uno y otro para apreciar debi-
damente su respectivo alcance individual. Privarle al lector de “El concierto interrum-
pido” seria amputar a “La luna asoma™ de una parte considerable de su potencial
expresivo porque el poeta ha elaborado el segunde poema con las determinaciones,
conscientes © inconscientes que le acarrea (a ¢l y al lector) la ya existencia del primero.
“La luna asoma™ no puede haber sido escrito ni serd leido en las mismas condiciones
sepin que “El concierto interrumpido’ haya sido publicado ¢ no. Nada ni nadie pue-

168



de evitar [a presencia de uno en otro y asf nos encontramos con un verdadero “‘con-
cierto interrumpido” dentro de “La luna asoma™.
Veamos cémo sin salir dela primera estrofa:

Cuando sale la luna

se pierden las campanas
¥ aparecen las sendas
impenetrables.

El pentasilabo con que termina esta estrofa es un verdadero calderdén que sus-
pende —con la dspera brusquedad de su encabalgamiento abrupto— la armoniosa se-
rie de heptasflabos que integran el poema. Pero la aparicién de la luna no sélo ha oca-
sionado esta perturbacién métrica sino que ha destruido hasta el eje ritmico de la com-
posicién vacidndole de toda rima: son heptasilabos blancos. Dispersos aparecen algu-
nos restos del naufragio soncro: las asonancias “‘sendas”, *‘tierra”, “llena™. Precisa-
mente estas asonancias desaparecen tras “la luna llena” como si entonces fuera ya im-
posible Ia m4s leve armonfa. Y es que —el lector ya lo sabe— cuando la luna asoma que-
da interrumpido el concierto.

Y, al llegar a luna Hena, total y definitivamente.

En agosto de 1918, Lorca habia escrito sobre un ejemplar de las Poessas com-
pletas de Antonio Machado el poema “Sobre un libro de versos™ *. Era su primer ma-
nifiesto literario y en €1 se lamentaba de

Ver la Vida y Ia Muerte
la sintesis del mundo,
que en espacio profundo
Se miran ¥ se abrazan,

Apenas nueve afios més tarde la revista Verso y prosa publica el poema “Ca-
zador”. La trabajosa declaracién de principios ha cristalizado en un magistral poema.
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Con la publicacién de Fina/, quinta y Gltima serie de Aire Nuestro !, se cierra
de manera arménica y equilibrada el conjunto de la obra poética de Jorge Guillén. El
libro recoge la produccitn posterior a Y otros poemas, escrita entre 1973 y 1981,
Es un libro variado, profundamente inmerso en la intertextualidad de Aire Nuestro
y de una abundancia que muestra la continuidad, tanto de la coherencia poética gui-
lleniana, como del impulso y la capacidad creadora del anciano poeta en su dltima eta-
pa.

Los poemas de Finra/ indagan, de nuevo, en la realidad del poeta, en la natura-
leza, en la historia y en el destino del hombre con la misma energfa vitalista de los
orfgenes desplegada en una variedad de tonos que va del entusiasmo a la sdtira poli-
tica ¥ a la condena moral, y que cobra valor trascendente al entreverarse a lo largo de
todo el libro con la reflexién estética v existencial. La poesia reflexiva, que ya era
decisiva en ¢l Cdntico de 1945, es en Final, como en Y otros poemas, elemento cen-
tral de la dltima etapa, caracteristica de ese “estilo de vejez”” de que se ha hablado, y
otorga profundo sentido a lo que en esta quinta serie hay de preocupacién —explicita
incluso— por aclarar y seguir ahondando en la expresidn y los temas de su poesia ante-
Hor.

Desde este punto de vista, Fina/ tiene que leerse, mds que como tiltima recopi-
lacién de textos, como una obra perfectamente estructurada en si misma vy, sobre
todo, en mlacién con los libros anteriores, Obedece estrictamente a la voluntad estruc-
turadora que preside todo Aire, Nuestro, desde el segundo Cdatico, tan rigurosamente
editado y estudiado por José Manuel Blecua *.Y el mismo Guillén quiso insitir en esa
sobredeterminacién de su obra \ltima al comentar el significado global de Finof en las
pdginas afiadidas a la autoexégesis que constituye £/ argumento de la Obra;

“A través de todo Final sorprende al mismo autor la coharencia de
todo el libro, a su vez caoherente con tode Aire Nuestro, El poeta
rio adiciona repeticiones, tal vez innecesarias, a todo el trabajo pre-
cedente, Hay aclaraciones, prolongaciones, variaciones que ilumi-
nan y enriguecen este ultimo manantial o manantiales. Por 1o me-
nos es el propdsito constante del poeta. Final: continuacién y
sintesis."" 3

1} GUILLEN, Jorge: Afre Nuestro, V :Final, 12 ed. Barral Tds., Barcelona {1982).

2)  GUILLEN, Jorge: Cantico. 1936 (Ed. de José M. Blecua), Labor, Barcelonz (1970).

3) GUILLEN, lorge: El Argumento de ia Obra Final en Puesia. Revista Rustrada de infor-
macion potrica, n° 17, Madrid (J983), pags. 3344, Vid. pag. 33.
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Ya la primera lectura de Fina/ permite ver hasta qué punto Ja declaracién del
autor es exacta. Dividide en cinco partes, que remiten a miltiples divisiones internas
de Aire Nuestro y también 2 su configuracién definitiva, el libro se abre con una cita
de Lope de Vega: cuatro versos que poyectan sobre Fing/ una tonalidad peculiar, ca-
da vez mds intensa desde Homenaje:

Mas cuando un hombre de sf mismo dente
Quie sabe alguna cosa y que podria
Comenzar a escribir mas cuerdamente,

Ya se acaba la edad... (Final, p. 8)

En un librc cuyo ambiente principal lo crea la consideracion de la propia exis-
tencia que s¢ acerca a su fin, como ya indica el titulo, esta cita inicial y los dos
poemas de la dedicatoria, al “lector superviviente” y a Gerardo Diego, nos sitdan
definitivamente en la compleja consideracién de la temporalidad en la que fue zhon-
dando el poeta desde los primeros momentos de Cdntico: la tensidén continua entre
la consagracidn del instante y la profunda conciencia de la temporalidad fluyente: Ia
autobiograffa y la Historia.

Si no cabe duda, como sefiald, entre otros, Baquero Goyanes, de que lo que
confiere a Cdntico una cierta e indisimulable tonalidad patética es esa “‘angustia del
tiempo que estd detrds de los despertares luminosos™ * y si Clamor se abre con ¢l bron-
co desarrollo del verso de Cdntico “este mundo del hombre estd mal hecho™ (antftesis
de la tan mal interpretada afirmaci6n, del mismo libro, “El mundo estd bien hecho™),
es evidente que desde A /o afture de las circunstancias 1a compleja y a la vez elemental
dialéctica de la temporalidad guilleniana se mantiene con total coherencia hasta los Gl-

timos versos de Final.

Las dos dedicatorias que abren el libro trazan, por ast decitle, las dos coorde-
nadas temporal y espacial en las que Guillén sitia el presente de su poesia. En la prime-
ra, "al lector superviviente”, el poeta integra sus iltimos poemas en el tiempo biogrdfi-
co de la escritura. Esta dedicatoria enlaza con la de “*A quien leyere”, del Aire Nuestro
de 1968, aunque cambia el tono: enlugar de un lector impersonal a quien dedica Ia o-
bra con un humoristico registro del lenguaje administrativo, ¢l Jector superviviente que
se reclarna en Final con un tono mds cdlido es ese lector fiel a lo targe del tiempo, el
que conoce la trayectoria del poeta, sus temas, tonos y formas, y sus claves inter-
textuales:

Tanto compds, tanta copla

Me Hevan, burla burlando,

Por un camino de vida

Que obedece a un solo mando:
Nuestra mismisima gana

De bien respirar. No es vana. {F.,p.9)

4) BAQUERQO GOYANES, Marianc: “Tiempo y vida en ¢l Cénrico de Jorge Guillén”, en Cua-
dernilo-Homengje al poeta Jorge Guillén, Murcia {1956). Th. enJorge Guillén y la Univer-
sidad de Murcia, (1984), pdgs. 9-14.
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La expresién coloquial, €l uso de conceptos como “compis” v “copla” en el
octosilabo inicial - que remite a versos anteriores (4, N,, pdg. 1555, YOP, pdg. 365) -
refuerzan ese humorismo dirigido 2 un lector al que con frecuencia se dirige en segunda
persona. Ya en esta dedicatoria “‘respirar’” reitera el protagonismo simbolico del aire,
esencial en 13 obra de Guillén desde el primer Cdntico, que se desarrolla en Fing/ en su
sentido de enlace entre vida y poesia. “Camino de vida™ es, ademds, imagen constante
que soporta Ja expresion metapoética desde el poema de Cdntico “Vida extrema”.

La segunda dedicatoria, *“A Gerardo™, establece, en su daccapo, la considera-
cidn sincrénica de todo el espacio textual de Aire Nuestro, que esta quinta serie equi-
libra y cierra. Esta segunda dedicatoria continia €l simbolismo musical de la ante-
dor, amplificindolo. Musical es también urio de los sentidos de “aire”, que amplifica
ese campo simbélico de Aire Nuestro con su “finale”. Segin sefiala el poeta, “Gerardo,
el entrafiable compafiero del 27. Fue €] quien sugirié €l término fingfe en italiano (Ge-
rardo sabe mucho de musica)” ®. El léxico musical —*“finale”, “musica”, “armonia”,
*“aire”, “discordancia”, “director-lector”, “daccapo™ — y la aspiracién a la armonia so-
bre ta discordancia pueden interpretarse como la re-presentacion de la tensién en que
se instala la poesia de Guillén desde Cdntico:

“Finale” en italiano insnuarra-
Nuestro deseo implicito de musica:
Una armania interna a este conjunto,

“Aire Nuesiro”,
Cont su composicion, gue desde dentro
Reajuste en imdgenes las maltiples
Discordancias de un orden.

Es posible,

Si el director-lector lo pretendiese,
Decir daccapo!
Lectura abierta a novedades. (F., p. 9)

La rmisica tiene en la poesia de Guillén una importancia extraordinaria, tanto
por las influencias musicales que acusa en muchos poemas y en la composicién misma
de los conjuntos, como por la utilizacion del simbolismo musical como ta mds alta ex-
presién de la perfeccién de [z obra humana. Algunas veces la afioranza de un orden o
de una realidad perfecta suscita la imagen musical, con la poesia de Fray Luis como
fondo. En “Musica, sélo musica”, de “Al aire de tu vuelo™, dice Guillén:

Implacable emperto

De metal y cuerda.

Un mundo se crea

Donde nunca hay muertos. (Aire Nuestro p. 102)

Es en un poema del tiltimo Cdntico, “El concierto”, donde la imagen musical de la per-
feccién se perfila mejor, en el mismo sentido de la dedicatoria de Final:

5} GUILLEN, Jorge: El Argumento... cit., pig. 44.
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Me perteneces, musica,

Dechado sobrehurnano

Que un hombre entrega al hombre,
No hay discordia posible.

El acaso jamds en este circulo
Puede irrumpir, crujir;

Orbe en manos y en mente

De hacedor que del todo Io realiza.
jOh, maisica,

Suprerna realidad! {4. N., p. 189)

Se puede decir, en suma, que las dedicatorias sitiian Fina/ en su lugar exacto
dentro de la obra total, con la precision habitual en Guillén: matiza, varfa, aclara y, en
definitiva, completa su vasta obra; pero, sobre todo, reafirma y muestra ampliamente
su voluntad de seguir viviendo plenamente su tiempo y, por ello, de seguir dando res-
puesta a los estimulos de la vida y del lenguaje: la naturaleza, que le ofrece su espec-
tdculo renovado y ala vez idéntico, y Ja Historia, a cuyos acontecimientos responde
puntualmente con la misma pasion, energia y actitud ética con que lo hacra ya en Cén-
tico y, sobre todo, a partir de Maremdgnum. ah! estd la parte central de Fing/, *“Dra-
matis personae”, para dar testimonio de que a lo que se refiere en las dedicatorias no es
al cuidado exclusivo -y solipsista- de la Obra, sino, por encima de todo, al deseo absesi-
v0 de culminar coherentemente vida y poesia en el tiempo: “lectura abierta a noveda-
des”, por lo tanto.

La estructura de “Final”

El poeta estructura la quinta serie de Aire Nuestro siguiendo la division en cinco
partes preferida en la organizacién de las series anteriores . Fina/ completa y equilibra
el conjunto: al constituir la 'V Serie”, la obra completa de Guillén se organiza también
segiin el sistema de cinco partes. Ademds, la divisién de Fina/ en cinco paries corres-
ponde simétricamente a la divisién de Cdntico: primera y ltima series se equilibran.
La parte central de Fing/, “Dramatis Personae”, se divide en cinco secciones, que co-
rresponden & las cinco de “El pdjaro en la mano™ parte central de Cdntico. Respecto
a la simetriz del conjunto, hay que destacar que Las series [ y V son las dnicas equili-
bradas, pues a las tres partes de Clamor se oponen las cinco de Y otros poemas. Home-
naje, serie IIl, queda en ¢l centro de Aire Nuestro con sus seis partes, si bien la 6 es una
coda que cerraba los tres libros del primer Afre Nuestro y que tenia su simetria en los
tres poemas que servian de pértico a los tres libros.

6} Los analisis mds detallados -y reveladores- de la organizacidn estructural de las cuatro pri-
meras series de Afe Nuestro son los de Ignacio Prat: “dire Nuestro®, de Jorge Guillén,
Planeta, Barcelona {1974), Y “Estructura de Y Oros Poemas™, Prohemio, V1, 2-3, {1975},
pégs. 237-56. En Estudios sobre poesia espafiola contempordnea, Taurus, Madrid {1982),
Pidgs. 134-53}. Respecto a Final, ver Antonio A, Gémez Yebra: "Final, de Jorge Guillém
estructura interna”, en Hora de Poesia 38 (1985), pdgs. 27-31. Y F.J, Dfaz de Castro: “Es-
tructura y sentido de Final”, en Cahiers d'Etudes Romanes, 10, Université de Provence
{1984}, pdgs. 13%-178.
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En sus comentarios a Final, de £/ Argumento de fa Obra, Yorge Guillén explica
sus propia vision de 1a temporalidad del libro:

*Lo mds importante, por supuesto, es lo humano, y, claro, a través
del tiempo. En Cdntico se preferia el presente. Aqur se insiste mds
bien en el proceso del tiempo, que se apoya en un pasado y avan-

za hacia un futuro™.’

Esa caracterizacion sintética sitda al lector en lo esencial de la experiencia del
tiempo en el libro, pero no permite hacerse cargo de la complejidad a que he aludido
antes. Resultan mucho mds indicativos, en esta vision de conjunto, los tftulos de las
cinco partes. Todos ellos son homogéneos, remiten a los contenidos principales de cada
parte ¥ se mantienen en estrecha relacion con la perspectiva temporal: “Dentro del
mundo”, “En la vida", “Dramatis Personae”, “En tiempo fechado™ y “Fuera del
mundo”. Como se ve, Guillén prefirié abandonar la titulacién genérica o metaliteraria
adoptada para Y otros poernas (“Estudios”, “Sitiras”, **Glosas”, “Epigtamas” y “Des-
pedidas™), que también habfa utitizado para algunas partes de Homerngje (Al mar-

gen”, “Atenciones”. “Variaciones™). Reservd este tipo de titulos para algunas de las
subsecciones: “La Expresion”, “Vida de la Expresién”, subsecciones centrales de *En

1a vida", “Epigramas”. seccion central de “Dramatis Personae”, y “*Otras variaciones”,
secci6n central de “En tiempo fechado”, que, como puede observarse, son simétricas
entre si, por ocupar la seccion central de las tres partes centrales del libro,

Los titulos de Finol estdn, por lo tanto, mds cerca de los correspondientes de
Cdntico y de Clamor, al remitir a las diversas perspectivas del hablante frente a la rea-
lidad del mundo y del poema. El poeta siguid, pues, vigilante a la hora de distribuir sus
poemas y al organizar los bloques en el libro, tan minuciosamente como siempre.
Reflexion filosdfica en las partes “exteriores” 1y V, “Dentro del mundo” y *“‘Fuera del
mundo”, en tomo a los misterios de los origenes, la muerte y la eternidad. Autobiogra-
fra, con la reafirmacién del mundo natural protagonista privilegiado de Cdntico, ¥
con la reafirmacién de las creaciones humanas, en las partes dos y cuatro, “Enla
vida” y “En tiempo fechado”,y compromiso responsable y solidario con el “tiempo
de historia” en la parte privilegiada, la central: **‘Dramatis Personae™.

La estructura de Fing/ como conjunto, pues, resulta simétrica en muchos aspec-
tos , aunque no se correspondan con exactitud el nimero de versos y poemas nila mé-
trica de los textos integrantes de las partes relacionadas por la simetrfa. Se correspon-
den muy estrictamente las partes [ y V que, sin division en secciones, constan de nueve
poemas, formal y temdticamente relacionados 2. Es evidente que os poemas de estas
partes forman un marco para las tres centrales. Su brevedad y el referirse a ternas meta-
frsicos (origen y destino del mundo y de los seres, la problemdtica de la contingencia,

7y GUILLEN, Jorge: Ef Argumento..., cit. pag. 36.

8) Respecte al nimere de poemas de “Fuera del mundo™, que en la primera edicidén son siete
seguidos de un “[Lpilogo”, han de seguirse las indicaciones del poeta en E! Argumento..,,
cit., pag. 44,

173



la fe en otra vida, etc.) contrastan con 1a amplitud y con las concreciones de naturaleza
¢ historia que forman las tres partes centrales.

Se relacionan estrechamente, también, las partes II, “En la vida”, y IV, “En
tiempo fechado”. Aunque las secciones de IV no se dividen en subsecciones, como sf
ocurre en [, el ndmero de versos y de poemas se corresponde, as{ como la proporcion
de tipos de versos y de organizacién estrofica. Ambas partes se dividen en tres seccio-
nes, 1a central de las cuales, en ambas, es de tema literario, como hemos visto. La parte
III, “Dramatis Personae™, se despliega en cinco secciones, simétricas entre si®. En -
suma, las tres partes centrales remiten en titulos y contenidos, de manera ordenada, a
las tres primeras series de Aire Nuestro: “En la vida” pertenece al mundo de Cdntico
igual que “Dramatis Personag” al de Clamor. “‘En tiempo fechado™ continda ta *reu-
nién de vidas” en relacién estrecha con Homenaje *°. .

El marco estructural

*Dentro del mundo” y “Fuera del mundo” forman el circulo exterior del libro,
aquel en el que ¢l titulo Fina/ se carga de referencias a las postrimerias. En los escasos
poemas de esas dos partes simétricas Guillén plantea sus cuestiones esenciales sobre la
vida v la temporalidad, desde la perspectiva del acabamiento y la mirada retrospectiva.
Asf como en el primer Céntico el universo percibido permite la instalacién satisfecha,
el éxtasis y el cdntico, en la produccién posterior el hablante toma progresivamente
conciencia de un presente en tensién. En Final, culminacién de un largo proceso, el

9) Las partes 2, 3 y 4 se dividen, respectivamente, en 3, 5 y 3 secciones. Las tres de '"En la vida”
van numeradas (I, 11 y IH) y sin titulo. La I se divide en tres subsecciones sin separacién
especifica. La primera de ellas, precedida de un poema-epigrafe, consta de siete poemas
que sirven de introduccidn. Las otras dos se titulan “Flora™ 'y “Fauna®, con 10y 9 poemas
respectivamente. Estas tres subsecciones tienen una extensidn parecida (176, 159 y 152 w.)
y el repertoric de motivos es el mismo: naturaleza {flora, fauna)- y reflexiones sobre el
mundo bien hecho”. La seccibn [l se divide en dos partes: “La Expresién™ y “Vida de Ia Ex-
presién’, también equilibradas en extensidn (31 y 25 poemas, 234 vy 213 vv), ¢ idénticasen
tema, La seccidn [I no se divide: la integran 26 poemas y 520 versos, extensidn parecida
al,27 poemasy 492 vv.

“Dramatis personae’, centre de Final, s¢ amplia & cinco secciones, todas ellas numeradas
y subtituladas: 1, “Esa confusién®; [, “Fuerza bruta'; I, "Epigra:_nﬁs”; IV, "Tiempo de
espera” v ¥, “Galeria®”’. S6lo la central, “Epigramas”, estd. dividida en subsecciones (I, II,
1 y IV}, sin titular, Forma el centro del libre con divisién par, igual que el centtode “Enla
vida”, Hay correspondencia simétrica entre las cinco secciones: 1 {31 poemas y 277 vv.)
y OV (21/232) U (12/82) v IV {17/135). “Epigramas’ s¢ reparte proporcicnalmente: I
{29/165), 11 (304139, LI {30,-'14(}) y IV (30/149),

“En tiempo fechado™ tiene tres secciones numeradas, Solo lz II tiene titulo: “Otras varia-
ciones”. Al no haber subdivisiones la simetria con “En la vida® no es exacta. 1 -la mds extensa
del libro- ¥ Hi son simétricas en extensidn {42/702 y 34/664). “"Otras variaciones™ consta
de 10 poemas y 400 versos. La segunda edicién de Finmgl, con las correcciones y anadidos
es posible que modifique las simetrias, pero ne de manera importante, por los ejemplos
corregidos autografos que he consultado,

10} Segin Blecua, “"Final se divide en cinco partes, perc, en realidad, podrian muy bien reducirse
a ftres, correspondientes a las tres partes de Aire Nuestro Cantico, Clamor y Homenaje, tan
nitidamente tituladas.” Blecua {1984 a) vid. “Bibliograffa sobre Final™.
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poeta retrocede hasta la pregunta metafisica —y existencial, pues se impone la respues-
1a—, sobre ¢l misteric de los origenes, a cuya incitacion el hablante refuerza su poética
de la realidad y desarrolla, en los nueve poemas de ““Fuera del mundo”, otra vez, con
su entereza de agndstico, la afirmacién del individuo ¢como habitante del planeta.

En los poemas de “Dentro del mundo™ Guillén afirma la visidn y la actitud
esencialista de Cdntico, que se desarrollardn ampliamente en la parte 11. El poeta dispo-
ne ordenadamente esos nueve textos para llegar a Ia reafirmacién de su poética. Pero el
paso de los aftos enriquece y madura, por lo que afiade aclaraciones que pertenecen
més al dominio de la filosofie moral que al de la estética: no se olvidan cuestiones
siempre inquictantes sobre los origenes, que se plantean para desviarlas inmediata-
mente hacia el terreno de lo posible y lo real, como ya sucedia en Y otros poemas. Hay
un orden estricto, como digo, en la temporalidad de la lectura del “Dentro del mun-
do™, de acuerdo con una progresién que va desde el planteamiento de las cuestiones
metafisicas hasta Ia autodefinicién como hombre solidario y activo, pasando necesaria-
mente por la aceptacién de las limitaciones de la condicién humana, siempre presentes
en Afre Nuestro:

Tan oscuro me acepto
Que no es triste la idea
De “un dia no seré™.

El primer poema traza las coordenadas del misterio del origen: tiempo, energia,
materia, causa eficiente:
JHubc un primer segundo, nacié el Hempo
De la naciente creacion enormme?
¢ Estall6 en un segundo una materia?
;Estalld de repente desde ef cero?
¢Desde qué, desde quién?
Yo sd

Yo no.
;Hasta ddnde se Hega con un yo? (F., p. 13)

Como Unica respuesta a esa interminable sucesion de interrogantes, los dos versos fina-
les presentan la pluralidad de actitudes de las conciencias razonantes y la desconfianza
en la posibilidad del conocimiento, mds allf del umbral del misterio. A partir dela dra-
matizacién de su propio agnosticismo avanza la alternativa inica: la instalacién en la
Naturaleza:

Esa lenta paciencia de la Naturaleza

Se reproduce. Dura la soledad triunfante,

Entregada a st misma. Soledad creadora.

Soledad y misterio. (F.,p. 14}
Segun esa imagen, como veremos, la actividad del poeta es una instintiva imitacién
de la superior actividad de la naturaleza, que desde este pértico nos es presentada por
Guillén en su riqueza y fuerza creadora. Es la naturaleza habitual de Guillén, la que
provoca el arrobamiento y la tensién hacia ta plenitud.
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_ Tras la primera afirmacién indudable para ¢l hombre, la de la realidad del mun-
do, el elemento dindmico de este libro finat: la responsabilidad humana (*‘Soy ya inte-
rior a un mundo gue es mi mundo/ Del todo necesario./ Respiro inserte en una compa-
Aifa/ Yo, terrenal./ De acuerdo"), y, consecuentemente, la formulacién del compromi-
so humanista, con la firmeza verbal caracterfstica:

Inmediato contacto con presencias,

En solidaridad

Con esos trozos reales, escs hombres,

¢ Y s prorrumpe el drama? Sea el drama.

Firme vartén no pierde

Su impulso generoso,

Este arranque instintivo{ F\, p. 15)
Esta es una de las afirmaciones clave de la ética y Ia estética del libro: junto a la rela-
cion con los demds seres, solidaria, y con la Historia, polémica, la introspeccion para
reafirmar lo que ya es orgullosa actitud intelectual del poeta ante la posibilidad de la
nada definitiva ' —avanzando, asi, hacia los poemas que cierran el libro:

Mortal soy de minuscula mirada,

Hombre libre, si puedo, al fin humano.
La gran naturaleza me contiene,

Dentro, muy dentro a gusto,

Para mi ya bastante y con sentido.

JQué sentido? Muy ardua tentativa

Que habremos de inventar a nuestro paso
Por la tierra. Serd gran aventura,
Destinada a su crreulo terrestre, (F. p. 16)

Lo particular, la vivencia historica del poeta, se expresa en el verso 5 como una expe-
riencia ya definitiva, y de ahf la falta de melancolfa al suscitarse la cuestién de la fini-
tud. Al plantear la cuestion del.sentido de La vida Guillén necesita el futuro, sin embar-
g0, para indicar que su esfuerzo vital no ha terminado, y le afiade las dos notas com-
plementarias de dificultad (“‘ardua tentativa’) y de apasionante aventura, enlazada con
lo que antes calificaba de “‘soledad triunfante” de la Naturaleza y que zhora fustra con
la metafora del circulo como forma de éxito de su empresa.Corrcbora asi el sentido ac-
tivo de la existencia que implica el vitalismo guillenianc y deja de lado algunas cuestio-
nes metaffsicas para Hegar al gran si de la integracidn en el crreulo, €l ciclo de 1a Natu-
raleza y de la vida. '
Se cierra “Dentro del mundo” con el retomo a Cdntico:

Que el esfuerzo mortal amds relaje
Su afdn de posesién si estd a la vista
LogueyaEs

Conquisto. Me conquista. (F., p. 17}

11) “Aquel poeta que aceptd su vivir con “‘voluntad placentera”, acepta ahora su morir con la
misma elegancia”, Blecua (1984 b), pag. 43.
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El verso final estd en estrecha relacién con el ultimo del poema “Mientras el aire es
nuestro”, que abre Ajre Nuestro: “Me supera, me asombra, se me impone”, y confor-
ma una sintesis brevisima de 12 poética de 1a realidad en la obra toda de Josge Guillén.
Reitera, una vez alcanzado *lo que ya Es”, a los noventa aiios , la voluntad de sentir-
s¢ y actuar *‘dentro del mundo™.

La primera parte de Final, ast, desarrolla unitariamente [z expresion de un sen-
timiento armbnico y dindmico del vivir, contando con Ia presencia de unos misterios
insondables y con el ‘‘drama”: la amenaza constante del odio y de la violencia, por una
parte, y del tiempo, por otra. El tiempo conlleva la vejez y la muerte, pero el poetano
insiste en su papel destructor ¢, al meénos, no expresa rebeldia metafisica. Acepta, co-
mo en ¢l soneto “Muerte a lo lejos™, de Cdntico, el orden de Ia naturaleza, y vuelive a
su personal tratamiento del carpe diem, en coherencia con la forma de tratarlo desde
Clamor **. La disposicién inicial de los misterios del origen y de la vivencia de un
tiempo limitado en “Dentro del mundo™ permite establecer en Final desde el principio
la tension poética e intelectual necesatia para dar intensidad a estos poemas; la con-
ciencia de la muerte y de la violencia histdrica potencia individualmente, emocional-
mente, ¢l impulso primario de solidaridad. Solidaridad terrestre, que ya no es necesaria
frente a 12 muerte individual, tal como vemos en “Fuera del mundo”, conclusion de Fi-
naly de Aire Nuestro,

Cumphiendo esa funcidén de marco estructural, los poemas de “Fuera del mun-
do” vuelven, después de las tres extensas partes centrales, a la abstraceion y al tono re-
flexivo. En los poemas de esta parte el tema unico es el de Is muerte, como sucedsia
en las secciones conclusivas de las dos series anteriores, Homenaje, Y otros poemas. La
muerte como tema poético se va abriendo paso desde Cintico, siempre con orgullosa a-
ceptacion 3 y cada vez mds a menudo. En Cdntico apenas se presenta como algo mds
que un presentimiento, apenas se materializa en zlgo mds que una rdpida alusidn, ¢n ef
seno simb6iico de la oscuridad nocturna *#. Es el caso de poemas como “Ya se alargan
las tardes”, “Muerte a lo fejos™, “Mds amor que tiempo”, “Una sola vez”, “Mds vida”,
“Pleno amor™, etc. De todos ellos la critica ha destacado principalmente “Muerte alo

PR L

12) Es este uno de los aspectos centralkes del estudio “‘Los soneros de Clamor™ en mi libro La
Poesia de Jorge Guillén, Prensa Universitaria, Palma de Mallorca (1987), 194 pdgs, (En pdgs.
45-117).

13) Como dice Jaime Gil de Biedma, “Para Guiilén la muerte no da sentido a fa vida: es nada mis
el precic de ella ¥ su obligado final. En cierto sentido, ¢! hombre no muere: algo ajenc y
brutal Ie da muoerte. Peto, va que nos es dada, no queda mds remedio que aceptarla vy que
apropidrnosla muriendo dignamente, para que ella s2a la mejor demostracién de que meteci-
mos la vida. Le sale al poeta una seriedad de ajusticiado que es profundamente espanola,
¥ & prepara a morir con mds orgullo que Don Rodrigo en la horea’". GIL DE BIEDMA, Jaime:
“Cintico"™ el mundo y la poesia de Jorge Guillén (1960}, en El pie de lg letra. Ensayos
1955-1979, Critica, Barcelona {(1980), pags. 75-19L. {p. 126).

14) A. GARCIA BERRIO analiza los sentidos de los dmbitos diurno y nocturno en su importante
obra La construccion imaginaria en "'Cantico"" de Jorge Gudién, en Trames, Limoges (1983),
512 pags.
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lejos™, poema clave para el tratamiento guilleniane del tema de la muerte con todo A/
re Nuestro. En Clemor la muerte es tema constante, pero es sobre todo la muerte de
los otros, Ia colectiva, en Maremdgnum, v la de la compafiera en Que van @ dar en /a
mar. En éste, sin embargo, encontramos poemas en los que imagina la propia muerte;
algunos tréboles o, entre otros, “El alba del cansado”, “Pudo ocurrir”, “La tarde en la
cima”, “Viviendo”, “Fin”, “Envejecer”, “Soy mortal” y “Cualquier dia”. De A /a a/-
ture de las circunstarnicias solo tres poemas lo tratan directamente: *Nada mds”, “Silen-
ciosamente” y “Ars vivendi”. En ellos vuelve al optimismo voluntarista de Cdntico:

Mi afdn del dia no se desalienta

A pesar de ser fragil lo que amaso.

Mientras haya vida par delante

Serdn mis sucesiones de viviente. (A. N., p. )

El tema de [a muerte, siempre en la misma linea, aumenta cuantitativamente en
Homenaje, aunque se acusa en [a expresién y los tonos una vivencia mds inmediata del
sentimiento de precariedad. Algunas reflexiones sobre la propia muerte se suscitan en
los poemas “al margen’: *‘Al margen de Séneca”, Al margen de Ferndndez de Andra-
da”, “Al margen de Unamuno”, propiciados por el didlogo con esas figuras del pasado:
‘Perezcamos resistiendo, / Aunque hostiles a la muerte, / Sin protestas. ;Fin harren-
do? [ Nada sentirs lo inerte. / Esa evidencia no enmiendo”, La mayor parte de las
reflexiones sobre la muerte, sin embarge, se tratan en poemas sin referencias litera-
rias directas como ““La edad” o "“Contra el silencio”. Se concentran, sobre todo, enla
dltima parte de Homengje, “Fin’ que constituye una especie de testamento humano y
poético. Aqui Guillén revisa su trayectoria vital: “Eso si es absurdo”, “Adids”, *Nues-
tra pelfcula no es de Hollywood” y todos los de la ultima seccién, “Remate™, de en-
tre los cuales tienen gran impottancia para las series posteriores “La vida en el aire”,
“Resumen”, “El cuento de nunca acabar”, “El balance” y “Obra completa”, los ul-
timos del fibro.

Esta seccién final es el principal modelo sobre el que Guillén organiza “Fuera
del mundo”, aunque aqui los poemas aparecen numerados y sin titulo. Todos ellos
convergen en el mismo tratamiento del tema de a muerte y cumplen la misma funcidn
simbdélica de preparacién para la muerte, de aceptacion de ésta como “el precio de la
vida”, y de serenidad basada en la trayectoria personal. La diferencia mds importante
estriba en la ausencia casi total, en los textos de “Remate”, de las cuestiones metafi-
sicas —Ddos, la fe, 1a trascendencia— que son elementos importantes de la configura-
cién de “Fuera del mundo™.

La parte final de Y otros poemas, “Despedidas”™, estd centrada en el tema de
la culminacién de la propia obra pero, sorprendentements, no aparece apenas la refe-
rencia a la muerte. La ausencia del tema es general en todo el libro: a excepeién de
textos como “‘Los efimeros”, “La apertura”, “Muerte’., **...Que van a dar enla mar”,
“Resumen” y varios de los epigramas, la propia muerte no se menciona. En estos poe-
mas se aprecia, ademds, una distancia emotiva m#s acusada que en los citados de Ho-
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mengje, en un tono muy cercanc al de “Muerte a lo lejos™:

Entre dos nadas por fortuna soy,
Resignado a mi suerte pasajera.

Voy quemando mis horas en la luz
Entre las pulsaciones de las noches,

Habré dicho a la vida un firme si
Hasta e} instante mismo de la muerte. (Y OP., p. 364)

En Ia seccién “De Senectute™ trata el tema de la vejez y subliminalmente, el de Ia
muerte, pero, como en ‘‘De 1a vejez”, de Fingl, es para destacar el valor dei esfuerzo
vitalista y activo de su ancianidad entusiasta que persiste en la “gran aventura” de la
viva y de la creaci6n artistica:

Y mientras sigan dtomos danzando
Quedard un s1 trunfante,

Ilds fuerte que los nones de ese bando,
Perdido 2 cada instante, (Y .OP., p. 65)

“Fuera del mundo”, centrado en la reflexién sobre la propia muerte, puede en-
tenderse como el final de un proceso simbdlico: desde la elementalidad del primer Cdn-
tico (con su abundancia de personajes infantiles), donde la mirada ingenua va descu-
briendo v exaltando la variedad y la perfeccién del universo y las traduce en forma
artistica, hasta la reflexién madura de Fingi, balance definitivo y preparacion para la
muerte. En “Fuera del mundo™ no hay lugar para los homenajes de amistad y litera-
rios que se inciuyen en la dltima seccidn de Homenaje nd para la remembranza que sir-
ve de soporte argumental en las “Despedidas™ de Y otros poemags. La brevedad de la
seccidn concentra y da relieve especial a los textos sobre la muerte que cierran Aire
Nuestro. La ironfa de algunos versos refuerza e] agnosticismo, uno de los aspectos mads.
relevanies de este conjunto:

Quevedo y otros dicen: vida es muerte.

La muerte es el principio de la vida,

Hay contraros humildes.

¢La vida? Pues es vida. ;Muerte? Muerte.

Cada uno responda con su fe.

La fe, no la razén, es quien decide. (F., p. 341)

Humildad de existente, sobre tode {*;Aquel Motor Primero / Podria en mr fijarse, /
En mi, tan diminuto, / Entre infinitos seres / Del tiempo y el espacio?”’), pero también
afirmacién del esfuerzo realizado para llegar a una verdadera esencia humana al térmi-
no de Ia existencia: proyeccidén humana, salvacién terrestre, por lo tanto. Este es el
mensaje definitivo, expresado con variedad de resonancias en tomo a la biografia y a
1a escritura en las partes centrales de Fingl. En “Fuera del mundo’ no hace sino acu-
mular multiples afirmaciones de libros anteriores y sigue manifestando lo que llamaba
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Blecua recientemente su “elegancia entre estoica e hispdnica de la aceptacién de la
muerte” ' 52

Cuanto nosotros somesy tenemaos

Forma un cursoc que va a su desenlace:

La pérdida total. No es un fracaso,

Es el término justo de una historia,
Historia sabiamente organizada.

Si naces, morirds. ;De qué te quejas?

Sean los dioses, ellos, inmortales, {F ., 344)

El centro de *“Final™ : Guillén ante la sociedad humana

El breve marco que rodea las partes centrales de Fina/ delimita la ditima etapa
en la evolucién poética de Guillén, entre reflexidn filosofica y afirmacion ética y natu-
ralista. Ambas coordenadas aportan el punto de vista que da unidad a los diversos te-
mas del libro. Asf{, la parte central, “Dramatis Personae™, sitiia al lector, desde esta
perspectiva, frenta al mundo de los hombres, ese mundo que ya en Cdntico se presen-
taba como “mal hecho”. En este amplio ¢conjunto de poemas Guillén vuelve a poetizar
su rechazo de la opresion y la violencia, como en Clamor o como en “Guirnalda Civil”,
de Y otros poemas. Ya hemos visto cémo, en “Dentro del mundo”, renueva el poeta su
postura critica ante “‘el drama”, ante los graves problemas morales, sociales y politi-
cos de Iz historia contempordnea. En “Dramatis Personae”, centro y eje de Findj,
asistimos a2 un amplio despliegue de recursos estilfsticos y de tonos poéticos que van
desde la mds dramdtica exposicion de la violencia histérica y concreta a la afirmacién
voluntarista de la esperanza —como siempre en la poesrz guilleniana--, pasande por las
distintas formas del perspectivismo critico: la sitira, el sarcasmo, la parodia, la ironfa
sutil, que contrastan con los homenajes concretos (Salvador Allende, Pablo Iglesias),
la generalizaci6n filoséfica de afirmacidn optimista y la consecuente toma de postura
personal.

Con los poemas de “Dramatis Personae™ se consigue €l exponente mdximo del
compromiso de Aire Nuestro. En palabras de Cristobal Cuevas, “igual que la actitud
de infancia espiritual es una meta de candor, generosidad, falta de prejuicios y actitud
Iidica que séle se alcanza por parte de los mejores en la sazén de su vida, Guillén acen-
dra progresivamente su compromiso, siendo quizd Final donde éste adopte perfiles mds
nitidos’* ' ¢, La mayor nitidez es fruto, principalmente, de la actitiid reflexiva de carac-
ter €tico con que Guillén da unidad a su Gltimo libro. La voz del poeta, desde la lectura
que propongo, presenta el continuo contraste entre denuncia y afirmacién de unos va-
lores propics, como ya sucedia en A /o gfture de las circunstancias o incluso en las
ltimas partes de Maremdgnum. En cada una de las cinco secciones de “Dramatis Per-
sonae” la denuncia deja paso ala voz esperanzada, presentdndose formas de superacién

15) BLECUA, 1. M. (1984 2), pdg. 49
16) CUEVAS, Cristébal (1983), pdgs. 324-25
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de los conflictos particulares denunciados, como la dictadura chilena, [a dictadura fran-
quista, el genocidio nazi v, en general, el terrorismo y la estupidez colectiva en el pro-
ceso de degradacion del planeta, las raices econdmicas de toda explotacion o la violen-
cia social. Podria decirse que si hay unz poesia de compromiso social en la Espaiia de
esta ltima décads, la de Jorge Guillén cuenta como la mds destacada y la mds directa.
De la misma forma, el factor esencial de la esperanza radica en la constatacion, sobre
todo en las partes 2 y 4, de las maravillosas posibilidades que ofrece al hombre 1a vida
y la naturaleza. “Alguien nos tiende la mano”, dice Guillén en el epigrafe de “Drama-
tis Personae™. Y si la esperanza no aparece hasta los Gltimos poemas de cada seccion de
esa parte es, a mi juicio, porque Guillén, sabiamente, ha buscado expresar la necesi-
dad de que adquiera su valor a traves de la constatacion de las amenazas que se cier-
nen y que en muchos casos impiden la realizacién humana. Sin duda, es necesarie que
¢l lector recorra ordenadamente las [{neas estructurales de cada seccién y de cada par-
te para que perciba las dimensiones morales que sostienen la esperanza que el poeta
busca comunicar, acorde con el sistema poético de Aire Nuestro.

La seccién primera, “Esa confusién™,estd compuesta por 34 poemas y esun
conjunto de variaciones de cardcter general en torno a la confusion de 1a historia con-
tempordnea con referencias a la Guerra Civil, a los asesinatos en masa de la Segunda
Guerra Mundial o al terrorismo. Freate a los males de la Historia Guillén sitia el sim-
bolismo del “aire respirable”, ¥ las imdgenes contrastadas de los ritmos de la naturale-
za frente al desorden agitado de la vida social. La rima humoristica, el juego de pala-
bras, la exclamacién y la interrogacion retdricas colaboran con la ironfa parz la denun-
cia previz a la afirmacion humanistica de la libertad. Como dice Anne-Marie Couland,
‘“le temps historique est négativement ressenti par le poéte, sous la domination tyranni-
que d’un Chef ou d’un Etat, car sans liberté ni paix, il 0’y a pas de vie possible, pas de
plenitude de I'étre” 17, Junto a la opresién, el conformismo de las masas: Guillén se
muestra sarcdstico en muchos de los poemas de esta parte cuando toca este tema. Asf,
en ¢l poema 3, la reflexi6n sobre el Arca de Noé da lugar a la sdtira final sobre el signo
de los tiempos:

¢ Quién se preocupard del gran Diluvio
Si estd en ef Arca ya, y mano a mano
Con Noé, nuestro guia sempiterno?

Muy vano imaginar.

No habré diluvic antiguo, st campos concentrados.
El emblema total de nuestro siglo XX:
Un banco de sardinas concordes, bien unidas (F., 127)

La ironia, el sarcasmo, Iz burla y, en general, todos los recursos hurmnoristicos
materializan un distanciamiento del balance para expresar mejor las dimensiones de

17} COULAND, A. M. (1983 b), pdg. 75
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la mezquindad espiritual colectiva. Todas estas formas de humor, de 1a ironia a 1a rima,
implican directamnente al lector, como ocurria en Clamor y, con mucha mayor frecuen-
cia, en Y otros Poemas ' . Guillén posibilita el acercamiento del lector a la perspectiva
desde la cual la realidad histérica se convierte en esperpento de la Realidad mfticaenla
que ¢l protagonista de Cdntico podia exclamar, como nos recuerda el poeta en *“mane-
ras de respirar”, que abre la seccion:

Respiro,

Y el aire en mis pulmones

Ya es saber, ya es amor, ya es alegria (A. N, p.-13)

También desde el principio de esta parte el poeta establece un fuerte con-
traste entre los dos signos opuestos de la vida de las colectividades: el proyecto de li-
bertad que defiende implica solidatiamente a todos los hombres: “comuin el aire on que
nos afirmamas / Cada uno entre todos”. La realidad, sin embargo, es “sombria’” por
la pasividad vy la insolidaridad general. De ahi'la fiterza moral de la reflexién del poeta,
con su variedad de tonos y téenicas: :

Y muchos habrén sido asesinados
En ¢l dra de ayer

Y muchos marirdn de violencia
Per azar, por quehacer.

Lavida
<¢No vale siempre mds que el homicida? (F., 127) _

Cada seccién estd animada por un constante dinamismo temdtico y expresivo,
Guillén pasa de su inicial grito de libertad a Ia constatacitn de 1a violencia y a un mo-
ment4dneo pesimismo. En el poema nO 5, por ejemplo expresa desoladamente la acti-
vidad aniquiladora del fanatismo y la intransigencia perdurables:

Nuestros cruzados de la causa,
Enerqumencs de la fe

Luchan sin descanso nf pausa.
Siempre serd lo que ya fue. (128)

Sin embargo, por ese dma.rmsmo de fondo al que me referfa, la conciencia de
la realidad histérica no impide la esperanza, que se va afianzando en los poemas que
cierran cada seccifn, si bien esa conciencia obliga al compromiso y a la denuncia de
situaciones que no es posible olvidar aunque ya estén lejanas en el tiempo. Guillén
denuncia tiranras actuales —la que sufre Chile, por ejemplo- pero no deja en el olvi-
do el trauma del franquismo o los campos de extermino nazis. Por eso, como “vivir

18) Dice CASALDUERQ, refiriédose a “Guinarlda Civil’: “El tono irdnico se acentiia en “Arte
Rupestre”, haciéndose burlén. Sigue la hinea esperpéntica inasgurada con Valle-Incldn: “Y
todo se resuelve ~mirad— en esperpento”. “El poeta y Iz Guetra Civil”, Hispanic Review, 39,
2 (1971), pags. 13340, (p. 140)
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por los caminos y en la corte/ Pide atencibn que nunca pierda el norte’ (YOP, 252),
Guillen exhorta a la memoria histérica, dnica posibilidad de romper ¢l circulo vicio-
s de la violencia y del terror:

;Quieres ser un gorila sin pasado?
No pierdas la memoria, viejo bipedo,
Que se te va a escapar fu porvenir,
El mas interesante. (F., 128)

Exhortacion constante, directa o indirecta. La misma profusién de recursos
humoristicos, que distancian comprometiendo, es una via artistica mds para compro-
meterse autor y lector en un rechazo que Heva, con frecuencia, a la esperpentizacion de
la realidad a través del lenguaje:

— Nos hundimos en un caos de agonia.
— Le respondr’: No tanto.
No, no. Quedan negocio y tirania.

¢Un solo abuse enorme? ;Quién lo puso
Todo revuelte y sin cesar confuso?
¢El hombre nace en el abuso infuso? (F., 128)

“Negocio” y “tirania™ son conceptos frecuentes en los poernas guillenianos de
denuncia, frutos de un hicido anglisis del origen de la explotacién, coincidente en
algunos puntos, los mds valiosos desde los planteamientos humanistas del poeta, con
fos apdlisis histéricos de la izquierda. A propdésito de esta cuestién dice Romero
Mdrquez: “Si donde pone “esfuerzo” pusiéramos “irabajo”, percibirfamos mds humi-
noso el sentido politico del dltimo Guillén que celebra a Pablo Iglesias y vota socia-
lista. Por un momento -y no se olvide que en el marxismo hay ante todo una filosof1a
de la historia- Guillén, en su indignacién, en su buisqueda, se acerca a algunas de las
cosas positivas que esa doctrina tiene” '°.

Desde mi punto de vista, el sentido del voto de Jorge Guillén en unas eleccio-
Bes es secundario, aunque indique el progresismo de las opiniones del hombre como
cindadano, En el terrenc po€tico, basta acercarse por primera vez a Alre Nuestro
para advertir ¢! sentido ético de la escritura guilleniana y su actitud abjerta y pro-
gresista contra la violencia, la tirania ¢ cualquier aspecto de la explotacion del hombre
por el hombre, frente a todo lo cual Ia Naturaleza, tal como es expresada por Guillén,
se erige en modelo de armonra.

Un andlisis ideolégico de los rasgos que perfilan el pensamiento guilleniano en
Final nos lleva al encuentro de un humanista que no se compromete en su obra con
una ideologia concreta, ni politica ni religiosa, que ha sabido profundizar en el legado

19) ROMERO MARQUEZ, A. (1983 b), pdg. 92
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filoséfico y cultural del pasado y que ha tomado de muy diversas fuentes una rica
variedad de ideas sobre el hombre, la sociedad, la naturaleza y el arte. Asy como a Ro-
mero, con quien coincido en esto, le resulta posible identificar algunos valores de la
poesia critica de Guillén con “algunas de las cosas positivas del marxismo”, podria
decirse tambi¢n que hay coincidencias en sus plantearmnientos €ticos con una lectura
progresista de los evangelios o con la tradicién krausista espafiola que tanto influye en
su generacién, como apunta Juan Marichal ®. Son muchos los que han destacado
la estrecha relacion de los valores culturales de Guillén con el pensamiento de Ortega
y Gasset, por ejemplo a propésito de la relacién entre el individuo y la realidad circun-
dante *'. En este sentido es muy acertada la formulacién de Cuevas que matiza exac-
tamente esa relacidn: Yo soy en mi circunstancia”, podria decir, modificando en
esencial matiz la férmula orteguiana” *2.

Como en muchos aspectos respecto 2 Aire Nuestro, es el mismo Guillén el que
pone de relieve sus posturas ante la realidad. Basta recorrer ¢l léxico de los poemas
de “Esa confusién™ para poner de manifiesto 1a intensidad con que verbaliza el poeta
su rechazo de la viclencia, De toda la obra guilleniana sélo es posible encontrar una tal
acumulacién de vocablos de este dmbito semdntico en los poemas de “Guirnalda Civil”
de Y Otros Poemas. Solamente en los dieciséis primeros poemas de “Esa Confusién”,
es decir, en ciento cuarenta versos, nos sumerge ¢l poeta en el siguiente ambiente:
“confusion” {4 veces), “crimen” (4), “Tirano” (2), “violencia” (2), “terror” (2),
“desorden” {2), “Ifo” (2), “asesinato™ (2), “corrupta” (2), “domina”, “poderio”,
“cdreel”, “reprime™, “censura”, “disidente”, “ahogo”, “Poder”, “males”, “desgarra™,

“destruye”, “campos concentrados”, “‘asesinados”, “morirdn”, “homicida”, “‘energi-
menos”, “desenfrenada”, “luchs™, “caos”, “agonfa”, “tirania™, “abuso”, “revuelto”,
“confuso™, “golpes™, “acosos’”, “feroz”, “pateo’, “sufria”, “sanguinolento™, “rota”,

“egcdndalo™, “indignacién”, ‘‘salvaje”, “‘criminal”, “atropello™, “corrompido™,
“odios”, “celes”, “baraiinda”, “batahola”, “algarabia”, “estruendo”, “discordancia™,
“discordia”, “maremagnum" “apneta" “ahoga”, “despota", “mentia’, “embuste”,
“deformaba’, “autoengailo”, “‘repugnante”, “delito”, “represiva”, *‘delincuente”,
“falso™, “brutos”, “necio’, “triste”, “‘griterio”, “exterminio”, “locura”, “horror”,
“mata”, “corrompido’”, La confrontacién de este campo con ¢l conjunto del léxico
de la seccién muestra la técnica guilleniana apuntada mds arriba: a pesar del denso

ambiente de violencia que recrea Guillén con su despliegue verbal, deja siempre lugar
a [a expresion de la esperanza, por precaria que sea, mediante una simple acotacién
al final del poema, recurso caractersstico ya en Clamor. Otras veces e] uso del didlogo
permite la contraposicién de perspectivas, como mostré Debicki a propésito del primer
Aire Nuestro **. En ¢l conjunto de la seccidn, la transicion hacia 1a esperanza se pro-

20) MARICHAL, Juan: “Historia y poesia en Jorge Guillen”, en CIPLIJIAUSKAITE, B. {Ed.}:
J orge Guillén, Taurus, Madrid, (1975), p. 23-29.

21} HAVARD, R. G, “Guillén, Salinas and Ortega: Circumstance and perspective”, Eulletin of
Hispanic Studies, LX, 1983, pdgs. 305-18

22) CUEVAS,C. (1983), pdg. 9

23) DEBICKI, A. P.: La poesia de forge Guiilén, Gredos, Madrid, (1973), passim.
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duce a partir del poema 23, con el simbolo de la *“noche serena’, que permite el repo-
so y la reflexidn sobre el conflicto Historia/Naturaleza. Guillén dirige su imaginacién
poética hacia Ia inmensidad de 1a noche, la esperanza de cada nuevo amanecer v la
plenitud del mediodia. Un ciclo temporal que simboliza el renacer de la voluntad y
de la esperanza del hombre fuerte de espititu, que cree en alguna forma de armonia
entre los seres. El hombre, como dice en “El feliz encuentro” (pig. 41). “si el oido
no es rudo”, puede escucharla “con el alma serenada™. La noche, como tantas veces,

posibilita esa serenidad: '

Se afina en el silencio de Ia noche,

En sus mds altas horas,

La audicién de un transcurso delgadisimo

Que es tiempo

Personal, general, universal,

Casi una sensacién

De espacio,

Un espacio infinito;

No cabe en nuestra mente humilde y firme (F., 138)
Una vez alcanzado con esfuerzo el equilibrio de pensamiento y sentidos, el “tino
esforzado™ del que habla también en “El feliz encuentro”, alisidn evidente a Fray
Luis de Leén, se alcanza la intuicion de la armania. Las imagenes de lo cdsmico pro-
porcionan ia perspectiva de elevacion y serenidad superior:

‘La tertulia de las estreilas

Me acampafia con sus fitlgores

Sin festejos, una tranguila

Reunién que me augura albores. (F.,p. 138)

“Fuerza bruta”, seccidn segunda de *‘Dramatis Personae”, la constituyen doce
poemas en los que Jorge Guillén particulariza su denuncia de la violencia, definiendo
su postura ante los acontecimientos de Chile a partir del golpe de estado del General
Pinochet. El poeta no juzga desde posiciones polfticas sino a partir de los valores hu-
manistas mas elementales. Destaca la objetividad con que Guillén presenta su denun-
cia: aunque no estd exenta de profundos sentimientos de indignacién y de rechazo
—como muestra la profusion de recursos emotivos—, estd fundada en la relativa distan-
cia que tiene el escritor de la experiencia chilena, a diferencia de la denuncia reiterada
de Ia dictadura franquista en Aire Nuestro, donde la elemental indignacion de hombre
solitaric s¢ mezcla con sentimientos personales relacionados con la vivencia dolorosa
de Iz Guerra Civil, los asesinatos, la carcel y el exilio. Es indudable, —y se comprueba
en los poemas de “Tiempo de espera”, la seccion simétrica de “Fuerza bruta”— que la
continua referencia a la dictadura en Espafia, sobre todo desde Clarmor, va unida a sen-
timientos de nostalgia, a recuerdos concretos que configuran distintos poemas, a un
conocimiente profundo de la realidad y la cultura espaiiola que posibilita la escritura
de unos textos ricos en alusiones de todo tipo, que es preciso leer con detenimiento
para captarlas, como sucede ¢n los poemas de “Guimalda Civil”,
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Guilién plantez su denuncia en estos poemas como manifestacién activa de la
solidaridad que invoca en “Dentro del mundo”. Se trata de la respuesta de un habi-
tante del planeta ante la injusticia, que ademds de comprometerse en nombre pro-
pio implica al lector en su propia rebeldfa:

Es la gigantomagquia de los panicoes.
Caen del cielo jefes sin ideas,
Arcangélicos Hércules hispdnicos,
Mortal: ;es eso lo que ti deseas?
Profesionales de la fuerza bruta
Recubren el pars con dolor y crimen.
Hombres hay que se guedan sin su ruta
De vida, Los sepulcros se suprimein.
;Y at no te revelas? (F., p. 152)

La desmixtificacién del lenguaje, que constituye en “Dramatis Personae”
la afirmacién del triunfo de las palabras creadoras sobre la violencia y el crimen, es
uno de los aspectos expresivos principales de esta seccién. En el poema 4 inventa Gui-
lién una 16gica verbal destinada a satirizar la esencia de la represién en Chile, la “fuer-
za bruta” que da nombre a la seccidn:

La fuerza bruta es tan bruta

Que pesa sobre ef opreso

Con una gravitacion

Que parece gravedad

De cardcter — con su ética,

Y no es mds que pesadumbre

De brutalidad en bruto. (F. p. 150}

El ultimo poema presenta un balance que solo puede clarificarse de esperanzado
por ¢l verso final: “Flotante, siempre activa la esperanza”, Guillén se obstina en cerrar
el grupo de poemas sobre la dictadura chilena con una ventana abierta al futuro, con
ese verso destacade del resto por la 1fnea en blanco. Pero los versos anteriores desgra-
nan acontecimientos que no permiten una lectura optimista: el imperio del terror, la
complicidad de los débiles, €] silencio, las muertes representativas de Salvador Allende
y de Pablo Neruda:

Tan fuerte es esa fuerza

Que hasta la aplauden muchos casi buencs,
Y su debilidad —en suma— cmplice

Se agarra al gran Poder ya con su Pampa.
El pavor general

Acaba por hundirse en el silencic.

Abajo el Gobernante de Ia Ley.

Sin luz el gran Poeta,

Que hasta se llama Pablo.
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La fuerza bruta, s1, Ia fuerza bruta
Va ahogando, torturando, destruyendo,

Flotante, siempre activa la esperanza. (F., p. 153)

A excepcion de la denuncia de la dictadura en Espafia, reiterada en cada serie
Aire Nuestro desde Clamor, el caso de la dictadura chilena es el que Guillén trata con
mds extension y dureza a lo largo de toda su obra. En Y Otros Poemas incluye abun-
dantes referencias a distintas muestras de la violencia social, desde Ia guerra del Viet-
nam hasta el terrorismo o, simplemente, la amarga reflexion sobre las noticias coti-
‘dianas de asesinatos, guerras y toda clase de horrares sélo interrumpidos por la pu-
blicidad televisiva:
La figura del prisionero
Se doblega, casi carda.
Inmediatamente un anuncio
Sigue.
Mercenarias sonrisas
Invaden a través de la musica.
¢ Y el harror, ante nuestra vista,
De lamuerte? (YOP,p.114)

En Final, después de la introduccidn general a la “confusion” de la época con-
tempordnea, los “Epigramas” y “Tiempo de espera” multiplican los reflejos de esa rea-
lidad dramdtica de la Historia. Pero en ninguna de las secciones s¢ concentra un alega-
to mds desesperanzado que *‘Fuerza bruta™, cuyos ecos siguen teniendo vigencia hoy.
Por todo ello, al hablar de la importancia del elemento ético en Fina/ no me refiero s6-
lo a que Guillén plantee el conflicto existencial o habie de solidaridad o de compromi-
so en abstracto. Sin utilizar ninguno de estos términos, los poemas de “Fuerza bruta”
son poesfa de la ética, sclidaridad en acto expresivo.

El centro de *Dramatis Personae™ y de Finaf lo constituyen los “Epigramas™,
cuatro subsecciones simétricas que recogen la variedad de tonos y de temas de todo ¢l
libro. En las cinco partes de Finaf son frecuentes y variados los poemas que podrian
adscribirse a esta denominacién. La poesia epigramadtica de Guillén puede rastrearse
desde los origenes de su obra, y en ese sentido podrian interpretarse algunas décimas
de Cdntico. Pero, sobre todo, desde los “tréboles™ de Clamor, cuya organizacién y es-
tructura describié minuciosamente Ignacio Prat #, se hallan en A/re Nuestro abundan-
tes poemas epigramdticos de muy variadza {ndole: epigramas satiricos que enlazan con
la tradicién cldsica, poesia filosofica de raigambre medieval, epigramas literarios —fre-
cuentes desde Homenaje—, o poemas que enlazan con la moda vanguardista del jaiki.
No es infrecuente detectar la huella de la poesrfa sentenciosa de Antonio Machado y a
Romero Mdrquez los “Epigramas” de Finaf en particular le recuerdan las “Xenias™ de
Goethe: “El espfritu es el mismo, aunque las de Guillén tengan poco de “pacatas” y

24) PRAT, L.; "dire Nuestro” de Jorge Guiilén, cit, Pdgs. 121-138
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s muche de mordaces en ocasiones. Las rarces lejanas de estos epigramas, como las mis-
mas “Xenias”, con las que parecen hermanadas, se hunden en las satiras horacianas, En
ambas la misma sabiduria, un no s¢ qué de avisada cazurrerfa y de desdén, una indig-
nacién moral mds acentuada en Guillén ante un tiempo mds infame y sangriento 2°,

Ciertamente, no se advierte en los “Epigramas™ de Fina/ una actitud especial-
mente indignada, sobre todo en una lectura ordenada del libro: suceden precisamente
a “Esa confusidn” y a “Fuerza Bruta”, los conjuntos m4s dramdticos y pesimistas del
libro. Al contrario, Jos epigramas que ocupan el centro de Fina/ sélo en una proporcién
reducida son propiamente satiricos o comunican una indignacién o una actitud de cri-
tica radical. Responden mds bien a la caracterizacion que hacria Guillén al principio de
la parte cuarta de Y Qtros Poemas, donde, como epigrafe a las catorce series de epigra-
mas de esa parte, coloca estos versos:

Hombre soy que nunca se aburre,

Y mientras sonrie, trabaja,

Un juego en fondo solidario:

He aquf, lector, mi baraja. {YOP, p. 368)

Coma los de Y Otros poemas, son composiciones breves, normalmente de tresa

diez versos, de expresion depuradamente ingeniosa, casi siempre con una rima muy e-
fectiva, y constituyen una “baraja™ de temas y puntos de vista que recogen, llevando
al mdximo las posibilidades del género, ia variedad de asuntos, tonos y perspectivas
que integran su poesia toda. Constituyen una forma mds de “maestria” que también
define el poeta en Y Otros Poemas, al hablar de sus “tréboles’:

No me qusta divagar

En 1a tiniebla del lecho.

Saco una gota del mar.

Cristaliza en “trébol”’, Hecho (Yop. p. 443).

Tanto el niimero de epigramas por subseccién como el mimero de versos y la
estructura interna de los conjuntos contribuyen a organizar estas cuatro series para-
lelas. En todas ellas es constante la polimetria, predominan en proporcién parecida los
poemas con rima —del 65 al 73 %o, y la extensién media es de cinco versos por poe-
ma. Los cuatro grupos comienzan con tres poemas del despertar al amanecer, la mayor
parte de ellos en primera persona, con lo que la percepcién expresamente subjetiva in-
troduce el perspectivismo de los poemas que siguen. Los poemas finales de los grupos
I, Il y IV mencionan el ocaso o la noche, con lo que la figura simbdlica que adopta
cada grupo es la de una jornada completa. Cada grupo de epigramas comienza con un
movimiento en tres tiempos: conciencia del despertar ~imagen del mundo exterior—
conciencia del yo. El primer poema de cada serie representa Ja sensacién de recobrar
la conciencia, en todos los sentidos de la palabra:

25) ROMERDO, A, (1983 ), Pdg, 93
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Me despierto. Me zumba en los or'dos

Un gran rumor del cielo y de la tierra

Como si hubiese ¢l mds solemne fondo.

£Al mundo ast con flusién respondo? (F., 167)

El segundo poema es en cada uno de Jos cuatro grupos una imagen del mundo exterior
al amanecer: soledad, frescura, algnin ave, impresiones cromdticas:

No emerge el sol como visible esfera.

La luz se infiltra en las tendidas nubes

Que ejercen las funciones de la aurora

Mientras cambia el color con sus matices,
Vibrantes ¢omo rojos, como rosas,

Violetas, morados, escariatas

Bajo el mds alto azul central del cielo. (F., 157)

Ciertan las secuencias nuevas reflexiones del sujeto, en cada caso expresivas del dina-
_ mismo vital del poeta, ya sea de Ia trascendencia del estar vivo:

Algo auténomo, lo sé,
Se agita dentro de mt,
Influye en razdn y en fe,
Lanza su quiquiriqur. {(F., 157)
ya sea con la manifestacion del placer de Ia pereza, alegre como nunca:

Me gustaria dormir

Un poco mds todavia,

Dichoso camo un emir

Con mando en Andaluera. (F., 177)

Los poemas que cierran cada grupo no tienen unidad temdtica tan clara como
los del despertar. Los poemas finales de los dos primeros grupos establecen la relacidn
simbdlica entre ¢l rendirse al suefio y el sereno sentimiento de ocaso vital. La noche in-
vita a un suefio que se percibe como integracidn armdnica en el ritmo temporal del uni-
verso, a pesar de las incertidumbres:

La noche va pasando lentamente.

Se desgrana minuto por minuto

La procesion del implazable tiempo.

Una profundidad de noche inmensa

IMe recoge y protege silenciosa.

Las estrellas estdn, aungue se oculten.

Gran pausa humana circular me envuelve.

El futuro insinta dias largos,

Fugitivos, dificiles, inciertos.

Arménico tal hombre, se durmié. (F., 165)
Los dos udltimos grupos terminan con poesmas satitico-politicos o filoséficos, de acuer-
do con la temdtica predominante. No obstante, €l poema mimero 26 del iltimo grupo
realiza una sintesis del conjunto al describir un escenario marino en el que a las imd-

189



genes simbélicas del desorden social se contraponen imdgenes dindmicas de gaviotas al
anochecer. Por su contenido, sin embarge, no puede hablarse de un poema tipico de
Guillén en la clausura de los ciclos que componen Aire Nuestro:

Se mueve nuestro mar con mayor violencia.

El lomo de las olas concluye en mds espuma.
Pende ya la neblina sobre intensa planicie,

Pero no faltan pdjaros que tienden vuelos rapidos,
Y los prolongan sobre la curva manifiesta

De las ondulaciones, Tres o cuatro gaviotas
Cruzan, vuelan, insisten, sobrepasan rozando

Las cumbres del tumulto, se arrcjan, se detienen
Un segundo de gozo: juego con alegria. (F., 195)

En los cuatro prupos de epigramas se combinan todos los temas caracteris
ticos de Aire Nuestro excepto la glosa o el homenaje literario. Guillén agrupa aquy
abundantes descripciones de la naturaleza y muchas reflexiones existenciales y filosd-
ficas, que desarroilan el programa trazado en la primera parte de Final. Abundan tam-
bién las sdtiras sociopoliticas o artisticas. Se incluyen, finalmente, algunos comen-
tarios a la poetica, y algunos poemas erdticos, aunque pocos. Los poemas descripti-
vos v las reflexiones biogrdficas son los predominantes en las subsecciones [ y i, las
mejor organizadas de acuerdo con el ritmo dia-noche. La sitira se desarrolia amplia-
mente en la subseccion III. La [V puede entenderse como una sintesis en la que con-
fluyen todos los temas anteriores: descripcion, biografia, ética, critica social y sdtira
politica y literaria. Concluye en dos tiempos: ¢l pemiltimo poema expone con aguda
ironsa una visidn harto escéptica del presente histrico:

- En una sola frase de resumen:

. Qué va siendo el final de esta centuria?

- Un fragor de asesinos. - Sin embargo,

Entre las maravillas de las ciencias. (F. , 197)

El dltimo epigrama restituye al final del conjunto el dinamismo moral del anciano que
habla, desafiante vy abierto a “‘mds vida™:

Reyes Magos —6 de enero—

Me han trarde mucha nieve,

Y mds vejez, que atin se atreve.
Venga mundo verdadero. (F., 197)

Los elementos del paisaje natural contribuyen de manera importante a recupe-
rar, en el centro del libro, el equilibrio de “En la vida”, 2 Ia que me referiré luego, ya
que la naturaleza estd presente por si misma, utilizéndose pocas veces como metifora o
simbolo de otro plano significativo. La presencia del sol, los drboles, las flores y los
animales equilibra el conjunto de los epigramas, mayoritariamente reflexivos y filosé-
ficos en este libro. Las descripciones suelen constar de pequefias pinceladas seguidas de
una reflexién abstracta. La naturaleza aparece como el punto de referencia del pensa.
miento ¥ la conducta humana. Si ésta es una constante desde Cdntico, en un libro
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donde ¢l tema de las acciones colectivas de los hombres es primordial, comprobamos
Ia recurrencia de este tipo de reflexiones:

Esa tortuga de semblante anciano,

Bajo el caparazén tan abrumada,

Avanzando por tierra con esfuerzo

Retorna alqun buen dra a sus orrgenes,

Y carre por el mar, resbala, vuela,

Muy flexible, muy leve, sutilfsima. (F., 116)
La aliteracién contribuye a la belleza de la gradacién anecdética, armonia formal que
en Guillén es una técnica constante y algo mds: una emulacion verbal de la armonia
fisica de la vida y de la naturaleza. También se halla en estos poemas la contemplacién
gozosa del escenario natural, sin afiadidos reflexivos: Guillén no aspira a entregar al
lector la elaboracién literagia de un deseo de fusidn mifstica con la realidad, sino la
de una relaci6n material intensa con esa realidad. La conterplacién la realizan los ojos
“mentales”, si, pero frente a la realidad sensible sin manipulaciones. La descripcidn
poética refleja el proceso contemplativo que lleva al observador a expresar su sen-
timiento de *‘unidad” con el mundo, en un acto que, como la escritura y la lectura, co-
mo el vivir mds fntimo, sélo puede ser individuai:

Una sola gaviota ha madrugado,

Y nadie sino yo contempla el vuelo

Que va cruzande espacio silencioso,

Pura amplitud en soledad alzada

Sobre el instante libdrrimo, bellisimo, (F., 167)

Algunas veces, por el contrario, la descripcién de la naturaleza se utiliza para crear un
fuerte contraste con la realidad historica. La concisién del poema, aqur, acentda un
contraste que ¢l ritmo sintdctico regular no establece. La contraposicién de sintaxis y
significados crea una muy expresiva distorsién. El empleo de “ya’ en las tres secuen-
cias refuerza la homologia y, consecuentemente, el contraste semdntico. El pareado
final enriquece con la rima ese contraste:

El mar reverberaba alld en el fondo,
Haba ya jazmines agresivos,

En los balcones sonaban clarinetes.
Todos los mezos eran ya barbudos.

No habia di'a sin asesinato,

Magnifico, perfecto ya el baato. (F., 179)

Aungue Guillén ha demostrado ser poeta poco proclive a la nostalgia, nela evi-
ta ni la oculta para dar una imagen tal vez excesivamente redundante de su yo poéti-
co. Deja ver en sus poemas que no le resulta desconocida y cuando aparece en los tex-
tos de la vejez, se enfrenta a una actitud que si le importa al poeta reiterar: la acepta-
cién serena del paso del tiempo y de lamuerte. El tema de “Ya se acortan las tardes”,
de “Enla vida”, se va repitiendo en estos poemas con matices siempre distintos:
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El otoio —matiz para el madurc -
Propone siempre una estacion serena,
Aunque sus amaritlos ya mortales
Impulsen a mondlogos de pena. (F., 182)

Guillén acepta la nostalgia como acepta valientemente el problemdtico futuro. Yalo
sefiala Predmore: la de Guillén es “una vejez atrevida, con insaciable hambre de vida,
repleta de funciones con todo lo que puedan acarrear de bueno y de malo” ?9, La
reflexién existencial que se desarrolla en los “Epigramas”, como en el resto del libro,
tiende, en su vertiente afirmativa, a insistir en la fortaleza espiritual del individuo,
abierto a todo lo que la vida en plenitud implica:

Son esenciales las funciones:
Paternidad, maternidad.

Es de veras vida profunda,

Jamds, pmds superficial,

Instintiva con sentimiento,

Flacer, doler, vida total,

Vida, vida, vida triunfante. (F., 182)

Los poemas de tema filoséfico dan cabida a los distintos registros humoristicos
del epigrama. Guillén, que tanto ha poetizado la vida como fuente, impulso, misteriosa
fuerza, trascendencia del ser desde lo informe a lo esencial, se resiste a que la vida sea
explicada tan sélo mediante concepios como “proteina™, “aminodcido”™, “ADN”, etc.
Y brota la ironia en el juego de las palabras:

Nos dicen sumos sabios: “vida es quimica,
Proternas, albtiminas, etcétera,
Que deciden la accién mas trascendente”,

La vida grita! [quimica, mi quimica! {F., 189)

Guillén cree en la libertad v en la responsabilidad humanas. De esa creencia de-
rivan el compromiso y la denuncia de su poesia. Desde el punto de vista de la fe, como
va he apuntado al principio, Guillén se define como agnéstico: “Yo no soy ateo. Co-
mulgo con eso que los griegos Hamaban agnosticismo. Pero desco a Dios ;(jala que
exista!”, declaraba a Alfonso Canales en sus ltimos afios 27,

Varias veces encontramos el concepto *Dios” en Fing/. Ese Dios es, como dice
Gémez Yebra con acierto, “fundamentalmente el del “fiat lux™, el dios del Génesis”
28, Como en este epigrama, en el que, ademads insiste en su mds polémico verso (“EL
mundo estd bien hecho”) para destacar, al margen de Los misterios indescifrables para
¢l hombre, el valor que el poeta otorga a la “creacion™:

Hay quien a Dios le pone muchos peros
Yo menos. Aungue digan lo que digan,

26) PREDMORE, R, {1983) Pag, 10
27) CANALES, Alfonso: “Hablando con Don Jorge™, Lg Pluma, 7 {1981), Pags. 49-61 {p. 37}
28) GOMEZ YEBRA, A, A. {1983 b)p. 11
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El universo es quien esta “bien hecho™, (F., 175)

No obstante la importancia de ese “‘dios de creacién”, también apela el poeta a 1 liber-
tad como base fundamental de la ética y origen de la actitud solidaria. Guillén replan-
tea la cuestidn del “libre albedrio’ en el centro de la denuncia de las injusticias histdri-
cas: Dios no es el responsable del “mundo mal hecho”:

-;Hasta cudndo, Sefiar de todas las milicias,

Serds encubridor de tantas injusticias?

- Dios deja al hombre libre, sin hisopo, sin sable,
Autor de propia historia, tnico responsable. (F., 174)

En otro epigrama explica concisamente su actitud razonante frente a la religio-
sidad. Como a la poesra, a la fe le hace falta un “no sé que’’ que el poeta deciara no
sentir. En otfra entrevista precisaba: “la idea de Dios es magnifica. No es que yo sea
tonto, pero no me creo capaz de ponerme en comunicacién con esa posible divinidad.
iCudnto me alegraria que hubiera Dios"™ #°. Asf, cuando se pregunta por la verdad
dltima, por los significados profundos de “todo”, no hay respuesta en el poema;

Hay religi¢n si considero

Mi mundo real de vida a muerte.

< Qué serd el fondo verdaderc?

;Mi espera e que fe se convierte?. (F., 182)

Sin embargo hay una intima satisfaccién existencial en los balances de esta dltima se-
rie de Aire Nuestro. A pesar de no alcanzar a los significados teolégicos dltimos, la con-
ciencia del hombre se siente clara y acorde consigo misma en la vejez, en ¢l “invierno
hicido™:

En el invierno lucido

La mente es quien domina

El calor interior

Es conciencia de fonde. (F. 193}

Sensualidad y vitalismo, ya se ha visto, son frecuentes en estos poemas. Tam-
bién Ia imagen de la mujer se presenta como realidad sexual. Guillén no duda en inter-
calar entre los temas sociales y filosoficos el acuse de recibo ante una presencia suges-
tiva de mujer, de la misma forma que no duda en reflejar la belleza de los demds seres:

Gentil mujer: bien te compornes.
Ideas claras y distintas.
Pecho en dos firmes agresiones.{ F., 173)

El humorismo se presenta también, con otras intenciones, en los versos vitalis-
tas y alegres. Pero es mis frecuente, como decta, el humor sarcdstico y destructivo. Al-
gunas veces ¢s una alusién irdnica a un Nietzsche, otras, Ja burla irénica de algunos ti-
pos humanos, En otras ocasiones, sin embargo, carga las tintas en el reirato de ciertas
figuras que le inspiran algo mds que desprecio:

Voz de peérfido cobarde.

29) YEBRA, V.. “Del amor, ¢l mar y la violencia™, en Sdbado Grdfico, 13 de enerc de 1982,
pag. 13
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Coz de bruto analfabeto.
Hoz para cortar cabezas,
Vez, cce, hoz: Gran dictador. (F., 161)

Es en los epigramas en que la sdtira es mds acusada donde despliega y enfatiza
mejor el repertorio de recursos formales. Aparte de los juegos con la rima, Guillén re-
curre a la técnica del didlogo, a las acotaciones satiricas entre paréntesis, a as antitesis,
a la aliteracidn enfatizada y a los juegos paralelisticos. En los siguientes versos el ritmo
anfibriquico intensifica el sentido del poema al crear un aire marcial entre los versos
segundo y peniltimo. Subraya la parodia y refuerza la sdtira;

Desfiles, naves, despilfarros.

Los pasos avanzan sumisos, precisos en acto
De bélica paz.

El humo, los humaos escapan de las chimeneas
De una vanidad.

La firme anenaza pramete con lujo de muerte
Victoria total.

Trdgicos despilfarros. (F., 164)

Los afios de composicidn de Fina/ corresponden en la Historia de Espafia al
momento mds decisivo desde 1a Segunda Republica: Guillén escribe sus poemas poli-
ticos y sociales en un periodo que abarca los ultimos afios del régimen de Franco,
la muerte de €ste y el inicio de la transicion democrdtica. No puede evitarse ¢l dato
extraliterario para la lectura y la interpretacién correcta de los poemas que se refieren
a 1z actitud de Guillén ante la realidad espafiola. Las aparentes contradicciones corres-
ponden a estfmulos muy diferentes.

No es de extrafiar, por lo tanto, que coexistan poemas en los que se alude al

“medio millén de muertos™ y otros en los que Guillén da un ““viva al Rey’ que exige
ser entendido en el contexto de la transicién polftica, enla que, sin la menor duda, la
institucién mondrquica garantiza el proceso democratico:

Cultura y libertad y convivencia.
Mientra tanto el supremo: Viva el Rey.
La Contradictadura. (F., 171)

En poemas como éste se revela la vitalidad del compromiso guitleniano con la Historia,
El fime “no” que pronuncia ante las realidades mds degradantes y ante las perspec-
tivas de autodestruccién del género humano convive con ese s{ del que no basta decir,
a las alturas de Fina/, que es un st a la vida. El s{ guilleniano es un si 2 la solidaridad,
a la esperanza, al esfuerzo permanente por una libertad siempre amenazada. Es un si al
amor, a la escriturz consciente, en el polo opuesto de ese personaje en ¢l extremo de la
decadencia:

Ese nonagenario
Ya es otro personaje.
La persona, disuelta por las sombras,
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No sabe nada entonces de sy misimo,
Del orbe de los otros.

A diario se agita,

Caome, duerme, fantasma.

Dura crisis del fin: desmemariado,
Animal, Sin historia. (F., 221)

Los “epigramas™, en suma, ofrecen un repertorio amplio de temas y de re-
gistros estilfsticos que nos sitdan en el centro de la actividad razonante y creativa del
poeta. Hay mundo “bien hecho” y mundo “mal heche”, y una incansabie voluntad de
responder z la flamada de la poesia. Estos poemas continuan las series que constituyen
la parte 4 de Y Otros Poemas y encajan perfectamente en la definicién poética que
figuraba al frente de las “‘Sdtiras’ de esa serie:

Se ofrece un plato, ojald sabroso:
Sdtira, pot-pourri, olla podrida
—;Sin amargo sabor? —Sin acre paso.

Tal baraunda es el mundo humano
Frente a mirada irdnica de amigo.
No soy puro. Mi mano. Juan, tu mano. (YOP, 118)

“Tiempo de espera”, simétrico de “Puerza Bruta” en extensién, formas poé-
ticas y sentido critico, cambia el pesimismo profundo de esa seccién por una clara
esperanza ante el futuro de Espaifia tras la instauracién de la democracia. Existe una re-
lacién estrecha entre “Tiempo de espera” y las secciones “Guimalda civil” y **Arte ru-
pestre™ de Y Otros Poemas. “*Tiempo de espera™ constituye el final de una secuencia
de poemas criticos que comienza en las dos ditimas ediciones de Cdntico y llegaasu
expresién mds tensa en Y Otros Poemas: *Las tinieblas terminan en tinieblas/ Que no
terrinan” (YOP, 162). A lo largo de los poemas que dedica Guillén a la Historia de
Espafia en Final hallamos la crénica de la transicion a la democracia. Los primeros tex-
tos constituyen un juicio histérico de la dictadura con agudas precisiones socioldgicas:

Tirania. Bienestar.

Tantos coches por Ia calle

Justifican que no hahble

La voz libre de Ia gente,

El espiritu viviente.

Tirania. Corrupeién. {EF., 201)
El primer verso presents una paradoja al lector. Las dos realidades nombradas en el
primero verso parzcen identificarse. Los versos siguientes exponen la burla mordaz.
El verso final comige el enunciado engaficso del primero. La sdtira se ha basado,
como es frecuente en la poesfa critica de Guillén, en la adopeién inicial de una pers-
pectiva evidentemente falsa, en este caso la de todo dictador. El poema implica una
critica mds amplia: corrupcién implica dos protagenistas, el corruptor y el corrupto.
Es posible detectar un matiz de critica a aquellos espafioles cuyo creciente bienestar
material pudo implicar un apoyo —active 0 pasivo— 2 la dictadura.
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Puede percibirse en esta seccién que, antes de dar por terminada su critica de la
dictadura, el poeta ha querido reflejar los rasgos de un pasado que no puede olvidarse
al perfilar el proyecto de otra realidad social y politica: la intransigencia, el odio, 12
represion y sus secuelas de silencio y miedo. No puede hablarse de poemas de comba-
te, sino mds bien de la expresion compleja del resumen histérico de Jorge Guillén. La
figura del dictador es execrada con creciente intensidad en los poemas centrales, fina-
lizando con su larga agonfa *°. El poema 12 elige como base parédica los versos del
“Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias”, con la evidente pretensién de superponer al’
acontecimiento el recuerdo del asesinato de Federico Garera Lotca, simbolo de una ge-
neracién malograda por la intransigenéia >* . Epitafio por toda una época a la vez que
canto de esperanza, ¢l poema sintetiza el significado de ese momento, “‘a los cuarenta
en punto de la Historia”, con una emocidn politica que no quiere contenerse:

Sonrieron al so! los perseguidos,
Sus lares restauraron los dispersos
A los cuarenta en punto de la Historia.

Se sintiercon felices las palabras,
Volaron por el aire mds que pdjaros,
A los cuarenta en punto de la Historia (E ., 206)

Concluye “Tiempo de Espera™ con un poema que es a la vez visién esperanzada
del futuro de Espafia y reflexidn sobre el mundo contemporinee. En un libro como
Final, en €l que la perspectiva ética es fundamental, no hubiera resultado coherente la
convivencia de un canto de esperanza sin matices ante el futuro de Espafia con la justa
preocupacién por’'el panorama tenebrose de la humanidad ante las realidades cotidia-
nas de injusticia y violencia en todo el planeta, expresada en otras secciones del libro.
Ast, Guillén exalta la libertad recién recuperada del pueblo espafiol, pero el poema fi-
nal se abre a la contemplacién de la totalidad v la complejidad de Ia sociedad humana
en €] planeta:

Después de tantos afos de poder absoluto
Fundado en el terror —mata, miente, corrompe —
Y tan honda la crisis general de 1a época,
Degradacién confusa de todo lo supremo,
Desesperados hay con rabia, con desanimo

Sin una perspectiva que implique actividad.

Nunca simplifiquemos: nula visién abstracta
Sin contacto preciso can las siempre complejas,
Distintas realidades y sus contradicciones,

30) Para un andlisis de la figura del tirano, ver GOMEZ YEBRA (1985 b)
31) Como sefiala Debicki en (1984), Pag. 96, "El empleo de Iz intertextualidad ejemplifica una
manerz en que la forma y la tradicién poéticas pueden apoyar visiones sociales™.
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Que admiten una ayuda de esfuerzo esperanzado,
Hostil a ese abandono del cobarde suicidio.
Quien va creando historia?
Retroceso no habrd, (F., 209)

Como final de “Dramatis Personae™, “Galeria™ es concrecién de las reflexiones
sociales de las secciones anteriores y descripci6n de situaciones y personajes que, como
dice Gémez Yebra “‘acompafian al poeta en su estar” 3*. Qrganizados temdticamente
en forma ciclica —de la infancia a la ancianidad—, estos poemas conducen nuevamente
al lector hacia el vitalismo existencial de la poética guilleniana. Los nifios ocupan Ia
atencion preferente del poeta sn los primeros textos. Luego, la comunicacién, la natu-
raleza, la hermosura femenina. Aunque no faltan poemas en los que sigue satirizando
personajes y comportamientos muy reales (poderosos, los j6évenes intransigentes y
agresivos, la ya citada imagen del anciano acabado para la vida), sl talante poético es
diferente al de las cuatro secciones anteriores: hay mucho de buen humoeor, de distancia
irénica, de firmeza moral en ¢sa conclusién que introduce el mundo familiar y cotidia-
no del poeta.

La seccién estd organizada de acuerdo con el ciclo de 1a vida humana. De lain-
fancia a 12 ancianidad el poeta dispene poemas en tomno z las distintas edades de Ia vi-
da, que se van describiendo en una doble dimensién: 1a belleza de la juventud creadora
y entusiasta (*Presente que rebosa™)y la arrogancia agresiva (*“Mozo™); la vejez fecun-
da y siempre activa de “Una vez'* contrastando con la decadencia y la anulacién del in-
dividuo que se da por vencido en “Nonagenario”. La estructura tonal establece la opo-
sicién continua de las sdtiras --agrupadas sobre todo en la primera mitad— y los poe-
mas afirmativos y entusiastas, en la segunda parte, que propician el diramismo de los
poemas biograficos y literarios de “En tiempo fechado™, la parte cuarta de Fingl. Los
dos poemas centrales, “Nonagenario”” y “Hombre, roble” confrontan las dos actitudes
opuestas en el arte de vivir: frente ai anciano dimitido de la vida, ¢l esfuerzo porla rea-
lizacién en el arte de ser, a partir del conocimiento de [as propias limitaciones.

Las sdtiras de “Galeria” complementan temas de las secciones anteriores: *“Mo-

20" es una indignada respuesta mordaz a la arroganciz de la vida en la juventud, tema
frecuente en las sdtiras de las tres filtimas series de Aire Nuestro, Guillén define la arro-
gancia juvenil, igual que en “‘La realidad y el fracaso”, como una deficiencia de] ser:
“Ser nada mds posible. ;Gran fortuna!” (F., 216}. Lo mismo sucede con la sdtira del
snob, antigua en la poesfa de Guillén: confusion mental, vacfo machadiano del mundo
en la oquedad de una cabezat

Para aquel hambrecito la elegancia

Social serd 1z luz de los valores,

Interna confusion simuladora,

Ahr la feria de las vanidades.
32} GOMEZ YEBRA, A, A. (1985 a}
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- ¢Un error persistente de aventura?
- Desventura por hambre de sustancia. (F., 223)

De mayor trascendencia para la temdtica de la poesia es la sdtira del gran escri-
tor que, pese a su grandeza artistica, estd del lado de la injusticia, la demagogia o la
opresion. Guillén no da nombres, y seria posible encontrar bastantes de ellos vincula-
dos a toda clase de dictaduras. Este es un tema que el autor ha tratado en distintos luga-
res: en “‘Luzbel desconcertado”, de Clamor, aparece uno de estos grandes poetas” (A.
N., 604-625). En otro lugar se oporte a la expresion goethiana “prefiero la injusticia
al desorden™:

Es preferible la injusticia
—Dicen los listos— al desorden.
Y Ia brisa los acaricia.

;Orden injusto no es desorden? (YOP, p. 376)

Teniendo en cuenta las opiniones expresadas de Guillén en cuanto a la actitud
politica de algunos grandes autores, acuden a la mente nombres como el de Borges,
quien, tras afios de apoyo verbal a la dictadura militar argentina, dicen que se desmay 6
al escuchar los testimonios de algunos torturados por la policia de aquel régimen. Pero
de Borges, genial escritor, nunca se ha mantenido que haya estado loco. Se ha dicho, st
de Ezra Pound, cuyo nombre sugiere muy plausiblemente Romero Mérquez *>:

Gran escritor de pdsima polttica.
*Estd loco, no es tonto”, se decia.
Quedd mas alta la genial figura.
- Pero...
- Loco perdido.
- Tonto,
-iLoco! (F.,222)

Aunque no alcanza el dramatismo de las secciones anteriores, y en particular de
la simétrica “Esa confusién”, la .dtira social se extrema en algunos poemas de “Gale-
1ia”. Se trata de una burla de los poderosos que pululan por los poemas de “‘Dramatis
Personae™. El mejor ejemplo, el mds parddico y teatral es “'El ejercicio del poder”
donde, con resonancias de alguncs pasajes de *“Potencia de Pérez”, Guilién vuelve a de-
mostrar su capacidad de observacién: cada personaje estd representado, para los obje-
tivos de la parodia, en sus gestos caracteristicos:

EI nuevo Presidente
Se sienta en el Silién de su despacho,
Y principia a ejercer su autoridad suprema.

Suena un umbre. Visita. Gran jefe de! ejército.
Una dutlce opresion invade al Presidente.

33) ROMERO, (1983 b). Pég. %6
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Suena ¢ timbre. *'Que pase™, Eclesidstico ilustre,
Persuasién deliciosa,

Suena el timbre otra vez. Financierc exquisito.
Charia amable, scnrisas: insnuado soborno.

A través de los dias suenan timbres y timbres.
Y después de dos afios
Ya sélo queda medic presidente. (F., 219)

La maestria técnica de la sdtira guillendana se manifiestz una vez mds: el Sillén con
maytiscula, la connotacion burlesca de “Gran jefe”” y de la “dulce opresion™ que “inve-
de al Presidente’”; la aliteracién imitativa de cierta forma clerical de hablar: “Eclesids-
tico flustre, / Persuasion deliciosa'; el protagonismo de los timbres, etc.

“Hombte, roble”, en el centro de la seccin, abre paso al segundo grupo de
poemas, donde se advierte la transicién hacia los temas de “En tiempo fechado™ que
constituyen el renovado “homenaje” de Guillén a los seres a quienes le une la amis-
tad y la admiracién humana y literaria y donde no faltan ni la intencidn humorsstica i
las imdgenes de la naturaleza o las “variaciones” sobre poemas que le importan por dis-
tintos motivos. Lo mds destacable de “Hombre, roble” es el desarrollo paralelo de am-
bas imdgenes. Guillén vuelve en este poema z la idea de que lo importante en la vida no
es la “altura™ a que se Hega niel *‘sélo importa lo mejor” (p. 77), sino el acorde desa-
rollo de cada ser hasta su mdximo, “aunque la energra en ser / No llegue a punto que
asombre”’, El poeta reitera la fundamental exigencia de Aire Nwestro en cuanto a hu-
mildad y autenticidad, que es la garantia de cumplimiento vital:

Cambiando se va hacia forma
Que bien apunta a su norma. (F. 221)

LI 13

Los poemas ‘‘Obra maestra”, “Gran juego olfmpico™ y “Musica visible” son
otros tantos homenajes a la Belleza. E] primero lo es a 1a belleza de Greta Garbo, "“Con-
movedora sintesis / De natura y de arte, / A través de belleza, / Conjunto siempre ar-
ménico’ (F., 224). Los otros dos poemas son, como “Bailar” y “Patinar”, de “Enla
vida™, el resultadoc entusiasta de la contemplacién de los cuerpos humanos en ¢l esfuer-
zo por alcanzar el dominio perfecto de sus movimientos. En “Gran jusgo olfmpi-
co”, la contemplacién de la prueba deportiva provoca el placer estético y la afir-
macién moral:

... prodigioso
Dominio de esta humnana y sobrehumana
Valuntad, sin milagro vencedora
Sobre nieve en montafia de gran juego (F., 225}

En “Musica visible”” la descripcion del baile —"'son Viena y Vals en vuelo eva-
nescente’’— crea poesia v materializa la imagen de una de esas vivencias maravillosas
y concretas que testimonian el goce guilleniano del vivir: ‘;Acaso Jo sofié? Lo of,
lo he visto / Con intensa evidencia de embeleso” (F., 225). Lo mds importante es
le humano, dice Guillén, y el cuerpo crea tanta belleza que por un momento es posi-
ble olvidarse de lo turbio y opresivo del mundo humano. En “Presente que rebosa™
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la observacidn de una hermosa extranjera que contempla el Sena da pie a la reflexidn
sobre el impulso de la vida:

Sola por entre gentes, rubia, firme,
Con energia erguida resquardando
Sabe Dios qué potencia de futuro,
;Adbnde encaminaba su hermosura?

El observador penetra en la visién concreta de la hermosa figura de mujer y es la vida
plena en su impulso hacia mas vida lo que ese cuerpo y su persona humana le sugieren,
el ser inmerso en el proceso del tiempo, en su dinamismo que “avanza haciz un fu-
turo’

Ese tiempo campacto de presente

Condensaba en figura femenina,

Certera su atraceion, una inminencia

Deslizante, muy rauda hacia una incognita:

El minuto siguiente de una vida (F ., 226)

“Una voz"” es ¢l Htimo poema de “Galeria” y de “Dramatis personae”, y cons-
tituye a la vez homenaje a Leén- Paul Fargue y proyeccién orgullosa de la2 propia
imagen: _

Comme nous aimions 1'Inmense varieté
de la vie!
Ledn- Paul Fargue

Le atrara la vida con su incesante drama,
También en su comedia.
Tode martal.
No importa.
Impetus hacia el mundo eran su amear, su cri'tica.
Esperaba la muerte, polvo, serenamente. (F.,227)

La brevedad del poema, la sobriedad expresiva misma, que el verso escalonado
resalta, aportan concentracién y profundidad a lo que puede leerse como un autorme-
trato y una sintesis vital y artistica de la vejez creadora, de la propia vejez del poeta,
serena y a la vez apasionada, como testimonian las complejas series finales de Asre
Nuestro.

Naturaleza y arte: “En lavida’ y “En tiempo fechado™

“En la vida” y “En tiempo fechado”, las dos partes mds extensas, rodean en
Final ¢l clamor de la poesia critica en torno a la historia de los hombres. En relacion
estrecha con Cdntico y Homengje respectivamente, desarrollan con amplitud los temas
de la naturaleza, desde la elementalidad de 12 flora y de la fauna en su variedad hasta
1a concreccién en jardines, ciudades y vivencias personales. El amor, la amistad, el
panorama humano, en suma, configuran de nuevo el repertorio de las “maravillas
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concretas”, sumido casi siempre, en este libro, en la reflexién solidaria y dirigido por
la aguda conciencia de la temporalidad. Ambas secciones se corresponden simétrica-
mente. La primera, que remite a Cdntico, se centra en la naturaleza, el amor y la poé-
tica —aspecto €ste al que me refiero en el Gitimo apartado—. “En tiempo fechado”,
que remite a Homenaje, vuelve, despuds de *Dramatis Personae”, al tratamiento de
los mismos temas a partir de la literatura, el homenaje a poetas y amigos y las traduc-
ciones de una serie de poemas diversos, nuevas “variaciones”.

No es rigida la relacién entre “En la vida” y Cdnticor expresiones, tonos y mo-
tivos de las otras series enriquecen la complejidad de temas de esta parte. Asi, ocupa
un lugar importante la metapoesia, caracteristica de Homengje y de Y Otros Poemas,
y el vitalismo se presenta como fruto de la esforzada superacion del desorden espiri-
tual, que es el resultante de A /a altura de fos circunstancias. El propio Guillén des-
tacaba la temporalidad mds dindmica e inmediata que en Cdntico, a2l referirse a las
sirilitudes entre “En la vida™ vy 1a primera serie de Aire Nuestro. '

La primera de las tres secciones estd precedida de un epigrafe que enlaza ia
filosofia de “Dentro del mundo™ con la vivencia de la aventura persenal:

Entraniable tarea para ¢l homixe!
Descubrir el sentido de la vida

Con ayuda de sabios y profetas.

Que cada ser encuentre su esperanza

Si el vivir es vital profundamente (F., 22)

Los primeros poemas —*“Los cuatro elementos™, “Horas marinas”, “De la
edad’’—, de caricter general, son coherentes con las premisas establecidas en “Den-
tro del munde”. La descripcion de la naturaleza, menos abundante en Fina/ que en
las series anteriores, se concentra en los poemas de esta parte para renovar el paradig-
ma simbélico del “mundo bien hecho™ de Cédntico. Lo que es propio de Fingl, sin em-
bargo, es el hecho de que la reflexién filosdfica matice y enriquezcea los versos des-
criptivos, proporcionando una ‘especial tonalidad existencial al reflejo de la primera.
serie. En la mayor parte de las descripciones Guillén asciende desde las impresiones pro-
ducidas por un lugar o un objeto concreto hasta la abstraccidn sobre la esencial re-
lacion hombre-naturaleza. La riqueza del léxico en las descripciones, con sus miltiples
sugerencias, perfila las excelencias del “estar”, matizado en la vejez por el sentimiento
de precariedad y la duda sobre las posibilidades de a relacién humana. Guillén advier-
te a cada paso que, aunque perdura el mundo de Cdntico, cuyas “maravillas” concre-
tas multiplica, la vivencia de la historia torna cada vez mds arduo el responder a las
exigencias de la realidad. Esa nueva actitud, desde el punto de vista formal, explica
la ordenacion de los poemas intercalando reflexiones distanciadoras, a veces filosg-
ficas, con frecuencia ironicas.

“Flora™ y “Fauna’, muy parecidas en extension, técnicas y tonos, incluyen
descripciones concretas del mundo vegetal y del bestiaric preferidos por Guillén, con
claros valores simbolicos. Armonia del sentimiento amoroso como realizacion huma-
na con la perfeccidn de los seres naturales que, con amplias resonancias de Fray Luis
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de Ledn, remiten el esfuerzo espiritual para integrarse en la armonia de un satisfacto-
rio proyecto vital,

Uno de los poemas mds interesantes de esta parte es ““Ya se acortan las tardes”,
que remite a “Ya se alargan las tardes”, de Cdntico. En Aire Nuestro son frecuentes
los poemas “‘al margen” de otros anteriores, y en ellos el poeta varia, aclara o matiza
segun la lectura posterior, En este caso lo que hace es aumentar la trascendencia sim-
bélica del crepiisculo, ahora otofial. En Cdntico, “Ya se alargan las tardes” configu-
raba simbdlicamente la disposicion del poeta ante la muerte, en armonia con el famo-
5o “Muerte a lo lejos™:

Ya se alargan las tardes, ya se deja
Despacio acampadar e] sol postrero
Mientras él, desde el cielo de febrero,
Retira al rio 1a ciudad reflep

De Ia corriente, sin cesar pareja

- Mds todavia tras alguin remero-

A mi, que errante junto al agua guierc
Sentirme asi fugaz sin una gueja,
Viendo la lentitud con que se pierde
Serenando su fin tanta hermosura,
Dichosa de valer cuanto mds arde

- Bajo los arreboles- hasta ¢l verde
Tenaz de los abetos y se apura
La retirada lenta de la tarde. (A. N.,277)

Romero se refiere a ‘“Ya se acortan las tardes” como una réplica a este sone-
to 3*, pero no hay mds oposiciones entre los dos poemas que la que se desprende de la
confrontacion primaria de ambos titulos, que, en realidad, aporta un sentido de circu-
laridad vy de reafirmacion al significado simbolico del ocaso. En efecto, el concepto
existencial que propician los atardeceres de ambos poemas es idéntico: el centro del
soneto de Cdntico (versos 7-9) expresa la aceptacion “sin ldgrimas™ del sentimiento
de fugacidad que despierta la terminacién lentz del dfa. En los cinco cuartetos de “Ya
se acortan las tardes” —(ABBA; ABBA ; ABAB : ABBA : ABBA)—, la estrofa central,
destacada por la diferente organizacion de las rimas, indica la misma actitud serena an-
te el acortamiento de los dfas, que nada impide leer simbélicamente:

Nos seduce este cielo de tal vida,
E} curso de Ja gran Naturaleza
Que acorta la jornada, no perdida
Si hacia la luz erguimos la cabeza.

Conceptos que aparecen en los primeros poemas de Final (“‘gran Naturaleza’) permi-
ten integrar una reflexién antigua en la corriente poética de esta quinta serie. Ambos

34) ROMERO, (1983 b). Pdg. 83
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fextos se cierran con idéntica serenidad em la aceptacién de la muerte. Respecio a
las diferencias entre los dos poemas cabe sefialar sobre todo que, mientras en “*Ya se
alargan 1as tardes” la descripcion de los elementos externos {sol, cielo, rto, ciudad,
corriente, remero, agua, arreboles, verde, abetos) constituye la practica totalidad del
tejido textual del poema, con la mera reflexion central “‘quierc / Sentirme fugaz sin
una queja”, en “Ya se acortan las tardes” la descripcién se plantea desde el princi-
pio en un nivel mds abstracto y alusivo al sentimiento existencial: '

Ya se acortan las tardes, ya el poniente
Nos descubre los mds hermosos cielos,
Maya sobre las apariencias velos
Pone, dispone, claros a la mente,

Ningin engaito en sombra ni en penumbra,
Que a los ojos encantan con matices
Fugitives, instantes muy felices

De pasar frente al sol que los alumbra.

No cabe duda de que el poeta pretende establecer desde el pincipio un alto
nivel de abstraccién en este poema, a diferencia del soneto de Cdntico. A mayor
abundamiento, el verso primero es lo bastante ambiguo en la primera lectura como
para que el lector se detenga a considerarlo, puesto que de €1 depende lo que sigue.
Romero lo destaca: “endecasilabo singular no sélo en la forma sino por el conteni-
do. Pocas veces Guillén, parmenideo en el fondo y cartesiano en la forma, e integra-
lista siempre, alude a la filosofia hindii” ?°.

Dejando aparte la posible defensa de un crecimiento progresivo de lo heraclita-
no a partir del tercer Cdntico, v ya desde la altura de un Aire Nuestro completo, pa-
rece mas bien que la referencia a Maya remite a su elaboracién en la filosofiz de
Schopenhauer, quien la identifica con su propio concepto de “‘representacién”, respec-
to del cual Guillén establece distancias en su propio poema. No hay que olvidar, por
otra parte, que Schopenhauer aparece otras veces en la obra de Guillén. Asi, en el
poema “Historia feliz”, de “Al margen de Schopenhauer™ de Homenaje, se halla una
clave intertex tual para mejorar la lectura de ““Ya se acortan las tardes™

“Podo es dolor o tedio si no es fusion

Por engafio de Maya”'. Mientras suena esa frase,

Algo estd sucediendo que ni duele ni aburre.

El filésofo goza, se afirma parque afirma

La verdad y levanta su edificio sublime.

{Voluntad de vivir! Y esta vez con victoria

Pura; cierto seftar llamado Schopenhauer. {(A.N., 1154)

“Ya se acortan las tardes™ estd organizado, en su primera parte, en torno
al verso citado, en el que no se impide Ia penetracién humana en el sentido de la
naturaleza, porque esos “velos de Maya” son “claros a la mente” . El centro del poema

35) Ibid.
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expresa, como s¢ ha visto, la aceptacién de un ritmo de la naturaleza, exterior, por lo
tanto, a la mente que debe aceptar como premisa de partida un orden ideal de la vida
y dal mundo. A esa aceptacion ayuda “la calma de esta hora” crepuscular del poeta,
porque llega a percibir "un ritme sobre el muro / Que postrero fulgor ahora dora”
El poema concluye reiterando la aceptacion del orden de la naturaleza, idea axial
desde los poemas de “Dentro del mundo™:

Este poniente sin melancolia

Nos sume en el gran orden que nos salva,
Preparacibn para alcanzar el alba,
Tambidn serena aunque mortal el dfa.

No hay diferencias de sentido respecto a la actitud de Cdntico, v el texto
comentado sucintamente es una aclaracion de *“Ya se alargan las tardes” y a la vez
la constatacidn —muy reiterada a lo largo de Fing/~ de que el poeta ha ido afianzdn-
dose con los afios en su serenidad ante la muerte. Lo que ha cambiado, sobre todo,
s el hombre que hay detris, cuya experiencia vital y creadora es mds rica y mds com-
pleja, como puede verse en la diferencia estilistica entre ambos textos. No hay cam-
bios importantes en al trasmutacién lingiiistica de la realidad : se han multiplicado, so-
bre todo, los registros y aparece la huella de la edad en la consideracién de las cues-
tiones existenciales, en su misma recurrencia, en la adopeion de un “nosotros™ gene-
ralizador cuando se tratan los temas del tiempo; resulta sintomdtico el cambio del
“yo™ del poema del Cdntico por el “nosotras’ de Final, que coincide con el tono filo-
séfico preponderante en éste.

La seccién segunda agrupa las reflexiones sobre la escritura y lectura que con-
tindian la metapoesia de Homenaje y de Y Otros Poemas. Mds que una poética, como
se vera Juego, es un agrupamiento de poemas sobre poesia propia y ajena, sobre los lec-
tores y criticos, sobre e} proceso de la creaci6n pogtica. La colocacién de estos poe-
mas en el centro de “En la vida”, otorga al tema de la poesia un lugar preponde-
rante en el libro: tras la afirmacion de que la naturaleza es la primera base empi-
rica a la que el sujeto hablante se somete de buen grado, y después de la primera
seccidn de “En la vida”, que reafirma la integridad de! mundo “bien hecho”, lo inme-
diato, en profunda coherencia con la estética desarrollada por Guillén en prosa y en
verso, es ¢l centrarse en lo que ha ocupado la principal actividad humana del poeta:
la trasmutacién de la “realidad irresistible” en poesia. Por ello, no sbdlo no es capri-
choso que los poemas sobre la poesfa ocupen el centro de “En la vida”, sino que ello
responde a la preocupacion primarta sobre la propia actividad.

El conjunto de valores vitales de Fingl se completa en la tercera seccion con el
desarrollo de los ternas de] amor y ]a permanente biisqueda de la identidad. Mediante
la proyeccion amorosa hacia el mundo y hacia la amada se realiza pofticamente el
ideal ya establecido de generosidad, solidaridad y erotismo. El vivir se afirma como
empresa comprometida intelectual y afectivamente con la sociedad, 1a naturaleza, Ia
poesia y los seres amados, y se refuerza mediante la crftica del narcisismo y de la inde-
finicién existencial: referencias explicitas a Paul Valéry —el poema “Ese yo”, por
ejemplo— y velada “refutacion™ de la actitud personal y la obra de Luis Cernuda
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—“La realidad y el fracaso”— establecen un notable contraste con el balance de la pro-
pia biografia y la propia estética. '

Con el poema *;Quién seré?” se abre el tratamiento en profundidad de una
temdtica que recorre con distintos registros todo Aire Nuestro: el balance y la inqui-
sicién acerca de la propia conciencia de ser. Este tema, en efecto, surge en Cdntlco
como base necesaria para la exaltacién de la realidad por un hablante que la perci-
be desde dentro, firmemente instalado en ella. Ese *yo” guilleniano de Cédntico,
que se vuelve hacia la conciencia de la temporalidad v que reprime en ocasiones .
su fmpetu ante el espectdculo de la historia contempordnea en Clamor, pero cuyas
caracteristicas iniciales no desaparecen ‘en nigunc de los tres libros de la segunda serie
~poemas como “El acorde™, “Mediterrdneo™, “alba comén’, “Perspectivas con fuen-
tes”, “Forma en torno™ sont un buen ejemplo de ello—, resurge, maduro y vital, en los
poemas de Homenaje, replanteando la autenticidad de sus presupuestos necesarios:

¢Habrd un debe y un haber

Que resuma el valor de la existencia?,

¢Es posible un numérico balance?

Ser, vivir, absolutos,

Sacros entre dos nadas, dos vacics,

El ser es el valor, Yo soy valiendo,

Yo vive, jTodavia?

Tierra bajo mis plantas,

El mar y el cielo con nosotros, juntos,
(A.N., 1671)

Es el objeto de un poema importante de! mismo libro, “El balance™ que
arranca de las preguntas sobre la obra —*;Que me propuse, qué logré, qué alcan.
ce [ Tuvieron mi agudeza, miy sentidos?''— y sobre la propia personalidad — ;Me queda
la Hugidn de ser yo mismo / Quien vale mds que el propio resultado?’’—. El poeta se
responde, no sin cierto orgullo, que el valor estd en el esfuerzo, en la “cotidiana tenta-
tiva’; “Mi ser es mi vivir acurmulado’’, “El de veras humilde pone &f peso / De su ser
et su hacer! yo soy mi suma. / De pretensién a realidad regreso" (A. N., 1672)

La vejez, sobre cuya base biogrdfica el poeta ensaya el balance, confiere a esas
cuestiones un registro casi testamentario {evidente en “El cuento de nunca acabar™)y
por esa circunstancia y los registros nuevos que son patentes en los ejemplos citados,
puede decirse que se trata de un tema novedoso de las (iltimas series. Si bien en Home-
ngje no son muy abundantes estos textos, el hecho de que se relinan sobre todo en la
seccion que cierra el libro modifica su estructura ¥ su sentido y lo distingue de los
finales de las dos primeras series; es el balance final de toda la obra y la afirmacién co-
mo tnico valor de ese sentido del *ser™.

Guillén vuelve sobre ese sentido en Y Otros Poemas v en Final, desarrollando
su aspecto ético v estético. El pasado no se ofrece como un tiempo perdido a recupe-
rar, dice en Y Otros Poemas: ""No se perdié el ayer. / Es un hoy, es un ser’. (YOP,
85) Ent esa serie 1a pregunta se repite continuamente. En alguna ocasion, aunque per-
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siste el alegato de ignorancia se perfila la idea de ““tentativa”, de esfuerzo constante
y concreto hacia objetivos tambi€n concretos. El lema socratico le incita a reiterar
el plantteamiento ético:

CONOCETE A TI MISMO

‘“Condcete a ti mismo™', ;Quién soy yo?
Amante hacia la amada, padre hacia criatura,
Poeta hacia poema, amigo hacia el amigo.
;Quién soy yo? No lo sé. No soy mi asunto.
Conocerse a si mismo...

¢ Y quién sera ese “mismo’’ tan abstracto?
Atiendo sdlo a meta. (YOP, 268)

Puede decise que desde Y Otros Poemas el yo de la poesia guilleniana apare-
ce mas completo, ent su doble papel de protagonista activo, que ejerce el cdntico, la
critica y el homenaje ante Ia complejidad del mundo, y de protagonista que se vuel-
ve objeto del andlisis moral y estético. A cada edad le han correspondido preferente-
mente unos tonos, unos puntos de vista y unos tipos determinados de realizacién esté-
tica, integrindose cada nueva etapa en la produccién anterior sin grandes cambios téc-
nicos (lingitisticos, retdricos, métricos) de importancia pero con creciente variedad.
Aspectos que apuntan en Cdntico, como el de la muerte, s¢ van desarrollando con
naturalidad & medida que pasan los aftos y es mayor [z inminencis. Ese desarrollo trae
aparejada la reflexion sobre la vejez, que, si se empieza a rastrear en algunos poemas de
Clamor v es importante en los finales de Homengje, es uno de los temas preferentes
y caracteristicos de las dos ltimas series. El incremento de ese papel del yo poético
como sujeto y objeto a la vez de la lucubracidn existencial se desarrolla a partir de un
rasgo presente desde el origen de Aire Nuestro: el voluntarismo, el esfuerzo hacia el
ser y hacia 1a forma. Si cantar permite objetivarse, exteriorizar las aventuras de 1a con-
ciencia permite borrar los lmites entre ¢l yo y el universo o, dicho de otro mode, al-
canzar la serenidad ante la muerte, que puede ser el regreso a la nada, le exige volver
Ia conciencia hacia el dnico *“valer absoluto™: la vida misma; y, aceptando su “ley”,
destacar los que han sido sus valores permanentes a lo largo de la trayectoria. En de-
finitiva, responsabilizarse del propio vivir y profundizar en la forma del vitalismo que
es caracteristica: la tentativa “terrestre”.

Del conjunto de poemas que desarrollan este tema en Fina/ *;Quién sere?”
es el que recoge mds ampliamente sus derivaciones y matices, Las ¢inco partes del poe-
ma recogen la mayor parte del léxico de Aire Nuestro en el que se encarnan los valores
vitales. La conciencia del individuo como microcosmos inabarcable en su totalidad, del
que destaca, como tantas veces, la “ley’’ inexorable, de que habla Séneca —“Lex est,
non poena, perire”—;

Bajo mi piel subyace tode un mundo
Que soy yo, yo profundamente ignoto
Con sus correlaciones infinitas.

Entre sus elementos y corrientes
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Subsiste sin visién el orden iéhrego
De exigencias puntuales que se cumnplen
Segun ley de mi vida, si no muerte (F.,92)

La introduccion aboca légicamente a la pregunta esencial que se repite en
muchos poemas de las tres filtimas series: “;Quién era, quién seré?”. Al plantearse
en las dos direcciones del pasado y del futuro, Guillén establece la perspectiva exis-
tencial: no busca aqur [a definicién del ser desde las esencias intemporales, sino desde
la existencia individual, lo que permite la valoracion desde la perspectiva de la acumu-
lacién de actitudes, de logros, de fracasos y de intentos: *Mi ser es vivir acumulado”.
En las partes 2 v 3 del poema el andlisis se objetiva en tercera persona sintetiza la di.
ndmica del protagonista de Aire Nuestro caminando per la “ruta suprema’ *“del hacer
al saber”. Lo que se busca es la autenticidad, el ser profundamente, que corresponde,
segin estos versos, a dar respuesta z los estimulos del mundo, luchando por mantener
ia conciencia y Ia objetividad:

Ese protagonsista caminante
Que observa camentando, siempre licido,
La realidad en torne
“Tal cual es, verdadera,
Ese hombre es un hambre,
Propio vivir auténtico
Bien encajado en €l, por eso humilde,
Enajenado nunca,
Hacya verdad el incesante impulso. (F., 92)

Otro ser, el “*buen actor”, es el que vive y actda en miltiples vidas, fuera de s,

“que no puede romper la misteriosa, / Continua identidad inescrutable: / Soy Zuta-
no”. En €1, como en el caminante protagonista, se reconoce Guillén en esta meditacién
sobre la personalidad. El “mundo” que subyace bajo la piel del yo provoca la variedad
de respuestas “segiin las horas” y siempre en funcién de los miltiples elementos que
integran una personalidad. Se trata de ahondar en lo unitario uitimo del ser, de res-
ponsabilizarse. Queda, con el lenguaje, con la obra hecha, la conciencia de la realidad,
la asuncién de la trayectoria vital, suma de instantes y destino permanente: respon-
sabilidad. Y la permanencia de un estilo de vivir. No hay dogmatismo, como muestran
las preguntas innumerables que quedan sin respuesta, sélo conciencia de “'ser itineran-
te”. Respuesta al ser-para-la muerte de Quevedo al que ya en A Ja aftura de las cir-
cunstancigs respondia Guillén: “Y mientras haya vida por delante/ Serdn mis suce.
siones de viviente’ {A. N., 1048). Dice ahora:

Mis respuestas enérgicas ¢ torpes

A las solicitudes de las heras

Dependen de un espiritu en su carne,

Una asamblea que es mi yo mds propio.

Sin embargo, me digo: ;Quién seré?

cLa identidad persiste et esos cruces
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Del vivir?
Yo me siento respensable

Doy la cara, la firma. ;Soy mi nombre?
Vivo siendo en un ser itinerante.
;Una ilusion el aire que respiro? (F., 93)

Guillén quiere insistir en un aspecto valioso de su vida: la dedicacién esforza-
da a la poesra y al vivir. Por ello, como dice Predmore, “esfuerzo es la palabra capital
de la diccién de Final y es que es un elemento esencial del concepto que tiene de s’
mismo el poeta” 2¢. El poema termina con una referencia a “Yo soy”, de Y Otros
Poemas: construye un didlogo en el que tres voces reflejan otras tantas conciencias del
yo: una, la que aparece en **Yo 50y, que afirma; “Yo supe quién era, / De verdad co-
noct’ mi rostro-nombre. / Y mi yo verdadero es quien me guia.” En ¢l otro extremo, la
voz de la incapacidad de conocer las menores sefias de identidad en la nebulosa de la
conciencia: “Es siempre ignoto el yo para si’ mismo: / Aparicidn confusa / Que con la
realidad jamds coincide™. La sintesis viene dada, en coherencia con las partes anteriores
del poema, por una voz “‘cortés y clara”, con Ortega y Gasset al fondo:

Se repuso otra voz cortés y clara:
;No estamos en flexible dependénc:‘a
De lo que nos adviene?

Continuidad ocurre en el esfuerzg,
“Yo soy mi cotidiana tentativa”.

“Dependo de las cosas”, decia el poeta en “Mds alld”. Y la importante reafirmacién de
esfuerzo en las 1ltimas series remite a ese poema programdtico donde también se dice
algo que es clave para la continuidad de la constante dependencia del mundo exterior;
“Una tranquilidad / De la afirmacién constante [ Gurz a todos los seres, / Que entre
tantos enlaces / Universales, presos / En la jornada eterna, / Bajo el sol quieren ser /
Y a su querer se entregan / Fatalmente... (A. N., 34-35)

El amor es el gran complemento temndtico necesario en este desarrolio de la
personalidad del hablante en Fina/ Independientemente de la base biogrdfica de los
peemas de amor en Afre Nuestro su protagonista expresa con profunda unidad v co-
herencia la culminacién de la aventura terestre en la relacion amorosa. Asr, las imdge-
nes que recorren los grandes poemas de amor de Asre Nuestro —*“Salvacién de la pri-
mavera”’, “Scl en 1a boda”, “Anillo”, “Amor a Silvia”, etc.—son facetas del ideal de cul-
minacién absoluta que sélo se expresa como realidad en el amor y, subsidiariamente,
en su escritura: ““desting’’, “‘plenitud”, "legar a ser”, “pasmo”, “perfeccién™, “‘for-
ma”, “licida embriaguez”, “sumo acorde”, “gloria™, “embeleso”, *“gozo”, *“placer”,
“rotundidad™, etc.

La realizacién individual y la social, la maestria artfstica, las presenta Guillén
como una meta haciz la que es necesario el esfuerzo constante. En el amor es necesa-

36y PREDMORE, R. (1983) P4g. 10
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ria Ia superacién del yo para alcanzar la cima o la mina profunda del ser. Intimamente
ligados a conceptos anteriores, por lo tanto, se dan en todos esos poemas los que remi-
ten a la superaciém del yo: “ni it ni yo: nosotros”, “un solo ardor”, “‘dos gracias en
contraste”, “‘en nosotros perfeccién™, “somos una misma energra”, “un querer re-
-ne las formas en concierto™, *‘compartir el sol”, “no dos destinos, uno”, “gloria de
dos”, “‘el embeleso de dos destinos”, “los dos gozosamente opuestos”, “destino ¢o-
min’”’, “;Td, yo? Nosctros™: el destino del individuo lo configuran unitariamente

amar y hacer, como dice en “lo indispensable™ :

Sin un verdadero amcor,

Sin un quehacer verdadero

La Historia no justifica .

Nuestro paso por la tierra (F., 103)

“También ccurre™, “Ella, €I*, “Segunda carta urgente” son los poemas repre-
sentativos del tratamiento del tema del amor en Fingl. Y en ellos el sentimiento sereno
de la fusién amorosa s¢ mantiene con una fuerza expresiva que reafirma el puesto esen-
cial del amor en la realizacién humana vy la satisfaccién del poeta en su proceso hacia la
afirmacién. La experiencia de la plenitud se expresa de nuevo en un concepto clave
en la poesia de Guillén: ¢l centro: “Liegamos a ser, / Te busco, te encuentro, / Y de
verdad somas / Centro, nuestro centro” {F., 107) Equilibrio intelectual y emocién viva
s¢ conjugan en uno de los principales exponentes del amor en este libro. En “También
ocurre” culmina la sintesis conceptual y sentimental del amor tal como se ha manifes-
tado en Aire Nuestro:

El amor cristaliza en una forma,

La doble forma justamente opuesta.
Los dos felices cumplen con su norma,
La selva convirtiéndose en floresta.

Se consolida un fondo que resiste.
Nunca aridez. Pareja nunca triste.

Sensacion de placer y de embeleso,
Un hicido entusiasmo en la pareja.

Hombre y mujer se enlazan; sexo y seso,
La Iuz envuelve. Todo se despeja (F., 105)

“En tiempo fechado™ representa la restitucién en Finaf del *‘estar en el mun-
do™ acorde con los valores del arte y del vitalismo afianzados al principio del libro. El
proceso interno del libro refleja estructuralmente la evolucion de Cdntico a Homendgje,
a la que corresponde muy estrechamente esta parte, después de los poemas criticos de
“Dramatis personae”. “‘En tiempo fechade™ se centra en los mismos temas que “En la
vida”, v casi exclusivamente desde la cultura escrita, la literatura y los literatos: ‘Jus-
ta correspondencia; / Realidad y palalbra® (F., 231). Esta parte estd dedicada, asf, al
homenaje literario y afectivo, a la glosa de textos y opiniones de otros autores y a dis-
tintos acontecimientos autobiograficos, aungue no se proporcionen todos los datos de
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los poemas en sus publicaciones independientes, como muestra Gémez Yebra *7. Se
trata de “atenciones™ a lectores y autores, comentarios y anécdotas “con tiempo
fechado”.

Un aspecto importante de Final, imposible de tratar en estas pdginas por su ex-
tensién, es el de Ia onomdstica, presente en todo el libro y preferentemente en esta
parte cuarta. No se trata solamente de las dedicatorias de los poemas o de las puras y
simples referencias, sino, sobre todo, de 1a utilizacidn de textos ajenos, de los homena-
jes a otros escritores, de 1o que todo elio significa de integraci6n en Ia gran corriente
de la vida, correlato quintaesenciado de la vida natural que ocupa Ia parte segunda. B
panorama de las dedicatorias se suma al muy numeroso de las otras series de Aire Nues-
tro y permite apreciar el aspecto concreto y literario —a la vez que extraliterario— del
papel de la amistad en la poesia de Guillén, materializando la importancia que la
amistad cobra con el tiempo en las sucesivas sexies de la obra. **Quedan los nombres’
de quienes han ido enriqueciendo la vida del poeta, dando relieve ¥ rostro a muchos
textos, configurando una parte de ese *“‘paisaje con historia” que reclamaba Jorge Gui-
lién en Cdntico.

Por su parte, la red de alusiones a escritores, pensadores, artistas y hombres re-
levantes en la historia de la humanidad configura el tejido culturalista que es uno de los
elementos mds importantes de toda la poesia gullleniana, de manera muy sutil e implf-
cita en las primeras series, y mds explicita en Ias tres dltimas. Calderdn, Goethe, Lope,
D'Ors, Unamuno, Moliére, Valéry, Neruda, Dante, Balzac, Nietzsche, Fray Luis de
Leén, Erasmo, Antonio Machado, Proust, son sélo una muestra muy breve de los auto-
res simplemente eitados, con funcién muy distinta, que siempre parte de [a alusin pa-
ra convocar en el texio, enriqueciéndolo, las connotaciones culturales correspondientes.

Mayor importancia tiene el gran mimero de citas de otros autores que Guillén
coloca en sus poemas como eprgrafes iniciales, que intercala en el poema o que utiliza
como notas al pie. Con ellas, y de la misma forma que en Homendje, que en ¥ Qiros
Poemas, toma de otros autores imdgenes, expresiones o ideas que le dan pie para desa-
rrollar su propio poema, coincidente o no con el sentido de la cita. Es un verdadero
didlogo creador en el que sobresale el espiritu identificativo, pero donde no escasea la
intencidn polémica. Las citas estdn relacionadas con la trayectoria del poeta como lec-
tor, y con una evidente intencién culturalista cuyo mayor desarrollo se daba en los
poemas de Homendje, escritos, en sus principales fechas, entre 1949 y 1966. El cultu-
ralismo de Guillén no cae en la pedanteria inane de otros y, desde luego, no se que-
da en la mera serie de alusiones tépicas a los principales *‘clfsicos universales™. Finaf,
como antes Y Otros Poemas, continda ampliando la némina de autores, obras y refe-
rencias a la cultura que desbordaban en Homenagje, repitiendo pocas veces los nombres,
pero incidiendo a menuitdo en el didlogo con Berceo y Manrique, Dante y Petrarca, Gar-
cilaso, Fray Luis de Ledn, Cervantes y Quevedo, Unamuno y Antonio Machado, por
no citar sino los m4s frecuentes.

37y GOMEZ YEBRA, A, A, (1984 2)
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Ast, el mundo “bien hecho™ que sigue siendo la base del entusiasmo de Jor-
ge Guillén en sus dltimos poemas no es sélo el que integran todos los seres de una na-
turaleza perfecta y arménica, sino también el de las obras humanas, desde el ejercicio
fisico —“Bailar”, “Patinar” — hasta la creaci6n intelectual y artfstica en que los hom-
bres se superan. No son escasos los homenajes poéticos a diversos escritores, que se
distribuyen a lo largo de todo el libro. Destacan los poemas dedicados a escritores
espafioles contempordneos, dictados a la vez porla amistad y el reconocimiento, como
Gabrel Mird, Vicente Aleixandre, Maria Victoria Atencia, Alfonso Canales, Dionisio
Ridrueje, Miguel Delibes, Emilio Orozco, Carmen Conde, Alejo Carpentier o Concha
Zardoya. Hay que afiadir una amplia ndmina de otros contempordneos, como Marcel
Bataillon, Way-lim Yip, Yves Bonnefoi, Claude Esteban, etc., ¥ no son pocos los dedi-
cados a escritores de otros tiempos, como Virgilio, Lope de Vega o Santa Teresa.

Otros muchos nombres de perscnas reaies y de personajes mitologicos y lite-
rarios completan el abigarrado entramado de referencias histdrico-culturales: Rosselld-
Porcel, Concepcié Casanova, Einstein, Coldn, Petronic, Greta Garbo, Adriano y An-
tinoo, Guido del Duca, Narvdez y Jarifa, don Felipe y Dofia Juana, Francisca S4nchez,
Simonetta Cataneo y Giuliano de Medici. Personajes como Don Quijote v Sancho, Ri-
cote, Hamlet, Fausto, Don Juan Tenorio. Referencias mitoldgicas: Ulises, Agamendn,
Ariadna, Baco, Venus, Midas, Dénae, Zeus, Perseo y Andrémena, Heracles, Caronte,
Narciso, Téntalo, Proteo, Morfeo, Minerva, etc. No faltan personajes biblicos como
Addn y Eva, Cain y Abel, No€, Cristo, los Reves Magos, Job, Moisés, san Mateo y
san Juan, v el panorama se completa con la mencién de multitud de lugares cono-
cidos por el poeta o que simboiizan diversos acontecimientos historicos —el “Mare
Nostrum”, “Auschwitz”, “Palestina”—-. Todo ello forma parte de la “esencial compa-
fiia” que reclama el poeta para la plenitud de una vida consciente y abierta tanto al
futuro como al pasado, individual y colectivo.

El tema de la poesia en Final

No hay duda de que tal contingente de nombres propios mantiene en los poe-
mas de Final el calor de lo biogrifico, que pasa a ser material literario a tener muy
en cuenta para caracterizar la personalidad espiritual y artistica de Jorge Guillén, com-
plemento de las pdginas dedicadas a los comentarios sobre la poética propia, 1a lectura
¥ la crrtica que se recogen en el centro de “en la vida”.

Como en Y Otros Poemuas, la metapoesra cobra una relevancia especial, hasta el
punto de que puede orientar la comprension del conjunto como un balance poético y
un recorrido dltimo a lo largo de Ajre Nuestro, El protagonismo de 1a literatura en la
parte cuarta es simétrico del protagonismo que en la parte segunda cobra la reflexién
metapoética concenirada en “La Expresién”™ y “Vida de la Expresion”, Los poemas
de estas secciones concentran lo esencial de la postica de Fina/, que, en estrecha rela-
cién con la metapoesra de las series anteriores, puede valorarse como la poética “final”
y definitiva de un poeta preocupado hasta el extremo por la recepcidn de su obraya
desde ““Beato sillén™, por citar un trtulo significativo y polémico. Asf, alos textos de
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Homengje, en particular los agrupados en la seccién “Tiempo de leer, tiempo de es-
cribir”, y a los de “Expresiones™ y “Res Poetica™, de Y Otros Poemas, les sucede este:
grupo de textos que viene a ser sintesis de los anteriores y explicacion de toda la obra
a a luz dela despedida: revisién de Aire Nuestro desde la persepectiva concreta de una
culbminacién vital y artistica.

Estos poemas de Final giran de nuevo en tomo a la naturaleza de la poesia y su
propia trayectoria de poeta. Respecto a esto ltimo, la imagen modesta que traza no
excluye la satisfaccidn por los resultados ni €l orgulio de las comparaciones: “Vejez
de Calderon, vejez de Goethe”. *“Trabajo inspirado” y “‘gracia de palabra™ son las bases
de Ia creacién poética. Sin inspiracion no se alcanza la poesia: las palabras solas no bas-
tan. Guillén prescinde de los intentos contempordnecs por reducir 1z inspiracion al me-
ro trabajo intelectual. Uno de los poemas ironiza sobre la escritura sin espfritu. Se trate
de la escritura de un poema propio o de la lectura de uno ajeno, la cuestion es la mis-
ma:

Los vocablos me orientan, se me esconden,
Estallan, se fluminan, se me esfuman,.,
Pierdo el rastro. Flaguea la atencién

Con que oigo el mondlego disperso,

No hay numen, duende, musa que presidan,

¢Por dénde voy? No sigo. (F., 59)

Guillén reitera una vez mds su concepcién de la cualidad misteriosa en dltima
instancia de lo poético, imprescindible en el trabajo esforzado de la composicion del
poema. Se ve en’la acumulacidn de conceptos del poema anterior (numen, duende,
musa) y se aprecia continuamente la alusién al “no s€ que’ de la creacion artfstica
formulado muchas veces en poemas de libros anteriores, como éste de Y Otros Poe-
mas:

Que una luz de intelecto,
Fervor, sensualidad

Y gracia de palatva

Caonverjan en tu obra

Si va a ser poesra.

El poeta, si, nace.

El poema se hace, (YOP, 223)

Humildad cada vez mds frecuente en la evolucién de la poética guilleniana. El
poeta nace, pero todo trabajo de creacién exige la fortuna del hallazgo, mds alld de to-
da nfsqueda. Esa inspiracidn es un don que permite que salte la chispa en el contacto
verbal del poeta con la realidad:

*Poeta por la gracia de Dios”, dice la gente.

jHipérbole! Digamos sélo modestamente

Poeta por don de hallazgo sorprendente.

La inspiracién, que otorga sin ningtn previo puente (F., 65)
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La poesfa requiere entusiasmo: arrebato que gura al poeta hacia las palabras
justas. Guillén, artista de la precisién expresiva, elige la imprecisién cuando reflexiona
sobre 1a inspiracién poética, y asi alcanza el mejor retrato: “Alge nuevo prorrumpe
sin razén, / Porgue st, de repente” (F., 75). En cada ocasién se repiten los mismos
conceptos: “oscuridad’, “‘arrebato’’, “misterio’:

;L inspiracion? En trance de arrebato
Fatal, supremo hacia lo oscuro:
Poeta camo victima sagrada (F., 75).

En Lengugje y Poesia, a propdsito de la lengua poética de Berceo, ya destilaba
Guillén ese concepto de poesia: “esa realidad ordinaria que, sentida por Berceo, es poé
tica, se torna vulgar en cuanto se nos escape el quid divino, el no sé que del-acto crea-
dor” 3%, A lo largo de Aire Nuestro es posible encontrar diversas formulaciones de ese
“estado de gracia™. Las resume un texto de ¥ Otros Poermas:

Inspiracién, intuicién.

Algo elemental, instinto,

Can s0l, con luna ¢ gon ldmpara,
Misterio jamds extinto, (Y OP, 200)

Poesfz como una disposicion instintiva del hombre. *“La Expresion’ se abre con
unos versos en que, como dice Blecua, Guillén plantea el problema de 1a creacidn poé-
tica desde un principio “‘casi antropaldgico” 3°. La tendencia del hombre hacia “for-
ma’* viene a ser una de las primeras reflexiones sobre la poesfa en Cdntico y vuelve a
presidir 1a reflexién de Final: '

Hacia forma el hombre tiende.

Quiz4 le inspire alqin duende,

Y a mds amplitud so abra.

Tanto a los gestos se entrega

Que la expresion es su omeqga, (F., 57)

Complemento de 1a inspiracién es la exigencia de un esfuerzo creader en el len-
guaje, que permita crear sentidos en el caos de las palabras y la realidad. El poeta nece-
sita el impulso instintivo que crea nuevas relaciones entre ¢l espfritu y la realidad a tra-
vés de la expresién, pero para ello Guillén reclama la necesidad de una entrega de arte-
sano ala tarea:’

Quise decir... ;Lo dije, no lo dije?

La expresién a su altura de poemna

Se irisa en claridad, se tornasola.
JLlegard a ser equivoco alqun signo?
Selva oscura no es término de viaje.

E1 eminente lucha contra e cacs. (F. 58)

38) GUILLEN, Jorge: Lengugie y Poesia, (1961), Alianza, Madrid 1969, 28 ed. pdg. 27
39) BLECUA, ]. M. (1984 a), pdg. 51
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En efecto, el esfuerzo permanente de Guillén ha sido el de la precision expresi-
va, como lo demuesiran las numerosas variantes en cada-edicion de Cdntico, o los fe-
némenos de lexicalizacién en su propia lengua poética de muchas expresiones tomadas
de las dos primeras series de Aire Nuestro, que enriquecen el sentido de los poemas en
que se integran. Es un aspecto de la escritura que determina también las preferencias
de Jorge Guillén por determinados autores: Berceo, Antonio Machado, Gabriel Miré.
En el estudio dedicado a este dltimo en Lengugie y poesia ilustra espléndidamente el
sentido de esa necesidad de precisién expresiva:

“Miré dice mds: el acto contemplativo se realiza del todo gracias al
acto verbal. Entonees se cumple el ciclo de la experiencia. Hasta que
no se “pronuncia’ esa experiencia no acaba de vivirse. La poestano
€5 un ornamento que se superpone a la existencia, sino su culmina-
cién. Vida profunda tiene que llegar a ser vida expresada’ 4.

La precision significa también sencillez y despojamiento de elementos acceso-
rios, en un sentido distinto al de L estdtica de los afios veinte. En los poemas de las
secciones metapodticas es frecuente encontrar, reiterada, la confesidn del esfuerzo pro-
pio en busca de la forma mds exacta: “‘Al poema conduce un hilo, / Y yo con todo mi
ser Jo intento” (YOP, 218). Ese esfuerzo se identifica con el del hombre por ser mds
shondando en lo humano, y por integrarse, a la vez, en la armonfa de la naturaleza. El
poema “Homo”, en el pértico de Aire Nuestro, desarrolla la ética del esfuerzo en pos
de 1a elevacién a una altura verdaderamente humana. Las resonancias de ese programa,
ya explicito desde el Cdntico de 1945 *!, Hegan, amplidndose, hasta la Gltima serie: ya
se ha visto cémo Final se abre con un sostenido registro ético que se matiza y va am-
pliando en cada parte. “Solidaridad”, “Amor”, son los conceptos clave de la ética gui-
leniana, y también en la base de la poética se encuentra con frecuencia la idea de que
¢l impulso creador viene dictado por la relacién participativa, Un ejemplo magnifico de
esto, en la poesia de la dltima etapa, es este texto de ¥ Otros Poemas:

cQué es poesia? No lo sé.

Una existe que yo nombro

Ars vivendi, Ars Amandi.
Sentimiento aun de asombro

Que resplandece con fe. (YOP, 229)

Parg acercarse a la definicién de “poesia” Guillén suele utilizar las imdgenes de
lo luminoso, ¢lemento privilegiado de Aire Nuestro: ¢l sentimiento de asombro ““res-
plandece™ en el poema anterior. En el segundo poerna de “La Expresién™, después de
afirmar [a tendencia instintiva del hombre hacia el trabajo artistico, hacia 1a “forma™,
enlaza la escritura con la experiencia vital, que es la que proporciona sentido 2 la obra

40) GUILLEN, Jorge: Lenguaje y Poesia... Pig. 148
41) DIAZ DE CASTRO, F. J.: “El compromiso humanista del tercer y cuarte Cantico”™, en La
Poesia de Jorge Guillén cit, Pigs, 743
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y que es trascendida al ser convertida en poema. El terreno simboélico de esa trascen-
dencia es el de la elevacion hacia ia luz:

Todoe lo bien vivido sale en busca

De alquin decir: esa palabra exacta

Donde se vive por sequnda vez

A una altura mayor, que no es un acta

Documental. La voz en Iuz erguida

Requiero yo para integrar mi vida {F., 57)
Al mismo tiempo, las imdgenes de la verticalidad permiten poetizar a la vez la supera-
cién y el enriquecimiento de la experiencia de la integracién ¢n el mundo —*“Yo necesi-
to los tamafios astrales”— y la profundizacién en las raices de lo humano, actividad
creadora que Casalduero Hamnaba “laboreo de la mina del ser”. En esta otra direccién
es fdcil encontrar imdgenes de lo teldrico, como este poema de Homenaje:

LO PERSONAL
JSiempre biografia?

Inventando me hundo,

Me hundo en un profundo
Pozo dentro de mr.

La sangre carmes?’

Me impulsa, me ilumina.
£1 pozo es una mina

De carne soterrana

Que late como entrafia.

Es la entrafia del mundo.
Desde ella lo refundo.

;Autobiografia? Del hombre, ya no mia. (A. N., 1588)

La poesia de Guillén se muestra integrada en 1a temporalidad, en su doble di-
mensién histérica y autobiogréfica. Aunque no son muy frecuentes en los textos de
Final las referencias a la poesia temporal, los ejemplos bastan para poder afirmar que,
desde el punto de vista individual, Guillén deslinda la temporalidad énica de cada crea-
¢cién poética, que responde a la vivencia de un instante y que por ello puede tender a
la abstraccion v revestirse de una aparienciz de temporalidad, cuando realmente es un
testimonio de vida:

¢ “Intemporal’’? ;Sin tiempo?

Disparate inocente, El poema es poema

Si algo entonces se siente, se vive, se ejecuta. (63)
y deslinda tambi¢n el sentido de su poesfa como biisqueda de la comunicacién ¢on un
lector. Para Guillén la lectura de la poesia es una experiencia tan solitaria como la pro-
pia Iabor creadora, ¢ ironiza a menudo a propésito de la “poesfa para mayorias”.
Tampoco insiste en una proyeccion hacia el futuro del poeta a través de su obra, como,
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planteaba en “Vida extrema”, sino en el lector contemporsneo, a quién ha dedicado
¢l libro:

Mi lector, El de hoy

Caon €} de veras voy.

“La inmensa mayoria’’.

Cueéntaselo a Talfa,

Vida péstuma incierta.
-Dej Ia puerta abierta. (F., 66}

Al afirmar esa relaci6n especial de la escritura poética con la experiencia de lo
real y presente el lector, cobra total coherencia la teoria del lenguaje poético, el tema
mds tratado por Guilién en los poemas de Aire Nuestro que se ocupan de la poesia, de-
sarrollado también por extenso en sus ensayos criticos. Un poema de “‘La Expresién®
vuelve sobre el valor de las palabras pletéricas de sentido como el material verbal im-
prescindible para el poeta:

-¢Escribe usted “empero”'?
- No lo necesito
Hablando con Gabriel Mird

Yo no quiero ser tan rico

Seqiin cualquier diccionario.

Con este mundo tan varo

Jamds compite mi pico.

+Qué palabras? Las vividas.

Son el oro. No soy Midas. (F., 63)

El lenguaje establece una relacidn especial con Ia realidad a través del uso de las
palabras mds valiosas para el poeta. La tensién poética que se crea entre la realidad
empirica v la nacida en el poema brota de la unidad esencial originada por la vivencia
de ambas.

Para Guillén no existen palabras mds poéticas que otras, sino, como repitié mu-
chas veces, “lénguaje de poema”. A propdsito de la lengua poética de Berceo decia:
“No se oponen belleza y fealdad porque estas categorfas no se presuponen aqui. El ga-
to sarnoso entra a titulo de animal repugnante, pero no en funcién negativa como ele-
mento del poema. Por sf mismo, el gato no es poético ni antipoético, distinciones que
s6lo se adscriben a los propios componentes de la poesfa, formada por materiales
oriindos de la existencia real, todos aptos a subir hasta una composicién {...) Para
comprender, a Berceo y la clase de poetas a que €l pertenece, seriz de mal gusto tener
buen gusto. Segun ellos, la poesia no se ha desposado con la belleza” *2

Guillén ha demostrado en todos los registros de su poesfa cémo toda realidad
puede ser objeto de poema y cualquier palabra servir al poema en funcidn poética. En

42} GUILLEN, Jorge: Lenguaje y Poessa... Pags. 22-23
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“Res Poetica” lo decia exactamente: “La rosa es bella pero no poética. / Lo serd en
el poema si €l es bello. / La politica es fea, no poética. / Lo serd en el poema con des-
tello” (YOP., 319). O, de otra forma: “;Prosarsmo? Dislate. ;Los seres ah1? Neutros. /
Poédtico valor no estd en las cosas mismas. / Bellas, feas, esperan esa extrema mudan-
za / Dela vision” (F., 69)

Estas reflexiones se complementan con la exigencia del esfuerzo constante en lz
labor creadora, con humildad, con ahinco esforzado y permanente. El sentido de poeta
come “artesano” es central en la metapoesfa de la iltima serie:

No aludo d perfeccidn, a meta conquistada,

A calidad de objeto: ana fanfarronada.

iNo! “Perfeccion™ sugiere mi esfuerzo mano a mano.,
La mnds tensa conducta. Soy artesano. {F., 64)

Desde el sencille orgullo de una trayectoria de constante dedicacién, Guillén
emplea ia palabra “artesano” en varias ocasiones como expresion exacta de su labor. Si
un poema puede nacer por “don de hallazgo sorprendente”, no le interesa en ningdn
caso ¢l poeta *'de tardes de domingo™, sino el que va madurando en una especial for-
ma de sabiduria a través de la prdctica permanente ¢ incluse “profesional’”. Estaes la
otra cara de la moneda, la que presentaba €n un texto de ¥ Otros Poemnus:

Sorn maqgos ¥ lo saben, y no.aceptan

Ese nombre antiqursimo. No lucen
Trajes resplandecientes. A menudo

Se disfrazan de simples criaturas.

Miralos ‘bien, entiéndelos, Son magos,
Ast, profesionales misterioscs,
Transforman la materia en dios concreto.
Fl inmortal destino del viviente

Con férmulas orientan de conjuros

Que ellos pronuncian.
¢Magos?
Magos.
{Magos! (YOP., 87)

Mis sencillamente, en Fing/ repite la calificacién de “‘artesano’ para describir una labor
que es aprendizaje continuo para el ascenso en la escala del saber en pos de 1a “‘maes-
iria”, palabra que pone en primer plano la imagen del trabajo:

Artesano —palabra digna, pulcra—

A traves de las horas

Puede alcanzar su meta: maestria.

jMaastro carpintero! {F, 86)

Este poemna cobra una especial significacion en ei libro por ser el que cierra el
conjunto de textos sobre ¢l tema de 1a poesia. Es unc de los mds extensos de la seccion
y desarrolla las multiples imdgenes de los poemas precedentes, En €l el proceso de
aprendizaje poético se formula por medio del simil del aprendiz de artesano que va
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camino de alcanzar esa categorfa de maestra. Igual que en el poema “Mapos”, estable-
ce Guillén una distancia entre el poeta y el profano (distancia diddctica, podrfa decir-
se), para explicar sencillamente las principales bases de la creacién poética: el esfuerzo
inspirado, 1z lucha con el lenguaje, la dedicacién amorosa:

El que fue un aprendiz

Va alzandose hacia términos

Sutiles, mas alld de lo aprendido,
Nunca ddécil a plan,

Si a inspiracidn se aviene:

Eso, simbolizado en una musa,

Que asiste 0 gue no asiste, misteriosa.
No imaginéis, profanos,

Que sélo acude en trance como acoso,
O quizd par' capricho, nubarrones,

Esta irrupcion centella

No es cita inesperada,

Hacia un amar de enamorade vuelve
Tal musa, muy solicita.

Y el que la aguarda la siente ya interior
A su esprritu en rumbo... de trabajo. (F., 86)

Trabajo e inspiracién unidos, pero con el impulso de una inagotable fuerza inte-
rior que se verbaliza en los términos mds elevados: los de la disposicion amorosa 2 la
que acude *‘tal musa, muy solicita”. En la segunda parte del poema reitera el concepto
“artesano” como sfntesis del esfuerzo intelectual y emotive en un proceso de esfuerzo
hacia la madurez y la sabiduria. Repite, asf, la descripcidon de la madurez soilada que
ocupa ¢l centro del poema “De la edad™:

Vejez de Calderdn, vejez de Goethe,
Apasionada ancianidad fecunda

Por Ia via del esfuerzo

Diario, competente. {F., 28)

Ahora, sin alusiones ilustres, Guillén centra la significacién de su poema sobre
la ““pulcra™ y “digna” palabra ““artesano”, mucho mds abarcadora, amplia y modesta.
Ambas perspectivas, sin embargo, la ilustre y la humilde, confluyen en estos versos en
los que se percibe el orgullo intimo del hablante, “el mds viejo y perfecto poeta en es-
pafiol”’, como lo llamara Cela en 1983 *3, llegado al final de su trayectoria:

Profesion de poeta,

Cada vez mds poeta, denso tiempo
Que se mide por afios y por afios,
Vida madura al fin, sabiduria,
Vocacién entrariable,

43) CELA, C. J.; “Homenaje™, en AVILA, P. L.: Sonreido ve el sol, Mildn, All' Insegna del Pesce
d’Ore, (1983), pag. 149.
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Jamds ornato de un domingo leve,
O caon furores de revelaciones, '

Profesidn de poeta,
Laborioso inspirado. (F., 87)

También en “Lectura y escritura™, de “La Expresida™, el poeta sintetiza sus va-
lores poéticos abordando la artesania y la sencillez. Interesan los versos finales, en los
que se concentra la imagen del poeta profesional como caminante por una senda perso-
nal de sabiduria. En su ascenso el poeta va integrdndose con los seres elementales de la
naturaleza, cuyo canto elemental refuerza la idea que abre “"La Expresion™ “Hacia
forma el hombse tiende”, El poeta v su canto, ademds, se presefitan como un micro-
cosmos natural;

Del hacer al saber
Va Ia ruta suprema.

Caminemos.
Los drbeles, sonoros en sus hojas
Con pdjaros y brisa gorjeada,
Son ingenuos cantores.

Carnita quizd el poeta: Bien discurre,
Docto, desde un taller.

Es hacedor humilde de un mundillo
Que se abre hacia el mundo. (F., 71)

Para Jorge Guillén la dedicacion a la poesia es expresién orgullosa de libertad.
Frente a Ia idea de que la escritura cumple una funcidn de catalizador de oscuros con-
flictos interiores del poeta, o de que €ste se libere de sus fantasmas mediante el acto
creador, Guillén, a quien se ha llamado “poeta sano™ y de quien se ha dicho qué ve al
hombre como “artesano de su propio destino™, afirma la esencial libertad —“de voca-
cidn y de destino’’— que se precisa para ser poeta:

“*Una liberacitn: la poesia"

Se nos dijo a manera de homenaje.

Si me pongo a escribir es que soy libre,

Si no estoy sano, yo no emprendo viaje, (F., 78)

Algunos de los textos mds o0 menos satiricos sobre la poesra expresan las criii-
cas de Guillén a ciertas formas de poesia y a ciertas teorras del poema. Ya he mencio-
nado las criticas de Fing/ a poetas como Valéry o Cernuda, vy abundan los textos en
que rechaza con desdén la poesia que se quiere de élite, en que la cultura y las abstrac-
ciones se alejan de lo que para €l es la senda natural de 1a poesra;

Este poema tan abstracto y culto

Me conduce, severo y distinguido,

Por una senda ajena que me invita,
Liegado al fin, a delicioso civido. (F., 61)

En la critica del elitismo recurre en ocasiones a la rima humoristica, que juega
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decisivamente en favor de la sdtira, como es habitual. El alejamiento de Ia realidad sub-
vierte el orden y la armonia naturales que Guillén canta, y provoca la sdtira;

Y tanto teoriza aquel talento

Que su tesis le envuelve y se le enrosca,

Y ya no ve la realidad concreta,

Y al edlibry desposa con la mosca. (F., 81)

El mismo sarcasmo que al critico dedica al poeta exquisito en este didlogo burlesco:
JAddnde va esa cancién?

- Mi fatal exquisitez

Me aleja por detroteros...

- Que acaban en unos ceros
Sin ave ni flor ni pez

;Addénde va esa cancién?

- Cest de la prédciosité

Marginale, mon ami.

- Es que sclo susurrd

Persiguiendo a un colibri, ( F., 80)

Este tipo de breves sdtiras literarias, aunque concentrado en ““La Expresién™ y
“Vida de la Expresion”, abunda en las tres partes centrales de Final, mezclado con Jas
glosas, las “variaciones” y los homenaies. Igualmente, a lo largo de todo el libro halla-
mos referencias al lector, que continifan ese didlogo iniciado ya en los momentos de
Clamor. Guillén lo identifica, no con la “inmensa mayoria™ de los estadios, ni con el
bibliéfilo aficionado *con su flor de lis”, ni con los lectores exclusivos de premios lite-
rarios, sino con el lector solitario y fiel, abierto ala lectiral

¢ Qué dicen las trompetas de ia fama?
Importa ese lector que bien me lea,
Remoto de ese gordo estrundo tosco, (F., 66)

El fenémeno poético alcanza su culminacitn en ei lector. La poesfa es una co-
rriente verbal que transporta, por medio de la “maestrfa” —esa que segin Guillén ca-
racteriza a los miembros de su generacién— realidades vividas, desde el autor al “buen
lector'”;

Poesra es un curso de palabras

En una accién de vida manifiesta

Por signos de concretc movimiento

Que el buen lector remueven alma y testa. (F., 59)

En pos de la imposible definicién de la poesfa, Jorge Guillén requiere al lector
como elemento clave de la relacién de integracion del hombre con el mundo, y dela
“solidaridad” que en Aire Nuestro se va constituyendo como valor capital gracias al
prodigio de 1a palabra, como dice el poeta permitiéndose corregir a Shakespeare:
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Entre lector y autor no hay mds que idioma,
palabras y palabras y palabyas

Que siempre se trascienden a si mismas:
Transportan nuestra mente, nuestro mundo,
Lo que somos, tenerics y queremos,

- “Words, words, words”
- No. Palahras prodigicsas. (F., 58)
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Desde 1952 hasta la fecha, José Manuel Caballero Bonald ha dado a la impren-
ta siete colecciones poéticas v tres novelas, amén de buena cantidad de articulos y
ensayos sobre temas diversos {preferentemente literarios y artitticos). Multifacetica y
rica, la personalidad literaria de este autor nos sitiia ante una cbra cambiante aunque
plena de sutiles relaciones. Es muy cierto que ha sido el propio autor el primero en po-
ner de relieve algunas de esas relaciones, especialmente cuando insiste en las conexio-
nes existentes entre su poesfa y su obra narrativa !. Sin embargo, Jas conexiones no
terminan ahf: el cante flamenco le preccupa cuando elabora una obra de aproxima-
¢cién teérica al tema (Luces v sombras del flamenco. Lumen. Barcelona, 1975} y cuan-
do escribe un poemario {4nteo. Edicion de Papeles de Son Armadans. Palma de Ma-
lorca, 1956); Luis de Géngora es, a la vez, objeto de un ensayo critico (L.ujs de Gén-
gora: Poesra. Ed. Taurus. Madrid, 1982) v permanente pusnto de referencia para la la-
bor del poeta; de esta misma manera podemos sefialar temas y preocupaciones que,
como el vino, el arte o el papel del escritor, reciben en la obra de Caballero Bonald
un tratariento tedrico o poético, segin los casos,

Del rico entramado que nos ofrece la obra de este autor, entresacamos aqui pa-
ra el andlisis dos libros que constituyen su mds reciente aportacion en materia poética.
De hecho, estos dos libros, coincidentes en mds de un punto, constituyen la 1iitima eta-
pa en su evolucién poética hasta la fecha.

Acerca de estos libros José Manuel Cabaliero ha declarado repetidamente que
en ellos desarrolla un “‘malevolismo”™ relacionado con la poetizacién de “‘ciertas zonas
prohibidas de la experiencia™.

Ese “malevolismo’ pone de manifiesto una poética que difiere, en cierto modo,
de anteriores postulados del autor. Si atendemos a las actitudes bdsicas por € mismo
sefialadas, son tres las principales motivaciones que le han llevado a la préctica de 1a li-
teratura:

“No puedo escribir si no me siento en la inminente necesidad de de-
fenderme de alge con lo que estoy en radical desacuerdo. El acto de
escribir supone para mi un trabajo de aproximacian critica al conoci-
miento de la realidad y también una forma de resistencia frente

{1} Podemos citar, a modo de ejemplo, el siguiente pdrrafo que aparece en la introduccidn hecha
por José Manuel Caballerc Bonald a la antologfa de sus versos titulada Seleccidn natural (Ci-
tedra, Madrid, 1983). En &1 dice refiriéndose a su libro L escrédito del héroe i “El libro se
publicé en 1977 y buen mimero de poemas estdn escritos al mismo tiempeo que redactaba
mi novela Agata ofo de gate. Y creo que esd s¢ noiz bastante; hay una misma tendencia
al empleo alucinatorio de la expresidn ¥y un mismo empefio por rastrear en 10 que podrian
Hamarse zonas prohibidas de la experiencia. También, como en Agata, hay una filtracidn de
la ironfa {aspecto &ste muy poco estazbilizado en mi obraz anterior) gue también depende
de los moldes sintdcticos utilizados™.
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al mundo que me condiciona. No podria entender de otro modo
—ni justificar moralmente— esa propuesta dialéctiva que entrafia
la literatura™, ?

“Desde mi primer libro —que es de 1952 si ia memoria no me falla~
me esforcd por dar a mi obra algo ast como un tono de sublevacién
contra el silencio. Cada vez que intentd ordenar mi experiencia por
medio de un poema, es porque me sentia amenazado por algo o, al
menos, por el peligro del sifencio. Y el unico antidoto vdlido era el
de buscarle una abrupta equivalencia verbal a ese peligro. Si yo fue-
ra un nietzscheano, dirfa que he procuarado oponer lo dionisiaco a
1o apolineo; como no lo soy, pongamos que prefiero el arrebatamien-
to al equilibrio, lo barroco y lo romdntico a lo cldsico y al *bon sens’,
Toda mi obra responde a esa particualar forma de violencia contra
una realidad con la que estoy en desacuerdo. Cuando he querido fijar
podticamente ese desacuerdo —ligado por lo comun a Ia culpabilidad,
el erotismo o la rebeldia moral de la experiencia— lo he hecho por-
que tenia la sensacidn de estar dominado por una especie de furia y
la unica forma de defenderme —y justificarme— era la de practicar
es50 gue los psiquiatras llaman ‘objetivacion’. Estoy satisfecho de los
resultados de esa terapéutica’’ ?

“Lo que no me propuse nunca fue maralizar al lector, ni pensario,
mds bien aspiro a lo contrario. Lo pienso ahora, ¢laro, porque hubo
un tiempo en que crel que la literatura no tenia por qué ser mald-
vola. A lo mejor es otra contradiccién mia. -

(..}

En cuaijquier caso, casi toda mi obra estd basada en esa especie de

rastrecs nociurnos por las zonas prohibidas de la experiencia™, 4

De lo anterior se infiere que existen tres principales motivaciones para ¢l autor:
una “ética”, una “terapeutica y una “malévola”. De las tres, la ‘‘terapéuti-
tica” es perceptible a lo largo de toda la obra: el poeta hace aflorar en sus poemas las
obsesiones personales, las manifiesta y las asume. La motivacién “ética” fue commina
muchos autores de su tiempo, al menos en una determinada época; se frata de una poe-
sfa comprometida con la realidad de su momento, nace motivada por circunstancias
histéricas y el autor la abandona como centro de su obra una vez que desaparecen las
circunstancias que la han motivado o que intuye la falta de eficacia prictica y estética
con que se¢ desarrolla. La motivacion “malévola™ que se manifiesta, como gusta de de-
cir el antor, medianie la poetizacién de *“ciertas zonas prohibidas de la experiencia”,

{2} Fernandez Braso: L e escritor a escritor. Ed. Taber. Barcelona, 1970, pdgs 328,
{3} Ibidem.
(4) Martfnez de Mingo, Luis: “*Fabulas nuestras carencias’ en (fufmera n© 28, pag. 29.
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plantea una directa o indirecta incitacién a transgredir la norma. Ese malevolismo poé-
tico, presente en cierto modo en su obra anterior, se manifiesta especialmente en los

dos iltimos poemarios de José Manuel Caballero Bonald que guardan entre si numero-
sas afinidades.

Los primeros poemas del Descrédito del Aéroe nos situan en un punto de par-
da interesante para empezar a comprender el sentido de este libro y del posteior. Se
trata de la alusion al laberinto, cuyo sentido sera preciso explicar. Palabras como labe-
rinto, jeroglifico, criptograma, van a aparecer en estas obras ¢con cierta frecuencia. Esos
enigmas de dificil solucién pueden interpretarse de distintos modos, pero desde nues-
tro punto de vista aluden especialmente a un modo de comprender la existencia: la vi-
da como laberinto, la mente del poeta como laberinto, la poesia como laberinto, serian
las principales ramificaciones de esta idea. Una deliberada tendencia al irracionalis-
mo avala [a concepeion laberintica de Ia existencia, como un munde cadtico y de dift-
cil salida, desde luego, pero también como un mundo en el que el poeta quiere instalar-
s€, nO 3 pesar, sino precisamente a causa de su cualidad de laberinto. 8i la vida esun
lzberinto del que el poeta ni sabe ni quiere salir, su mente, revela también la inclinacién
a mundos imaginarios y tortuosos, insistiendo en valorar positivamente la alucina-
cién, la locura, el error. Por otra parte, los mistnos poemas parecen en ocasiones un
iaberinto o un jeroglifico. Aparte de la tendencia a las imdgenes irracionales, aumentan
la impresion de hallaros {rente a un enigma la multitud de planos significativos que se
entrecruzan: el mundo de lz realidad presente s¢ entrecruza a menudo con el pasado
(real o imaginaric), 1a realidad histGrica se cruza con la leyenda o el mito, las lecturas
que el poeta realiza de sus autores mds queridos remiten a las experiencias vividas o so-
fladas por €l mismo. Todos estos planos son susceptibles de engarzarse en un mismo
poema, y ¢ada uno de ellos aumenta las posibilidades de lectura del texto. Asf pues,
creemos que la idea de] laberinto, aunque forme parte del titule del ultimo libro de
poemas, se puede aplicar indistintamente a cualquiera de los dos libros que nos
ocupan.

Descrédito del héroe se adensa en mundos que bordean lo irracional o lo il6-
gico. El deseo de vivir se sitia en un terreno interesante: ei poeta advierte al lector
contra la excesiva confianza en la razon. Bajo esta perspectiva interpretamos
“Vicio de forma™ *. Naturalmente, este poema, dada la multiplicidad de lecturas que
admite, es posible considerarlo también como un texto metapoético donde el autor
emparenta sus propios procedimientos literarios con €l automatismo mds ¢ menos in-
mediato heredado de los surrealistas. Es imposible, desde luego, considerar los poemas
de Caballero Bonald como frute de una escritura automdtica asf como de cualquier
improvisacién; sin embargo, el gusto por la imaginacion, et irracionalismo, el mun-
do del suefio v 1a locura, el intento de explotar al méximo el poder sugeridor v evoca-
dor de las palabras, el torrente verbal que fluye incesante arrastrando al lector a una
especie de alucinacién, sf que son aspectos de esta poesfa que le emparentan con

{5} Caballerc Bonald: L escrédiro del heroe. EQ. Lumen. Barcelona, 1977, pdg. 54. A partir de
ahora citaremos este libro por las siglas D. H.
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el surrealismo. En todo caso, aunque no se tratara de un texto metapoético, cree-
mos Jue queda patente la advertencia del poeta contra los excesos del racionalismo.

Estrechamente vinculado con lo que acabamos de ‘decir estd el mundo de evo-
caciones que el poeta gusta de recrear. El culto a la imaginaci6n se instala en estos
libros en un lugar preferente, orientdndose en distintas direcciones que van desde el
suefio a la mitolgiz, pasando por la recreacion de mundos exoticos y épocas remotas.
Caballero Bonald ha dicho en alguna ocasién que en su obra lo imaginario es lo més
real. Sus dltimas obras vienen a confirmarlo. Asi, s¢ complace en recrear mundos dis-
tantes en el espacio o en el tiempo. La distancia temporal se percibe en numerosos poe-
mas en los que el autor nos remite al mundo clisico, bien sea mediante una seleccion
léxica que nos transporta a épocas remotas, bien sea por la utilizacidn de la mitologfa,
bien sea por la evocacién de personajes histdricos del pasado. Podria decirse que al
procedimiento de retrotraerse a épocas remotas actiia como un modo de dignificacion
de la realidad inmedjata. De este modo, es posible hallar en Descrédito def héroe la
evocacitn de lugares familiares para ¢l poeta, envueltos en los velos de la imaginacion
que los reinventa ¢, La realidad inmediata se mitifica por este proc'edimiento ¥ su po-
der de sugerencia es superior. En cuanio a la distancia espacial, J.M. Caballero Bonald
nos introduce a2 menudo en mundos exdticos, siendo los predilectos los ambientes
orientales ¢ tropicales; en ambos casos, es seguro que el poeta se siente emocionalmen-
te préximo a ellos. Tengamos presente al respecto, la ascendencia cubana del autor
por parte patema, y su vinculacién al mundo drabe que ha defendido en miltiples
ocasiones 7.

Este rasgo de acudir a épocas y ambientes remotos, es posible que esté rela-
cionado con las lecturas romdnticas o modernistas del poeta. No obstante, creemos
percibir algo mds que un mero contagio libresco en el placer con que evoca estos
mundos lejanocs. Caballero Bonald ha declarado su gusto por lo barroco y romdntico
antes que por lo cldsico y ordenado: un rasgo de temperamento que también, por
supuesto, le leva a establecer afinidades electivas con ciertos autores y no con otros.
Concretamente, debemos decir que en Descrédito def héroe aparecen alusiones a auto-
res que gozan de fama de malditos, de raros. Este rasgo ha sido observado por José O-
livio Jiménez, que lo interpreta del siguiente modo:

*Si en los poetas que le son coetdnecs fuere peosibie vislumbrar algun
lejano riesgo de sequedad o de obstruccién a los efectos de una
continuidad en su labor, serta el de apoyarse con un cardeter in-
sistente en la pura realidad factual de lo vivido; lo que puede supo-

(6} Asi sucede, por ejemple en “El hilo de Artadna™ (D, H., pig. 13} en “Renuevo de un ciclo
Alejandrino™ (D. H., pdg. 39) y en ““Técnica de la imaginacién™ (D. H., pdg. 68}

(7) Por ejemplo, en una entrevista afirma lo siguiente: “Uno de mis cuatre abuelos era andaluz,
andaluz de la costa malaguefia mediterrdnea, v seguramente, a trave's de ese abuelo, me viene
esa memoria drabe que cada vez entiendo mds vigorosa y mds influyente y que desplaza a
cualquiet oo asidera espiritual respecto a una u otra cultura” (Alvarado Tenorio: La poe-
sta espafiola contempordnes. Ed. La oveja negra. Bogota, sfd., pag. 92).
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ner, correlativamente, un cierto temor a dar validez litica a los da-
tos mds libres de la imaginacion ¢ a los tomados del mundo de la
cultura, los cuales, sin embargo, y usados con oportunidad y sin
desafuero, son evidentes caminos de enriguecimiento en la explora-
cién poética. Y es en esta wtima posibilidad sugerida por donde
apunta Ia novedad de los textos de Caballero Bonald que comenta-
mos (...} La lectura, la accidn de leer, o mejor, Ja potencialidad
asociativa y evocadora de lo leido, le servird camo justo estimulo a
fa memoria para afanarse intensamente en la reconstruccion de si-
tuaciones un tanto clvidadas, de imdgenes ya borrascosas de una
vida con la cual, por otra parte, no parece poder establecerse una
serena solidaridad”, 8

Nombres como Cavafis, Durrell, Sade, Henry Miller, Lawrence, nos sitian
en un nuiclec de preferencias personales que, ademds, guardan relacién con el tipo de
poesfa que se desarrolla en Descrédito del héroe, muestran la conciencia de tradicidn
que Caballero Bonald siente respecto a ellos y son, en fin, homenaje y reconocimiento.
Estas lecturas estdn en consonancia con la intencion que el titulo del libro (Descre-
dito del héroe) parece anunciar en cuanto a transgresién de la norma, a defensa de lo
prohibido. El *‘héroe”, entendiendo por tal al individuo que es tenido por ejemplar
en la comunidad, €l personaje capaz de llevar a cabo grandes hazafias, en el cual se dan
en alto grado las virtudes , es sefialado con un mdice acusador en los poemas de Caba-
llero Bonald, donde se advierte que iz sociedad se afana todavia por mantener la ima-
gen de un héroe sobre cuya figura descansan sus caducos preceptos. Al héroe con ma-
yusculas, lo acompafian multitud de héroes en miniatura: son los bienpensantes, los or-
denados, los seres racionales. Tambén ellos son objeto de denuestos. Todo el que tiene
1a certeza, la verdad en sus manos, todo el que no sufre la incertidumbre v el dolor de
estar vivo es un heroe; claro es que semejante gloria se paga con la vida, con [a desdi-
cha de ser un “premuerto”, segin expresion que utiliza en el poema “Supremum vale”,
Junto a estos personajes ¢stdn los seres que, como el poeta, viven en la perpetua incer-
tidumbre y aman el desorden por encima del orden, Ia irracionalidad por encima de
la razén, los paraisos artificiales por encima del Paraiso Fterno. No se propone en
estos poemas un héroe alternativo. Hay, por el contraric, un antihéroe que circula
por su laberinte existencial y se aferra a €l con la impaciencia del que sabe que su
tiempo estd medido. En sus denuestos contra el héroe, ¢l poeta incide algunas veces en
los problernas de la historia reciente, pero no acude a las formulas del “‘realismo cri-
tico™, pues, aunque no deseria de su condicidn de acusador, carece de la conviccion de
que la poesia sea un instrumento capaz de transformar la realidad.

Como en libros anterores, también en Descrédito del héroe se percibe la preo-
cupacién por el oficio de poeta. Caballero Bonald, que no tiene reparcs al confesar
qué es un autor desordenado y a menudo perezoso, se burla con risuefia ironia de los
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escritores de horario fijo, que toman su oficio como un penoso deber que ha de cumplir-
se con rigurosa disciplina y mds agresiva aun es la burla dirigida a los poetas que se
someten ciegamente a las exigencias de una moda literaria sin atender a otras nece-
sidades que Ias de su propia vanidad halagada:

*Como falaz es el ingenio, asy

también la confianza en los ardides

de la poesita, y mds

si el codicioso autodidacto

engulle con lerda fruicién

el pemiltimo edicto cultural

y lo vierte después en textos varios'". *

No menos acerada ¢s 1a intencidn con que alude a esos mismos poetas como fa-
laces detentadores de la verdad, cuando ya se ha visto que es Ia defensa de Ia incerti-
dumbze, del desorden y de la libertad de criterio Io que el poeta valora sinceramente.
Unta interesante alusién al tema de la poesia la encontramos en “Zauberlehring” 9,
donde José M. Caballero, que siempre ha considerado la suya como una poesia de la
experiencia y, consecuentemente, titulé el volumen de sus poesias completds Vivir
para contarfo, afirma una vez mds la primacia de la vida sobre el arte, Lo importante
es vivir, y 1o secundario contar lo vivido, jamds hay que posponer la experiencia a la
eventualidad de la escritura. .

Entre los poemas de Descrédito del héroe el mds extense y explicito acerca de
1a tarea del escritor es ¢l titulado “*Sobre el imposible oficio de escribir” '*. En él se
pone de relieve la-importancia que la palabra tiene sobre los diversos materiales con
que se construye la poesra, la necesaria fidelidad de la obra a la experiencia personal,
la importancia del recuerde como materia po€tica y como forma de salvaguardar lo
que va quedando de uno mismo en el pasado, la condicién mdgica de la poesia, la pe-
reza con que el poeta aborda en coasiones su tarea, el intento de sobrevivirse por el
arte y de aplacar ¢l tedio de los dias que amenazan con consumir la vida.

Entre los atisbos de lo'que para José Manuel] Caballero Bonald significa la
poesfa, segin puede leerse en el poema antes citado, se encuentran también la posi-
bilidad de conocerse a sf mismo a través de la poesia (o de explicarse a s{ mismo
en ella) y la atraccién que sobre €l ejercen cierios parafsos que transformard luego
¢n materia poética. Ambos aspectos se hallan desarrollados en la temdtica de Descréd!-
to del heroe. Acerca del primero dirermos que se percibe en el Iibro una decidida volun-
tad de ser libre, de ser ¢l mismo, de llevar adelante su propia personalidad sin ocultar-
se ni traicionarse, defendiendo también el derecho a equivocarse. Sin embargo, no es
precisamente optimista en cuanto a las posibilidades que tiene el hombre de ejer-

(%) D.H.pdg 95.
(10) D. H. pdg, 5.
(11) D. H, pdg. 55.
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cer su propia libertad. En un extenso poema, especie de fdbula histérica (‘‘Navegan-
te solitaric™), el legistador y moralista Licurgo busca en playas remotas la ansiada y
utépica libertad.

Junto a los temas citados, y otros que forman parte de las preccupaciones
esenciales de} poeta a lo largo de toda su obra (como el transcurso del tiempo v la ne-
cesidad de la memoria), destacan en Descrédito del héroe aquellos temas que, en con-
junto, estin destinados a ahondar en las experiencias prohibidas por la moral tradicio-
nal, por las costumbres establecidas. Entre las experiencias prohibidas, la erdtica es
Ia que ocupa principalmente estos versos y concretamente se explora aquellos aspec-
tos del erotismo mds seffalados con la marca del tabi. Asf pues, temas como la pros-
titucién, la homosexualidad, el incesto, la impotencia, la masturbacién, etc. son abor-
dados en el libro. Junto a ellos, los pararsos artificiales (el vino, la droga, etc.) apa-
recen como forma de afrontar lo ingrato de la existencia, v como ataque contra la
moral establecida.

Resulta también importante para la comprension de esta poética “malévola”
el elogio de la locura y del error. Ya hemos dicho que el poeta nos advierte contra
la excesiva confianza en la razén. Ahondando mds, llega a conceptuar la locura como
un modo de clarividencia y la posibilidad de equivocarse en el ejercicio de la propia
libertad, como un acierto distinto:

*;lgnora quien ast
se empecina en ser cémplice
- de tanto intempestive comisario
de la razdn, que nadie serd nunca
capaz de disuadir
al que prefiere equivocarse a solas?”" 2

Como ya habfamos sefialado anteriormente, puede considerarse que Laberinto
de fortung €s una continuacion de Descrddito del héroe, ast pues, nos linitaremos a
seftalar posibles convergencias y divergencias temdticas.

En primer lugar, continda siendo importante la tematica erdtica, el gusto por
lo exético, la defensa de 1a locura como supremo domn, etc. Como temas tradicionales
del autor, presentes ya desde su primera etapa, cabe citar Ia introspeccion, la memoria,
¢l destino humano, etc.

Junto al destino humano y al sentide de la vida, también el sentido de la Histo-
tia es aqur un importante foco temdtico que irradia ahora con mds intensidad que en
Descrédito del hdroe. Desde luego, el sentido de fa vida y el sentido de la Historia son
temas confluyentes ya que la Historia de la humanidad incide sobre cada individuo,
destruyendo sus esperanzas de futuro al mostrarle ¢l repetido fracaso de la humani-
dad. Pero la amarga leccién del pasado ensefia también a comprender que la Historia
se ha desarrollado asf, no por causas fatales, sino por razones que son humanas y que

(12} D, H. pdg. 99.

231



estd en las manos del hombre combatir. Més frecuentes que en Descrédito del héroe,
los poemas de denuncia se centran aquy’ sobre todo en la muerte organizada desde los
miclecs del poder, incitando a la rebeld{fa y a la transpresion en un mundo donde la
libertad parece utdpica y 1a justicia inexistente, La conclusion es clara ; “sublevarse sin
mds cantra los mandamientos de esa secta ruin de los hienpensantes’’ * 2

Es preciso destacar también, entre los temas esenciales de Laberinto de fortuna
¢l relativo a la palabra poética, que es, por cierto, repetidamente acogido en las obras
de Caballero Bonald. El interés por la palabra como material, considerada en sus valo-
res fonéticos y semdnticos, la conciencia de pertenecer a una tradicién literaria, las di-
ficultades que entrafia la escritura, y sobre todo, las relaciones entre poesia y vida, son
los matices principales del tema en este libros

“Vengo de muchos libros y de muchos apremios que fa imaginacién
defd inconclusos, Vengo tambidn de un viaje absolutamente maravi-
Hoso que no hice munca a Samarcanda. Y de un temor consecutivo
vengo Igual que de una madre. Soy escs hombres juntos que mutua-
mente se enemistan ¥ ando a tientas buscando el rastro de una histo-
ria donde no comparezco todavia, ;Serd por fin ese protagosnista
que desde siempre ronda entre mis libros y que también estd aqui’
ahora sustituyendo a quien no sé?. Solo el presente puede modifi-

car el pasado'”, 1%

El poema transerito, que ademads cierra el libro, es sumamente ilustrativo acerca
del mundo poético del autor: la tradicién literaria, la imaginacidn personal, [a angustia
existencial, las propias contradicciones y el deseo constante de autojustificarse, son
los acicates que les mueven a la creacion poética. Tampoco oculta la dificultad que sus
propios texios pueden suponer para el lector. Para paliar tal dificultad propone el si-
guiente medio: *“Para poder leer a ciencia cierta el sibilino texto, nada mas razonabde
que adoptar bucalmente la flexible postura del que ama”

Tanto Descrédito del heroe como [aberinto de Fortuna representan en la tra-
yectoria del autor una continuidad y, al mismo tiempo, un importante cambio. Des-
de el punto de vista temdtico podriamos sintetizar diciendo que persisten viejos temas
tales como la crotica de la realidad histérica, la intimidad del avtor o la poesfa misma,
Junto a ¢llos, no obstante, aparece un mundo de fdbulas y ensuefios asy como unos
temas en los que tdcitamente se invita ala transpresion de las normas establecidas y se
ensalza toda experiencia prohibida por 1a moral al uso o por los intereses del poder,
Paralelamente existe en estos dos libros que representan la ultima etapa poética de Ca-
ballero Bonald un mayor experimentalismo formal con respecto a otros momentos de
su produccién que, no obstante, se produce mds por intensificacién de viejos proce-
dimientos e incorporacion de algunas novedades, que por ruptura total con lo anterior,

(13} Caballero Bonald: Laberinto de fortuna. £d. Laia. Barcelona, 1984, pag. 43, A partir de ahora
citaremaos este libro por la siglas L. F, ’
(14) L. F. pag. 103,
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Es necesario poner de relieve que Descredito def héroe y Laberinto de Fortuna
participan de una caracterfstica que Aurora de Albormoz ha sefialado con respecto a
su novela Agata ojo de gato '* y que tampoco es ajena totalmente a su anterior pro-
duccién podtica. Se trata del empleo de la palabra como “‘alucindgeno™, es decir, del
uso de un lenguaje torrencial que absorbe al lector para llevarle a un mundo alejado
del suyo propio, sumiéndole en una especie de alucinacién en la que intervienen nume-
rosos. aspectos del lenguaje pogtico que contribuyen a reforzar el efecto. Asies como
A. de Albornoz ha visto la segunda novela de Caballero Bonald:

“Antes de seguir adelante debo aclarar que veo Agate ofo de gato
como una alucinacion novelada. Es decir; veo que todo lo queenla
narracién sucede es creacidn de la mente alucinada de un personaje
{..) Pues bien, pienso que en Agata... es la palabra el alucindgenoc uti-
lizado. Palabras —palabras y palalyas en desbordante chorro incon-
tenible— que , en ef Prélogo, se quiere a tode costa concitar. Una vez
encontradas las palabras, y con ellas, un tono intensamente alucina-
do —y alucinante—, el narrador puede transmitir eso gue, en un mo-
mento unico, en un escenario linico, ha logrado percibir’ *©

Mucho debe este efecto “alucinatorio™ a la seleccidn léxica y, ante todo, a la
sintaxis. El lenguaje utilizado por nuestro autor es de una extraordinaria riqueza y
obedece a rigurosos plantemaientos estéticos. Su léxico es siempre (lo fue incluso en su
breve etapa comprometida) preciso, culto ¢ inusual, coincidiendo con la linea empren-
dida por aquellos poetas que en los afios 50 acometieron la empresa de devolver a la
poesra espafiola la riqueza y dignidad que habia perdido tras la guerra civil. La explo-
racion que leva a'cabo en el terreno del lenguaje se orienta, pues, en este sentido;sin
embargo, su empefic nos revela un placer personal en la eleccion de cada palabra. Su
vocabulario no estd solamente elegido en funcién de la precisién conceptual, sino que
también se tienen en cuenta sus valores de sugerencia y, como no, de enfonia, Ademsds,
si utiliza a menudo un léxico inusual es, ante todo, para enriquecer su poesfa mediante
un vocabulario no devaluado por el uso.

No menos interesante resulta la sintaxis, basica para el logro del mencionado
efecto alucinatorio. Los periodos largos, asf como las técnicas dilatorias (como la cui-
dadosa adjetivacitn y el empleo sistemdtico del adverbio) ponen en evidencia la sincera
pasién de hablar. La complejidad de la sintaxis hace en ocasiones muy laboriosa la lec-
tura del poema en el que 1a precipitacion torrencial de las palabras se acentiia mediante
¢l empleo del hipérbaton, el asfndeton y el polisindeton, entre otros recursos.

Completan el marco formal bdsico de estos dos poemarios las frecuentes alu-
siones culturales y los ejercicios de intertextualidad por los que €l poeta nos remite a

.....

{15) Caballero Bonzld, los€ Manuel: Agata ojo de gato. Barral ed, Barcelona, 1974,
(16) Albornoz, Aurora de: *'José Manuel Caballero Bonald: la palabra como alucindgnec' en Hacia
la realidad creqda. Ld. Pentnsula, Barcelona, 1979, pig. 139.
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versos de su obra anterior o incorpora directamente, sin recurso tipogrifico alguno que
nos lo advierta, breves fragmentos de otros autores. Cabe destacar, asimisme la dispo-
sicién externa de todos los poemas de Laberinto de fortuna 'y de ocho poemas de Des-
crédito del héroe organizados tipogrdficamente come un texto en prosa, técnica que
advertimos igualmente en las ltimas producciones de otros autores del 50 como Angel
Génzalez y José Angel Valente.

Por Ultimo, no podemos dejar de mencionar un heche curioso y significativo:
José Manue] Caballero, contradiciendo una tendencia observable en otros autores de
los aftos 50 (podriamos citar como gjemplos a José Agustin Goytisolo,a Jaime Gil y 2
Angel Gonzdlez) habra sido en sus anteriores etapas poco propense a la ironfa; ahora,
en cambio, advertimos un sutil empleo de la misma, orientada, tal vez, 2 despojar a sus
versos de la antigua solemnidad. Sin embargo, y he agur’lo m4s sorprendente, esta iro-
nfa sutil altema en los poemas con frases sentenciosas, casi oraculares, en las que se
destaca frecuentemente la idea central del poema. Quién sabe si en esos contrastes no
debemos ver el guifio irdnico mds sutil del poeta que relativiza, asf, 1a totalidad de su
mensaje.

Sea como fuere, lo que resulta indudable para nosotros es que nos hallamos an-
te dos obras de un interds extraordinario por su riqueza y por su poder de evocacion y
sugetencia, confirmando una vez mds la trayectoria de perfeccionamiento constante en
que ¢l autor se ha empefiado desde sus comienzos.
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A Da. Emilia Sureda Montaner
A Da. Mercedes Esteve Fuenmayor,

. NOTICIA DE JUAN SUREDA BIMET

Nadie recibe 1a sabiduria al azar. El dinero te llegard por si solo, el honor te se-
ra, ofrecido, el favar y la dignidad quizds se te impondrdn, pero la virtud no se te pre-
sentard por casualidad, ni siquiera con pequefio esfuerzo o can poco trabajo se alcanza
su conocimiento,

La reflexion de Séneca bien podriz aplicarse a Juan Sureda Bimet, un personaje
singular, citado en numerosas ocasiones por sus riquezas, por su elevada posicion, por
su mecenazgo con la gente de [as letras y de las artes, por su propia intelectualidad, pe-
ro z la vez, poco conocido y estudiado y en absoluto comprendido.

Naci6 en el Palacio de la ex-Cartuja de Valldemossa (Mazllorca), el 27 de julio de
1872 y fue el sexfo hijo y heredero de Juan Sureda Villalonga ?, personalidad destaca-
da en el mundo econdmico mallorquin del siglo diecinueve, y de Celerina Bimet Rous-
set, de ascendencia francesa. Fue nieto, asimismo, de Juan Sureda Ripoll *, pertene-
ciente z la primera generacién de arquitectos mallorquines. Huérfano de madre 2 tem-

(1)  Seneca, Epiveuiae ad Lucifium; LXX, 6.

(2}  Juzn Sureda Villalongz {1818-1886), abogado, estuvo al frente de las Empresas de los Ferro-
carriles de Mallorca, de los vapores Lulic ¥y Unidn, del Crédito Balear y de las Salinas de Ibi-
za. A su muerie, acaeckla en Binissalem, el 25 de octubre de 1886, era Director de ia Sucur-
sal del Banco de Espaiia. La banca, el comercio y la industria mostraron su pesar ante la pér-
dida de este personaje, caballero Gran Cruz de la Real Orden de lsabel la Catdlica, Su hijo
Tuan teniz a la sazdn catorce afos, Véase “El Ancora® y “El Diario de Palma™ de 26-X-1886
y “El Islefio™ de 27-X-1886 donde se afirma: no hubo empresa en lz que no prestara su va-
lioso concurso ni obra de utitidad para el pais a lz que no asociara su nombre. Paradégi-
camente su biografia estd adn por hacer.

{3)  Juan Sureda Ripoll {1785-1865), formado en Ja Academia de Nobles Artes de 1z Econdmica
de Amigos del Pafs, disaipulo de Isidoro Gonzdlez, era maestro mayor de obras de la Diputa-
cién. Se le atribuven: la puerta de ingreso 2l Jardin Retdnico, ¢l oratorio v el patio de la Ca-
sa de la Misericordia, la recomposicidn del Teawo Principal, ete. etc. Se le considera el ma-
ximo representante del clasicismo dieciochesco. Su hijo Antonio (1810-1873}, tambi€n ar-
quitecte provincial, continuard la actividad iniciada por su padre y realizard numerosas obras
arquitectonicas en Palma y diversos pueblos de Mallorca. Véase Cantareilas Camps, Catalina,
La arquitecturg mallorquing desde la fustracion a la Restauracion, Palma de Mallorca, 1981,
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prana edad *, fue educado en el Colegio de San Jos¢ de Valencia, regentado por la
Compafifa de Jesis. Siempre s¢ mosird orgulloso de este aprendizaje. Afirmaba que a
los jesuitas debia la guia desde el despertar de su entendimiento y en las primeras y se-
gundas letras; a su influencia se debfa, segin propias palabras, cuanto puedo valer y
mj aficion al estudio *. En efecto, desde una formacion primaria en {a que, a la sazén,
se valoraban por igual tanto la conducta, la aplicacién, la piedad, el zlifio y 1a urbani-
dad como los conocimientos cientificos propiamente dichos, a los estudios de Derecho
y Filosofia y Letras, todo lleva en Juan Sureda la impronta ignaciana. Hablaba franceés,
inglés, alemdn y no desconocia el latin © y el griego.

El 19 de octubre de 1896 casé con Pilar Montaner y Maturana, de nokle
familia, pintora y madre fecunda de catorce hijos —de los que sobrevivieron once—,
con Ja que compartié su existencia totaimente entregada al Arte y el agasajo literario
de las plumas mis ilustres de [a época,

El escritor Mario Verdaguer nos ha legado su descripcion fisica;

Joan Sureda s‘assemblava extraordindrizment al Carles V pintat pel
Tiziano. Un Carles V vestit amb macferland escoces i capell de fel-
tre de grans ales. Va ser sord tota la vida i els darrers anys ho fou
d'una manera definitiva, resultant inutil la trompeteta metal.lica que,
com a darrer recurs, se treia de la butxaca. ’

Quizgs este defecto fisico* condiciond su modo de ser y su actuacién en la vida, impi
diéndole el ejercicio de su profesion como cabiz esperar, de manera que orientd su vida
hacia el estudio y la reflexion de la Filosofia y la Historia, de la Pintura y el Are.

Fuentes diversas literarias configuran su retrato animico: las alusiones a su per-
sona —directas o simuladas bajo un personaje de novela— emitidas por eminentes es-
critores que gozaren de su hospitalidad, ast Azorin, Rubén Darfo, Miguel de Unamu-
no; las descripciones periodisticas siempre atentas a la fastuosa vida social que desple-
gaba em Valldemossa; y especialmente sus propias cartas y fas de sus amigos. En efec-

(4) buan Sureda no conocio a su madre. Su hermana iinilia, poetisa de I'Escola Malloryuina, en
Recordances, escrita en 1898, evoca la muerte de Celerina Bimer que dejd al morir siete hi-
jos. Véawe Sureda, Emilia, Poesies matlor quines, Palma de Mallorca, 1905, p. 27.

(5)  Sureda Bimet, Juan, “*Noticia sobhie la obra y la vida de Rubén Dario en Mallorca”, Revis-
ta, 14, febrero de 1946, aito 111, p. 32.

{6) Veéase Sureda Bimet, Juan, "Noticia...” cit., p. 37, donde afirma que hubo cruce de corvespor
dencia latina entre €1 mismo y Rubén Dario.

(1 Yerdaguer, Mutius, La ciutal esvaida, Mallorca, 1977, p. 96 vy ss., aduccidn de Nina Moll,
Verdaguer publiod La ciudad desvanecida en Palma de Mallorca, 1953, En lz obra original
ne incluye los capitulos Un gran senyor mallorqur ni Una lectura de Platd, referentes a Juan
Sureda, que hallamos en la traduccion, kncomprensiblemente en €sta no hay nota aiguna al
1especto.

(8) .. Ademas mi enfermedad me cohibe mucho. Carta de Juan Sureda a su familia, escrita en
Madrid ct 13 de julio de 1931, Todas tas cartas vitadas en ] presente arti'culo proceden del
archive particular de D2 Emilia Sureda Montaner.
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to, en este mundo intimo y recoleto es donde encontramos los datos m4s interesantes
para el estudio de su personalidad: ...pero si no por virtud, par temperamento, nunca
supe la mentira. Hasta de pequerio, en los colegios, en burlas inocentes no supe jugarlas
¥ recibi’ reproches, escribe g su suegro el almirante Jaime Montaner *. EL 6 de juliode
1907 le dice Carlos Jusier 1%: La lectura de tus escritos me proparciond una inmensa
alegria. Y ;sabes por qué? Pues, sencillamente porque a través de tus lineas, vi nueva-
mente al amigo querido, al ser ingenuo, sincero, bondadoso, noble, inteligente... todo
eso eres tu, Juan... todo eso, y quizds mds. Pierre Rockset !! le escribe el 7 de noviem-
bre de 1916:

Mon séjour & Valldemossa m'a été d'autant plus agréable que, outre
des charmes du paysage et du ciel mallorquins, J'af pu jouir de votre
conversation et de vos lectures, lesquelles jfai tird grand profit et
agréement. Je suis trés jeune encore et assez ignorant, mais pas
assez pour ne pas apprecier le commerce d'un home qui sait Iire,
qui sait penser et qui sait sentir, ce quisont beaucoup de qualités en
une seuje personne.

Este personaje, idealista cien por cien ' ?, alabado por su caballerosidad, meticu-

losidad y exquisitez, este “‘gentil home” segin Rubén Dario, aficionado al ajedrez y a
la caza, miembro de numerosas asociaciones culturales '®, tiene una pasidn: el Arte,

(1

{11

(12)

13

Cartz fechada en Palma, el 2 de mayo de 1906, Seria muy interesante la publicacion de toda
esta correspondencia. Ante la imposibilidad de hacerlo en €l presente articulo, nos limitamos
a recurrit a unes pocos ejemplos ilustrativos.

Carlos Junyer Vidal era escritor, critico de arte y de teatro, hermano de Sebastidn, pintor,
que vivié en Deys y era amigo de Juan Sureda.

Pierre Rockset, fildsofo noruego, fue profesor en la Universidad de Cristiania y pasaba los
veranos en Deyd. Conect6 con nuestra cultura hasta el punto que dejo un magnifico estudio:
La terminologie de la culture des céréales @ Majorque, que obtuvo el premio de filologia en
el concurso celebrade por el Institut d'Estudis Catalans, en 1922, publicado en Barcelona,
en 1923. Véase la critica de Lorenzo Riber en “*La Almudaina™ de 30-V-28 en el artfculo ti-
tulado “Al marge ¢’un bon llibre™,

Son prueba de esta firmacidn dos cartas escogidas al azar y escritas en diversas circunstan-
cias de su vida: La primera, fechada en Palma, €l 12 de abrit de 1905, y enviada a D, Barto-
loms Bosch, cénsul de Inglaterra, con motive de lz llegadz a nuestra ciudad de los reyes
Eduardo y Alejandra. En ella Juan Sureda pone a su disposicidn su palacio y expresa su in-
tencién de ofrecer a los reves, si visitan la Cartuja, cuantas flores pueda reunir, ¢ echarlasa
su paso si no se detuvieren, Hay otra carta, fechada en Panis el 10 de mayo de 1926, lugar 2
donde habiz acudido en un intento desesperado de vender unos vitrales gdticos para paliar [a
ruinz econdmica que le amenazaba. Entre las notas trégicas que notifica a su familia, se
olvida de pronto de su infortunio ante Ia belleza de Notre Dame, ¢l dia de la fiesta de Juana
de Atco: Que hermoso todo! (ué joya tan excelsa, tan fing Notre Dane a la luz mortecing
del crepusculo, filtrads por los ventanales de colores, aguellas naves, columngs y cruceria,
no parecion de masa terrena sino del cielo!

Era socio en Mallorca, del Centro Consetrvador, de la Sociedzd Arqueoldgica Luliana, del
Citcule Mallorquin, del Circulo de Bellas Artes, de la Veda Real Sociedad; frecuentaba la
Casa de los Poetas, etc. En Madrid era socio del Ateneo, del Ateneo Cientifico, Literario y
Artfstico, etc.,
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en maylscula, con todas sus variantes. Quiete conocer a sus creadores. Por esto y por-
que sus posibilidades materiales se lo permiten, les da cobijo bajo el techo de su casa-
palacic de Valfldemossa, de ahi’ que obligadamente se fe defina como mecenas. Ofrece
especialmente su mecenazgo a una artista muy cercana, que comparte su propia vida:
su esposa Pilar, a Ia que aconsejs, protege y ayuda hasta el punto de cambiar los pape-
les tradicionalmente encomendados a cada sexo y asumnir el cuidado de los hijos y de la
numérosa servidumbre, ante el asombro e incomprensién de la gente de su alrededor.
Mids adn. En mayo de 1906 da muestras de su gran liberalidad permitiendo una larga
estancia en Madrid de Pilar, que ys habra tenido siete hijos, acompafiada del amigo y
pintor Antonio Gelabert '* con cbjeto de ampliar sus estudios en la Academia de Be-
Has Artes, de visitar museos y de tomar parte en la Exposicién de Bellas Artes que en-
tonces se celebraba. La comespondencia casi diaria enviada a la esposa permite ver su
intima unién ‘* y sy valiosa cooperacién: Tu sientes mucho e color y tienes una va-
lentia que se impone adn a los mismas amigos de la patina que tantos desengafios ya
estd dande (7 de mayo de 1906); Ya sabes, Nofifn, mi sentimiento: hay que Inspirar-
se directa, libremente en la Naturaleza! (10 de mayo de 1906) '®; Hay que trabajar
y ne desmayar, que antes que la gioria estd el calvario! Claro que hay que poner todos
los medios para abreviar éste! (18 de mayo de 1906) ' 7. El agradecimiento 2 esta so-

(14) Veéase Pons, Miguel, Arioni Gelabert, Paima de Mallorca, 1984.

{15} Si bien son numetosas las expresiones de afecto, de nostalgia que Juan Sureda expresa a su
€sposa, es en una carta dirigida al padre de ésta donde haliamos una prueba especial de sus
sentimientos: [resconcces, Jaime, como tantos ofros, y €sto nos apena, la intima union que
entre tu hijg y yo existe! No es nuestro matrimonio como otros muchos. Es mds, mucho
mds, el nuestro. Pilar y vo estamas siempre en comunion intime. Son muesiras almas las que
se han unido. Yo estoy en ellg y ella estd en mi. Ni yo influyo en que elle haga esto ni aque-
Hlo ni elia en gue yo obre de este modo u el otro. Somos uno gue hace las mismas cosas.
Sentimos los mismos entusigsmos, amamos las mismias cosas y nos seniimos fuertes para tos
mas grandes sacrificios y para morir por lo misma fe. {'ué pocos atin nos han comprendidof
Esta es nuestra vida, éstq nuestra felicidad, nuestros anhelos ! (ruerrias ni perturbarla? ;Ver-
dad que no?. (Palkna, 2 de mayo de 1506, Archivo de E. §. M.),

{16} Cf. con lo que 2] 13 de mayo de 1906 escribe a A, Gelaberts Algo quiero decirte de lo que
pienso de la importancio que parcces dar g ko visite de Museos, lecciones de Academias y tra-
mas cient(ficas. Convengo que es muy conveniente y necesario si queréis estudiar a los gran-
des Maestros, pero confiesa que la Natumleza es ln dispensadora de fa gracia. A ella hay que
entreparse, ella que estudiar, a ella abandonarse con entusiasmo, con libertad de espiritu,
sin estrecheces de escuelas, de sistema, de modo, sin prejuicios, sin parti pris.

{17} No se ciften 2 este periodo los valiosos consejos de fuan Sureda a su mujer. [ncluso da la sen-
sacién de que paulatinamente busque en la praduccién de Pilar la salvacidn de su familia.
Asi en carta del 11 de noviembre de 1915 leemos: Tu estd tranquilo parg pintar y pinig mu-
cho y grande. El 21 de octubre de 1916 le dice: ; (ue tenges luz en el entendimiento y fuer-
za en la voluniad para scher en este mundo sacrificar unas cosas ¢ otras ya que no pueden
hacerse todas ¥ no sacrificar lo principal 2 lo secundario  has pintado muche ?. Desde Pal-
ma escribe el 26 de marzo de 1920: Tu pinw. No pierdas minutos en orras cosas. Hards
ahore grandes coms que serdn el orgullo y la vida de nuestros hifitos... Vo ves, mi Pilar, que
tode mi vide estd dedicada a w gloria?. Ei 30 de ¢nero de este mismo afio y ante la situa-
cidn econdmica familiar muy deteriorada, aconsejz & su esposa felicitar a Pinazo por su
triunfo en Estados Unidos a Ia vez que le pida recomendacidn para exponer alli, Le insta a
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licitud se ve reflejado asimismo en la contestacion de la esposa: Nunca podré pagdr-
telo. Si mi carifio eterno es algo para ti, ya lo sabes, va en aumento de dia en dia! cada
vez y en cada ocasién vec en ti una prueba mds de bondad y nobleza (Madrid, 6 de
mayo de 1906},

Este afio, 1906, serd importante en la vida de Juan Sureda vy ofrece ademds al
critice una notable informacién. En efecto, las pdginas de “La Almudaina” de 29 de
marzo dan cuenta de una excursidn de nuestro personaje, su esposa y unas amigas de
la familia gue, a causa de las nieves def Teix, bien pudo acabar en tragedia. Su gran
amor a la Naturaleza les impulsaba a recorrer largos caminos y su aficién era tan cono-
cida que el periddico, en un lenguaje muy de epoca, les llama “los peregrinos de la
Belleza”. La noche y la copiosa nevada afectd especiaimente a Pilar que llegt a per-
der el conocimiento, hasta que fueron rescatados. En Valldermossa los viejos del lugar
recuerdan aiin la odisea.

En julic de este mismo afio pasa su veraneo en Valldemossa Antonio Maura.
Hay corrida de toros en la plaza de la Cartuja, bailes y saraos en el-palacio de los Sure-
da, comedias y recitales en su pequefio teatro. Para cubrir la informacidn de la estan-
cia veraniega del ministro llega en agosto Azorim, a quien Sureda acoge generosamen-
te y acompafia en sus excursiones. Por tltimo, en el mes de noviembre, Juan Sureda
conoce a Rubén Darro, inictdndose una amistad entrafiable, fruto de la admiracién
sin ltmites que el précer mallorquin profesard al principe del modernismo.

A partir de este momento su vida transcurre entre viajes, acogida a los prin-
cipales escritotes y pintores de la época —cabe destacar la estancia en su palacio de
Rubén Darto a finales de 1913 y de Miguel de Unamuno én 1916 '® —, participacién

en toda clase de manifiestos en pro del Arte y de la Naturaleza '* y continuacién de

cuidarse, afirmando sin rodevs: Yo fe pido que te alimentes para recubrar fuerzas, como si
fueses Pitfn, a fin de que no 5olo tu sino fodos puedan vivir Ludndo pensards con la cabeza
» 1o con el corazdn? Necesitamos que frabajes y para trabajur se necesitan fuertas.

{18) Miguel de Unamuno fue i Mantenedor de los Juegos Florales, celebrados en julio de 1916,
a instancias de Sureda. La [echa de 1906 dada al caprwulo En le calma de Mallorca de Andan.
zas y Visiones Espafiolas parece ser errdnea. Al menos en la prensa noqueda reflejada su
estancia en nuestra isla.

(19 £l 31-[-1914 LA transcribe una nota firmada por Sureda junto a un grupo de pintores,
poetas y escritores en nombre de la Lliga d*Amics de "Art solicitando al Auntamiento de
Sotier gue no se cubra ef poftico torrente que afruviesa la poblacidn. 1 21-V-1318 LA
notifica gue J. Sureda forma parte de una excursién viganizade por la Sociedad Arquec-
idgica Luliana para conocer el museo det Cardenzl Despuig, reconquistade para Mallorca
gracias a las gestiones y trabajos pawioticos de unos pocos paisanos. En L. A de 31-VIL
1930 lecmos que es nombrade miembro de la seccidon “Investigacion Chopiniana en Mallor-
ca” al constituirse el Comite Pro Chopin en Valldemossa. “L.A." de 20-11-1931 da cuenty
que }. Suredd, entre otros, solicita al Excme, Presidente de la Diputacidn Provincial de Ba-
leares, Ia compra por parte de Iz Corporacidn de una de lss admirables telas de Clotilde Fi-
bla, estimando que con ello se enrigueceria nuestro acerbo artistico al par que se harig un
acto de justicia y se honraria Mallorca entera, Y asy sucesivamente,
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su etapa de formacién, que puede decirse que duré toda su vida, centrada en su apa-
sionado amor a los libros. Su correspondencia, una vez mds, da fe de ello, ya sea cuan-
do escribe a2 Rubén envidndole periédicos mientras le recuerda que no se olvide de de-
volverlos 2, ya cuando el amigo Gelabert le tranquiliza afirmando: pronto rescataré
el Iibro de Sarmiento ', o cuando su esposa escribe a Osvaido Bazil, ante la inespera-
da marcha del huésped Rubén, que se ha llevado en su equipaje Lo que'sé de Miramar
del Archiduque Luis Salvador y Vers Yspahan, para rogarle su devolucién, conocedora
del disgusto que la pérdida de estos libros vcasionaria a su marido. 2

El 5-XI- 1915 *“La Almudaina™ publica Brindis de Juan Sureda, dedicado al
pintor mexicano Robertc Montenegro 23, Esta época curiosamente es proclive a los
banquetes y Sureda a menudo pronuncia unas palabras o recita algin peema *%. Al
afio siguiente muere Rubén Darfo. Ante su pérdida, el erudito malloquin escribe un
articulo, que permanece inédito, en homenaje al nicaragiiense, cantor de las Musas.
Estd escrito con el corazdn. Quizas por ello precisamente un sentimiento de pudor le
impide publicarle.

En 1917 se inicia su brillante actuacion como conferenciante. En el Museo Dio-
cesano se¢ celebraba anualmente un ciclo de conferencias en las que participaban los
intelectuales mds sefialados del momento. El 25 de abril tiene lugar su primera inter-
vencién tratando de Lo Evolucion de lo pintura en el siglo XiX, comentada elogiosa-

(20) Carta de 21-1-1907. Véase Alvarez Herndndez, S. ., Dictinio, Cartas de Rubén L ario fepis-
tolgric inéditc del poei con sus amigos espaiioles), Madrid, 1963, p. 167.

{21y Carta de 15-VIII-1907, Archivode E. 5. M.

{22y Carta de 30-X11-1513. Véase Alvarez Hernandez, D., Cartas de... cit,. p. 178. Cf. Sanmar-
tfn Peres, J., “Revista™ a Don’ Juan Sureda”, en Revistz, n©5 31-34, julio-octubre de 1947,
ako IV, pp. 191-2, Cabe afiadir la carta del propio Sureda a su esposa escrita el 22-V1I[-3] en
lz que llama lz atencidn, ante la magnitud de 1a fortuna perdida, un peculiar lamento: ; € ue
se van a hacer ahora los papeles intimos de mi padre, de mi madre, tuyos, mios, etc. en Vall-
demossa?,

{23) Montenegro habra presentado una exposicién en el Veloz Sport Balear €l 25-X-1915. Era pa-
riente de Amade Nerve e itustrador de la obra de Rubén Darfo. En Mallorca realizé diversas
exposiciones durante los afies 1916-17 y 18 ¢ ilustrd diversos libros. Asimismo decord el Sa-
16n de Mallorca del Cireulo Mallorquin conocido como Salon Montenegro. Los criticos cali-
fican su arte de *iterario™.

{24) FEntre los papeles inéditos de J. Sureda se conservan numerosos Brindis, 2 veces incompletos.
Por la prensa sabemos que pronuncid unas palabras ¢n el banquete homenaje a Alejandro de
Riquer, a Paco Bernareggi, a Francisco Segui'y a José Dezcallar, al Hidalgo € uimerg, etc, En
ellos encontramos siempre el mismo esquema abarrocado y 1etdrico, con alusionss 2 la fibu-
Ia y I2 mitologia. De su aficidn a recitar tenemos el testimonio de Juan Alcover que escribe
el 13 de enero de 1914 a Rubén Daric: Ayer me la recitd, muy bien por cierto,J . Suredg,
¥ debi a La Cartuja una de la impresiones pod ticas mds intensas que he conocido. Véase Al-
varez Herndndez, D., Cartas de ... cit., p. 180,
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mente por la prensa del momento #%. Asimismo en la revista “Mallorca” publica los
articulos titulados Disertaciones 26 y Rodin * 7. El 7y el 14 de marzo de 1918 pronun-
ciz dos conferencias, continuacién de la del afio anterior, ilustradas con proyecciones
y comentarios % . En noviembre de este mismo afio, en el Ctrculo de Bellas Artes de
Madnd, diserta sobre Las Bellezas de Mallorca, a raiz de la exposicidn pictérica de
su esposa. E1 13 de febrero de 1919 expone una tercera conferencia en el Mu-

seo Diocesano sobre £/ cardcter, desarroffo v vicisitudes de las Modernas Escuelas pic-
téricas 2. El 5 de febrero de 1920 vemard sobre Pintura Moderna, centrandose en el
Realismo y el Nacimiento del Impresionismo. Por primera vez hallamos que su actua-
cién despierta algiin comentario o contestacién en la prensa 3°. No obstante, unos me-
ses mds tarde, se enzarza en una viva polémica con motivo de la Exposicion Nacional
de Arte. En dicha Exposicidn, cuyo jurads estd constituido por gente poco entendi-
da, se dan de hecho plenos poderes a Hermen Anglada Camarasa. Parece ser que éste
favorece a los suyos, de manera que provoca la retirada de cuadros de conocidos
artistas (entre ellos Pilar Montaner), la renuncia de premios y un articulo de Juan Sure-
da titulado Af margen de la Exposicién en el que defiende la tesis de que los artistas
son malos criticos de sus semejantes por faltarles eclecticismo y alta serenidad, & la vez
que una serie de cartas cruzadas entre partidarios y detractores de Anglada, hasta llegar
al insulto personal. 2*

(25) Véase “L. A.” de 25-1V-1917; “Baleares”, n® 4, 28-IV-17, afio 1;''La Veu de Mallorca™,
n® 18, 3-V-17,.any 1, p. 3; Bollet/ de Ia Societat Arqueoldgica Luliana, n® 439, maig 1917,
any 33, p. 275-6.

(26) “Mallorca™, r© 4, 29-XL.17, afic I. En este articulo, de tema politico, resulta interesante la
siguiente afirmacion dei autor: Tengo ung inmensg debilidad por escudrifiar lax causas, bus-
car los efectos, por analizar mucho tanto cuanto puedo, y los hermosos castillos, que gusta-
rq forfar a ratos se deshacen en polvo y humo.

27y “Mallerca™, n® 7, 20-X11-17, afio 1.

(28) “Mallorca™, n® 13, 15-111-18, afo LL; “L. A. ™ 9-11-18 ¥ 15-111-18.

(29 “L. A de 15-11-19.

{30) *“L. A." de 6-1I-20 da una amplia informacidén de la conferencia de Sureda, En “L. A.” de
12-11-20 Sven Westman en “'Cartz abierta para Don Juan Sureda Bimet” polemiza sobre la de-
finicion de realismo dada por el conferenciante.

(310 Esta Exposicién puede decirse que habia nacido “‘con mal pie”. En “La Ultima Hora™ de
28-1V-20, un grupo de artistas salicita que se celebre en otono, pues el plazo de convecato-
ria y la entrega de obras ¢s demasiado justo. El alcalde lo deniega (L. U. H." 30-IV-20). La
Exposicién se inagura el 12 de junio y el jurado est3 formado por Hermen Anglada, Joaquin
Pascual ¥ José M2 Tous y Maroto. Este escribe el 16 de junio al director de “'La Almuda-
ina”: ... Rekhur el cargo mienmras pude, y al admifirto, hdgolo descansando en el eriterio in-
discutible, eminente, de uno de los mds grandes prestigios de la Pinture espafiols. Los pre-
mios se failan el 16 de junio provocando las iras de los artistas y aiguna agresién a ios mijem-
bros del Jurado, Pilar Montaner solicita retirarse de la Exposicién (“L. U. H.” 18-V1). Ella
misma y otros pintores exigen que se nombre otro tribunal (L, A.”" 20-¥1). Juan Sureda
publica * Al margen de la Exposicién™ (*L. A, 18-V} quc ¢s contestado inmediatamente poi
Femando Pou {*L. U. H.” 18-VI}. E1 19 de junio “L. U. H.” publica la contestacidn de An-
glada a Pilar Montaner y la renuncia a sus premios por parte de los ganadores. Eldfa 21 en
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LA TEORIA DEL LENGUAJE DE HOBBES
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Hay dos clases de conocimiento: el conocimiento empitico, es decir, el conoci-
miento de los hechos procedentes de los sentidos y de la memoria, y €l conocimiento
cientffico que consiste en una cadena de razonamientos, El hombre posee un cono-
cimiento acerca del mundo. Este conocimiento es obtenido mediante las operaciones
de la mente, que son la sensacidn, la imaginacion, la memoria y Iz prudencia. El pro-
blema de la sensacion es nuclear en el sistema hobbesiano., Hobbes nos presenta este
problema desde el punto de vista perspectivista. El modelo que nos ofrece esel de un
espectador que observa ¢l mundo. Sus intereses abarcan toda la realidad: el cuerpo
fisico, el cuerpo humano y el cuerpo social. Pretende fundamentar su trilogia {(De
Corpore, De Homine y De Cive) en las nuevas ciencias modernas. Desde este observato-
rio analiza los problemas y los sintetiza. Ahora bien, si por una parte todos los cono-
cimientos tienen como punto de partida la sensacidn, por otra parte no podemos
decir que €sta ya sea un conocimiento cientifico. Un cuerpo de conocimientos requie-
re el cdlculo mediante el lenguaje. Se requieren palabras, proposiciones y razona-
mientos.

1. Hobbes considers el lenguaje como el elemento humano diferenciador. Con
é] podemos organizar nuestros conocimientos procedentes de la experiencia y también
lo usamos para comunicarnos entre los hombres, Es un instrumento necesario para la
construccion de la ciencia y del Levigtdn.

“Pero la mds novel y provechosa invencién de todas fue la del lenguaje, que se
basa en nombres o apelaciones, y en las conexiones de ellos. Por medio de esos
elementos los hambres registran sus pensamientos, los recuerdan cuando han
pasado y los enuncian uno a otro para mutua utilidad y conversacién. Sin el no
hubiera existido entre los hambres ni gobierno ni sociedad, ni contrato ni paz,
ni mds que lo que existente entre leanes y 0sos.”’ !

Por consiguiente, la paz, el objetive supremo de la obra hobbesiana, requiere
este elemento, pero, ademds, el legislador es el gran productor de leyes, que exigen
una publicidad y sin el lenguaje esta caracteristica definitoriz de las leyes positivas es
imposible que pueda darse. El hombre, mediante el lenguaje, puede comunicar sus
imdgenes mentales y entablar una discusidn con sus semejantes. Podemos traducir
nuestras imdgenes mentales y también los discursos mentales en palabras ¢ discursos
verbales. En cuanto al uso, Hobbes considera que lo primero que nos proporciona es
el poder recordar nuestras series de pensamientos si pasamos a realizar otras acciones
nuevas. Ademds podemos tener un mismo c6digo y facilitar la comunicacion. Entonces
el lenguaje se convierte en signos.

(1) Hobbes, Th,: Levigzdn, traducido por Manuel Sdnchez Sarto, México, 1940, segunda edi-
cidn, 1980;p. 22.
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Los abusos del lenguaje preocuparon a Hobbes en gran manera y afirma que
hay cuatro vicios correlativos:

1} Ia inconstancia de la significacion de las palabras;

2} el uso metaférico de las palabras;

3} si por medio de palzbras uno dice cudl es su voluntad y no es cierto;
4) el uso del lenguaje para agraviarse.

Hobbes divide los nombres de la siguniente forma: nombres de cuerpo v de
materia, nombres de accidentes, nombres de imdgenes y nombres de nombres y de
discursos verbales. Veamos el siguiente fragmento del Levigedn:

“De los nombres universales alqunos son de mayor extension, otros de exien-
sion mds pequerial y algunos a su vez, que son de igual extension, se compren-
den uno a otro, reciprocamnente. Por ejemplo, el nombre cuerpo es de signifi-
cacién mds amplia que la palabra hombre, y la camprende; los nombres hom-
bre y racional son de igual extension, y mutuamente se comprenden unc a
otro. Pero ahora conviene advertir que mediante un nombre no siempre se
camprende, camo en la gramadtica, una sola palahbra, sinc, a veces, par ¢ircun-
locucion, varias palabras juntas. Todas estas palabras; el que en sus acciones
observa las leyes de su pais, hacen un solo nombre, equivalente a esta pala-
bra: justo,’’?

Estos cuatro grupos que Hobbes ha distinguido no tfienen porque ser cuatro
grupos de cosas diferentes sino mds bien cuatro formas de nuestras concepciones,
Hay que subrayar que su teorfa del lenguaje es fundamentalmente racional. Segin
Hobbes, podemos’ ver que los nombres son propios o comunes. Los comunes o univer-
sales son predicados de nombres, no son predicados de objetos designados por estos
nombres. Los nombres pueden ser universales, pero “existencia™ sélo puede ser apli-
cado a las cosas pacticulares. Las imdgenes que poseemos son de particulares. La con-
clusion de Hobbes serfa que [as imdgenes se parecen a las cosas que representan, y,
en cambio, las palabras no s parecen a lo que significan. Las palabras son signos arbi-
‘trarios. Ahora bien, aunque las palabras sean arbitrarias, s0lo tendrdn significado por la
correspondencia a keas concretas.

Hobbes intent6 combinar una visibn de tipo mecanicista de las causas del len-
guaje con una explicacion de los términos generales. Los errores de las doctrinas tra-
dicionales acerca del lenguaje se debe a su aceptacién de las doctrinas esencialistas °.
Los universales son tales por su uso y no por su referencia a alguna clase de entida-
des. Los absurdos surgen de usar, por ejemplo, una clase de nombres de los cuerpos
como si pertenecieran a la clase de las propiedades o a la clase de los nombres. Hay
que observar en la filosofra del lenguaje de Hobbes un antecendente del andlisis del
lenguaje llevado a cabo por las corrientes analiticas contempordneas, En el Anti-

{2} ibid., p. 24,
{3) Peters, R, 5.: Hobbes, Harmondsworth, 1956, reeditado en 1979; p. 136.
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White, Hobbes establece una diferencia muy clara entre los hombres y los animales,
puesto que aquellos tenian Ia posibilidad de construirse un lenguaje. 4

Hobbes con su posicién dio unos instrumentos que permitieron exigir al
lenguaje claridad y concrecién. Esto lo llevé a cabo con su teoria del absurdo. Vea-
mos los criterios que aporta Hobbes para llevar a cabo dicha clarificacion:

1) La primera causa de las conclusiones absurdas es 1a falta de método, pues la primera
tarea es establecer el significado de las palabras;

2) la segunda causa es la asignacién de nombres de cuerpos a accidentes, o de acciden-
tes a cuerpos;

3) La tercera causa es la asignacion de nombres de accidentes de los cuerpos situa-
dos fuera de nosotros a los accidentes de nuestros propios cuerpos;

4) la cuarta causa corresponde a la asignacidén de nombres de cuerpos a expresiones;

5) la quinta causa corresponde a la asignacidn de nombres de accidentes a nombres
¥ expresiones;

6) la sexta corresponde al uso de metdforas, tropos y otras figuras retéricas, en lugar de
las palabras correctas;

7} la séptima hay que achaca.rla a nombres que no mgmﬁcan nada y se aprenden ruti-
nariamente en las escuelas. 3

Por consiguiente, podemos observar que Hobbes proporciond un instrumento
muy afinado para criticar el lenguaje de los escoldsticos. Dicho medio habifa sido
modelado, segin Hobbes, en las observaciones sobre la prdctica de aquellos cuyos
pensamientos estaban limitados a la contemplacion de los cuerpos en movimiento.,
Como podemos ver hay que dar una gran importancia al método de Galileo en la gene-
racién del lenguaje hobbesiano. La mécanica condiciona la formacién de la teorfa del
lenguaje. Evidentemente hay en Ia obra de Hobbes un interés profundo por expresar
sus propias ideas en un lenguaje que no pueda ser confundido con el de los escolasti-
cos. Intent6 construir una teoria causal del lenguaje v sin embargo, por otra parte
insistio en su cardcter arbitrario.

Veamos las caracteristicas del lenguaje segiin Hobbes. Cada hombre tiene
su propio mundo privado de imdgenes y las palabras sustituyen a estos fantasmas
de las cosas, no a las cosas mismas. Por consiguiente, podemos decir que las pala-
bras son causadas por las cosas externas mediante los movimientos intermediarios
de los fantasmas. Estas palabras pueden ser usadas como signos para comunicar
nuestros sentimjentos y nuestros pensamientos. Por consiguiente, nos encontramos, se-
gin Peters, con una teorfa causal del lenguaje. La dificultad estriba en poder com-
binar dicha doctrina con el car4cter arbitrario del lenguaje, pues una teoria de tal in-
dole serra aceptable siempre y cuando el lenguaje estuviera constituido por signos na-
turales, como en el caso de los animales. En el caso de los hombres el lenguaje es

4 ibrd., p. 123.
(5)  Leviatin, op. cit., cap. IV,
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considerado de cardcter arbitrario. Los ruidos de los animales son producidos de una
forma necesaria, pero en los hombres es un puro convencionalismo.

Su polémica contra el esencialismo estd apoyada precisamente en el cardcter
arbitrario del lenguaje. Sin embargo, es dificil ver como puede encajar en un mismo
marco su explicacion causal de los signos y, por otra parte, su convencionalismo.
:Se pueden encajar estos dos elementos en un mismo marco? Puede que lo que Hobbes
pretenida decir sea lo siguiente: no hay nada en la naturaleza de los hombres que im-
plique necesariamente que tengamos que darles el nombre de “hombres™, por lo tan-
to podemos concluir que es un signo arbitrario. Ahora bien, al conocer a Jos hombres
esto hace que tengamos que darles algin nombre, y ahi reside 1a teoria de la causali-
dad. Esto podria ser un respuesta a la objecidn de Peters acerca de la dificultad de
conjugar la teoria causal del lenguaje por una parte v por otra su cardcter arbitrario.
Otra posible salida a la dificultad planteada por Peters serd referir 1a teoria convencio-
nalista de Hobbes a su nominalismo y la doctrina de Ia evidencia por si misma a su
conceptualismo, que ayuda a confirmar el nominalismo.

2. Segin podemos observar en la mayoria de las producciones filosoficas del
siglo XVII se da una critica del lenguaje ordinario. Las causas hay que buscarlas en
¢l hecho de que dicho lenguaje ordinario produce confusiones que no permiten llegar a
la realidad de los problemas que se plantean. Esta critica aparece sobre todo en el te-
rreno de la filosoffa de la naturaleza.

Podemos recordar que los fildsofos griegos de la época clisica se caracterizaban
por dar un tratamiento global de los procesos naturales. A partir del siglo XI se pro-
duce la sintesis aristotélico-medieval, en la que ¢l pensamiento cristiano juega un
papel! decisivo, ¢

Caben varias respuestas a esta crisis de confianza en el lenguaje tradicional: no
era un lenguaje adecuado para expresar la fisica moderna; iba unido a un nominalismo
y al escolasticismo que ya estaban fuera de la realidad de dicho siglo; sufrié el impac-
o de los modelos protestantes de simplicidad e inmediatez.

El lenguaje divino va no es considerado verbal. Los tres libros que representa-
ban la expresidén divina eran el libro de la Naturaieza, las Sagradas Escrituras y Iz
semilla divina en cada una de las almas del hombre.

El libro de la naturaleza estd escrito en caracteres matemdticos y su ¢cddigo, por
consiguiente, exige un conocimiento de dicha ciencia. De no ser asi, la realidad del
mundo estd vetada al hombre. El lenguaje de la mecdnica serd el modelo tipico que se
aplicard a la investigacién de la naturaleza. El cédigo va no es verbal sino matemdtico.
La confianza en el valor cognoscitivo de la matemsdtica se fundamenta en una creencia
de indole religioso-metafisica en la que se mantiene la posicidn de que Dios cred el
mundo siguiendo leyes matematicas.

Las palabras de la Biblia y los conceptos de la sintesis aristotélico-medieval ya

{6) De Grazia, M. M.: “The secularization of language in the seventeenth Century™, {J ournal
of the History of Idegs, Abril-Junio, vol. XL1, n® 2, p, 319,
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no tienen el sentido preponderante que dominaba la filosofia de la naturaleza. Gali-
leo no acepta una lectura literal del Génesis. Anteriormente Bacon ya habia propues-
to dos lecturas del mundo natural: uno era el del texto sagrado y el otro el del vo-
cabulario cientifico. Incluso los pensadores del siglo XVII intentaron imponer la ex-
presion matemdtica al lenguaje literario; asi tenemos que podemos ofrecer los ejem-
plos del Prefacio del Leviatdn y la £tica de Spinoza. Euclides tuvo un gran impacto
sobre ¢l cardcter deductivo de sus obras.

El lenguaje verbal tampoco sirve para expresar la comuniicacidn directa con
Dios. Asf le ocurre a George Herbert en su intento de descifrar la huella divina en el
hombre. Tiene que recurrir a anagramas, paradojas y jeroglificos tipogrificos. Lo
mismo ocurre con la Biblia. Ya no tiene ¢l finico medio vdlido para lograr el acceso
a Dios, pues hay en ella mucha vulgarizacion para el puebio ignorante. Los tec6logos
y los cientificos tienen fuentes directas en la filosoffa de la naturaleza moderna.

En la obra de Hobbes es evidente que hay un intento de corregir el lengua-
je por medio de la teoria de lo absurdo. Con dicha técnica intent6 destruir las teorfas
de los escolasticos, pero también hizo un afinamiento del lenguaje, cuyas dudas se
pueden observar en el Leviatdn, para poder expresar claramente sus conceptos. El ata-
que al esencialismo llevado a cabo por Hobbes se basa en su posicién convencionalista
y arbitraria del lenguaje. En el sistema hobbesiano hay una ruptura con la trascen-
dencia. El derecho, por ¢jemplo, ya no tendrd a un modelo divino como marco de Te-
ferencia. El fundamento del derecho civil hay que buscarlo en la misma humanidada
del individuo, en su naturaleza. Ya no se recurre 2 la trascendencia para explicar su
fundamentacién. Las leyes civiles son un producto artificial y por consiguiente desa-
parece ¢l nexo con lo divino.

M. de Grazia afirma que existe un pesimismo lingiiistico en el siglo XVIL. Creo
que esta opinidn no es corrrecta, pues la gran tarea de Hobbes, por ejemplo, fue la de
romper con los viejos moldes sobre los que se realizaban la fundamentacion del dere-
cho natural y dar lugar a un nuevo esquema de la realidad juridica.

El mecanicismo, dotado de un modelo de explicacion que es aplicable univer-
salmente, o al menos lo fue por sus defensores, intenté analizar todas las esferas de
la realidad con un coraje digno de encomio, aunque sus resultados no fueran corona-
dos siempre por el éxito. Ademds hay que tener en cuenta que pronto la ciencia mo-
derna y el mecanicismo seguirfan caminos distintos, pues las ciencias particulares ya
se ocuparon exchisivamente de lo cientifico dejando de lado cuestiones indole filo-
s6fico. Hay que resaltar que una vez que Hobbes ha llevado a cabo su tarea de anali-
zar ¢l cuerpo fisico, el cuerpo humano y el cuerpo social, surge un sentido de relati-
vidad, especialmente en las cosas humanas,

3. Para tratar el tema del nominalismo en Hobbes vamos a servirnos del Anti-
White, obra que no suele ser usada habitualmente por los criticos de Hobbes. El texto
inédito fue presentado en una edicién critica por Jean Jacquot y Harold Whitmore

(7  ibidem.
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Jones con el siguiente titulo Critique du “DE MUNDQ" de Thomas White, publi-
cado en Pari§ ¢l afio 1973. La actividad del sacerdote catdlico de nacionalidad in-
glesa, Thomas White, estd unida a la Lenelm Digby, admirador de Descartes y fami-
liar con el grupo del Padre Mersenne en Paris. El De Mundo de White estd inspirado en
el libro de Galileo Los dos sistemas del Mundo (1632) y en €l por una parte defiende
la posicién tradicional de que ¢l mundo ha sido creado y es gobernado por la Provi-
dencia divina y por otra parte defiende Ia hipétesis copernicana discutiendo las pruebas
y comnsecuencias fisicas del movimiento de la tierra. Hobbes realizo una critica del li-
bro y puede ser considerada un esbozo del De Corpore. La fecha correcta de la pu-
blicacién de dicho inédito parece que hay que situarla hacia 1643,

El Anti-White nos ofrece en su primer capitulo el siguiente tema:

“Ad nodum primum ubi negatur ab authore Philasophiam esse tractandam
logice”, ®

La respuesta de Hobbes a esta pregunta de White consiste en que para saber
si la filosofia puede ser tratada o no légicament hay que saber qué es la Filosofra,
qué es la Logica y qué sdn las restantes artes.

Hobbes afirma que la filosofia tiere que ser tratada de acuerdo con la logica.
Es una toma de posicién contraria a la White. Hobbes le reprocha que introduzca una
obscuridad metafisica en unos conceptos que tendrian que permanecer claros, ademds
de atribuirles un sentido que no tienen en la obra aristotélica. Las obras metaffsicas
no se distinguen por su método de los Libros que tratan problemas ffsicos. White
afirma que el método de la fisica y de las matematicas no tiene que ser utilizado para
tratar Ja metafisica. En el capitulo XXIII Hobbes afirma la necesidad de usar el méto-
do de la geometria:

“Profecto omnes philosophiae partes si a principiis certis, hoc est a definitio-
nibus intellectis, inciperent, aeque certae essent, nec enim ingenia eorum qui
geametrica scripserunt maiora fuerun ecrum qui in aliis scriptis se exercuerunt.,
Certitudo itague ea non geometrarum sed methodi est, videmusqgue geometras
maxime msignes quandé fundamentum racionationum guibus utuntur defini.
tioni insuficienti innititur, non minus errare atgue pugnare inter se quam gui-
libet e vulgo''®
White es para Hobbes uno de los que distinguen entre “ser” y “existir”, es
decir, oponen la esencia eterna de las cosas a su existencia. Del etror de confundir
“ens” y “esse” o cuerpo y accidente nacen las proposiciones de los metafisicos del si-
guiente tipo: “‘actio agit”, “intellectus intelligit”, “voluntas vult”, “accidens est ens”,
Para Hobbes estas frases significan “la accidn es e] que obra™, “¢l entendimijento es
el que entiende”, “la voluntad es el que quiere”, etc. Este tipo de hablar convirtieron
el vocabulario filosdfico en algo absurdo y demencial, provocando el rechazo de la
filosoffa en muchos.

(8) Hobbes, Th.: Critique du ‘D ¢ Mundo" de Thomas B hite {édition critique d'un texte iné-
dit par J, Jactquot et H. Whitmore Jones, Pari's, 1973; cap. i., p. 105,

{9y ibid., cap.k, art, 2, p. 270,
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Existir significa 1o mismo que ser simplemente:

“Cum enim in propositione praedicatum, quandoque explicatur, ut in “Homo
est animal”’ quandogque includitur, ut in “Homo est”, in priore non existere di-
citur “homo”’, sed si existat, existere etiam animal, hoe enim significat illa pro-
positio, *'Homo est animal’’, quae, quia necessaria, etiam universalis est. In pos-
terfori dicitur existere, hot enim significat “Homo est” et idem valet ac si quis
diceret corporum quae constituunt universum saltem unum aliguod est “Ho-
mo", Causa autem quare essentia et existentia visae sunt differre metaphysicis
nostris, ea videtur esse quod non distinxerint essentiarum conseguentias ab
ipsis essentiis,” 1°

Los universales no son para Hobbes nada mds que nombres. Mantieng un nomi-
nalismo radical que le sirve para arrancar la “filosofia primera™ a los metafisicos como
White.

.Es posible extender la logica a los artfculos de fe? Para Hobbes, la filosofia
que tiene que ser tratada de acuerdo con la logica, no puede ser un camino que se abra
a la teologra. La teologia es anténoma se basta por ella misma, es decir, es un proble-
ma de fe. Hay un abismo insalvable entre la voluntad de ios hombres y la voluntad
de Dios. Dios vuela exageradamente alto para que lo pedamos captar con la razén hu-
marna. Podemos honrarle atribuyéndole adjetivos que nos permitan alabarle pero su
naturaieza nos es desconocida. Su libertad es ilimitada: no tiene porque atemerse a
ningin modelo pre-existente. '! Los hombres somos incapaces de entender a Dios:
le podemos atribuir “omnipotente”, pero eso lo hacemos descendiendo a nuestra
forma de hablar. '

La razén humana no puede llevar ningdin juicio de existencia. No puede afir-
mar nada respecto a lo verdadero y lo falso si no es por suposicion:

“Veritas itagque demonstrabilis, veritas est consequentiarum, et in omni de-
monstratione, vox quae subjectum est conclusionis demonstratae sumitur ut
nomen, non rei existentis, sed suppositae, habetque conclusio vim non cate-
goricam, sed hypotheticam; ut si quis demonstraverit proprietatem aliquam
trianguli, non necesse est ut trianguli existat, sed tantum ut verum sit hypothe-
tice, si trianguium est, tum talem habet proprietatem; ut autem quis probet
aliquid existere sensu opus est, sive experientia;” '

Lo que podemos comprender son palabras que tienen que ser definidas co-
rrectamente. Podemos comprender proposicnes siempre y cuando su sujetoe conven-
ga al predicade y los discursos serdn comprensibles si encadenados correctamente.
Ahora bien su légica tiene una orientacion prdctica, se dirige hacia la prevision y
la accion: no sélo hacia el conocimiento sino también hacia la eficacia. El lenguaje

(10y ibid., cap 28, art. 5, p. 355.
(11) ibrd., cap., pp. 56-59,
(12) bid., cap. 26, art. 2, pp. 308-9.
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no es un sistema cerrado. La adquisicién del lenguaje nos muestra que hay una co-
rrespondencia entre el signo verbal y la percepcién sensible, entre el orden del discur-
so y el encadenamiento de las causas. Toda proposicion verdadera es al mismo tiem-
po necesaria, aunque toda proposicion que se refiera al futuro, aunque sea deduci-
da de la experiencia, permanece como una suposicion hasta que es verificada;

“Sciendum praeterea est non omnern propositionem quae vera est, ideo sta-
tim pro vera affirmandam esse, sed eas tantum, quas veras esse scimus, nec
eam quae necessaria est, statim dicendam esse necessariam, antequam scia-
mus an necessaria sit necne”’ '*

El nominalismo y el convencionalismo de la metodologia hobbesiana son po-
siciones tedricas nacidas de la oposicién de la prictica cient ffica humana con la estruc-
tura del universo que estd constiturda por las interacciones o choques mecanicos que
tienen lugar entre las particulas materiales infinitamente pequefias. Dicha estructura
no se ofrece a la investigacidn humana como un orden preestablecido. Veamos un
fragmento del De Corpore: '

“Haec autemn omnia se ordine quern dixi investiganda esse, ex e0 constat quod
physica intelligi non possunt nisi cognito motu qui est in  partibus corporum
minutissimis, neque talem motum partium nisi cognito motus simpliciter quid
efficiat. Et ex eo quod amnis rerurn ad sensus apparitio determinatur, talis-
que et tantus fit, per motus compaositos, quorum unusquisque certum gradum
velocitatis, certam viam obtinet; primo loco, viae motuum simpliciter {in quo
consistit geometria} deinde viae motuum generatorum et manifestorum, pos-
tremo viae motum internorum et invisibilium (quas quaerunt physici) investi-
gantdi sunt.” **

Si por una parte el discurso cientifico achia sobre la realidad de la naturaleza
(los datos de la percepcion sensorial actual y directa), por otra parte las posibilidades
de las predicaciones no se refieren a los objetos en cuanto nos son ofrecidos inme-
diatamente en la percepcidn, sino en cuanto son inscritos en el cuadro de las conven-
ciones logico-Lingliisticas en cuya conformidad son articulados los datos de la expe-
riencia,

El cardcter arbitrario de la formacidn de las definiciones estd unido con el de
las leyes del Estado. Podemos decir que el atomismo conceptual y el atomismo indi-
vidualista comen paralelos. En Hobbes ningin tipo de unidén (forma politica) anterior
lleva a los individuos a constituirse en una sociedad civil. Tan sélo-un acto de voluntad
ileva a los individuos a construir un artefacto social, el Leviatdn. Dicho acto permitird
el paso de la fase prepolitica al Estado civil. El pacto {acto de voluntad) es vinculante
para los que lo firmaron cuando fue establecido.

Podemos ver que la verdad de una proposicién consiste en mantener lo acor-

{13) ibrd., cap. 35, art. 10, p. 390.
(14) Leviatdn, op. cit., cap. XVI, p. 132,
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dado, es decir, Io pactado, respecto al uso y significado de los nombres. La verdad o
falsedad de una proposicidn consistird en mantener o violar lo acordado (los pactos)
respecto al significado v la conexién de las palabras. hay que observar lo estableci-
do en las definiciones. Si queremos saber si la accién “X’’ es justa o injusta, buena o
mala, hay que recurrir a las leyes supremas y ver si concuerda con ellas o no es ¢l caso.

Apovéandonos en lo considerado anteriormente, la conclusidén a la que le-
gamos es que su nominalismo filoséfico le impidi6 apoyarse en una razén objetiva que
fuese la base de las reglas de la conducta humana. Asi tenemos que el problema de co-
mo tenfan que ser estipuladas estas reglas de una conducta humana correcta conver-
gia con e} problema de 1a autoridad que es de indole claramente politico. Aqui se pue-
de observar que la autoridad politica tiene una conexibn casi directa con la autoridad
epistemoldgica. ;Qué eslo que debe dar coherencia al Estado civil? Tiene que ser un
dnico hablante que tenga la autorizacion de determinar cuales son las definiciones
fundamentales de!l Estado, esto es, ¢l marco comun de significados a los que cada ciu-
dadano concreto tiene que someterse. Este dnico hablante tiene que ser el soberano,
al que se puede llamar el definidor de conceptos politicos. Su soberania radica sobre
su papel de gran definidor o legislador. ' *

JPor qué se necesita un gran Definidor? No habia lenguaje polftico comin en
el estado de naturaleza que fuera aceptado por todos. La anarquia de los significados
era total: dependfan del interés de cada uno. !¢

(15) ibfd., cap. 18, p. 146.
(16) ibid., cap. 2, p. 84.
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PAU LLUIS FORNES,
UN MANIERISTA DEL SIGLO XX
MARIA MANUELA ALCOVER







1
Ya dijfe en cierta ocasién {;o fu€ en mas de una ocasion?) que Pau Iluis Fornés
es un marnierista italiano del siglo XX. Porque el cultivo del propio estilo, de la “manie-
ra”, es la caracteristica fundamental y mds evidente de su personalidad artistica. Y esto
se dice no como reproche, sino como constatacion.

El arte muestra 1a realidad. Pero la realidad puede ser mostrada a través del es-
pejo plano de Sthendal o 2 través del espejo céncavo de Francesco Mazzola. Y jqué
realidad? ;La realidad de la naturaleza o la realidad de los suefios? ;La realidad dela
vida ¢ la realidad del arfe? Como los manieristas del XV, duefios de una técnica prodi-
giosa y epigonos de una centuria prodigiosa, P. L. Fornés, tambien conocedor de los
secretos del oficio, ha elegido la realidad del arte y el espejo concavo.

Como los manieristas pintando “a la maniera de ...” hallaron su propia “manie-
ra”, también Fornés, Su “manjera” actual es el resultado de un proceso laborioso de
investigacidn de otros estilos y, por tanto, ecléctica y narcisista, es decir una paradoia.

Este proceso laborioso consta de varias etapas: una primera etapa de “colores
planos”, de formas postcubistas y de policromia con transparencia de vidriera, que
recuerda a Clavé, una sequnda etapa ‘‘toscana’, inspirada en aqueila pintura de la
“corporeidad” de los maestros del “‘Quattrocento™, en la cual Fornés cultivaba el
dibujo y el modelado; una tercera etapa en la cual deriva hacia tendencias expresionis-
tas y surrealistas y, al mismo tiempo, hacia cierta ascesis en la concentracion de medios
y en [a eliminacién de elementos superfluos: ascesis, sobre todo, del color con predo-
minio del binemio blanco-negro, desde la patina perlada hasta los alguitranes bitumi-
nosos; etapa también de los “objetos esenciales”, casi fetiches-arquetipo (asf una pie-
dra pintada con rara perfeccidn adquiere la categoria de arquetipo de su especie); v,
como contrapartida, de los seres humanos convertidos en esperpentos de gran guiftol
a veces de una ternura trdgica; y, por tltimo, una cuarta etapa sintética y sincrética: el
pintor mezcla, combina, amalgama aquellos elementos, fruto de sus hallazgos de eta-
pas anteriores y aquellos ingredientes incorporados de los maestros del pasado al pro-
pio estilo, obteniendo como resultado unas composiciones de figuras, segin una esté-
tica escenogrdfica y barroca, sintesis de un proceso de singretismo v estilizacidn.
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2

Todo artista ha de ser consciente del legado cultural que ha recibido. Ni la mds
furibunda vanguardia (y qué pronto las vanguardias pasan a retaguardia!) ni tan si-
quiera los “naives” pueden permitirse la licencia de ignorar el pasado: “‘La chair est
triste hélas! et j'ai lu tous les livres...””. El artista, si es inteligente, sabe que todos los
libros han sido leidos y que lo tnico que puede hacerse es asumir Is herencia cul-
tural. Ast lo ha hecho Fornés guidndese, paradojicamente —simpre la paradoja—, de
su intuicién. _

Pau es un gran intuitivo. Posee un instinto casi fatal para descubrir, asimilar v
apoderarse de aguellos elementos culturales que mds convienen a su personalidad. Des-
pués someterd a un proceso de alquimia delicada las imdgenes recibidas, extrafias, y las
imagenes intuitivas, primarias, una alquimia en la cual entran a partes iguales una fan-
tasia delirante y una ironifa incisiva hasta un punto de sofisticacién.

Se trata del aprovechamiento hdbil de un bagaje cultural espléndido: de los pri-
mitivos flamencos, aquel detallismo de miniaturistas, utilizado como broma casi su-
rrealfstica, pues los maestros de Brujas pintaban todos y cada uno de los objetos que
constituran el bienestar de los burgueses de su ciudad, con un sentido cotidiano y, en
cambio, si Fomés pinta un caracol o un abejorro posados en lugares insélitos, lo hace
con una suerte de ironia que es precisamente lo contrario del realismo burguds; de los
florentinos, el modelado y ¢l dibujo que emplearen los “quattrocentistas” con severi-
dad escultérica, buscando la creacidn de “cuerpos en ef espacio” y que, sin embargo,
Fomés desarrolla ¢on primores de eboristeria o de talla y burilado de gemélogo; de los
manieristas del XVI, la distorsidn de los cdnones cldsicos, el acortamniento o el alarga-
miento de las medidas de los miembros del cuerpo humano y, también la inclinacién
por las rarezas, lo que los hombres del “Cingquecento” llamaron “‘stravaganze’; de los
venecianos, no el color, pues Fomés no es pintor colorista, sino las patinas, los refle-
jos un tanto inquietantes, de piedra preciosa, de seda adamascada, ¢ de mosaico; y
no la luz, sinc los centelleos, los destellos, las irisaciones de los oros venecianos, detrds
de los cuales se esconde el oro de Bizancio; del “fin du sidcle™ la fascinacion por el lu-
jo, el luje “‘que debe ser recuperado”, la “‘richesse nécessaire”, que decia Gustave Mo-
reau, el simbolista.

Pero no sélo hallamos reminiscencias pldsticas y pictéricas. Fomés recibe tam-
bién otra invasidn de estfmulos culturales: musicales, literarios, teatrales, mitolo-
gicos, cinematogrdficos... que-se convierten a la vez en tématica de sus obras y en
fuente de inspiracion de nuevos temas: la gran dpera italiana desde Cimarosa hasta Ver-
di y Puccini, el Verdi de Rigofetto y La Traviata y el Puccini de Tosce; cier-
tos asuntos de la poesia trovadoresca, por ¢jemplo la historia de “madona Seremonde”,
cantada por Guillem de Cabestany; la miisica de cdmara del Settecento, Vivaldi o
Rossini; algunas novelas y personajes de Flaubert o de Sthendal; algunas peliculas
de Visconti ¢ Zeffirelli... porque Fornés es un enamorado de Italia y también de Fran-
¢ia, al menos de cierta Francia.

Esto da validez a su ilustracion de las novelas de Lloreng Villalonga,
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Lioreng Villalonga murid en 1980. En Mayo de 1981 y en la galeria de arte que
lleva el nombre de Bearn en honor de su novela mids lerda, conocida y admirada,
Pau Lluis Foinés le rendia un homenaje-exposicion cuyo titulo va era suficientemen-

te significativo: “Pau Lluis Fomés, ilustrador de Bearn y de lz obra casi completa
de Lloreng Villalonga™.

La expeosicion tenfa su razén de ser pues Fornés habia conocido a Villalonga.
Asi v todo cabia preguntarse qué clase de afinidad estilistica pudiera haber entre e] es-
ctitor v el ilustrador de su obra, es decir entre Fornés, italianizante, y Villalonga tan
afrancesado, que consideraba a los autores franceses “mejores que los cldsicos” y que
repudiaba a Italia por demasiado oriental —“en Castilla y en ciertos pueblos de Italia
verds faquires y santones”— llegando a comparar el modo de hablar gestual de los ita-
lianos jcon las actitudes de las figuras que Miguel Angel pinté en la Sixtina! Pero
siempre hay un rostro oculto, un “‘alter ego™. Lloreng Villalonga otorgd a su personaje
autobiografico, don Toni de Beamn, una personalidad doble, simbelizada y materializad:
en ¢l hdbito franciscano y en la peluca dieciochesca. Esta dualidad era la propia duak-
dad de Villalonga, cuyo “sprit” voiteriano no le impidié en 1936 enfundarse una cami-
sa azul de falangista y ceiiirse un pufial “florentino”, segin €l mismo confiesa en Les

falses Memories de Salvador Orign, muy “a lz maniera” de Gabriele d’Annunzio,
podrfa afiadirse. Villalonga, “amante de la mesura y de los clisicos”, no siempre
fu¢ mesurado. A veces, recurria al esperpento. Retratd en sus novelas a Iz sociedad
mallorquina: en Mort de Dama realizé su sdtira, y en Bearn, su elegia, como bien ha
constatado Josep M2 Llompart. Ha sido comparado a Proust y Lampedusa. Pero, a ve-
ces, tiene rasgos de lonesco, Se ha hablado del ambiente *‘viscontiniano™ de sus no-
velas v, en efecto, de llevarlas al cine, exigirfan un tratamiento al estilo Visconti; pe-
ro, al menos algunas secuencias, requerirfan un tratamiento “a la maniera’ Fellini.
También Fornés, su ilustrador, oscila entre expresionistno sumrealista por un lade,
¥ preciésisrno estetizante, por otro; también entre Visconti y Zeffirelli, sus idolos, vy
entre el Fellini esperpéntico ¢, incluso, cierto Pasolini. También Fornés admira a los
franceses: al abate Prévost, cuya Manon era particularmente querida por Villalonga,
y a Madame de Lafayette, cuya Madame de Ciéves llevada a la pantalla, le deslumbré,
tanto al menos como La Traviata de Verdi-Zeffirelli. Asf cobra sentido que Fomnés
se convirtiese en ilustrador de Villalonga. En la exposicion-homenaje se hallaban todos
los protagonistas de sus novelas: D2 Maria Antonia de Bearn, apapada y discreta, y
D2 Xima deslumbradora; la askenazi Cawdia hibrida y “snob”; y Silvia Qcampo,
poetisa sudamericana; y Alicia Dillon, millonaria sin suerte en el amor; y el joven que
fumaba “abdullahs”; y Don Toni de Bearn, feudal y librepensador; y su antepasado,
el marqueés, grado de la masoneriz y que bordaba a la perfeccion vestidos de mufie-
cas. Personajes con telarafias de nostalgia materializadas en transparencias y veladuras
que tan sutiimente sabe entretejer-pintar Fornés, superponiendo figuras, figuras
de objetos, figuras humanas, de tal modo que no se sabe bien si son apariciones, 0 sue-
ftos, o realidades, pues s6lo asi se puede expresar la elegia satitica o la sdtira elegfa-
ca de las decadencias...

293



4

Cada personalidad y cada estilo se identifican con determinados temas. Cada te-
ma requiere un tratamiento estilistico especifico, un ritmo, un lenguaje, una estética.
Los colores terrosos y pardos, ¢l trazo grueso y preciso y el modelado vigoroso de
Coubert eran para pintar “Los picapedreros” y los arabescos del dibujo de Rackham o
de Segantini eran para pintar las hadas modernistas. Si, ya sabemos que “un cuadro,
antes que otra cosa, es una superficie plana cubierta de lineas y colores dispuestos
segin un cierto orden”,Denis tenja razdén. Pero también tiene razén Panofsky bus-
cando significados iconologicos y tenrfan razdn los grandes maestros del Renacimien-
to y del Barroco cuando concedian importancia fundamental al asunto. Como elios,
P. L. Fornés s¢ informna concienzudamente scbre los “‘asuntos™ que se ha comprome-
tido a pintar o0 que, por su cuenta, acomete. ;Y cudl es la temdtica que mds se aviene
con su talante? Pues los productos elaborados y aun reelaborados de aqueilas socie-
dades profanas a punto de decadencia: historias de la Alejandria helensstica, de las
Cortes de Berry o de Borgofia, y de Parma o de Ferrara, del Versalles del Rococd y
del Paris de la “belle époque”. Y si se decide por la epopeya o la tragedia cldsicas
no recurrird a las fuentes primarias, sino a las versiones tardias de la novela alejan-
drina, de la Opera de cdmara, del gético internacional... Su Medea sera la de Apo-
lonio de Rodas, su Fedra, la de Ovidio..; sus Ifigenia, Euridice, Nausicaa... estardn
inspiradas en Gluck cen Lully...

5

Y estd la morbida fascinacién por el lujo, el Iujo de los venecianos, pero tam-
bién de los parnasianos y de los simbolistas. Cirici-Pellicer lamé la atencién sobre es-
to:la correlacion ente la riqueza verbal y la exuberancia pict6rica de un Gautier o un
Meoreau, pongamos por caso, y sus continuas citas Hterarias y representaciones plas-
ticas de joyeles, camafeocs, engastes... Los objetos y los personajes de Fornés son alha-
jados por la exuberancia preciosista de su pincel hasta adquiric ellos mismos esta apa-
riencia de athajas, hasta convertirse en una suerte de alegoria de si mismos y del
estilo del pintor, por medio de yn proceso de dsmosis mégica: lz de Midas, pero siem-
pre la accién maldita de convertirlo todo en oro conlleva el peligro de la fosilizacion.
Esta alquimia midica se patentiza —en €l sentido total de la palabra, es decir se hace
patente v patética— en sus bodegones: ramos cuyas flores semejan  incrustaciones de
esmalte y madreperla y cuya hojarasca semeja filigrana de plats; cestos de frutos,
racimos y granadas convertidos en motivos de suntuosa gliptica; guirnaldas cin-
celadas como las cincelaba Carlo Crivelli... Incluso aquellos productos de huerta
considerados mds prosaicos, tales como las cebollas y los ajos, se transforman en
conchas venusinas, ndcares iridiscentes, no escapando al fatalismo midico de la fo-
sitizacién. La “Nature morte” adquiere asy’ una duplicidad inquietante. No se hable
cuando son representadas las auiénticas copifias y conchas venéreas en una verdadera
explosidbn-rradiacion de fosforescencias. La quintaesencia del lujo fingido la halla-
mos en las latas de conserva abolladas y descerrajadas, convertidas en una especie de
tesoro de chatama.

Ah, el poder sugeridor de las imdgenes! P. L. Fornés a medida que pinta, in-
venta, y Jas imagenes que va creando le inspiran, evocan, insinuan, motivan, pro-
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vocan, sugieren.,, nuevas imagenes: imagenes arquetipicas del gran detritus cultural,
imdgenes esterotipicas del gran detritus del subconsciente, imdgenes arqueologicas
de las viejas mitografias, iméagenes arcaizantes de las antiguas iconografias, imdgenes
nuevas de la propia iconografia, metagoges visuales, silepsis pldsticas, hipalages pict6-
ricas... que al superponerse, entrecruzarse, imbricarse, traspasarse, s¢ intercambian,
contagian, impregnan, osmotizan, transnutan por una suerte de sinestesismo icdnico
que es una continua provocacion para el espectador y que llega al paroxismo en sus
personajes...
6

Los personajes de Fornés constituyen un Carnaval cuya coreografia es el cam-
bio de disfraces, cambio de mdscaras: damas felliniznas tocadas con un baldaquire, unz
“umbrella papilliondcea” o una copa de cristal repleta de frutas...; Orfeos surgidos de
la Corte de Mantua, a punto de trnasformarse en Rinaldos...; Psiqués proustianas que
se van metamorfizando en Manon Lescaut o Margarita Gautier...; Orlandos escapados
de los Uffizi...; Perseos cuyos rizos son serpientes y Gorgonas cuyas serpientes son ri-
zos; Medea que se va transmutando en Madame Bovary..; canéforas botticellianas,
dafnescaridtides de su propia metamorfizacion...; personajes mutantes vistos a través
del espejo serpentiforme de todos los manierismos, sometidos a un fendmeno de Meta-
mofosis mimética o de Mimesis metamérfica en la cual Antigona y Santa Cecilia, repre-
sentadas como doncellas patricias de 1a corte de Urbino y en cuyos rostros enigmaiticos
hay un recuerdo del hieratismo de Piero della Francesca, parecen prontas a pulsar ¢l
laid, con sus largos dedos aristocrdticos; y en la cual una pareja de enamorados de la
Florencia Medicea.no sabemos bien si son Clorinda y Tancredo o si van a represen-
tar, acompafiados por la “‘Camerate Fiorentina” // Combattimento de Clorinda e
Tancredi de Claudio Monteverdi.

Todo ala “‘manijera” Fomnés.
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... Los vanguardistas de hace cuarenta afios poco més o rnenocs, la fecha en que
Ortega publicaba Lg rebefidn de las masas, publicaban manifiestos, pontificaban, ha-
blaban incluso, siguiendo a Marinetti, de quemar los musecs; pero no conocian las
técnicas de sus oficios. Pudo hacer excepciones, pero en general todos sabemos a
estas alturas que es mads sencillo imitar a los abstractos que imitar a Leonardo. Los
abstractos crefan que les bastaba con su “personalidad’’.

Pau Fornés que es precisamente, entre nuestros primeros pintores, uno de los
mas personales, conoce e aficio... (LORENZQ VILLALONGA, “Pau Fornés en el
Circulo Mallorquin™, Baleares, 2-1-1964.

— En 1941, a los once affos, empecé mi formacién con Pedro Quetglas *Xam”.
De “Xam™ aprendia, callaba, actuaba —la {inica manera de¢ aprender— porqgue lo que
no puedes hacer es, cuando no estas a la altura de un profesor, discutir con &, Con
“Xam” hice, por etapas: dibujos de yesos, ilustraciones, portadas, vitrinas, escaparates,
carteles publicitarios, carteles de cine, figurines, dibujos para preparar xilografias, di-
bujo lineal y rotulacion extensa. Realicé un aprendiraje perfecto, algo asi como el
que harfa un pintor renacentista.

“Xam™ dejaba libertad al alumno. Era y es un hombre muy ordenado, que por
aquel entonces terua un archive con recortes de los mejores carteles alermmanes de los
afics treinta. Cuando la inspiracién fallaba, el maestro sacaba uno de aquellos re-
cortes para que €l discipulo inventara sobre ello. Jamds impuso su criterie. Si se hiciera
balance de cuarents o cincuenta afics de pintura mallorquina, encontrarfamos en
“Xam”™ su pintor mds representativo. Es un hombre polifacético. Es un extraordinario
grabador. A “Xam’ no se le ha hecho justicia en absoluto. Como verds, le profeso una
viva admiracién y gratitud.

... La deshumanizacion, el arte mds o menos abstracto fue por los felices veinte
una novedad —relativa— lanzada por una minoria selecta, curiosa y un poco snob, que
todo es necesario. Inchiso un pintor tan personal como nuestro Miguel Liabrés, entre
los muchos maldes en gue hubiera podido volcar su genio, ha elegido el del impresio-
nismo y rmd buen amigo Pau Fornés es de dia en dia méds humano. En general, 10 figu-
rativo ha vuelto al galope, porque ni las minorias selectas ni las rnasas amorfas podian
ya tolerar tanto camelo como les fue servide durante un cuarto de siglo {LORENZO
VILLALONGA, *“‘Conversaciones en Son Damis. El arte joven, viejo”, Baleares,
279-62).
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~ Pinto sobre todo figura, porque es lo mds comprometido, si bien por con-
traste no desdefio el tema floral ni los frutos. Quizas me interesa de modo especial el
tema religioso, mitico. En el fondo soy un mistico. Pudo representar mi misticismo
interpretando a Venus, a Jipiter, a una Virgen, a un dngel, 0 a un travesti... El angel es
decorativo, hermoso, casi mds que una persona. Quizds su pintura refleja el afin del
hombre por encontrar un Dios que no hallard nunca. Los efebos... Las Gracias... puede
que, segiin dices, los primeros sean afeminados, las segundas masculinizadas, pero na-
die podrd objetar que no estén siempre aureolados de buen gusto y elegancia, emmar-
cados por el misterio —lo evidente da asco—, formando parte de un mundo erético,
jamds pornografico,

Clawdia-Wassmann

es complauen a invitarlo a la setmana socratica que tindrd lioc en el Rendez-
vous de Génova. Per tractar-se d'un esdeveniment cultural tant com social, hem pensat
en el seu nom tan destacat en la vida insular contemporania, (LLORENG VILLALON-
GA, L hereva de dona Qbdulia).

—Hay gente que mantiene que yo conocia poco a Lorenzo Villalonga. Con €l
me unian dos factores. En primer Jugar, el mismo sentide del humor; el suyo, natural-
mente, mas maduro, mds profundo, mds avanzado; el mio, mds bisofio e infantil. En
segundo lugar, yo era un admirador suyo por lo decadente —no en sentido peyorati-
vo—, viscontiniano. Naci' en el Terreno, como tu, mds que tu, porque naci antes. He
conocido ¢t mundo de los cocktails, champagne y cocafna que refleja Villalonga, un
mundo del que yq hubiera podido participar. A veces es una desgracia haber nacido
mas tarde. Natacha Rambowa, esposa de Rodolfo Valentino, queria ser mi madrina,
Era una gente de gran categoria que los de aquy adn no tenian. Lorenzo vivia este
mundo que luego describia en su obra literaria. Era un mundo frivolo en el que Villa-
longa se encontraba muy a gusto y que yo comparto plenamente. Expresion de esta fri-
volidad es una anécdota que recuerdo:

En una ocasidn, bajdbamos las escaleras de la Seo de Palma y Lorenzo me habla-
ba de una cancién que habia de interpretar una vedette francesa, cargada de tules, con
un mirifiaque, muy fina, muy distinguida, a lo Mistinguette, a la que el autor harfa
decir:

mds yo quiero al chimpancg...

Yo repliqué, alarmado, frenando su entusiasmo: Lorenzo, me parece muy bien,
pero chas pensado que un chimpance es una bestia que pesa ochenta kilos?. El crea-
dor de Bearn, atento sélo al sonido y no a la significacion de la palabras, no tuvo re-
paro en rectificar-

- bien, pues dird:
mds quiero yo a mi titf...

Comparti la tertulia del Riskal frecuentada por Villalonga. All{ se conversaba,
s¢ ponia en practica un humor muy volteriano. A través de aquellas tertulias conocia
1a visién de Palma de Lorenzo, retratada con crudeza por cierto en Mort de Dama.
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A raiz de una exposicién en una conocida galeria de arte de Palma, en la que
se dieron cita las gentes mds elegantes de nuestra sociedad, recordé especialmente
el mundo reflejado por Villalonga, muy empeorado desde Iuego, muy lejos de aquella
época en la cual cada uno estaba en su sitio. Lorenzo a Ia sazdn estaba afectado seria-
mente por la arterioesclerosis. Decidi dedicarle una exposicion interpretando su
obra literariz. Queria dedicdrsela en vide, que es cuando deben ren-
dirse los homenajes, cuando Lorenzo era simplemente un amigo y no el mito actual.
Mientras tanto, realicé un largo viaje por Ceilin. A mi regreso, Lorenzo habia muerto.
El proyecto, no obstante, continué adelante. Al fin y al cabo con ningiin otro autor
podria tener més afinidad. El 14 de mayo de 1981, se expusieron en la Galeriz Bearn
veintinueve cuadros referentes a la obra literaria villalonguiana junto con veinte dibujos
de personajes de la epoca. Era mi homenaje al amigo muerto. La fatalidad impidi¢ que
¢l pudiera contemplarlo. $i... he ilustrado ademds la obra literaria de otros muchos
escritores; Camilo José Cela, Miquel Villatonga, Lloreng Moyd, Josep M2 Llompart,
Jaime Vidal Alcover, Miguel Pons, Celia Vifias, M2 Aurelia Capmay, Blai Bonet, Jaume
Pomar, etc. pero no es lo mismo, la identificacidn que sentia con la obra de Villalonga
no puedo tenerla con otros avtores, ne creo fenerla jamds con ningun otro literato.

... Con el mismo Fornés ha ocurrido algo semejante, Mientras el surrealismo (un
surrealismo especial, claro estd} parecia encubrir en él cierta ignorancia, se le perdond
la vida; pero tan pronto se ha visto que dominaba su arte ¥ que hace con el pincel lo
que quiere el pincel, se ha empezado a acusarle de “virtuosismo". (Lorenzo Villalonga,
“Los que no evolucionan. En defensa de la ‘pintura-pintura’ ”, Baleares, 15-12-60.

—Unos me han acusado de virtuosismo. Otros de bamoquismo. (Por qué no
critican a Proust? ;Qué es mejor, Hemingway, que escribe una obra en tres paginas o
Proust que para decir una palabra necesita una obra entera? Y no creo que a Proust
pueda lamadrsele barroco. Necesito dar una obra acabada al publico, Lo hago por pu-
dor. Cuido especialmente los fondos, pues tengo presente las ensefianzas de “Xam”, el
maestro: un cuadro ha de ser tan importante en el centro como en el ultimo rincén.
A veces, en las obras de los grandes pintores hay zonas sin cubrir, y no por maestria,
te lo aseguro, sino por desgana.

Unos terceros me han echado en cara mi “facilidad”. Te diré al respecto: Hay
gente que hablando dicen que es Jocuaz. Es aquella que no dice nada. Falta saber si lo
que yo expreso dice algo. Si esta pretendida facilidad es locuacidad jpara qué hablar
mis del tema?. Pero si la locuacidad gréfica quiere decir alge, ya no es facilidad. Quiere
decir entonces que yo tengo una preparacién que me permite una gran rapidez de ac-
tuacion. Entonces se trata de una forma de ser. Mi sistema nervioso me empuja a obrar
asi, pero lo paso mal. Sufro de verdadero stress. Llamemos pues a esta facilidad como
tan bellamente se expresaba: Tiene un don!.

Aquilles.- No hi ha un Patrocle, siné dos o tres... (LLORENC VILLALONGA,
Aquil.ies o {'Impassible).

— Tengo una dualidad en mi intedor, un temperamento muy fuerte expresado
por un gran ritmo, una gran rapidez, contrarrestado por un gran sentido de observa-
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cion, meditacidn, lentitud, cultura, Esta equivalencia se refleja en mi obra. He pintado
enormes murales, quizds mi obra preferida —los dngeles del Parlamento mallorquin, los
murales del Hotel Pax (Magalluf), de los Hoteles Mare Nostrum, Edén y Edén Park (86
Her), de Ia Escuela de Hostelerta, etc. pero sin olvidarme jamds del pequefic detalle: un
huevo, una libélula, una mariquita, un caracol, y no creas que busco en ello una sim-
bologia determinada, el caracol, por ejemplo no es simbolo de lentitud, como pudiera
pensarse, sino simple sentido del humor. La misma paloma, tantas veces utilizada, t6pi-
camente tan blanca, tan pura, tan hermosz, la uso como simple mancha contrastiva, Ul
timamente prefiero el cuervo negro con una rama de olivo en el pico,

He pintado marquesas, damas elegantisimas y exquisitas y no he menosprecia-
do los ternas mds humildes, mas pidicos, mds sencillos, como pueda ser un bote de
hojalzta ¢ una piedra.

He pasado de una época expresionista caracterizada por colores muy fuertes, a
otra renacentista, a otra negra, a una actual extrarealista... El paso de los afios y ¢l
estado de dnimo influyen sin duda en el color y en las etapas pictoricas.

He pintado sobre seda, sobre plancha de oro, sobre madera, he grabado puntas
secas, etc. toco todo porque me llego a cansar de todo. Asy intento alcanzar un equi-
librio. Sélo me falta la practica de la escultura y ello se debe a la falta de un taller ade-
cuado,

La dualidad podria reflejarse asimismo en el tema religioso al que anteriormen-
te he aludido: paganismo-cristianismo. En el fondo es lo mismo. Lo que nosotros
Hamamos pagano ¢acaso no era religioso para los griegos?. De ah{mis Dafnis y Cloe,
Cistor y Polux, Helena, Clitemnestra, Antigona... de ahi mis retablos en iglesias ma-
]lorquin'as, o las exposiciones monograficas del Antigno Testamento, de las Virgenes
veneradas en Mallorca, de Santa Catalina Thomas, del Nacimiento de Cristo. Por cier-
1o esta dltima tiene su pequefa historia..,

— En el Mare Nostrum shan donat tes tota sa quaresma, tes organitzats pels
anglesos. Es un escandol, no s’havia vist mai. (LLORENG VILLALONGA, Mort de
Dama).

— Habia expussto en el Salon de Otofic de Palma. En el programa de la expo-
sicién figuraba un angel con el sexo tzpado por un velo. La gente bienpensante ma-
Horquina se escandalizé. Este mismo dngel anuncié mi exposicion en la Galerfa da
Vinci de Madrid, dirigida por Carmen Maura. El folleto cay6 en manos de un eriti-
co que lanzé el siguiente axioma: La pinmira de Fornés es libidinosa y freudiana,
Por alli desfilaron multitud de cradas y sodados que sufrieron una enorme decep-
cidn pues el conjunto era pseudorenacentista, Gracias a ello vendi muy poco. Enton-
ces me dije que si no podfa vender a aquel precio, regalaria los cuadros. Osganice
pues una nueva exposicion, un enorme Nacimiento coincidiendo con la Navidad.
Se vendia a tanto el metro cuadrado. Se armd un gran escandalo. La gente hacra cola
en la calle. La vispera de Reyes yo cortaba: a ti te tocan tres dngeles, a ti un rey y un
caballo, a ti el dngel citarista. La vispera de Reyes, yo cortaba y firmaba. A partir de
entonces, Madrid se me entregd totabmente.
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En esta lfnea podria incluir la exposicion titulada Log para estancias innobles
presentada asimismo en Madrid, en la Galeria da Vinci, una muestra lena de humor
¢ ironia. Me inspiré en la lectura de Pufcro v decente —la historia del water— y Cdli-
do y mullido —la historia de la cama— del arquitecto inglés Wright. Uno de los cuadros
representaba una distinguidisima sefiora de época napolednica sentada en un sillico
y leyendo £/ contrato social de Rousseau. jSabes por qué? porque es tan pesado que
los franceses dicen de €l ga fait chier!.

Algo semejante ocurrié con la Galeriz de atavismos hispdnicos, una exposi-
cidn que tuvo lugar en el Club Mayte de la capital de Espafia (Hotel Richmond, Ma-
drid). Era una crftica a la situacion del' momento. El ministro Lopez Rod6 con guita-
ma y un valet de chambre; Lopez Bravo, vestide de penitente con un paso de Semana
Santa; un busto, una tisa y un titulo: The spanish violetera. Se parecia a Sara Montiel.
Juan Manuel Serrat con melena, un pimiento y el lema: Yo bendeciré a todos los hoga-
res espaficles. Era una critica a todo lo atdvico, repito, comenzando por el Corazdn de
Jesus. Estas dos exposiciones “escandalosas” han merecide no obstante una critica
‘muy positiva de Raul Chavarri en su libro La pintura espafiola actudl.

... Lies paraules tenen un poder magic, L'han tingut sempre des que Déu cred el
mon per mitja del Verb. L'han tingut sempre | -avui tornen a tenir-Jo més que mai.
(LLORENC VILLALONGA, Desentlac a Montlied).

Me gusta Ia palabra. Me hubiese gustado dedicarme a la Filologfa, pero para ello
se necesita preparacion y al darme cuenta era ya tarde. Alguien ha dicho que si mis
pinturas no tuviesen valor, justificarian una exposicion los trtulos que llevan. Reconoz-
¢o que rezuman humor ¢ ironfa. Desde las Menina caeli, Menina qui tolfis peccata mun-
di, de la muestra Treinta Meninas a Pasquin de agrios para ¢l nuevo Mercado Comiin,
cebollas en sol mayor, la calda de un O. N. /. etc. de mi Gltima exposicién madrilefia.
Me-encanta el valor de la palabra, el juego que da de si, sus matices, su ambivalencia.
Ahi estdn mis poemas saiiticos para demostrarlo.

... Perd Roma, al revés de Parfs, és un centpeus. Els hereus de la cultura llatina
Jja no sén els italians. (LLORENC VILLALONGA, Bearn).

~No conozco Italia. Su pintura sf, por supuesto. Debe ser porque la considero
demasiado & mi alcance. Iré cuando crea que se me ha acabado la inspiracidn. Pero no
olvides que Mallorca sufrié una gran influencia de tipo italianizante, quizds por esto
siento esta atraccién por el mundo renacentista. Creo que el que no la siente, o esta
equivocado o no tiene genes mediterrdneos. Lo anormal es que un pintor que viva
en Mallorca no pinte como un italiano. No es el hombre que hace ¢] clima, es el ¢lima
que hace al hombre. Conozco Turqusa, conozco el Mediterrdneo. Yo respondo y co-
rrespondo al paisaje.

~Es un perfecte exemplar mediterrani, —digué el baré— Té la pell pastada amb
oliva i gessamy, com en el poema de Garcia Loreca. (LLORENG VILLALONGA, Char-
fus a Bearn, dins £/ Hum/i | altres narracions).
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Nace en Palma de Mallorca, et 15 de diciembre de 1930.

EXPOSICIONES

1950
1951

1856

1957

1562

1963

1964
1965

1966
1967
1968
1969

1970

1971

1972
1974

1974
1975

1876
1977
1978

PALMA, CIRCULO DE BELLAS ARTES.
PALMA, SAPL

PAELMA, Galerras QUINT.

NEW YORK, HAMMER galeries.

MADRID, Sala BIOSCA.

AMSTERDAM, EULCHE Club.

PALMA, Galerias COSTA “Antiguo Testamento™.

GINEBRA, HIDRIA.

Medalla de Honor en el XX1I Salén de Otofio de Palma de Mallorca,

PARIS, MICHEL BOUTIN, “Huit thémes de ’Ancien Testament et autres
pintures”.

BILBAGQ, Sala ILLESCAS.

MADRID, Galeria DA VINCIL

PALMA, GRIFE & ESCODA, “Poor and riche” junto con Ramdn Jests Vi-
ves,

PALMA, CIRCULO DE BELLAS ARTES, Coleccidn esmaltes y pinturas.
LONDRES, DON QUIXOTE ART GALLERY, “Neo-Renaissance Paintings™.
MADRID, Galeria DA VINCI “Ajedrez de Navidad”.

VALENCIA, CIRCULO DE BELLAS ARTES junto con Miguel Llabrés.
PALMA, G_alen'as QUINT.

FELANITX (MALLORCA), Pinturas y esmaltes.

MADRID, Galerfa DA VINCI, “Treinta Meninas”.

MADRID, Galerfa DA VINCI, “Loa para estancias innobles™.

VALENCIA, Galerfa NIKE.

FELANITX (MALLORCA), CASAL MUNICIPAL DE CULTURA.

Premi CIUTAT DE FELANITX en el certamen Internacional de Pintura de
Felanitx.

MADRID, Club MAYTE (Hote! Richmond), “Galerfa de atavismos hispd-
nicos”.

PALMA, GRIFE & ESCODA, “Paseo sentimental por estos mundos de Es-
pafia”,

PAIMA, GRIFE & ESCODA.

PALMA, GRIFE & ESCODA.

PALMA, L’ ANGEL BLAU, Exposicion de Christmas.

PAIMA, Galerta LATINA, “Visén sobre Santa Catalina Thomas™.

PALMA, L'ANGEL BLAU, “Coloms i Colomes”.

PALMA, ARIEL.

SOLLER (MALLORCAY), MUSEO de Séller.

PALMA, BEARN Galerra d’art, “Exposici6 anteldgica™.

SOLLER (MALLORCA), MUSEOQ de Sdller.
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1979

1981

1683

1685

1986

1687

PAILMA, BEARN Galerfa d’art.

SOLLER (MALLORCA), MUSEO de Séller.
PALMA, BEARN, *Pau Ll. Fornés, illustrador de Beam i de l'obra quasi
completa de Loreng Villalonga™.

PAIMA, BEARN.

SON SERVERA (MALLORCA), SES FRAGATES.
PAIMA, BEARN.

SON SERVERA (MALLORCA), SES FRAGATES.
MADRID, Galeria KREISLER.

MALAGA, Galeria BENEDETTO.

MANACOR (MALLORCA), BANCA MARCH
PAIMA, BEARN *; iRe quaranta put... sagrades!!”
SAPOBLA (MALLORCA) CASA CONSISTORIAL
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