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“Tu que me lees”, escribe Borges al final de ‘La Biblioteca de Babel’, *;Estds
seguro de entender mi lenguaje?”. Hay sobrados motivos para hacer 1z pregunta. Fi-
jémonos en el problema del lenguaje mismo: jcémo es posible que lo que Borges Ila-
ma en Otras inguisiciones *‘un mecanismo arbitrario de grufiidos vy chillidos™ no ofrez-
ca en relacién a lo real —si es que la realidad existe— sino indicios ilusorios que quizd
s6lo reflejen la naturaleza del lenguaje mismo? Y aunque no fuera asi, queda el hecho
de que el lenguaje de Borges es a veces doblemente simbélico. Por una parte —lo ol-
vidamos demasiado ficilmente— *‘cada palabra [es] un simbolo compartido™. ' Por
la otra, las palabras, ya de por s{ simbdlicas, pueden formar simbolos de segundo or-
den, es decir, los simbolos que tradicionalmente reconocemos como tales. Y esos
abundan en la obra de Borges, quien se ha definido precisamente como ““a user of sym-
bols” ? (“un usuario de simbolos”). La ambigiiedad inherente a toda simbologfa ne-
cesariamente aumenta nuestra perplejidad ante algunos de los mejores cuentos bor-
geanos. Pero otro problema, que pasamos a explorar brevemente en lo que sigue, sur-
ge de la tendencia de Borges de estructurar sus cuentos de modo que el lector poco
alerta, o bien no advierte un significade oculto en el relato, o bien saca una conclusién
errdénea que el autor, no sin cierta malicia, le ha insinuado.

La técnica de orientar en cierta direccidn el interés del lector para luego cam-
biar de rumbo sin que se note, funciona al nivel de 1a receptividad del lector de una
manera muy eficaz. Una de las caracteristicas de la narrativa contemporinea, apun-
tada por Siebenmann, * es que actualmente el piblico acepta que la dilucidacion de
las dificultades ofrecidas por un texto concebido como una especie de rompecabezas
forma parte del placer de lia lectura. Borges no s6lo se ha dado cuenta de es0, sino que
lo aprovecha a menudo en sus cuentos. Al cambiar sutilmente la naturaleza del rompe-
cabezas durante la evolucién del cuento, permite a ciertos lectores gozar de la sensa-
cién de haber comprendide algo que otfros ignorardn. Valga como ejernplo *El mila-
gro secreto’. A primera visia parece ser que el relato trate la victoria secreta que lo-
gra Hladik contra el tiempo. Se dirfa que Ia originalidad de la técnica en este caso es-
triba en la manera en que Borges, tras situar al lector en la Praga de 1939 bajo el do-
minic de los nazis, poco a poco lo va trasiadando a un escenario de pura fantasia.
Desempefia un papel importante en el mecanismo del cuento la descripcion del dra-
ma escrito por Hladik, Los enemigos, En esta obra el tiempo se ha parado, con lo que
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se anticipa la conclusién del cuento mismo. Es decir, Borges nos invita a sacar la con-
clusién de que el tema de ‘El milzagro secreto’ ¢s la idea unamuniana de que un indivi-
duo puede lograr la salvacién eterna mediante un “momento metahistérico™ asocia-
do con la creacién artistica. El lector poco alerta, sobre todo si recuerda el postula-
do esclarecedor de Alazraki segiin el cual los cuentos de Borges suelen encerrar un prin-
cipio de simetria de modo que la segunda mitad refleja la primera, * podrfa conten-
tarse con haber reconocido que de hecho fenemos aqui semejante simetrfa.

Sabemos, sin embargo, que no se ha interpretado bien un cuento borgesiano
hasta que enczjen todos los componentes. En este caso al lector mds cauto le flama
la atencion la extrafia partida de ajedrez sofiada por Hladik en el primer pdrrafo. No
hay que olvidar que los exordios de los cuentos de Borges casi sismpre tienen particu-
lar importancia. Al principio el suefio de Hladik posblemente tiene que ver con la
hostilidad secular entre cristianos y judios. Pero luego asoma el tema de la lucha con-
tra el tiempo. La fraseclave de todo el cuento reza: “‘procuraba afirmarse de algin
modo en la substancia fugitiva del tiempo™, Pero tal esfuerzo estd condenado de ante-
mano al fracaso. En el suefic Hladik juega sin conocer las reglas, una de las cuales
es que todo lo vence el tiempo. De modo que la funcién prinordial del suefio en el
primer pdrrafo es la de poner en duda irdnicamente el éxito aparente del protago-
nista a Ia otra extremidad del cuento. : .

‘El milagro secreto’ nos ofrece un ejemple especialmente interesante de la tée-
nica borgesiana, puesto que en este caso el lector inteligente posiblemente recoge un
indicio que no séle modifica, sino mds bien transforma radicalmente la interpretacién
del cuento. En ‘La Casa de Asterién’, en cambio, se trata de algo diferente. El modelo
del cuento es efectivamente un rompecabezas; lo cual es va significativo porque
simboliza el que para Borges la realidad es ante todo enigmadtica. En ‘Asterion’ s¢ trata
de descubrir quién es el narrador. Cuanto mds alerta sea el lector, tanto mds rdpida-
mente comprende que la respuesta es: el Minotauro. A los que no recogen los indicios
" diseminados por €l texto, se les da la solucién al final. Pero hay un truco. Cabe conje-
turar que muchos lectores se quedardn perfectamente satisfechos al ver confirmada su
sospecha de la identidad del protagonista, o en otros casos, simplemente con la solu-
cién del rompecabezas, que parece —y tal es precisamente su funcién— dar por termi-
nado el esfuerzo por comprender el argumento. A estos lectores lo que les interesard
en la estructura del cuento es la técnica de postergacién, mediante la que un dato es-
condido al principio se descubre al final. Pero el lector a quien Borges realmente se
dirige habrd notado ya que la identidad del narrador no es mds que uno de los enigmas
del cuento. De nueve el parrafo inicial resulta decisivo. En él, bien mirado, el cuento
se bifurca. Ademds de la pregunta: ;quién es el narrador?, existe Ia pregunta: ;jqué
significa su “casa’? Reparemos que el cuento se llama ‘La Casa de Asterion’
y no, por ejemplo, ‘Asterién en su casa’. jPor qué la “casa” es un laberinto? jPor qué
se dice que es infinita? Si es de veras infinita, jcémo es que a veces Asteribn sale de
ella? ;Por qué se encuentra solo en la “casa”? Es decir, el enigma que capta el lector

(4) Jaime Alazraki, Versiones, In versfones. Reversiones, Madrid, Gredos, 1977, p. 41,
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superficial s solo el primero de una serie de enigmas que se le presenta al lector més
alerta.

El uso de esa técnica es habitual en Borges. La encontramos de nuevo en
‘La muerte y la brijjula’. El método de generar el “suspense” y la curiosidad para
luego postergar el descubrimiento final funciona mejor atn en ese cuento que en ‘As-
terién’, puesto que no se puede intuir el desenlace antes de los Gltimos pdrrafos, Pero
al terminar de leerlos, y al darnos cuenta de que Scharlach ha urdido la trama, nos ve-
mos obligados a volver al principio del cuento para buscar la respuesta a ciertas pregun-
tas no formuladas antes. ;Por qué tuvo razén el pedestre Treviranus en lo que se refie-
re a la muerte de Yarmolinski, mientras Lonnrot se dej6 engafiar (e incluso asesinar)
a causa de su impaciencia y de su rechazo caprichoso de conclusiones en sf evidentes?
(Por qué se relacionan etimoldgicamente los nombres de Lonnrot y Scharlach? ;Cudl
es la trama real del cuento? Tanto en ‘la muerte y la brijula’ como en ‘La Casa de
Asterién’ encontramos no sGlo un enigma sino un enigma dentro de otro.

En ‘Asterién’ los indicios que permiten descifrar el primer enigma son, como
la solucién, totalmente sin ambigiiedad. Es como si leyésemos un relato confortante
del siglo pasado en el que los episodios se siguen unos a otros en orden cronolégico
¥y s¢ nos explica las motivaciones de los personajes desde un punto de vista omniscien-
te. Queda implicito, en tal case, que tanto el relato mismo como el mundo que refle-
ja y las reacciones del lector al texto son todos perfectamente comprensibles, En
cambio los indicios relacionados con el segunde enigma, el significado de la “casa”,
resulian extremamente ambiguos e incluso contradictorios. O sea: tras reforzar la con-
fianza del lector en su capacidad de comprender Ia realidad, Borges en seguida Ia va
minando. ;Qué significa eso? Sin lugar a dudas, significa que lo que nos resulta com.
prensible (o aparentemente comprensible) ro es mis que el nivel superficial de la rea-
lidad. Lo que existe por debajo de ese nivel queda profundamente misterioso.

Sin previo aviso y --tipicamente— en medio de un pérrafo, Borges cambia rum-
bo de nuevo. ‘La Casa de Asterion’ consta de s6lo seis pdrrafos. Cabe dividirlos en
cuatro mds dos. Los cuatro primeros forman una unidad narrativa algo estdtica en la
que predomina la descripcién. Luego al principio del quinto pdrrafo se notz un cam-
bio: ahora penetran en el laberinto otros personajes. Es mds; se introduce un elemento
totalmente nuevo: la idea de un “redentor”. Se trata de algo que no tiene nada en
absoluto que ver con el mito cldsico del Minotaure. Otra vez Borges nos ha engafiado.
Nos parecia que habiamos comprendido el cuento al descubrir 1a identidad de Aste-
nién. Luego nos parecia haberlo comprendido al decidimos acerca del significado sim-
bélico de su *“‘casa”™ (el universo? o mds bien el modo en que Asteridn se construye
una realidad aceptable?). Pero ahora tenemos que solucionar un nuevo problema:
4por qué Tesea, quien va a matar a Asteridn, le parece a éste un redentor? Es claro que
la palabra “redentor™ tiene que ver con el dogma cristiano y no con el mito cl4sico.
Sabemos que Borges de vez en cuando tiende a burlarse elegantemente de la religién.
Sugerimos por tanto la posibilidad de que se trate aqui de una parodia levemente irg-
nica de Ja fe en la liberacién del pecado y el don de la vida etema. Teseo “redime”
matande, en vez de sacrificarse 2 81 mismo como Cristo. Nos encontramos ante otro
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ejemplo de la inversidn de los valores religiosos que aparece con cierta frecuencia en
la narrativa hispanoamericana posteror .

Con todo, importa menos buscar el significado de Teseo como redentor, que
comprender [z estrategia narrativa empleada por Borges en ‘La Casa de Asterion’.
El cuento funciona como una caja china: un enigma leva a otro y luego 2 un tercero,
cada unc més oscuro que el anterior. Cada fase del cuento enmarca la proxima y se
nos conduce de una a otra sin que nos demos plena cuenta del proceso. Al final descu-
brimos que la técnica misma del cuento constituye una metdfora de la visién intelec-
tual de Borges: la realidad es un enigma dentro de un enigrna dentro de un enigma.

Hemos notado que la transicién de los dos enigmas primeros de ‘La Casa de
Asterién’ al tercero (;por qué Teseo es un redentor?) ocurre en medio de un parrafo,
como si Borges invitase al lector poco alerta a pasarla por alto. Se trata de un truco
predilecto de nuestro autor. Muchos de sus cuentos mejores tienen mds de una direc-
cidén termndtica y hay una tendencia a pasar de una a otra sin avisar. A Borges le encan-
ta la técnica y el lector inteligente debe precaverse. Tipico es ‘La loterfa en Babilonia®.
La ptimera parte del cuento estd dedicada a desarrollar Ia idea de la loteria como una
metifora de la realidad. Ya que no se dan los viltimos detalles del funcionamiento sis-
temdtico de la loteria hasta finales del cuento, resulta facil concluir que ¢l tema Gni-
co ¢s el de la realidad interpretada como una loteria. Pero eso vale s6lo para el lector
menos atento. Que la vida parece una loterfa y que todo lo rige el azar son ideas vie-
jas como la humanidad. Aqui lo que de veras importa es la pregunta ;jcdmo se pueden
conciliar tales ideas con el concepto de la Providencia divina? Hay que distinguir en-
tre la loterfa y la “Compafifa” que la dirige. A los que quizd creen que exageramos al
hablar de lectores poco alertas de Borges, nos permitimos sefialar que al menos un cti-
tico de ‘La loteria en Babilonia’ ha dejado de reconocer el tema subyaciente y afirma
que la “Compafifa® simboliza “el gobierno™ 6.

De nuevo, importa menos lo que simboliza la “Compafifa” que la habilidad téc-
nica con la que Borges cambia el énfasis casi imperceptiblemente de las varias etapas
por las que pasa la organizacién de la loteria antes de identificarse con la realidad, a
la existencia de un ente organizador. La primera alusién a la “‘Compaiifa” estd intro-
ducida, sin amar la atenci6n, en medio de un pdrrafo, entre la descripcién de 2 pri-
mera etapa de la evolucion de la loterfa y 1a de la segunda. Indican vagamente un po-
sible significado Ias palabras “‘todopoder”, eclesidstico™ y “metafisico”. La transi-
cién de un tema a otro, otra vez en medio de un pirrafo, ocurre entre la tercera eta-
pa de la organizacion de la loteria y Ia tiltima. Se hace hincapié de nuevo en lo todo-
poderosa que es la “Compafiia” y en sus maniobras secretas, misteriosas y arbitrarias,
El lector alerta nota las referencias a *‘escrituras sagradas™ y a “una pieza doctrinal™,
Ahora bien, al examinar con cuidado la técnica de la Oltima parte del cuento recono-

(%) Véase mi Nueva narrativa hispanoaméricana, Madrid, Citedra, 1981, pp. 55, 74, 134, 136...

(6) Alberte C, Pérez, Realidad y suprarrealidad en los cuentos fantdsticos de Jorge Luis Bor-
ges, Miami, Universal, 1971, p. §1.
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cemos que sdlo el damos cuenta del nuevo énfasis temdtico (es decir, en la “Compa-
fiia” y no ya en la loterfa) nos permite comprender la estrategia de Borges a este pun.
to. La cuarta y Gltima etapa por la que pasa la loteria (la “considerable reforma”
que finalmente completa su identificacién total con la vida cotidiana) ha sido poster-
gada hasta ahora precisamente para que funcione irénicamente el contraste entre ia
loteria, ya plenamente desarroliada, y la idea de una mano directora providencial.
El uftimo pdrrafo del cuento, segin observa el lector alerta, empieza, si, con una refe-
rencia a la “Compaftia”, con lo cual queda confirmado el cambio de énfasis. Pero ter-
mina con ¢l concepto opuesto, el predominio de los “azares™,

En realidad, el iltimo pdrrafo de “La loteria en Babilonia® va vaciando pro-
gresivamente de significado 1a idea de la Providencia divina. Primero asocia su funcio-
namiento con el absurdo y con la violencia; luege propone cinco ‘“‘conjeturas”, en
ninguna de las cuales la Providencia estd tomada en serio. Dos de ellas {“hace ya siglos
que no existe la Compafiia” y “la Compafiia es omnipotente, pero [que] slo influye
en cosas minisculas™) indican posiciones no comprometidas. Dos otras “conjeturas™
(que Ja “Compaiifa” es “eterna” y “perdurard hasta la dltima noche, cuando el iltimo
dios anonade el mundo™, y que “no ha existido nunca y no existirs™) se anulan mutua-
mente. La dltima “conjetura™, al negar significado a Izs demis, en realidad se identi-
fica con la cuarta, ya que Iz Providencia no podriz existir sin diferenciarse radicalmen-
te del azar. En suma: ‘La loteria en Babilonia’ parece. tratar la naturaleza de la reali-
dad, pero en efecto trata la existencia de Dios, al menos como una fuerza operante
en la vida humana. Lejos de constituir el asunto central del cuento, como el titulo
induciria a creer al lector superficial, la metéfora de la loteria forma sélo la introduc-
¢ién a la cuestién medular.

Casi lo mismo ocurre en ‘El Sur’. Gertel 7 mejor que nadie ha aclarado los va-
rios niveles de significado de este cuento predilecto de Borges. Cabe interpretarlo
como relacionado con el tema del descubrimiento de si misme por parte del protago-
nista. Por otra parte, lo que Dahlmann descubre especificamente es que estd dispuesto
a morir de la manera tradicional argentina, peleando con la navaja, asf que podria-
mos conectar el tema del cuento con la argentinidad. También podria ilustrar la idea
que Borges tomé prestada de Schopenhauer, de que tedos, de alguna manera, cons-
ciente o inconscientemente, elegimos nuestro destino. Pero sobre todo, como han no-
tado casi todos los criticos, el cuento explora la ambigiiedad de lo real. No sabemos si
los acontecimientos de la altima parte deben aceptarse como “reales” o como parte
de un suefic de Dahlmann en la clinica o incluso en el tren.

Pero aqui de nuevo se trata menos de la interpretacién que de la técnica
narrativa. Si volvemos a Jeer el pdrrafo inicial de ‘El Sur’, compardndolo con el de
‘Deutsches Requiem’ por ejemplo, vemos que Borges se esfuerza de idéntico modo
por inducir al lector a creer gue contiene aige que preanuncia el desenlace. Como
Zur Linde, Dahlmann estd presentado al lector a través de referencias & sus antepasa-

€3] Zunilda Gertel, "Ef Sur de Borges; busqueda de identidad en el laberinto”, Nueva Narra-
tivg Hispanoaméricana, 1,n°. 2, 1971, 35-55.
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dos: uno, evangelista alemén; ofro, valeroso soldado del ejército argentino. El lector
impaciente se fijard probablemente en la frase que indica que Dahlmann escogié el lado
argentino de su familia. Verd en la conclusidn del cuento, cuando el bibliotecario toma
el cuchillo que le ofrece el gaucho viejo y sale a pelear, el resultado 16gico de tal apego
1 Ia argentinidad. Pero cabe sugerir que el lector dispuesto a bucear més hondo intui-
rd que el aspecto medular de “El Sur® tiene que ver con algo fotalmente diverso: eso
que sefialé Miguel Angel Asturias en la famosa observacién del capitulo 26 de £/ Se-
Aor Presidente: “Entre lz realidad y el suefio la diferencia es puramente mecdnica™.
En otras palabras, se trata de la estratagema predilecta de nuestro autor. La frase que
nos Hama la atencién a la eleccién de la argentinidad por parte de Dahimann tiene
la funcién de fijar cierta interpretacion del cuento en la mente del lector. Borges,
siguiendo su procedimiento habitual, primero refuerza tal interpretacién con otros
detalles, luego imperceptiblemente va cambiando rumbo, En efecto, Jo que al princi-
pic parece constituir una decisidn consciente por parte de Dahlmann, gue le lleva 2
aceptar el desafio del compadrito, quizd no ilustre sino la manera en que el destino
rige irdnicamente nuestras acciones, segln una de las convicciones mds arraigadas en
l2 mente de Borges. Pero lo fundamental es que no sabemos si la eleccién de Dahlmann
(o su inevitable destino} no sean mds que elementos de un suefio. Al principio del
cuento se nos ofrece algo que tiende a condicionar nuestro modo de leer el resto, si
bien el lector alerta probablemente abrigard va algunas dudas acerca de un dato tan
explicito. Sucesivamente descubrimos otro tema en ‘El Sur’ que pone en tela de jui-
cio, 0 incluso contradice, nuestra primera impresién. Puede ser, en suma, que lo ex-
plicito estd presente, no para darnos la explicacién del episodio final, sino para dara
Borges Iz oportunidad de ir poce a poco minando su impacto, al subrayar cada vez
mds Ia ambiguedad que rodea la historia de Dahimann. Si es de veras asi, cabe postu-
lar de nuevo un vinculo estrecho entre la técnica del cuento y Ia visién de la realidad
caracteristica de Borges: lo que al principio nos parece claro y explicito es solo lo su-
perficial ; detrds se esconde siempre el misterio.

Come altimo ¢jemplo de la técnica de Borges que vamos comentando, cite-
mos 'La busca de Averroes’. Bamrenechea, ® por ejemplo, sigue a varios criticos an-
teriores al indicar que el cuento tiene dos temas estrechamente relacionados uno con
otro. El primero es *‘el fracaso del protagonista que intenta en vano explicarse la Poe-
tica de Aristoteles”. El segundo es el fracaso idéntico del narrador del cuento, quien
intenta (igualmente en vano} comprender la mentalidad del sabio musulmin después
de siglos de transformaciones culturales y sin disponer de datos fidedignos. Ambos
temas iustran lo que Rest ® ha llamado ‘el escepticismo casi normativo {de Borges],
sustentado en una dptica que cuestiona de manera radical Iz competencia del hombre
para penetrar en los enigmas Ultimos de la realidad”. Lo que es facil pasar por alto s
que el ditimo pédrrafo del cuento, que incluye referencias retrospectivas a los dos
temas, no se dividé en dos, como seria 16gico, sino en tres. Las frases iltimas, es decir
el climax, poce o nada tienen que ver con el fracaso intelectual, sea el de Averroes o

{8) Ana Maria Barrenechea, Textos hispanoaméricanos, Caracas, Monte Avila, 1978, pp. 131-3.
(% Jaime Rest, Fi Liberinto del mundo, Buenos Aires, Fausto, 1976, p, 32,
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¢l del narrador/*“Borges™. Traen a colacién algo totalmente diverso: no ya la seguridad
epistemolégica sino la ontoldgica. Ahora no se trata de comprender la realidad sino
de confiar en la substancialidad del propio yo.

Una vez mds Borges nos ha estimulado a pensar que hemos comprendido el
cuento una vez que hayamos percibide la conexién entre Averroes y el narrador
(e, implicitamente, entre ellos y nosotros). Cabe preguntarse, empero, cudntos lecto-
res advierten que de una frase a otra, el dltimo pdrrafo desemboca, con un viraje ines-
perado, en un nuevo tema que explica retrospectivamente la desaparicién anterior de
Averroes al mirarse en un espejo y la sensacién de irrealidad que experimenta al con-
templar lo infinito. Averroes hasta cierto punto lee a Aristételes con anteojos platdni-
cos, por haber ya escritc un comentario a Lo Repiblica. Al seguir aceptando la idea
platénica de los arquetipos, el fildsofo drabe se cierra el camino hacia la comprension
de la comedia y la tragedia. En todo caso, tal comprension estaba fuera de su alcance,
encerrado como estd “‘en el dmbito del Islam™ que no tenia el concepto de teatro. Pe-
G, peor aun, su platonismo le impide comprender por qué corre el riesgo de no com-
prender a Aristoteles.

El objeto del cambio repentino de rumbo al final de ‘Lz busca de Averroes’
s rematar con una ironia inesperada ¢l argumento que hemos intentado sintetizar.
Averroes se equivoca al creer gue la obra de Arist6teles explica toda la realidad. Igual-
mente estd convencido de que ¢l Islam lo abraza todo. Las dos totalidades, 1a obra de
Aristételes y ¢l Islam no coinciden. Cada una, por compleja que fuera, es, segilin Aris-
tételes, una entidad individual. Averroes, al descontar esa posibilidad, revela que
“nacié platdnico™ y por tanto fracasa al intentar comprender al Estagirita. Pero estd
condenade a la aniquilacion instantdnea {como personaje de Borges) a la base del idea-
lismo de Berkeley: la doctrina que ensefia que existir es ser percibido, doctrina que
deriva en dltima instancia del platonismo. Ninguno de los dos “eternos antagonistas”
{como denomina Borges a Platén y Aristételes en ‘Deutsches Requiem’) logra garan-
tizar ni Ia existencia del yo ni la fidelidad a la realidad de nuestras ideas. Unas pala-
bras al parecer insignificantes al final del cuento extienden enormemente su signifi-
cado y, como en otros casos, incluso modifican Ia interpretacién del texto mismo.

Para concluir: poco después de empezar a leer los cuentos de Borges nos da-
mos cuenta de que funcionan a dos niveles distintos. Uno es el nivel del interés in-
trinseco: Borges domina la técnica de crear la tensidn, de suscitar la curiosidad, de in-
troducir lo inesperado, de organizar un climax magistral. El otro nivel es el del signi-
ficado. Lo vamos descifrando, y sl no queremos correr ¢] riesgo de equivocarnos,
volvemtos al principio y controlamos el cuento frase por frase a ver si tode encaja. A
veces, durante este proceso, Borges nos recompensa con un “inlaid detail”’, un dato
semj-escondido que de pronto descubrimos con sorpresa, o bien con un recurso narrati-
vo gue encierra un indicio importante que hemos pasado por alto. Nos felicitamos
por haber identificado tales datos o indicios, que posiblemente nos ayudan a perci-
bir un nuevo nivel de significado. Pero también Borges se aprovecha de nuestra ilusién
de meticulosidad. Apends creemos haberlo comprendido todo, nuestra atencién se
relaja y se¢ nos escapa otro detalle. No hay nada mds erroneo que la idea de que los
cuentos de Borges encierran un solo significado y que basta encontrario. Todo lo con-
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trario; es precisamente cuando empezamos a creer que hemos comprendido un cuento
de Borges que hay que desconfiar. A Borges le encanta persuadirnos mafiosamente a
sacar una conclusién falsa o sélo parcialmente correcta. Para “entender su lenguaje”
hay que estar atentisimo.

.Y la critica? Felizmente hemos superado hace tiempo Iz fase inicizl de la cri-
tica de Borges, en la que se trataba de identificar “el significado” de tal o cual cuento.
McMurray, '° por ejemplo, empieza su clasificacién de los cuentos reconociendo lo
arduc de la tarea precisamente porque en general contienen mas de un tema. Pero
incluso €l se limita a compilar como un catdlogo descriptivo de los temas que descu-
bre. Sélo Alazraki, en el libro mencionado, intenia explicar sisteméticamente cémo se
desarrollan en los cuentos individuales, y sobre todo como “tienden a organizarse en
una estructura semejante, que recuerda el modus operandi de un espejo ' ', Elerror
de Alazraki, si cabe llamarlo asi, es su afdn de sacrificarlo todo 2 un concepto de sime-
tria. Hemos intentado sugerir en estas pdginas que no basta reconocer una pluralidad
de temas en muchos cuentos borgesianos, ni convence siempre explicar su funciona-
miento en términos de reflejos en un espejo. Conviene mds bien fijarse en las transicio-
nes de un tema a otro en ¢l curso de cada cuento, analizando como se efectian y que
tipo de interaccion se crea entre los temas mismos. No siempre se refuerzan, ni se re-
flejan simplemente. Hay casos en que se establecen entre ellos relaciones irdnicas y
desconcertantes. Son estos casos los que revelan ai lector atento las mids intimas
perplejidades de Borges.

(10 George R. McMurray, Jorge Luis Borges, Nueva York, F. Ungar, 1980, p. 6.
{11}  Jaime Alazraki, op. cit., p. 127,
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