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La dimensién religiosa de la obra de Garefa Lorca cobra cada dia mayor relie-
ve a medida que se ahonda en su produccidn literaria o que van surgiendo textos
nuevos. Cuando se¢ publique la juvenilia inédita, saldrd a Ja superficie la raiz mesidni-
ca de toda fa obra '. De esta savia religiosa (de signo heterodoxo) se nutre todo el
frondoso drbol lirico-dramdtico, desde sus iniciales brotes hasta las ramas finales que
nacen del tronco de la experiencia neoyorquina. Este drbol, con solo atenernos a la
glosa de los poemas neoyorquinos de la Navidad (““Navidad” y “Nacimiento de Cris-
t0™), proyecta una sombra de Golgota sobre el barranco de Viznar.

1- NAVIDAD.
1. jEsa esponja gris!

El término “esponja” no aparece mds que dos veces en la obra poética y dramd-
tica de Federico Garcia Lorca. Y ambas en el corpus neoyorquino. Esta es la otra;

Otro dia

veremos la resurreccion de las mariposas disecadas
y aun andando por un paisaje

de esponjas grises y barcos mudos

veremos brillar el anillo

¥ manar rosas de nuestra lengua.

(Ciudad sin suesio: v, 36-41),

En ambos casos el poeta ha asociado este sustantive al adjetive “gris™: “esponja

LIS

gris”, “esponjas grises”. Como 1a esponja marina siempre es de color gris (gris amari-

(1} Remitimos al lector a nuestra tesis doctoral inédita: F. Garcla Lorca, heterodoexe y mdrtir
(Andlisis y proyeccidén de la juvenilis inédita) Université de Montpellier, abril 1984,
E! presente trabajo constituye uno de sus capitulos,
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llento, més o menos oscuro) este adjetivo, por su cardeter propio, convierte al sintag-
ma/ sustantivo-cualidad propia/ en un todo global indisociable en el que apenas si la
posposicién del adjetivo afiade un matiz de voluntario enriquecimiento expresivo.
“Esponja” o “‘esponja gris”” reemplaza pues, en audaz sinécdoque a “mar” o ‘‘rio
Hudson 2 en su desembocadura™ para poner de relieve Iz indiferencia (“gris”) de su

insaciable —constitutiva— apetencia de muerte.
2. jEse marinero recién degollado!

* Ya hemos hablado de la identificacién “hombre” - marinero, que suponemos
heredada de Victor Hugo.

Se trate de un marinero, especificamente, o, genéricamente, de un ser humano,
el participic “‘degollado™, a €l referido parece traducir metaféricamente la situacidn
de un hombze en el agua.

No perdamos de vista que e poeta se halla en la desembocadura del rio “*donde
el Hudson se emborracha con aceite” (Mew York, Gficina y denuncia: v. 81} v, por
consiguiente, no se le ve al futuro ahogado mds que la cabeza. Afiadamos que Ia pre-
sencia del determinativo “‘recién” nos especifica que el accidente acaba de producirse.

Nos hallamos ante un incipit caracteristicamente lorquiano. El poema arranca
de una percepcién realista: un hombre se ha caido al agua ante los ojos del poeta 3,

Bien pudo ocurrir que en Nueva York, en la desembocadura del Hudson, Lor-
¢a presenciarz un accidente de este tipo, particularmente angustioso en medic de la
soledad de una multitud indiferente que "si resbalas al agua, arrojardn sobre ti los
papeles de las meriendas” *.

{2}  Navided en el Hudson fue el titulo mis completo que aparece en otras versiones del poe-
ma. La supresién del topoénimo acentiia la importarciz universalizadora de fa palabra
“desembocadura” -siempre referida 3l rio Hudson— gque articula toda la compaosicién,
Seguimos el texto de nuestra edicién critica {Ariel, 1981).

(3)  Podiamos esquematizar estos artanques “realistas” de la poesia lorquiana diciendo que son
de dos tipos:
a} Fl dato procede de una experiencia objetiva al alcance de cualquier observador. Tiene
caricter permanente: se reproduce en un tiempo ofy lugar determinado. Ejemplo:

Se ven desde las barandas,

por el monte, monte, monte,

mulos y sombras de mulos

cargados de girasoles.

{*‘San Miguel” de Romancers gitano)

Desde la colina de San Miguel el Alto, en ¢l Sacromonte de Granada, cualquier turista
puede atn hoy dia ver pasar recuas de mulos cargados de girasoles.

b} La constatacidn “realista” se origina con caricter repetible o no y es asimilada por una
sensibilidad particularmente receptiva ya que exige una particular predisposicion. En un
mercado o puesto de pescado no les ha sido dado a todos los clientes o espectadores ver
y emocionarse ante una “mujer gorda/que vuetve del revés los pulpos agonizantes™ (“Pai-
saje de [a multitud que vomita™: vv.3-4—. De Poetq en Nueva York).

(4} De 1a conferencia-tecital sobre Poeta en Nueve York.
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Por otra parte, la famosa “ley seca”, vigente durante la Navidad del 29, ocasio-
né un “nimero de borrachos en mucho mayor mimero que antes”. Los marineros
tenfan que ser forzosamente, y Lorca tuve ocasién de comprobarlo —como seres
mds proclives al alcohol ¥y maxime en estos dias— las principales victimas: “En todas
Ias plazas se clavaron los drboles de Noel cubliertos de huces y bocinas de radio, v 1a
muchedumbre iba y venia entre los marineros borrachos” *.

2. jEse rio grande!
3. ;Esa brisa de limites oscuros!

En la confluencia del Hudson con el mar ;dénde termina el rio y dénde co-
mienza el mar? ;Qué constituyen estos manriquefios “Iimites oscuros™ entre la vida y
la muerte, sine una imperceptible “brisa™?.

4. ;Ese filo, amor! ;Ese filo!

El poeta no puede impedirse, atin a sabiendas de lo inttil de su advertencia,
el seftalar **el filo” de la muerte a quien estd a punto de morir esto es, a quien estd,
en idéntica expresion coloquial, “al filo de la muerte™.

La advocacion * jamor!” es todo el consuelo que puede prodigar, en arrangue
irreprimible evangélico, a su préjimo presa de mortal —en el sentido estricto de Ia
palabra— angustia.

6. Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo

Se inicia la progresién simbdlica de “ese marinero” individualizado. Ahora
son “‘cuatro” los marineros. La dimension totalizadora de esta cifra “cuatro™ parece
corresponder a esa “totalidad minima” de la que hablan los tratadistas de simbologfa .

No es la primera vez que Lorca engloba en este nimere 4 una totalidad de ele-
mentos igualmente concernidos por la vida que por la muerte. Estos “‘cuatro marine-
ros” que abarcan a todos los marineros de la tierra, al género humano, como en Can-
ciones hemos visto la misma *“totalidad minima” referida al mundo vegetal:

Cuatro granados tiene tu huerto.

(...}
Cuatro cipreses tendrd tu huerto
{(Madrigalitio}

y animal:

Cuatro palomas por el aire van.

(o

Cuatro palomas en Ia tierra estdn ©.
{Cazador)

(53)  Carta del poeta a su familia fechada en Nueva York, ensro de [930.

{6} “Cuatro: simbolos de la tierra, de 1z espacialidad terrestre, de lo situacional de los limites
externos naturales, de la totalidad “minima™ (...} (J.E. Cirlot: Diccionario de simbolos).
Y Jung: “La cuaternidad es un arquetipo que, por decirlo asi, se presenta universalmente.
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7. con el mundo de aristas que ven todos los ojos.

Todos los mortales caminamos por este mundo protegiéndonos contra las
aristas donde se quiebran nuestras més profundas aspiraciones y que se agudizarin
hasta convertirse en el “filo” de la muerte que seccionari el hilo de la vida. Momen-
1o éste tltimo de nuestra frustracién suprema.

Es la premisa logica de todo “juicio de totalidad™. Si se quiere Uegar a un juicio de este ti-
po, éste debe tener un aspecto cuddruple. Cuando, por ejemplo, s¢ quicre caracterizar la
totalidad del horizonte, se nombran los cuatro puntos cardinales. Hay siempre cuatro ele-
mentos, cuatre cualidades primitivas y cuatro colores {..)" (Simbologie del espiritu
- Symbolik des Geistes—). ]

Paralelamente, Lorca: “;Cuatro muchachos? Todo el mundo” (B! Publico, acto 1)
En el terrenc amoroso, esta cifra “cuatro™ puede simbolizar fanto iz intensidad del trans-
_porte erdtico:

{...} ahora me enseias’
cugatro rios ceRidos en tu brazo
{(Nocturno del hueco. vw. 46-47)

como una dimension temporal éptima:

miientras que vo enlgzaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de iz nieve.
(Gacela dei amor imprevisto: vv. 1-8)

Abunda también en este mismo sentido el comprabar que, para ¢l poeta, el proceso de
muerte arranca también de la cifra “cuatro™:

GACELA DEL AMOR CON CIEN ANOS

Suben por la calle

los cuatro galanes,

ay, ay, ay, ay.

Por la caile abajo
van los tres galanes,

&y, ay, ay.

Se cifien el ralle
esos dos galanes,

ay, ay, &y

jComo vuelye el rostro

wunt geidn y el aire!

Ay.

Por los arrayanes

se pasea nadie,
Es interesante subrayar que Lorca también comparte con los tratados de simbologia el ca-
ricter iguaimente totalizador del niimero “tres”. Paralelamente al poema anteriormente
transcrito tenemos “Cortaron tres &rboles” {De Canciones): “Eran tres./(Vino el dia con
sus hachas). /Eran dos./ (Alas rastreras de plata). /Era uno./ Era ninguno./ (Se quedd des-
nuda el agua)”.
Vid. igualmente *Vals en las ramas” (De Tierra y luna) y “Fibula y rueda de los tres ami-
gos” (De Poeta en Nueva York).
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8. con el mundo que no se puede recorrer sin caballos.

“Sin caballos”, en plural. El cardcter polisémico de cabalio parece fuera de du-
da. La fuerza vital, genésica incluso, de este animal —sobre el cual se recorre “‘el mejor
de los caminos”— es necesaria para vivir. Las ganas de vivir son las que nos permiten
recorrer hasta el final Ia trayectoria de nuestra existencia. Pero la inspiracién o simple-
mente el impulso poético es complemento indispensable. Este puede ser el caballo
bisémico del caracteristico jinete existencial lorquiano.

9. Estaban uno, cien, mil marinercs
10. luchando con el mundo de las agudas velocidades

La “totalidad minima” del nimero cuatro se desglosa ahora en una serie pro-
gresiva de cantidades: uno, cien, mil en relacién asindética porque no hay razén para
que la progresidn no continue hasta la totalidad universalizante implicada en la an-
terior cifra cuatro 7,

La violencia estdtica de este “mundo de aristas™ se completa ahora con una vio-
lencia dindmica particularmente visible en la babilénica urbe neoyorquina.

11. sin enterarse de que el mundo
12. estaba solo por el cielo.
13. El mundo sélo por el cielo solo.

En la Oda e/ Santisimo Sacramento, éste era la tinica vilvula de seguridad (“ma-
németro”} contra el frenesi moderno donde no hay cabida para la necesaria sedimen-
tacién afectiva. El “Dios anclado” de la Eucaristia no es operante en la vertiginosa
Nueva York donde lo que prima

{7y  Para Derek Harris esta multiplicacion constifuye un ejemplo de “capricho surrealista™:
 “'Given the religious context, I suggest that the four sailors are the four evangelists, sub-

sequently multiplied by a surrealist caprice, fighting ugainst the mechenistic values of
New York. The recently beheaded sailor who precedes them in the poem would thus be
John the Baptist'' (The religious theme in Lorca’s “Poeta en Nueve York™ in BHS, LIV,
1977, p. 317. Este articulo lo ha incorporado su autor —con escasas varizntes— af capi-
tulo IV titulado The bird and Passion of Christ del librito: Garciz Lorca: Poeta en Nuevae
York. London, Tamesis Books, [978}.
En el supuesto de que se hayan dado alguna vez “caprichos surrealistas™ no creemos
que este sea el caso, EI profesor Harris es victima de los estrechos limites eligiosos en
que encierra desde el principio cl poema, Esos cuatro marineros abarcan a la humanidad
entera posteriormente disgregada en cantidades redondas con entidad propia cual corres-
ponde a entidades gregarias.
Si los cuatro marinercs corresponden a los cuatro evangelistas y el recién degotlado es Juan
Bautista resultan cinco marineros o evangelistas, Hay uno de mas y Derck Harris no pue-
de ignorar gue J_ﬁa.n Bautista no es un evangelista sino el ultimo profeta. Y, jpor qué
recién degollado? ;Por qué extraia fantasfa Lorca le hace morir ahogado (“el oso de
agua que lo habia de estrechar”) a Juan Bautista?.
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14, Son las colinas de martilios y el triunfo de la hierba espesa.
15. Son los vivisimos hormigueros y las monedas en el fango.

Quizd estos montones ingentes de martillos correspondan a ese “millén de
carpinteros/que hacen ataudes sin cruz’ de Grito hacia Roma, puesto que dichos
martillos trabajan para la muerte o “triunfo de la hierba espesa™.

Por otra parte los rascacielos que componen la urbe no son sino vivisimos
hormigueros donde se afanan incansablemente sus moradores con el tinico objeto de ama-
sar un dinere envilecido por los métodos adquisitivos propios de un sistema capitalista.

16. Ei munde solo por el cielo solo
17. Y ¢f aire a la salida de todas las aldeas.

No hay otro horizonte humano que la comunidad social, desde su més mi-
nima expresion: la aldea. Inutil dirigir la mirada a un cielo vacio reducido a su mds
elemental expresidn fisica, sin cornotacién metafisica alguna: aire.

18. Cantaba la lombriz el terror de la rueda

19, y el marinero degellado

20. cantaba al 0so de agua que lo habla de estrechar
21. y todos cantaban jalejuya!

22. Aleluya. Cielo desierto,

23. Es lo mismo (Lo mismo! jAleluya!

Con este horizonte de muerte, tan ineluctgble como definitiva puesto que no
hay posibilidad de habitar un cielo desierto, ¢l aleluya navidefio resulta dramatica-
mente irrisorio. Se convierte en una celebracién del propio aniquilamiento.

24, He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales

25, dejandome la sangre por Ia escayola de los proyectos

26. ayudando a los marineros a recoger

27. y estoy con las manos vacias en el rumor de la desembocadura.

El poeta se responsabiliza del fracaso de la Navidad palpable abultadamente
en esta indiferencia de la muchedumbre que ha asistide al abraze mortal del marine-
10 por el oso de agua, sin hacer nada por salvarle e incluso arrojando sobre €1 /os pa-
peles de la merienda. Tiene Lorca la conciencia de haber fracasado en ¢] empefio éti-
co de su obra, escrita, en eco al mensaje navidefio, para instituir la comprension y el
amor entre los hombres. Toda su labor literaria no ha sido sino una noche intentan-
do ayudar a los mds miserables {arrebales) a paliar {(andomios) su ingrata condicion,
procurindo con todas sus fuerzas (dejdndome fa sangre} imaginar la salida a una
nueva meta (escavola de los proyectos), obrando real y efectivamente a reparar los
dafios infligidos por la tormentosa y despiadada existencia: ayudandc a los marine-
ros a recoger las velas desgarrodas, Pero al final de su vida (en ¢f rumor de la desem-
bocadura) se ve a s1 mismo “con las manos vacias”,

Su mensaje poético-evangélico ha fracasado.
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28. No importa gue cada minuto
2%, un nifio nuevo agite sus ramitos de venas

Todo nifio que nace cada minuto constituye una Navidad en potencia puesto
que conlleva la posibilidad de un nuevo Mesfas. Pero no es mas que un proyecto
de antemano abortado.

30. ni gue el parto de Ia vibora desatade bajo las ramas
31. calime la sed de sangre de los que miran los desnudos.

El verso 30 nos ofrece un simbolo, “el parto desatado de la vibora”, cuyo pla-
no rezl no es ficil de determinar. La presencia de ese insdlito participio “desatado™
nos indica, sin embargo, que agui reside la dificultad y, por consiguiente, la clave del
enigma seméntico. ;Por qué desatado? Se comprende muy bien, en el caso de los vi-
viparos, el verbo desatar implicito en la accién de parir, pero la serpiente es ovipara y
no tiene por tanto que desatar o cortar, por via natural, corddn umbilical alguno.
La originalidad del determinativo desatedo y la presencia de “los que miran los des-
nudos” en el verso complementario siguiente nos llevan a pensar en una especie de
streep-tease que puede muy bien ser el que realizan las serpientes cambiando de
piel. La expresién “parto desatado™ nos parece convenir al hecho del cambio de piel
de los ofidios. Si consideramos ahora el conjunto de los dos versos quizd no sea desa-
certada la lectura siguiente: Tampoco tiene importancia ¢l cambio de piel de la dafiina
vibora (las supuestas o reales reformas de la Iglesia Catdlica) que todo lo que puede
conseguir es calmar momentdneamente la sed de autenticidad (sorgre) de los que an-
helan la verdad mas alld de las hipdceritas apariencias {de fos que miran fos desnudos).

32. Lo que importa es esto: Hueco. Mundo solo, Desembocadura.
33. ;Alba no! ;Fdabula inerte!
34. Solo esto: Desembocadura,

La fatalidad de la desembocadura en la muerte de un mundo sin cielo anula to-
da posibilidad de alba o ineuguracién de tiempos nuevos a partir de la Natividad que
se convierte asi en un mero relato o fdbu/e totalmente inoperante o inerte.

35. ;Oh esponja mia gris!

El poeta asume ahora sin equivocos unz identidad inconfundiblemente coris-
tica. La Navidad, sin transicidn, se ha trasmutado en Semana Santza y el lector se hafla
de repente ante un Lorea crucificado.

36. ;Oh cuello mio recién degoliado!

37. jOh rio grande mio!

38. ;Ch brisa mia de limites que no son mios!
39. ;0h filo de mi amor! ;Ch hiriente filo!

No solo se identifica con la victima recién sacrificada en el altar de la indife-
rencia y la crueldad humana (v. 36) sino que se abraza apasionadamente al r/o grande
de la existencia terrena, todo lo cruel y decepcionante que se quiera pero la (inica
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que nos ha sido dado vivir y que el poeta estd dispuesto a apurar con total entrega
de si mismo hasta que sople sobre €l la imperceptible brisa mortal del mar sefizlindole
unos limites que no le pertenecen porque son ajenos por completo a st voluntad (V. 39).

Este amor sin medida lleva aparejado el sacrificio altimo; presenta, pues, el fi-
lo, el hiriente fifo de la muerte pero como el de Cristo, su modelo, constituye el grado
mis intenso de vida, el que desemboca en la muerte por los demds.

II. NACIMIENTO DE CRISTO

El titnlo (Nacimiento de Cristo y no Nacimiento de fesds o defl nifio fesiis) nos
sitda, ya de entrada, en el nicleo temdtico de la composicién: la superposicion de lz
Crucifixién sobre la Natividad que ya habiamos visto enunciada en ia composicion
precedente, también de tema navidefio.

La utilizacién de esta técnica de “‘superposicidn temporal” es la mds idénea
para traducir poéticamente la estrecha dependencia entre nacimiento y muerte de
Jesucriste puesto que aquel hecho se justifica en funcién de este dltimo: el hijo de
Dios se hace hombre para expiar en la cruz los pecados de la humanidad y conseguir
asi el objetivo de la encarnacién: la redencién,

De aqui que si la finalidad dltima no se cumplié, si el sacrificio del Hijo de
Dios resulté inutil por haberlo malogrado quienes tenfan que hacerlo fructificar pre-
dicando de palabra y obra la imitacion de Cristo, las fiestas Navidefias pierden su ca-
racter festivo para convertirse en la fiinebre conmemoracion del comienzo de un
sacrificio estéril.

1. Un pastor pide teta por la nieve que ondula
2. blancos perros tendidos entre liternas sordas.

El pastor es la figurilla privilegiada del “belén” por cuanto que, en su calidad
de primer adorador del nifio Jesus, habita, junto con la mula y el buey, el espacio cen-
tral del “belén”, esto es, “el nacimiento” propiamente dicho, en compafifa de la
sagrada familia.

Este es el punto de partida clisicamente *‘realista” del poema.

Inmediatamente interviene la varita magica del autor que va a animar poética-
mente a este personaje capital de la representacion, e} mds proximo a la cuna del
nifto-dios, elemento de enlace, pues, entre las dos dreas del “belén’": el portal, porun
lado, y el resto de Ia figuracidn, por otro.

Este pastor ‘‘pide teta”, esto es, quiere ser hermano de leche de Jesueristo,
participar de su divinidad.

En el manuscrito ha habido una rectificacién. Lorca habia escrito primero
*e/ pastor” probablemente en paralelo con “ef Cristito™ del verso 3 fijando asi un pri-
mer plano sobre las dos figuras principales del conjunto escénico. Posteriormente
corrigié ef por un. Nos atrevemos a suponer que ese pastor, individualizado entre
otros, que pide hermanarse con Cristo, es el propic Lorca.

En e] escenario neoyorquine donde tiene lugar la navidad lorquiana de 1929
la nieve acentia su connotacion negativa:
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Equivocar el camino
es llegar a la nieve
v Uegar a la nieve
es pacer durante varios sigios Ias hierbas de los cementerios B.
La nieve del fracaso de la redencidén intensifica el caracter siniestro de los
perros, ya blancos de por si, al posarse sobre ellos . El hecho de que los ondule, de
que haga de ellos ondas, aumenta, con esta presencia implicita del mar, la radical con-
notacién negativa del paisaje en que se mueve el pastor sediento de divinidad.,
Las linternas sordas {cegadas por la nieve} acentian el ambiente helado (e to-
dos los sentidos del término) de 1a navidad neoyorquina afiadiendo una nota de amenaza.
Estas /internas sordas creemos que cumplen ¢l mismeo oficio simbélico que el
“farol de telarafias” que oculta la cruz de madera de la iglesia de Fuente Vaqueros:

{...) en un lado estd la iglesia con sus frisos de nidos y avisperos.
En Ia puerta hay una cruz de madera con un farcl de telarafias {...}

Las telarafias en este caso como la nieve en el comienzo de Nacimiento de
Cristo es la labor desvirtuadora de la Iglesia Catélica que en vez de hacer brillar la luz
redentora de Cristo en la cruz la oculta (finterna sorda) o envilece (tefarafias) con
la tergiversacién del evangelio.

3. Ei Cristito de barro se ha partido los dedos
4. en los filos eternos de la madera rota.

Nuevo despegue metaférico a partir de una observacion realista: las ya de por
si frgiles figurillas de barre de los belenes ofrecen un punto particularmente vulnera-
bles: los dedos. Sobre esta ficil constatacién viene a superponerse la imagen paralela
de un recuerdo infantil. El nifio Federico asiste con su madre a los oficios religiosos:

Cuando sonaba el organo y vela a mi madre rezar muy devota, re-
zaba yo también sin dejar de mirar a la Virgen que siempre se rie
v al nifio que bendice con las manos sin dedos.

No parece haber solucién de continuidad entre uno y otro nifio Jesus pero en
el poema neoyorquine la mutilacién yuxtapone, en una dramdtica condensacién tem-
poral, Natividad y Crucifixidn. Mds ain se proyecta el escenario future del calvario

{8) Vv. [4 de “Pequefio poema infinito’ (Tierra y luna},

(%) El perrd es en Lorca heraldo de la muerte ya desde su primera obra fmpresiones y paisa-

jes: “(...) el heraldo genial de la muerte... La Muerte [lcga y ordena 2 los perros cantar
su cancion™ (Cap. IV: Ef convento).
Remitimos al lector al estudio psicoanalitico de este episodio realizade por Michele
Ramond en su tesis doctoral Le rravail d'écriture. Federico (arcia Lorca. Paris-Sorbon-
ne, 1980, T.1, pp. 244-257. (Inédita). En La casa de Bernarda Alba los perros comien-
zan a ladrar en el acto Pl y dltimo precediendo al desenlace fatal para Adela ¥ es sinto-
matico que lz abuelz loca, Maria Josefa confiese: “Yo renge que marcharme, pero tengo
miedo que los perras me muerdan”,
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sobre el presente del nacimiento: la madera [de la cruz] es la que le ha roto ya los de-
dos al recién nacide, Concretamente son los filos que se han producido en la madera
como consecuencia de haber side rota lo que ha motivado la amputacidén, Las aristas
cortantes (filos) & que ha dado lugar la fractura deliberada del signo cristiano por ex-
celencia, Ia cruz, son, pot otra parte, eternas como eterno o irreversible es el fraca-
so de la redencién.

La consecuencia de la mutilacién del Cristito de barro parece obvia: lo quela
iglesia catélica exhibe es un Jesds “que bendice con las manos sin dedos™ imposibili-
tado de impartir otra cosa gue un amage de bendicién.

5. ;Ya vienen las hormigas y los pies ateridos!

La privacién de la bendicién divina mantiene abiertas de par en par las puertas
de la muerte por donde penetran sus mensajeros, las hormigas, con el cortejo de los
primeros signos fiinebres: jos pies ateridos 1 °.

~ Estamos en presencia de las “hormigas de espanto™ que produce el aullido del
perro asirio:

El aullido
o5 una larga lengua morada que deja
hormigas de espanto {...) ' 1.

Las hormigas del reino de la muerte:

Dolores: Que mi lengua se lene de hormigas, como estd la boca de
los muertos, si alguna vez he mentido 1%,

que invaden las palabras de sus moradores:

Yo.
Con el hueco blanquisimo de un caballo,

Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras 3.

Son, en una palabra, las hormigas dela “muerte oscura” que el poeta, en cuan-
to tal, quiere evitar a toda costa:

Ciihreme por Ia aurora con un velo,
porque me arrojard puniados de hormigas 1

La imagineria poética de este verso (hormigas y pies ateridos) denuncia la indu-
dable influenciz de Luis Bufiuel. Concretamente de {n perro andaluz: la pelicula
(escena del hormiguerc en la palma de la mano del protagonista) y el poemario:

{10) Sabido es que, en los medios rurales, los anciznos consideran Iz muerte inminente a partir
del momento en que no llegan a calentarse los pies.

(11) Vv, 20-22 de “Paisaje con dos tumbas y un perro asirio” {De Tierra y funa).

(12} Yerma (Acto 111, cuadro primero).

{13)  Vv. 64-66 de “Nocturno del hueco” (De Tierra ¥ luna).

{I4) Vv, 17-20 de “Gacela de la muerte oscura™ {(De Divan del Tamarit),
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+Qué anhelos, qué deseos de mares rotos

{..)

naceran (...}

mientras la muerte nos entra por Ios pies? * 3.
{Pdjaro de angustia)

El éxito fulgurante de {a pelicula ha fagocitado el libro poético del mismo titulo que
Bufuel tenia listo para lz imprenta en 1927, un afo antes del estreno del film.
Agustin Sanchez Vidal acaba de editarlo junto con el resto de los escritos del aragonés:
Luis BuRuel Obra litergria. Zaragoza, Heraldo de Aragon, 1982,
Se trata de un conjunto de diez poemas er prosa y verso, [a mitad de los cuales fueron pu-
blicados en revistas. Lg Gacera litergria, principatmente. en enero del 29.
Uno de los poemas en prosa. Redenrora, presenta una escenz de perros guardianes de la
represion religiosa que si no en la letra, en el espiritu al meros. concuerda con el profun-
do significado del verso 2 de Nacimiento de Cristo:
Me hallaba en el jardin nevado de un convento. Desde
un claustro proxime me contemplaba curiosamente un
monje de San Benito que tenig sujeto por una cadeng
un gran mastin rojo.  Senti que el fraile queria lanzarlo
contra mi (..} Terming por desaparecer el fraile v por
fundirse g nieve.
A comienzos de 1929 Bufiuvel en persona presentd y comentd Un perro andaluz en ot Ci-
ne Ciub de Lz Gaceta literavig. “El film impresiond” cuenta Alberti en sus memorias de
La arboledn perdida, quien afade que el piblico quedd “sobrecogido™ {p. 283},
Agustin Sanchez Vidal en su muy interesante introduccion a la Obrag lHiterariz de Luis
Buniuel escribe que "To gravitacion de las peliculas de Buriuel puede sorprenderse en la
obra de cast todos los asistentes a aquellz sesion’ (P. 42} y aduce un elocuente ejemplo
del propio Alberti:
;e olvidado gue mis uxilas eran un pozo de hormigas...?
Es muy posible que Lorca estuviera presente en aquella memorabie sesion puesto que no
era s6lo socic del Cine-Ciub, sino eficaz eolaborador también. De lo que no hay duda es
de que Lorca vid la pelicula e incluso se sintié aludido en el titulo:
Cuagndo, en los anos treintg estuve en Nueva York, Angel
del Rio me contd que Federico, que habia estado tam-
bién por alil fe habia dicho "'Bufiuel ha hecho una mierde-
sitq asi de pegueRita que se lNamag Un perro andaluz
y el perro andaluz soy yo''
{citado por Sanchez Vidal, p. 32).
Kewin Power {{/ne luna encontrada en Nueva York en "' Trece de nieve™, Madrid, {976} ha
subreyado la inequivoca influencia de Un perro andaluz en el siguiente pasaje de £l pu-
blico en ] comienzo del cuadro segundo:
Figura de cascabel: (Si yo me convirtiera en nube?.
Figura de piampano: Yo me convertirig en ojo.
[
Figura de cascabel: ;Y si yo me convirtiera en pez luna?.
Figura de pimpano: Yo me converriria en cuchillo.
{!
Figura de pampano: §7 fu re convirtieras en pez lung, yo
te abrivig con un cuchifto.
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6. Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro

El numeral cardinal dos parece sefialar una nueva reminiscencia de Un perro
ondaluz *®. Pero ilustra, sobre todo, este verso el testimonio evangélico de la muerte
de Cristo con su acompafiamiento de fendmenos sismicos y sobrenaturales:

Jesus (...} emisit spiritum.

Et ecce velum templi scissum est in duas partes a sunmo usgue
deorswim, et terra mota est, et pelrae scissae sunt, et monumenta
aperta sunt, et multa corpora sanctorum, qui dormierant surrexerunt,
{Mateo, cap. 27, vv. 53-52)

En el momento en que Cristo cxpira, tiene lugar la ruptura entre el antiguo y
el nuevo Testamento y el vehgativo e inmisericorde Yehovd deja paso al amoroso Jesu-
cristo. El desgarramiento, de arriba a abajo, del velo del temploc que pendia ante el
Sanctum Sanctorum, senala la guiebre del cielo dure mosaico.

7. Los vientres del demonio resuenan por los valles.
8. Golpes y resonancias de carne de molusco.

Pero lo que desencadena la muerte del Hijo de Dios no es el advenimiento de la
salvacidn del hombre sino la vuelta de un demonio que va a encontrar en la viscosidad
mitica de la iglesia de Pedro un terreno abonado para el cultivo del mal.

Estos dos versos intensifican el significado del verso 5 en un alarde de virtuosis-
mo técnico. La maestria ritmica de Lorc¢a no puede pasar desapercibida al cido de nin-
gan lector. El andlisis fénico nos va a confirmar esta primera impresjén: Se trata de dos
alejandrinos cuyo esquema acentual es el siguiente:

El verso 8 es perfectamente bimembre desde el punto de vista fénico, de modo
que ‘‘resuenan’ realmente, con obsesiva repeticidn los ineluctables “vientres del de-

Sancliez Vidal, por su parie. en la introduccion ya citada (p. 6%, nota 31} escriber

También en EI publico s¢ dice: “Pero usredes lo ghe
querion erg asesinar & lo paloma v defar en luger suvo
un pedazo de mdrmol Heno de peguedas salives habla-
doras” {cuadro sexto).  Compdrese con el poema de
Bufiwcd El arco ivis ¥ la cataplasma: “Dentro de unos ins-
tantes vendrdn por la calle/ dos salivas de o mano! con-
duciendo un colegio de nifios sordomndos "

{16} A la vista tenemos un fotograma de la pelicula donde se aprecian perfectamente dos hi-
lillos de sangre que manan de la comisura de la boca del protagonista, segin se lee en ol
guion: “Une bave sanguinolente li coule sur la poitrine décowverre de la jeune fitlc”
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monio™. Pero esta adecuacién espectacular del significante fénico al significado, no
termina aqui. En el verso 8, el alejamiento acentual del primer hemistiquio el maximo
permitido, obliga a una aceleracién en la lectura que tiene como efecto el acercamien-
to sonoro de las fuerzas demoniacas. En el segundo hemistiquio de este mistmo verso
8 reaparece el esquema fonice de los dos hemistiquios del verso anterior con lo que se
produce, efectivamente, una auténtica resonarncia.

9. Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes

Continuamos dentro del campo semantico del mundo infernal dado el comdn
denominador de nocturnidad que caracteriza al lobo y al sapo (el aullido del uno y
el canto del otro se producen por la noche). Estos animales forman parte integrante
de tode escenario brujesco, sobre tode el sapo por su habitdculo subterrdnec en el
limo. La luz verde de las hogueras ilumina todo el verso de una luz espectral: verdes
son las Iuces de 1a Santa Comparfia gailega y verdes los cirios de la Candelaria ' 7. Pero,
sobre todo, verde es el color herdldico del Tribunal del Santo Oficio '8,

Parece fuera de duda que estas “hogueras verdes” sean las hogueras inquisi-
torizles. La denuncia lorquizna de la sangrienta represién ejercida por el Santo Oficio
cobra en este verso una dimensién insospechada. Resulta que el poeta estd acusando
a la Iglesia de Roma de lo mismo que ella acusaba a sus victimas: de obscurantismo
brujesco. La originalidad de la acusacion salta a la vista: al sadismo represive de los
inquisidores Lorca afiade su personal acusacién de cinismo convirtiendo al autodafé
en la mds acabada manifestacién de aquello por lo que ejecuta a sus victimas.

10. coronadas por vivos hormigueros del alba.

Estas hogueras inquisitorjales con su carga de destruceién {“hormigueros™)
siguen vigentes en su labor aniquiladora, adoptando nuevas formas pero siempre
en estrecha cooperacién con los regimenes politicos envilecedores de la naturale-
za humana (la alusién al espaldarazo del Vaticano al fascismo serd trasparente en
Grito hacia Romg). En consecuencia, no hay amanecer posible para la humanidad
porque €l alba de cada dia produce unos hormigueros que devoran la aurcra, por
culpa de la Iglesia Catélica, siempre nonata !9,

{amn La Iglesia Catdlica ha recuperado, ¢l 2 de Febrero, el rito romano que celebraba la salida
de los muertos del mundo subterraneo. Los cirios verdes de origen romano todavia si-
guen Hevindolos los monjes de la abadia marsellesa de Saint Victor en la procesién que
todos 10 aiios, en el dia senalado, tiene lugar antes del alba.

{18) No deja de ser curioso el detalle referido por Caryl Chessman en sus célebres memorias
de que la camara de gas de la prision donde fue finalmente ejecutado estaba toda ella
pintada de verde.

(1N Es caracteristico de Lorca una neta diferenciacion entre “albz” y “aurora™. Este Qltimo
término es portador de una connotacién positiva en oposicidn af primero. Obsérvese [a
interesante correccion en el manuscrito. El poeta ha tachado “muertos hormigueros
de aurora” sustituyéndolo por “vivos hormigueros del alba™.
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11. La mula 2° tiene un suefio de grandes abanicos
12, y el toro suefia un toro de agujeros y de agua.

Regresamos al escenario del portal de Belén donde ahora los dos animales
tienen un suefio premonitorio.

+Qué abanicos son estos, calificados de ““grandes”, con los que suefia la mula?.
Los *“abanicos” son sinénimo de frivolidad, exhibicionismo social, vanidad coqueta.
En Fdbule y rueda de los. tres amigos el término *‘abanices” forma un todo semdnti-
co con la palabra “aplausos”:

y bebian agua por las fuentes los abanicos y los aplausos.

“Grandes abanicos™ pudiera, pues, significar grandes aplausos y la mula se veriz enton-
ces a s misma objeto de un extraordinario éxito social. Pero también cabe que estos
“grandes abanicos” no sean, efectivamente, sino eso: “grandes abanicos”. Y jqué
mula puede ser asi objeto del aplauso social ¢ verse realmente rodeada de tanto boato?.
No nos conviene perder de vista que este verso 11 continfia un mensaje poético de
denuncia de Iz traicién, por parte de la Iglesia, del espiritu de la Navidad. Quizd lo
mds pertinente sea localizar esta mula triunfal no muy lejos del Vaticano, sin romper
el nexo de unién con la mula del Nacimiento. Puesto que el Sumo Pontifice no es
sino el representante de Cristo en la tierra posiblemente esté pensandoe ¢l poeta en la
muia papal sobre la que el obispo de Roma cosechaba los aplausos de la muchedum-
bre, rodeado, en efecto, de grandes abanicos de avestruz 21 Ladistancia entre la mu-
la del inhdspito pesebre y la del Vaticano s considerable pero entre ambas no hay so-
lucién de continuidad histérica.

El toro, por su parte, se ve en sucfios privado de su caracteristica fuerza ge-
nésica, lleno de agujeros por donde le sale agua en vez de sangre. ;Qué otra cosa
ha heche la Iglesia sino aniquilar la potencia fecundadora del Evangelio desvirtuan-
do su sangre hasta el punto de haberlo esterilizado incapacitindolo para engendrar
el “hombre nuevo™?,

13. El nifio Hora y mira con un tres en la frente.

La superposicion de la muerte sobre el nacimiento adquiere ya una exactitud
mdxima: el fatidico mimero tres —la “hora nona” de la expiracién en la cruz— ha apa-
recido sobre la frente del nifio emplazédndole para el sacrificio del Calvario *?.

20y Llamamos la atencién al lector para que corrija la errata ("luna” en vez de “mula™) que,
partiendo de la edicion Séneca se lee en todos los textos del poema.

(21) Sobre la mula o en la “sedia gestatoria™ los papas, hasta Pio X1l incluido, han aparecido
siempre ent piblico con grandes abanicos de plumas de avestruz. Lorea pensaba ilustrar
su poema negyorquino Grito hacia Roma con una foto de ‘el Papa con plumas™.

22) En carta a Sebastian Gasch (n® 18) habla Lorca de 12 “emocion pura (...) que me produce
el nifio Jesas abandonado en el portico de Belén, con todo el germen de la crucifixién
ye latente bajo las pajas de 1z cuna™ {Epistolario, 11, p. 92).
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14. San José ve en el heno tres espigas de bronce.

Si en la frente del Cristito ha sonado ya la hora de su muerte no tiene nada
de extrafio que tres espigas del pesebre se le antojen a San José los tres clavos de la
crucifixién. Observemos, sin embargo, que hay en esta imagen: “espigas de bronce”
alge mds que la explicitacién de lo enunciado en el verso anterior. Una “espiga de
bronce” puede ser una metdfora que exprese muy sabiamente la premonicién del Gol-
gota pero también una “espiga de bronce” es una espiga incapaz de dar harina. Y siel
Hijo de Dios se ha hecho carne, no lo olvidemos, es para anunciar a los hombres “Ia
Hlegada del reino de la espiga” 2®. Una espiga de bronce s una eucaristia imposible.

15. Los pafiales exhalan un rumor de desierto
16. con citaras sin cuerdas y degolladas voces,

‘Dentro de la misma estrofa continuamos con el mismo leitmotiv de la vacui-
dad de 1a Natividad por el fracaso de la Redencién. La proyeccién es ghora sobre el
antiguo y el nueve Testamento a la vez. Concierne a los profetas que, desde [safas
a Juan Bautista anunciaron la llegada de Cristo como la “Vox clamantis in deser-
to"” % pero he aqui que la “voz del que clama en el desierto” ha sido degollada por
la Iglesia ya desde la cuna. Tras la viclacién incestuosa de Thamar por Amnén, “Da-
vid, con unas tijeras/corté las cuerdas def arpa”. El atropello y adulteracion interesa-
da de 1z palabra divina por obra de sus indignos sucesores ha cegado la mds alta fuen-
te de inspiracién artistica.

17. La nieve de Manhatan empuja los anuncios
18. y lleva gracia pura por las falsas ojivas.

La artificialidad de los anuncios y “las falsas ojivas™ de las iglesias norteameri-
canas, que a diferencia de las europeas no “manan del corazén de los muertos enterra-
dos” sino que “ascienden frias con una belleza sin raices ni ansia final” ** no ofrecen
en la Navidad neoyorquina mds gracia que la que les presta la nieve, el 1inico elemento
con pureza naiural en el sofisticado Manhatan.

19. Sacerdotes idictas y querubes de pluma
20. Van detrds de Lutero por las altas esquinas.

El protestantismo no le merece a Lorca mucho mejor opinién que el catoli-
cismo: “Ja odiosa iglesia metodista —escribe desde Nueva York a su familia— muchifsi-
mo peor que los jesuitas espafoles en la fase histérica actual”, Escasa diferencia de
trato poético hay, en efecto, entre estos “sacerdotes idiotas’’ y “las bailarinas secas de
las catedrales’ catdlicas 2®. El vanidoso exhibicionismo de los interesados funciona-
rios de Roma y el alejamiento en su deshumanizado y beatftico mundo de los disci-
pulos de Lutero le inspira igual condena sin paliativos al autor de Poeta en Nueva York.

(23) Verso final de “Oda a Walt Whitman".

(24)  Lucas, 1,4,

(25) Conferencia-recital sobre Poetg en Nueva York.

(26) V. 78 de “Danza de la muerte” {En Poerg en Mueva York).
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