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RAFEL GINARD I BAUCA I MIQUEL
FERRA: MATERIALS D'UN DEBAT
SOBRE LA POESIA

A cura de PERE ROSSELLO BOVER

L. INTRODUCCIO

L'any 1933 I'amistat entre el P, Rafel Ginard i Bauga i el poeta Miquel Ferra i Juan
encara no havia adquirit el grau de compenetracié que tendria en el temps de la postguerra.
Ginard aleshores residia a Arta i Ferra ho feia a Barcelona, on dirigia la Residéncia
d'Estudiants de Catalunya. Aixd no obstant, Miquel Ferra manifesta a Maria Antonia
Salva I'alta consideraci6 en qué ¢ Ginard, al qual considera un esperit dret i sincer com
n'hi ha pocs.] Es curi6s, perd, com s'estableix una curiosa reflexié, motivada per la
dificultat de Rafel Ginard d'admetre la poesia massa complicada intel-lectualment. Les
cartes que l'escriptor de Sant Joan tramet a Miquel Ferra son una bona mostra del seu
pensament estétic, que essencialment no va variar al llarg de la seva vida. Claredat,
comunicacid, inefabilitat dels sentiments, inferioritat de la poesia davant la realitat... s6n
els mots clau d'aquest debat. Com a conscqiiéncia d'aquesta relaci6 epistolar, Ferra publica
«Virtuts de la paraula» a La Nostra Terra, nim. 70 (octubre 1933), pags. 387-390.
L'article és dedicat “A un amic poeta”, endrega que amaga el nom de Ginard, i té forma de
dialeg. Al capdavall, perd, l'article de Miquel Ferra no és més que una sintesi de la
correspondéncia mantinguda amb Rafel Ginard: hi resumeix les tesis del seu interlocutor
i, després, passa a explicar-nos el punt de vista propi.

Miquel Ferra es converteix per a Rafel Ginard en una veu en qué confiar les seves
inquietuds literaries. Ambdés coincideixen a refusar 1'avantguardisme. Perd Ginard no
comprén per qué es valora una poesia excessivament dificil, a la qual la majoria dels
lectors no arriben. Aixi, la lectura de Carles Riba li fa pensar que la poesia catalana
avanga pels camins de la impenetrabilitat i de la dificultat gratuita. Ell, en canvi, defensa
el model poetic d'un classicisme apol-lini, els models del qual sén Joan Alcover, Costa i
Llobera, Joan Maragall, Jacint Verdaguer, a més de Virgili i d’Horaci. Els dubtes de
I'escriptor de Sant Joan se centren en ¢l tema de la sinceritat i de I'espontaneitat, una
qiiestié central en la poctica noucentista, i en la insuficiéncia de la paraula per transmetre
els sentiments.

Les cinc cartes del P. Ginard foren escrites I'any 1933 i han estat extretes de la
plagueta Copiador de cartes, conservada a l'arxivador 4, “Cartes i correspondéncia (II)", del
fons “Fra Rafel Ginard Bauga, T.O.R."” de I'Arxiu dels Pares Franciscans a la Porcitincula
(S'Arenal, Mallorca). No sén, per lant, les cartes originals sin6 copies guardades per

Miquel GAYA 1 SITIAR: Epistolari de Miquel Ferrd a Maria Antonia Salva, Mallorca, Editorial Moll,
1998, 204 [carta 240, datada el 27 de desembre de 1937].
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I'autor mateix. El seu interés és doble. Per una part, com hem dit, aquestes lletres s6n
una mostra representativa del pensament estétic del P. Ginard. Per una altra, ens mostren
els inicis de I'amistat entre ell i Miquel Ferra. Una amistat que sobretot es va
desenvolupar més tard a Palma, ja durant la postguerra, quan els dos intel-lectuals residien
a Palma i, en I'ambient de persecucié de la llengua i la cultura catalanes, trobaren conhort
un en l'altre per l'afinitat de les seves idees. Transcrivim les cartes, tot corregint-ne
I'ortografia. En els casos en qué manca algun element necessari, l'afegim entre claudators.

II. CINC CARTES DEL P. RAFEL GINARD BAUCA A MIQUEL
FERRA

(1]

Ave Maria Purissima
Sr. D. Miquel Ferra
Residéncia d'Estudiants. Universitat Industrial. Urgell 187. Barcelona.

Mon car amic: com que, després de tot, enmig dels altres trasbalsos que,
encara, me preocupen més, la literatura me preocupa, voldria que voste
m'escoltas amb tota la benignitat de que disposa —que és molta perd que, ara,
per a mi, crec que €s tota indispensable per no enviar-me al botavant.

He vist que Carles Riba ha obtingut el premi Joaquim Folguera per son
llibre Estances i que voste formava part de|[l] jurat qualificador. Doncs bé. Jo
tenia aquest llibre i confés ma flaquesa: no I'havia llegit car me repel-lia la seva
esquerpesa. Mes, amb veritat, puc dir-li que, en veure'l coronat amb un premi
tan notable otorgat per persones tan discretes, de gust tan exquisit i tan
amigues de la claredat —basta recordar sos llibres i els de Mestre Ruyra— vaig
reptar-me: «i no te'n dones vergonya de no llegir, enc que sia torturant-te,
aqueixes Estances flor de poesia i el millor entre el més selecte?» I, per expiar
mon pecal d'omissié i desgana davant una menja espiritual tan refinada,
heroicament m'he posat a llegir-les. Heroicament i no hi ha ironia ponderativa.
He passat i repassat un pic i un altre pic la mateixa poesia, he pensat sobre
cada vers, he mirat quina [sic] lligam hi havia entre les estrofes i m'he
escarrassat procurant veure el sentit total de cada composicid i les belleses que
jo hi supds ocultes i ve't aqui el resultat. En general, no he entés les Estances;
altres vegades, les he enteses parcialment; altres —poques— me pens haver-ne
agafat tot el sentit. Emperd mai no hi he trobat res d'extraordinari pel meu
gust, per la meva sensibilitat i intel-ligéncia. Més encara: del que he compres
no n'he sabut veure la il-lacié d'unes estrofes amb les altres i manco hi he vist
en tot el llibre aquella saboria i frescor i suquejar pastés i melés que té cl
llenguatge de Ruyra, Maragall, Maria A. Salva[,] de voste i de casi tots els
escriptors mallorquins. Vull dir aquell perfum i bravada de cosa nostra.

Estic desolat i desorientat per complet. Tot mon ésser se rebel:la —a
pesar meu, cregui'm— contra aqueixa manera d'escriure, perd el que en trec en
net en veure-ho premiat per homes solvents, dignes de tot crédit, honests i
rectilinis és que jo no servesc per l'art —ma vida, mon refugi— no servesc per
escriure suposal que sols no sé de llegir. Perque llegir és entendre(,] no fer
vibrar mecanicament les cordes vocals amb els sons que les lletres representen.
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Potser si que aix0 sia la poesia ciutadana, polida, perfecta i que de tan perfecta i
refinada puga només ésser gustada pels déus de la literatura. Mes, és ver que
I'Art, en enlairar-se, devé necessariament més dificil, més impenetrable, més
misteriés? Si és aixi molt enlairades deven ésser les Estances car sén una cosa
sibilitica. Jo, barbre com som, diria que l'art, com més puja, se fa més simple
i més assequible. La sublimitat i la senzillesa van molt aparellades.

Llegint les Estances pensava: si la moda podia encegar-nos fins al punt
de donar per profundes coses terboles, disfressant la miséria de foscuria per
amagar la miséria. Pensava: el cor huma té unes ansies infinites de novetat,
perque, infinit com és, res pot omplir-lo i en res llarg temps hi reposa. Per
aixd canvia. Es un malalt que sempre déna tombs. Aquest desig de novetat
explica les modes femenines i els errors i horrors de les belles arts. La moda, a
mon judici, és una mena de microbi molt virulent que intoxica tot el cos social
i ni els genis saben immunitzar-se'n per complet. Critics, lectors i autors, tots,
respirant la mateixa atmosfera, viuen en engany. I aixi s'expliquen les
aberracions col-lectives. Pero la moda, argument formidable que demostra la
mobilitat, la insatisfaccid i la inconstancia humana, en quant és moda, no és
veritat, €s la superficie camviable i on s'hi congrien les tempestats de 1'error.
La serenitat és al fons de la mar. La moda camvia. Doncs no és la veritat. I en
art hi deu haver quelcom d'etern, d'indefugible que no pot ésser violat sense
pagar-ne cares les conseqii¢ncies. Podran condimentar-se les idees en altra forma
amb tal de no atemptar contra els canons elerns de l'art veritable. La base i
suport de l'art sén sempre cls mateixos: I'home, el sentiment, la naturalesa.
Podran cercar-se nous camins cap al regne de Bellesa, podran modificar-se els
vestits pero els vestits tenen quelcom de fonamental del que no pot prescindir-
se; la Bellesa viu en son trone i tots els camins que seguesca l'art han d'anar a
ella per forga si és vol fer art. De manera que els camins de l'art tots han de
convergir al mateix punt i no hi pot haver una diferéncia essencial entre ells.
Si els antics trobaren I'art i certs moderns es separen radicalment dels antics,
els moderns van equivocats. Ara usa el parlar fosc i per fugir de les gloses
populars cauen en la poesia jeroglifica, tan jeroglifica que casi tots hi som
profans.

Aix0 pensava. Perd, no! Com pot ésser, m'argiiia una veu interna, que
aquest llibre sia fruit de la moda en sentit pejoratiu si és estat premiat per un
Jurat on hi havia En Ferrd i En Ruyra, literats eminents, de cladetat
mediterrania i, més que res, insubornables? Es que no es pot ésser profund, i
original, i lluminés al mateix temps? Com és que En Costa no té un sol vers
obscur i que hi va perdre de dir les coses clares? Qué s'ha de fer per assaborir les
belleses que jo no veig perd que crec existents en les «Estances»? Com rompre
llur durissima clovella per gustar-ne el bessé del sentit on la meva ignorancia
hi imagina uns plaers estétics, fins al moment, inconeguts? Com s'ho arreglen
per veure l'esclat dels pensaments si la seva llum esta celada sota uns
cortinatges tan opacs? Com entrar als palaus suprems de la poesia si el
vestibul esta defensat, obturat per unes ombres tan denses com aquelles
d'Egipte, una de les deu plagues? Com véncer la peresa terrible que fa envestir a
aquestes obres, una especie d'algebra en vers, trenca-closques rimats, triomf de
la fosca i tortura, i no plaer, dels lectors? Oh qui m'ensenyas a llegir aquests
llibres!
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Jo voldria que me digués amb tota franquesa si vosté troba —crec que
no ho troba— que la poesia catalana ha de seguir els camins marcats per
Lépez-Pic6, Esclasans, Carles Riba, Sanchez-Juan, mestres de l'enigma, o si
¢és millor caminar darrera En Joan Alcover, En Costa, En Maragall. I per qué
no darrera En Verdaguer encara que sia de moda mirar-lo amb desdeny? Voldria
me digués si Virgili i Horaci ja no figuren als rengles dels literats suposat que,
segons certs critics, la poesia ha d'ésser dificil i la d'aquests excelsos poetes
llatins per mi no ho és. La impenetrabilitat d'un escrit augmenta el merit de
I'escrit? Jo puc assegurar-li que preferesc llegir els hexametres de Virgili i les
Odes d'Horaci «en llati» que no les «Estances» de Carles Riba «en catala» car
al llati d'aquells poetes l'entenc i al catala de Carles Riba no l'entenc.

Sembla que la claredat no és cap defecte. ;Qui maldiu d'una poesia
profunda, original, ben feta perqué té la qualitat d'ésser lluminosa? Fer clars els
conceptes abstrusos, alld que facilment s'escapa a la comprensié sembla més
que res digne de lloanga. Doncs qué hem de dir d'aquests professionals de
I'obscuretat, encarats en enfosquir fins i tot alldo que és clar? Obscuretat és
sinonim de profunditat? Perod és possible que un llibre de versos just contenga
pensaments profunds? Si fos aixi la tencbror s'explicaria per la mateixa
profunditat dels conceptes. Perd si hi ha altres coses, i segurament n‘hi ha,
com és que s6n igualment impenetrables?

Es o no factible expressar les idees de les Estances d'una manera
assequible almenys als qui estam un poc preparats per la literatura? Pareix
evident que sf. I si és possible, hi perdrien res aquestes idees si les posaven un
ropatge transparent en comptes del que duen que les estangola?

Diran que és poesia psicologica? Doncs la psicologia m'agrada amb
excés i les Estances, no. Com és que me agrada Dostoi[e]vski, psicoleg
formidable? Es poesia nova, original? Doncs, a pesar de que I'originalitat i la
novetat m'embruixen no puc amb les «Estances». No convé fer poesia tan
repel-lent. Cal inspirar simpatia. No vulga pendre el que va escrit com un
regany perqué han concedit el premi Joaquim Folguera a Carles Riba. Aquesta
carta no és més que la polseguera dels dubtes que ha aixecat davant la meva
consciéncia literaria la lectura atenta del llibre afortunat. Pressent que me deuen
haver escapades moltes heretgies literaries perd jo no som contumag: cerc la
veritat de bona fe 1 acudesc a I'amic entranyable perqué m'il-lumini. Aixi que,
més que heretgies seran errors materials; puc equivocar-me, perd no som
heretge. Encara que m'agradin molt el sol i la llum i que instintivament,
voldria que els escrits fossin licids, tant més licids com més dificils de copsar
son les idees que crea l'artista —aixi com dintre una cambra s'hi aumenta la
llum en proporcié a la fosciiria que hi regna— no obstant, qualque pic he
arribat a creure que parlar clar és una vulgaritat. Si, perqué jo, com tinc una
tendéncia vehement a la novetat, sent, al fons del fons, una secreta simpatia per
tots aquests autors que sc desfan, amb un gest d'independéncia, de tot i de
tothom inclis —supds— dels lectors i, just per trobar maneres noves,
consenten anar sols.

Moltes més coses voldria dir-li perd no vull abusar de vosté més temps.
I me perdoni el desordre i desconcert d'aquesta carta.
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Afm. amic i servidor seu,
P. R. Ginard Bauga
Arta 2-111-33,

[I1]

Ave Maria Purissima
Sr. D. Miquel Ferra
Ciutat de Mallorca
Muntaner, 10

Mon bon amic: grans merces per les correccions que ha fetes a la meva
poesia i de les observacions que m'ha escrites en la carta. Li estic agraidissim.
Com que jo som fet tan tot sol, a la bona de Déu, i tinc, per aixd mateix, una
formacié deficientissima, necessit que me donin la ma. Mai haguera cregut
trobar amics tan sincerament amics.

I, ara, m'ha de permetre, no per dur-li la contra —car estic plenament
d'acord amb les esmenes que voste ha tingut la bondat de fer en la meva
composicié— sin6 per gust de parlar-li, que li diga el meu pensament sobre el
llenguatge ja que voste troba que jo no li guard tot el respecte que li és degut.

Quan jo deia que trobava l'idioma estret i encongit per expressar-m'hi
amb tota la for¢ga amb qué sentia, deia la veritat la meva veritat subjectiva que
per mi sols per mi és objectiva. Sin6, hauria estat insincer, no hauria obeit, en
aquell moment, a la meva conviccid intima, a la meva veu interna, cosa que,
me pens, blasmava En Maragall. No erigi ell I'espontaneitat en norma suprema
del poeta? I, a mon judici, no hi ha espontaneitat sense sinceritat. No que jo
crega completa la teoria de Maragall. Crec en l'espontaneitat quan aquesta és
fruit de una saturacié i d'un treball intensissim, i en la inspiraci6 que no és res
més, potser, que esforg heroic i crec aiximateix en l'espontaneitat tal com fou
preconitzada per Maragall. De manera que si posam com a qiiestié préviament
resolta que el poeta ha d'ésser sincer, no ha de falsejar sos sentiments, jo, al
moment d'escriure la poesia, no podia fer-ho altrament de com ho fiu. Car
composta enmig d'altres, suggerida per I'enorme dificultat en que, llavors, —i
sempre!— me trobava d'expressar el que volia. Aquesta poesia no és més que
els meus entrebancs i obstacles de poeta més o menys poetitzats. Es clar que jo
quan dic llenguatge me referesc, no al llenguatge en general, sin6 al meu, al
meu especial dialecte, als mitjans de expressio de qué puc dispondre, al
llenguatge en quant €s un instrument manejat per mi i del qual, manejat per
mi, no en sé treure alld que voldria. I aixd de que no puc doblegar-lo a mon
albir és massa ver perqué jo no estiga convengut, i, si és ver, hi haura
irreveréncia en dir-ho? Situats davant el problema de si el llenguatge respon
sempre i exactament a tots els sentiments nostres i idees, no seria una mena
d'hipocresia adoptar, estant convenguts del contrari, la posicié de que el
llenguatge arriba a tot, pels elogis que del verb ha escrit En Maragall?

De més a més, jo crec que, rigorosament parlant, és impossible que el
llenguatge responga integrament i sempre a la idea. Potser que ara vaja a dir
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una taringa o enfilall de desbarats perd vosté me'n sabra corregir. El llenguatge,
a fi de comptes, no és més que una cosa fisica i material. Les idees s6n d'ordre
espiritual. Ara bé; pot una cosa fisica ésser la transmissora adequada i fidel
d'una cosa espiritual? Pot sempre un so, una vibracid, contenir qualsevol llei
de pensament amb rota la seva intensitat originaria, sense que se'n perdi res?
Més encara. Pot el llenguatge donar ben entendre allo que sén les nostres
sensacions fisiques, els nostres sentiments morals i afectes? Jo crec que no,
sin6 que solament en déna una idea aproximada en el millor dels casos. I si
sols no serveix per ben descriure una sensacié fisica de dolor o de gaudi, com
podra ésser el receptacle perfectament apropiat de les nostres concepcions
artistiques? Tots sabem que els artistes s'han queixat mil vegades de que les
seves obres no responien exactament a la idea que en tenien i aixd perque
I'instrument de qué s’han servit o la matéria on han volgut encarnar la seva
idea, ha posat una resisténcia invencible a son treball, no ha respost a tot el
que ells n'exigien. Fora d'aixd, la mateixa matéria —llenguatge, pedra,
pintura— en mans de diferents artistes, respondra més o menys segons la llur
habilitat. Doncs bé, els qui, com jo troben tantes dificultats, no els sera licit
queixar-se de la rebeldia que els oposa l'idioma —el seu idioma, car les
possibilitats del llenguatge en general Déu sab on arriben— i lamentar-se'n en
versos?

Una de les coses que més me convencen de la impoténcia del llenguatge
és aquesta: que no hi ha res que puga suplir l'experiéncia, I'haver-ho sentit,
I'haver-ho vist. Ningu sap ben bé que és la gelosia, l'amor paternal, l'estar
enamorats de ver, I'odi, I'enveja, per més que n'hage llegides descripcions
d'escriptors eminents que ho hagen experimentat, Hi ha «quelcom» que escapa
al llenguatge, que no s'entén ni s'endevina perqué els nostres mitjans
d'expressi6 no hi arriben. Hi ha quelcom en tot aixo que ningt ho sap mai fins
que personalment ho experimenta. I aquest quelcom és precisament allo que és
més profund i entranyable, que fa sufrir o gaudir més, alldo que penetra fins al
centre de I'ésser. Solem dir: jo no sabia queé era aixo. M'ho deien, pero no ho
entenia. Si el llenguatge, doncs, podia expressar exactament aquestes coses, No
importaria experimentar-les per ben congixer-les.

Mes, si el llenguatge sols no serveix per ben descriure les coses del
mén fisic! Qui, si no hagués vist mai la mar, o unes muntanyes, o una font, o
una flor, o una fruita, qui se’'n formaria una idea complida amb la descripci6
més ben feta? Sempre serd millor una flor que el vers que en parli. Quan un
esta a la vorera de mar ja en poden venir de poesies genials... tot és pal-lid
devora la realitat. I aixd per qué? Per a mi, és que el llenguatge no és prou
ample per encabir-hi ni els nostres sentiments quan sén molt forts, ni les
nostres idees quan sén acorades, ni les visions del mén exterior quan s6n
delicades, magnifiques, grandioses.

No recorda alld que diu el P. Granada a Guia de Pecadores en son
meravellés capitol 1V? Permeti'm que li citi. Vengamos al beneficio
inestimable de nuestra redencion. Para hablar de este gran misterio,
verdaderamente yo me hallo tan indigno, tan corto y tan atado, que ni sé por do
comience, ni donde acabe, ni qué deje, ni qué tome para decir. Si no tuviera la
torpeza del hombre necesidad de estos estimulos para bien vivir, mayor fuera
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adorar en silencio la alteza de este misterio, que borrarlo con la rudeza de
nuestra lengua. Cuentan de un famoso pintor que habiendo pintado en una tabla
la muerte de una doncella hija de un rey. Y dibujado en torno de ella los deudos
con rostros en gran manera tristes y a la madre mucho mds triste, cuando vino
a querer dibujar el rostro del padre, cubridlo de industria con una sombra, para
dar a entender que alli ya faltaba el arte para exprimir cosa de tan gran dolor.
Pues si todo lo que sabemos no basta para explicar sdlo el beneficio de la
creacion, ;qué elocuencia bastard para engrandecer el de la redencion? Con una
simple muestra de su voluntad crié Dios todas las cosas del mundo, y
queddronle las arcas llenas y el brazo sano, acabdndolo de criar; mas para
haberlo de redimir sudo treinta y tres aitos y derramd toda su sangre, y no quedé
en El miembro ni sentido que no padeciese su dolor. Menoscabo parece de tan
grandes misterios ser con lengua de carne manifestados. Pues ;qué haré?,
ccallaré o hablaré? Ni debo callar, ni puedo hablar. ; Como callaré tan grandes
misericordias? 1 como hablaré misterios tan inefables? Callar es
desagradecimiento, y hablar parece temeridad. Por esto suplico yo ahora, Dios
mio, a vuestra infinita piedad, que entretanto que yo estuviere apocando vuestra
gloria con mi rudeza (por no saber mds) deseando engrandecerla y declararla,
estén alld en el cielo glorificdndoos los que os saben alabar; y ellos compongan
lo que yo descompongo, y doren ellos lo que el hombre desdora con su poco
saber. En tot aquest passatge el Pare Granada se lamenta de la impotencia de
I'idioma per expressar allo que voldria. I no hi ha dupte que ell tenia molts de
recursos. No és estrany, doncs, si jo, en la meva mesquinesa, me lament del
mateix.

I vosté també sap alld que diu Bécquer, sobre la parla humana, en la
Rima primera.

Yo quisiera escribirle (I'himne de que parla) del hombre
domando el rebelde mezquino idioma,
con palabras|,) etc.

I no és que me sia inspirat en aquests autors siné en la «meva realitat»,
Supos que, després de tot aixo, s'explicara vosté una mica que jo me queixi del
meu llenguatge per estret i insuficient, per més que consideri el llenguatge en
general com una cosa sagrada.

He escrita aquesta carta sense ¢l més lleu desig de polemitzar amb qui
consider i €s mestre, sind perqué, veient quines son les meves idees, voste
m'il-lumini i aclaresca mos errors.

Son afm. amic i servidor
P. R. Ginard Bauga
Arta 13-1X-33.
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Ave Maria Purissima
Sr. D. Miquel Ferra
Barcelona

Mon bon amic: no me sé estar de felicitar-lo amb motiu de la seva
festa. Voldria que cada moment del dia de Sant Miquel fos per a vosté una copa
plena del néctar de sa felicitat i que, per a sempre més, I'oli de I'alegria perfecta
l'ungis i penetras fins al més profund. Molts anys!

Disponga en tot de son amic afectissim.

P. R. Ginard Bauga
Arta 27-1X-33.
[1V]

Ave Maria Purissima
Sr. D. Miquel Ferra
Barcelona

Mon bon amic: vosté insinua que potser algun dia des de La Nostra
Terra parli del tema sobre el qual ens hem escrit les darreres cartes. N'estaré
contentissim i més encara si voste té la bondat d'avisar-me quan hi publiqui el
treball que mig promet en sa darrera lletra. Nosaltres no la tenim a aqueixa
revista car ja esta prou gravat el nostre pressupost amb suscripcions.

I suposat que a V. el tema li agrada, segons me diu, m'ha de permetre
que hi torn insistir, prenguent peu del que V. m'escriu en la carta. Insistir, no
perqué V. me puga rectificar, si de cas, quan en parli en La Nostra Terra; puix
jo desig molt tenir d'aixd idees clares. I ningd millor que V. per aclarir-me-les.

Vosté¢ me cita uns versos de Maragall mar brava, mar verda, mar
escumejanta i posa que al qui la conegui (la mar) maldement no sia el
Cantabric, li diran tot lo que li pogués dir la contemplacié directa, i potser
més. Als altres no sé que cls succeiex, perd, a mi, no em passa aixd. No hi ha
cap lectura que em faci la impressio de I'experiéncia o visi6 personal i directa.
Intentaré descriure-li el que em succeiex, tan exactament com sapiga.

Per a mi, la mar és una idea, una muntanya és una idea, una flor és una
idea, Déu escriu aixi. Per a gaudir d'aquestes idees realitzades al exterior i, per
tant, plenament sotmeses a l'imperi dels sentits, canals per on aflueixen a
I'anima les emocions estétiques, jo no necessil traduir aquestes idees a l'idioma
huma. Mes encara: aquesta traduccid, per molt eminent que sia el qui la faci,
sempre em fa enyorar l'original, perque l'idioma huma, a base de sons
articulats, encara que sia una meravella, mai me fa I'efecte de I'idioma de Déu
—Ila naturalesa tolta— a base de fets i de realitzacions. Els homes amb son
llenguatge tergiversen el de Déu. El dir vermell, blanc, immens, lluna mai
m'impressiona tant com veure el color vermell o el blanc, la immensitat de la
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mar o de les muntanyes, la claror amb sordina de la lluna. (Dic amb sordina
perqué no té I'esclat vibrant de la llum del sol.) Tant és aix{ que, al camp, a la
muntanya, vora I'escumeix de les ones, no sé llegir res per molt sublim que
sia, sobretot si fa referéncia al que estic contemplant. Com tampoc no crec que
hi hage cap enamorat ni enamorada —a aix0 voste ho sabra més que no jo —
me referesc als qui estimen de ver amb aquell amor que fa de 1'estimat un altre
Jjo— a qui un escrit que parlés de llurs amors els fos mai tan plaent, tan bell
com llur amors, preséncia i contemplacié. Qui no trobara més bella la seva
enamorada que qualsevol lectura i quin llenguatge escrit li fara gustar tantes
delicies com ella? I, aix0, que significa sin6 que el llenguatge és impotent per
donar o reproduir la realitat integrament?

I refermant el que deia. Jo no puc llegir vora la mar, per exemple,
poesies de la mar perqué, llavors, el llenguatge huma no em diu gaire cosa.
M'enterboleix la visi6 i, per ventura, la m'espenya. Vora la mar, ho he
experimentat cent vegades, jo no sé fer més que mirar. Contemplar o
embadalir-me, per dir-ho més exactament. Llavors, som tot ulls i l'esperit, a
través dels ulls, copsa aqueixa idea la mar en son idioma nadiu. L'enteniment
no discorre; no me ve casi mai, vora els grans espectacles de la naturalesa, cap
idea de les que expressam amb el nostre llenguatge, perd, com li he dit, no em
fa cap falta per a fruir de la bellesa per ningi millor realitzada que per Déu,
artista Unic, car ja tinc, en mon exemple, a I'abast dels ulls i, per consegiient,
de I'anima, aquella idea viva, precisa, concrela, representada, no amb sons, sin6
amb fets i amb coses que s6n encara més expressius: immensitat, oneig,
escumera, blavor, dinamisme, roquissars... I a aixo, almenys per a mi i segons
el que he observat, el llenguatge no ho substitueix siné amb grans deficiéncies.
Com que el llenguatge, després de tot és una cosa convencional (m'equivoc?) i
rigorosament parlant no hi ha cap relacié intrinseca entre els mots i lo que
representen —si exceptuam les interjeccions i les paraules onomatopeiques—
no és estrany que el llenguatge mai sia tan suggeridor com els fets.
Precisament la circumstancia de que davant els grans espectacles de la naturalesa
no me vinga cap idea me confirma en la creenga de que res pot subtituir la
contemplacio directa. No me vénen idees, me sembla, perqué aquella «idea en
fets» embadalint-me, impedeix l'enteniment de discorre. Tant és el plaer estétic
que I'anima experimenta que a res més pot atendre siné a fruir. (Les idees me
vénen, si de cas, quan la visid ja és record i reaccionant sobre el record reflectit
al mirall de la memoria. Per a parlar de que es vulla no ho he de veure, perd
m'és precis haver-ho vist. Per escriure he de mirar dins mi.) I aixd mai me
passa llegint perque, supos, el nostre llenguatge mai és com el de Déu que amb
elements simplicissims ens déna la bellesa viva, de la qual el llenguatge huma
n'és, segons el meu criteri, una pobra traduccié en el millor dels casos.

M'ocurreixen moltes altres coses emperd no vull abusar més de voste.
Per ventura un altre dia, si a voste la paciéncia no se li acaba. Comprenc que
aquestes cartes son incoherents, mes vosté sabra endevinar el que voldria dir i
perdonar el qué dic.

Seu afm, amic,
P. R. Ginard Bauga
Arta 30-X-33.
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Ave Maria Purissima
Sr. D. Miquel Ferra
Barcelona

Mon bon amic: Acabava la lletra anterior dient-li que m'ocurrien,
encara, altres coses. Avui, si m'ho permet, les hi diré perque desig molt que
escriga a La Nostra Terr» el treball de que me parlava, en el qual voldria que
Voste corregis els meus judicis si fossin equivocats, com és segur que n'hi ha.
Per0d, per corregir-me, voste ha de coneixer, abans, tot el que pens. I, aposta, el
torn molestar.

També hi ha un altre motiu. He tingut un disgust. La seva magnitud
no correspon, és ver, a l'insignificancia de la causa. Mes, per dissort, jo som
hipersensible i tot me fa sufrir molt. Per aixd necessit apartar l'atencié
d'aquesta cosa enutjosa refugiar-me en les regions de I'art. Me perdona aqueixa
petita confidéncia i que, a costes i despeses seves, vulgui espassar-me el
nerviosisme i mala humor?

En tot el que li diré no hi haurd, me pens, influéncia de ningid. Escriuré
exclusivament alld que és fruit de les meves observacions i experiéncies
personals. Aixd podra explicar i, fins i tot, atenuar, potser, les meves
equivocacions,

Una de les coses que me fan creure més que l'eficacia del llenguatge i sa
capacitat d'expressi6 és ben relativa, és la desgana que sent per la lectura. No
que als llibres, en conjunt, els trobi mal escrits. No. Jo els classific aixi:
dolents i mediocres, molts; bons i acceptables, bastants; agradables per a mi,
casi cap. Llibres que m'apassionin, la lectura dels quals no pugui interrompre,
cap. I si el llenguatge dels qui s6n mestres me fa aqueix efecte, ara figuri's quin
efecte em fara el meu! Aposta me'n queixava en la poesia que li vaig enviar. Es
que jo deman massa, o el meu paladar literari esta afollat i no pot assaborir les
menges espirituals més exquisides, o sera que l'obra dels artistes sempre €s
mesquina comparada amb la nostra fam de bellesa? Aqueixa inapeténcia me té
alarmadissim i no sé bé a qué atribuir-ho. Perd jo ho atribuesc, almenys
provisionalment, a les deficiencies propies del llenguatge, insuperables per
tothom en definitiva, i potser sia l'amor propi que m'impedesca de veure que
som jo, tinicament, i no I'idioma huma, qui en té la culpa. (O sera, li sembla,
perque la vida és vulgarissima i déna poc de si mateixa; les situacions sempre
iguals i que al mén de I'art només hi ha, si hi arriben, una dotzena d'idees i
prou? Jo me sent aclaparat per la terrible monotonia dels nostres sentiments, de
les coses del art i de tot. No hi ha res que valga res quan se tracta d'assaciar els
nostres desigs.) Atribuesc, deia, aqueixa desgana per la lectura al llenguatge que
oposa una tan invencible resisténcia (perqué €s essencialment limitat) a
enmotllar-se als sentiments, idees i1 passions i1 somnis dels artistes. El poble
mateix, per instint, endevina aqueixa limitacié. Aixi és que, després d'haver
contat, per exemple, un fet tragic sol acabar la contarella amb aqueixa frase, tan
usual a Mallorca, que si quelcom significa és que el llenguatge no déna de les
coses intenses una idea acabada: i no ho dic tot, perqué de veure-ho a contar-ho
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hi va més de la mitat. Hi va un abisme. Aixi és que podriem dir que la historia
auténtica no s'és escrita mai. En les converses ho he repetit molts de pics: la
historia no és més que un magatzem de mentides. La sinceritat, I'exactitud, no
existeixen, perque, quan hi hagués la voluntat d'ésser exactes i I'heroicitat
d'ésser sincers, l'instrument, el llengualtge, ens faria fallida. Perqué de veure-ho
a contar-ho hi va més de la mitat. La naturalesa, (tota: I'nome complet i tota la
resta) en canvi, m'entretén i m'il-lusiona, me fa sentir i gaudir més que els
llibres. Sera perque el llenguatge li és inferior? Per a mi, sf. I ho trob natural.
La naturalesa és la font d'on I'escriptor treu ses idees. Es el model. I la mostra
de la qual Déu, artista suprem, n'és l'autor per for¢a ha de superar en
expressivitat a les copies, a les imitacions que se'n treguin, a les «traduccions»
que en l'idioma huma se'n facin. Tant supera la naturalesa els escrits en
perfeccid, que un escrit serd tant més perfet com més a ella s'acosti. Aixd
també és aplicable a les altres arts. No hi ha arquitectura com la d'una
muntanya, o una gruta com les Coves d'Artd; no hi ha escultura com la del cos

huma o els animals; no hi ha pintura com la llum o els colors nalurals.2 Un
poema que parli d'un infant o d'una flor mai tindra la gracia d'una flor o d'un
infant i sera tant més graciés com més a ells s'aproximi. Aixf{, el llenguatge
ideal seria el que reproduis, en aquests casos, la realitat. Mes, com aixd és
impossible, haurem de dir que és deficient i que mai pot suplir l'experiéncia.
Sols l'experiéncia és la realitat. El fet de que un paisatge, per exemple, sia
susceptible de tan[tes] interpretacions —com si fos una idea-diamant de molts
de caires— sembla indicar que els fets, les realitats sén més fecundes i, també,
per consegiient, més expressives que el llenguatge que les reprodueix. Un llibre
mai inspira tantes coses com la realitat. Almenys, a mi. I és que el llenguatge,
aixd quan és perfet, no és més que una fotografia. Perd a una fotografia li
manca color, matisos, vida, palpitacié i mil detalls que millor se senten a
mancar que no s'expliquen.

Per qué és que al llenguatge hi associam, en les ocasions solemnes, el
gest i la musica? Perque, en aquestes ocasions, trobam que el llenguatge per si
sol no és abastament expressiu. El que seria una ra6 més que demostraria la
seva deficiéncia. I no tan sols en les ocasions solemnes. El llenguatge, sense el
gest que li comunica una certa corporeitat i plasticitat, resulta com insuls; i
sense el cant o el so viu del qui parla —el to i la vibraci6 de la veu
sensibilitzen les situacions de I'anima— és poc eficag. I si el llenguatge escrit
no té aquestes ajudes i arriba al lector nu i descarnat. Doncs el llenguatge escrit
—almenys aquest! encara que tots sien per a mi— deu ésser deficient.

Els grans amors, les grans penes i les grans alegries s6n mudes o poc
parladores.

L'amor quan és gran
té sols una nota,

Des de «Aixd també és aplicable...» fins aqui és un afegit al peu de la pAgina manuscrita.

I en la repeticié d'aquesta nota cerquen l'intensitat que manca al llenguatge aquells qui estimen
molt. [NOTA DE L'AUTOR].
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diu En Verdaguer. I, a vegades, els sentiments molt vius suprimeixen i tot
aqueixa nota i apel-len al silenci com a recurs suprem. Llavors, adopten una
actitud que diga el que no sap dir el llenguatge. No és aixd recongixer,
inconscientment i tot, la seua poca eficacia? Jo he sentit contar penes, perd
quan les he millor compreses €s quan he vist plorar d'una manera desolada. Jo
he sentit parlar d'alegries, pero llavors més clarament les he conegudes quan he
vist el rostre il-luminat de la fulgor del goig intern que salta en cent brolls
invisibles per tots els punts de la cara. El goig o la pena emmotllen, de dintre,
la cara i tot el posat de tal manera que del cos sencer en fan llengua, i solament
aixi, no pel llenguatge, la pena i el goig se manifesten amb tota la seva forga.
I és, me pens, que les actituds i els gests, quan sén espontanis, no tenen res de
convencional, sin6é que neixen de les més intimes pregoneses del nostre ésser, i
el llenguatge, en canvi, per més que sia cosa sagrada, sempre té quelcom
d'artificial i arbitrari, i, per més que formi una lliga ben estreta amb nosaltres,
mai s'hi arriba a fondre tan absolutament que perdi de tot el seu caracter
d'empelt i d'artifici. Endemés —i és aixd una altra dificultat per a expressar-
los— els sentiments humans i, també, el mdén extern tenen tantes
complicacions i matisos, tantes coses particulars i personals que al léxic no hi
ha paraules aposta per cada particularitat. Seria necessari, per dir-ho
exactament, que cada escriptor tingués el seu léxic especial. Tant ho crec aixi
que, a vegades, he pensat que el vertader poeta just hauria d'escriure per a ell
amb un llenguatge exclusivament seu perqué solament aixi interpretaria bé els
seus sentiments i les visions externes que també sempre participen de la nostra
fesomia interior. Mes com que, per a escriure aixi, no importa escriure he
pensat, a vegades, que el poeta només actua com a tal quan prescindint del
llenguatge, se lliura a la contemplaci6 i a I'txtasi deixant que la bellesa se
reflectesca sobre la seva anima, sense maldar per a manifestar-la als demés. No
li sembla casi una profanaci6 voler treure al carrer la Bellesa, encara que sia
abillada amb els ropatges millors de I'idioma?

Jo, dins la meva insignificancia, som un testimoni de lo poc que
serveix el llenguatge per a dir el que sén les coses. Abans de pujar el Calvari
per on ara camin, jo no coneixia la vida. Deia i sentia a dir, i fins i tot n'havia
escrit versos, que ¢l mén era una vall de llagrimes i que felicitat era com un
bell nom que amagava una cosa aqui, al mén, completament inconeguda.
Trobava, per trobar quelcom, que a la terra no s'hi estava gaire bé; era propens
a la melancolia. Perd, quina diferéncia de llavors a ara! Ara comprenc el sentit
tragic que té la vida. Ara comprenc que és tenir la boca calcinada de set de coses
impossibles. Ara ho comprenc. Llavors, no. Qui m'ho ha revelat és
l'experiéncia, no el llenguatge i I'experiéncia ha fet cobrar un nou sentit a les
paraules. Per aixd, ningi pot ésser artista de ver fins que ha sufrit molt —I'art
és preu de sang— perqué solament llavors coneix la vida i la seva anima és
somoguda a fons. Ja ho diu bé voste en la seva carta: jo crec que l'inic que ha
de fer (el llenguatge) és desvetlar-los (els sentiments i idees). L'dnic que ha de
fer i I'inic que «pot» fer. No els pot crear. Perd, aixd, demostra precisament la
seva gran limitacié. Poca eficicia tindra el llenguatge si hem de convenir que
just pot fer reviure allo que un ja coneix, i que si ho fa reviure no és per la
forga que tingui sin6 perque refresca el seu record. A un qui sap una cosa li
basta, per recordar-la, que la hi insinuin. «Al buen entendedor pocas palabras»
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perd és que ja esta enterat, d'abans, per I'experiéncia, car, siné, no seria «bon
entenedor.»

Consti, per acabar, que jo del llenguatge n'estic enamoradissim tot i
reconeixent ses deficiencies. I també, per si feiés falta, que jo de tot el que he
escrit no n'estic gens segur i com més hi pens, manco. Comprenc que aixd
hauria d'ésser objecte d'un estudi serids i no de la improvisacié d'una carta. Si
jo som causa, per remota que sia de que V. faci aquest estudi me donaré per ben
satisfet d'haver-li escrit. Me proporcionara vosté aquest goig? Aixi ho espera
son amic i servidor,

P. R. Ginard Bauga
Arta 4-X1-33.

III. UN ARTICLE DE MIQUEL FERRA

VIRTUTS DE LA PARAULA

A UN AMIC POETA

No puc expressar tot alld que voldria. El llenguatge és un instrument
tan pobre!

—No malparleu del llenguatge, que el verb és cosa sagrada. Recordau
'Elogi de la Paraula...

—Si, si, En Maragall té ra6 —potser és el meu art que manca de
recursos—, perd a mi també em sembla tenir-ne una mica. ;Pot la paraula
—un so, una vibracié— transmetre'ns el pensament amb tota la seva intensitat
originaria? ;Pot el llenguatge donar altra cosa que una idea aproximada dels
nostres sentiments, de les nostres sensacions? Mai no podra explicar
I'experiéncia directa. Els mots s6n sempre pal-lids devora la realitat. Hi ha
quelcom que no s'entén ni s'endevina fins que personalment s'experimenta. Per
a mi, el llenguatge no és prou ample per encabir-hi els nostres sentiments quan
sén molt forts, ni les nostres idees quan sén ben acorades, ni les nostres
visions del mén exterior quan sén massa delicades o magnifiques. Recordau
alld que diu el P. Granada en aquell meravellés capitol 1V de la Guia de
pecadores, parlant de la Redempcié: Mejor seria adorar en silencio este misterio
que borrarlo con la rudeza de nuestra lengua, etc. Jo no puc llegir vora la mar
poesies de la mar, perque, llavors, el llenguatge no em diu gaire cosa; pitjor
encara: m'enterboleix el que veig. Déu ha expressat les seves idees realitzant-
les, i aquest idioma —Ila realitat— només molt pal-lidament podem traduir-lo
als nostres, convencionals i sense cap relacid intrinseca entre llurs mots i alld
que aquests representen. Jo, només quan les visions sén ja record, puc agafar la
ploma per descriure-les.

—Parlau elogiientment, i dieu coses que, en certa manera, subscriuria.
El mistic castella tenia massa raé perqué jo tracti d'impugnar-lo. Perd a mi
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tampoc no me'n falta... Mireu —és aquest un tema que m'interessa molt—, la
paraula no crea res, no és aquesta la seva funcid, dins I'anima del qui l'escolta:
la paraula suscita, evoca una idea, un sentiment, un objecte préviament
coneguts, o imaginables per comparacié amb altres que coneixem en algun
grau. ;Com pot una mare —em dirieu vés— donar amb paraules una idea del
seu amor maternal? Molt facilment, si parla a una altra mare, o només que sia
a una donzella d'instints veritablement femenins.

Per aixd, l'escriptor deu renunciar a fer-se entendre de tothom; perd que
no dubti que aquells que en sien capagos l'entendran, si ell sap de veres
expressar-se. La paraula és un vehicle que admet qualsevol carrega, perd només
pels preparats a rebre-la. La seva virtut és tal que transporta fins el mateix
inefable —€s dir, alld mateix que amb mots no s'expressa—: vejau el Cant
espiritual, de Sant Joan de la Creu, ple de musiques del cel que depassen
evidentment, no sols la literalitat del sentit directe, sin6 el mateix simbol.

El llenguatge no €és convencional; pot ésser-ho l'esperanto, perd mai
una llengua viva, on cada paraula entranya un misteri d'eficacia. Jo gosaria
afirmar que, dita i rebuda en estat de gracia, la paraula és un mitja de
comunicacié perfecte, tant que una descripcié inspirada —no tenc per qué
defugir el terme romantic— pot, expressant-ne I'anima, fer sentir una realitat
millor que la mateixa contemplacié directa —cosa que s'esdevé sovint en l'obra
dels grans poetes, que revelen als lectors de sensibilitat menys afinada i de
visié menys intensa que la d'ells, alld que només confusament havien sentit
davant la natura.

A la memoria em ve, entre molts d'altres, aquell vers d'En Maragall:

3 4
Mar blava, mar verda, mar escumejanta...
I aquells altres:

Jo he escoltat ton etern ai
solitari de la nit,
aquell enrogallat crit
qui no s'acabava mai... 5

He dormit dos anys vora el Cantabric, i la seva clamor en les tenebres
desertes, omplenant les nits hivernals, m'ha estat una veu familiar: no sabria
dir-vos el poder d'evocacié que tenen per a mi aquests quatre versos.

Recordau els Goigs a la Verge de Niiria, 1a Processd de Setmana Santa,
El romiatge dins la nit. Es dubtés que la vall pirenenca, “voltada de soledats™, i
“les ombres transparents” de la nit del sant Divendres, i la indicible efusié de la
Setlla matutina sobre els alzinars de Lluc, hagen pogut fer a En Maragall, a En

Tercer vers de la seccié IV del poema «Vistes al mar», d'Enlla (1906), de Joan Maragall.
Versos de la cinquena seccid, titulada “Adéu", del poema «Festeig vora la mar Cantabrica», del

llibre Poesies (1895), de Joan Maragall.
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Costa, a En Riber, una confidéncia més plena que la que trobem en aquests
poemes.

Evidentment, el calfred que ens produeix a nosaltres, no el sentiran tots
els lectors. Perd la culpa no és del llenguatge, que ha admés i servat ben viva
tota la carrega d'emoci6 que el poeta li confiava. Si aquest vol ésser-nos sincer,
dira, no sols que ha restat content de la seva obra, siné que ha romas en &xtasi
davant ella, sentint aquella emoci6 originaria acrescuda i enriquida dins unes
estrofes talment trobades, com un do gratuit del cel. D'aix0, Mestre Ruyra en
sap i ens n'ha dit alguna cosa.

—Aixi, ;creieu vos substituible la contemplacié directa per la lectura,
l'objecte real per la seva expressié artistica?

—Al contrari: sén dues coses diferents, que com notau vés mateix, no
deuen posar-se de costat. No perdeu de vista que I'expressi6 artistica de la
realitat és una altra realitat amb bellesa propia. Quan llegiu E! Pi de
Formentor, d'En Costa i Llobera, no admirau un tros de la costa brava: admirau
la seva superba transfiguracié dins I'anima del poeta.

Perd aixd ja ens menaria més endins i més enfora...

M. FERRA
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RESUM

Aquest treball consisteix en una recopilacié de cinc cartes de Rafel Ginard Bauga a
Miquel Ferra sobre poesia i en la reproduccié de l'article «Virtuts de la paraula», de
Miquel Ferra.

ABSTRACT

This is a collection of five letters about poetry from Rafel Ginard Bauga to Miquel
Ferra and the article «Virtuts de la paraula», by Miquel Ferra.






