

## La segona estada de Rubén Darío a Mallorca.

### Catorze respostes de Joan Sureda a Jorge Guillén

MARIA DEL CARME BOSCH

Quan fa uns anys Claudio Guillén vengué a la Universitat de les Illes Balears per fer una conferència, vaig interessar-me per unes cartes enviades per Joan Sureda Bimet<sup>1</sup> al seu pare Jorge Guillén.<sup>2</sup> Amatent, me facilità l'adreça de la seva germana Teresa Gilman a Califòrnia, on estava depositat l'arxiu del poeta. Aquesta s'apressà a enviar-me la col·lecció de cartes sol·licitades, tot referint-se a la facilitat de la comesa, degut a l'ordre en què es conservava el llegat del seu progenitor. Però en faltava una, especialment interessant al meu criteri, referida a l'estada de Rubén Darío al casal dels Sureda, de la qual en coneixia algun fragment en esborrany. Anys després, aparegué la carta objecte de la particular atenció de Guillén i que aquest, fins al darrer moment, tenia intenció d'utilitzar, àdhuc de publicar. Així, doncs, la carta present ha fet una trajectòria llarga. Enviada fa setanta-tres anys a París per Sureda, ha tornat a Mallorca després d'una bona estada a Califòrnia.<sup>3</sup> Té, a més, la seva petita història. Recordem-la.

\* \* \*

El mes de novembre del 1921, Jorge Guillén, aleshores lector a la Sorbona, ve a Mallorca en viatge de noces amb la seva primera esposa Germaine. Com passa sovint en moltes parelles intel·lectuals, el viatge és doblement motivat: l'illa els ofereix l'al·licient d'haver estat sojorn en dues ocasions del poeta nicaragüenc Rubén Darío. S'encaminen, doncs, a Valldemossa i contacten amb Joan Sureda Bimet, propietari del palau del rei En Sanç i amfitrió del poeta l'any 1913. Aquest els acull amb l'afecte habitual que esmerça amb els amants de les lletres i de les arts, especial en aquesta ocasió, per tractar-se d'algú que comparteix la seva veneració pel poeta símbol del modernisme. Els mostra les estances de la casa, la cambra de Rubén, la biblioteca; els acompanya a l'ermita de la Trinitat. A partir d'aquesta data, s'inicia una correspondència força interessant entre

---

<sup>1</sup> Per a la biografia de Joan Sureda (1872-1947), vegeu M<sup>a</sup> del C. BOSCH JUAN i Perfecto E. CUADRADO: *Juan Sureda Bimet, una cultura centrifuga*, "Caligrama" 2/2 (Palma 1988), ps. 247-276.

<sup>2</sup> Jorge Guillén (1893-1984), lector d'espanyol a la Sorbona del 1917 al 1923, catedràtic de les Universitats de Múrcia i de Sevilla i lector d'espanyol a l'Universitat d'Oxford, s'exilià als Estats Units a ran de la guerra civil. És autor de *Cántico*, de *Clamor. Tiempo de Historia*, que abraça tres volums i d'*Homenaje. Reunión de vidas*, finalment reunits en el volum titulat *Aire nuestro*, de *Guirnalda civil* i de *Y otros poemas*. L'any 1976 fou premi Miguel de Cervantes de poesia.

<sup>3</sup> Suposam que l'original d'aquesta carta es troba en el llegat que la família Guillén ha dipositat recentment a la Biblioteca Nacional de Madrid.

ambdós personatges.<sup>4</sup> Interessa a Guillén precisar l'estada de Darío, perquè ha fet un estudi de més de cent quartilles sobre el poeta admirat, però abans de publicar-lo, pensa que Sureda és el més indicat per aclarir-li catorze punts que faran més rigorós el seu treball. El vallisoletà insisteix en quatre ocasions i la carta desitjada de Sureda no arriba. Aquest és home procliu a la paraula, però li costa escriure. Cal dir que en aquests moments això està justificat. Els fills estan malalts. L'esposa, la pintora Pilar Montaner, viu temporalment a Barcelona per intentar salvar, amb la seva feina i la d'algunes filles, l'economia familiar, desastrosa, i per obtenir la curació d'Elvira. L'oposició marital i les circumstàncies adverses l'obliguen a tornar i, a més, Elvira mor. Aquesta mort trasbalsa la família. A la fi, vençut per la insistència de Guillén, i pensant en un ajut possible del pare d'aquest per trobar feina, Sureda escriu. Comença la carta el 10 de desembre del 1922 i l'acaba el 6 del mes següent. Tot i això, no l'envia fins el 8 de març. A la fi Guillén, en carta sense data -mata-segells del 16 d'abril del 1923-, acusa el rebut tot dient: "¿Cómo agradecerle debidamente el magnífico regalo que es para mí su largo, minucioso, sabroso, inquisitivo, profundo y elegante relato de la estancia de nuestro gran Rubén en su casa de Valldemosa?" I afegeix: "Magnífico documento, que he de guardar como oro en paño. Testimonio histórico insustituible. De veras, muy de veras lo agradezco, como la mejor prueba de amistad".<sup>5</sup>

\* \* \*

Aquesta carta completa les enviades a Julio Piquet (6-I-1914)<sup>6</sup> i a Màrius Verdaguier (14-I-1914),<sup>7</sup> quasi contemporànies als fets. Ara, malgrat que hagin passat nou anys, tot concorda, car l'impacte produït per Rubén dins la família Sureda és molt viu i perdurarà sempre -el vell Sureda guardarà com una relíquia tot el que Rubén havia tocat; el seu diari refrescarà sempre els seus records i Pilar Montaner, al final de la seva vida, escriurà unes memòries, en part inèdites, que corroboren punt per punt el relat del seu espòs-.

L'eix de la carta és, indiscutiblement, Rubén. D'ella es desprèn l'estat deplorable del poeta, un alcohol·lic, aliè a les excursions que l'amfitrió li prepara per fer-li la vida més agradable: Pollença, cales de Deià, o visites que li puguin interessar: Jeroni Pou, el comte d'Olocau. Reflecteix part d'un anecdotari molt ric, mínima expressió del que recordaven els Suredes. Menciona reiteradament l'actitud de l'hoste vers Pilar, de gran admiració, corresposta per la pintora, que passava hores i més hores de conversa amb el malalt i que volia fer-li un retrat mai no aconseguit, per la dificultat de pintar l'ànima i no el cos del personatge. Una besada al front amb unció al comiat segella aquesta mena

<sup>4</sup> M. del Carmen BOSCH: "Cuando una sombra ilumina... (Cartas inéditas de Jorge Guillén a Juan Sureda)", *Anthropos, Documentos A*, 2, Barcelona, 1991, 140-147.

<sup>5</sup> M. del Carmen BOSCH: "Cuando una sombra ilumina... (Cartas inéditas de Jorge Guillén a Juan Sureda)", *Anthropos, Documentos A*, 2, Barcelona, 1991, 144.

<sup>6</sup> Vegeu *Rubén Darío, Epistolario*, con un estudio preliminar de Ventura GARCIA CALDERON, París, 1920, 58-62.

<sup>7</sup> M. del Carmen BOSCH: "Rubén Darío en el recuerdo" *Congrés Internacional d'Estudis Històrics Les Illes Balears i Amèrica*, III, Palma, 1992, 111-126. M. del Carme BOSCH: "Rubén Darío a Mallorca", *Amèrica l'altra història de les Balears* (1992).

d'amor platònic de Darío, el qual deixa com a penyora de respecte i homenatge a la gentil amfitriona, bàlsam de la seva vida destruïda, el poema "La Cartuja", el millor de la seva vida segons les pròpies paraules d'aquell. Pilar amb el seu espòs, profundament religiosos, desitgen la salut espiritual de l'hoste, prova d'això és el content que manifesten quan aquell es decanta físicament de Francisca Sánchez o quan pregunten de genolls a les portes de la cambra on Rubén es confessa, una confessió tan desitjada pel poeta i tan exquisitament resolta pel seu amfitrió.

Però hi ha més coses. Sureda, amb l'afany de complaure Guillén, és molt explícit i la seva relació, després de setanta-tres anys, esdevé el testimoni del món que viu. Parla d'uns costums de Mallorca encara vigents, com és ara la nit de les Verges, en la qual els joves ronden les fadrines, o l'enramada a Valldemossa, habitual en les festes de Santa Catalina Thomàs. Uns altres, en canvi, s'han perdut, així la fira de sant Tomàs, comentada amb detall, i l'austeritat mallorquina de la nit de Nadal. Menciona, sense aprofundir-hi, problemes del moment que avui encara coegen, així les cel·les que ocuparen Chopin i George Sand, motiu sobre el qual Sureda mai no es volgué pronunciar considerant-lo només un afer de cobdícia.

Per la carta desfila un conjunt de personatges dignes de major o menor comentari: el vicari Ropasso de Binissalem, del qual avui dia queda un anecdotari ric i simpàtic; Antoni Pinya, el periodista xueta; el revolucionari Jeroni Pou. Crida l'atenció el comentari de Sureda sobre el bisbe Campins, regionalista i bon home, però inadequat per confessar l'hoste, ja que: "para mí poco experto en vidas extraordinarias y cosmopolitas y refinadísimas y quizás extraño a las torturas de un alma moderna y delicadísimas". ¿Com una persona que no havia sortit de Porreres podia entendre algú que havia viscut a París? Sureda, educat als jesuïtes, pensa que un d'ells podrà captar millor l'ànima turmentada del poeta i fa veure que Miquel Costa i Llobera és del seu mateix parer. Així fou, però no exactament. Cal recordar que ell oferí aquesta comesa al poeta de Pollença, potser pensant que només un gran poeta podia entendre i perdonar un altre gran poeta. Costa declinà l'oferta tot considerant-se mancat d'experiència i de coneixements suficients, i per creure que no tenia les facultats extraordinàries que per delegació pontificia tenien els religiosos, per la qual cosa s'autoanomena D. Incapaz.<sup>8</sup>

No manca a la carta l'al·lusió al paisatge i clima de Valldemossa: "He de observar a V. que este mes de diciembre con sus días cortos y sus muchos de lluvia, grises, nubosos y aun algunos de nieve, es en Valldemosa un mes de melancolía y propio para añoranzas. Las aberturas del valle al llano y al vasto mar invitan a los deseos de viaje y vuelo" i, sobretot, és inestimable la visió de Mallorca per part de Sureda i la seva pròpia situació dins aquest món: "Aquí en Mallorca por lo mismo que me dediqué a las cosas del espíritu y del estudio, a los libros, mi mujer a la pintura, porque nos reunimos con pensadores y artistas, se nos mira poco menos que locos y hasta criminales porque menguamos y no acrecentamos nuestros dineros... Mallorca es una pequeña isla e isla de calma "de la calma" como ya se decía antes de que Rusiñol escribiese su libro. Además

<sup>8</sup> M. del Carmen BOSCH: "Rubén Darío en el recuerdo" *Congrés Internacional d'Estudis Històrics Les Illes Balears i Amèrica*, III, Palma, 1992, 114.

reina en esta tierra un espíritu terrible de baja mediocridad, un groserísimo materialismo y la única preocupación de su gente es vivir teniendo asegurado el pan cotidiano y comodidades fisiológicas. Ni se preocupan de conservar las bellezas que, pródiga, diónos natura ni las que ricamente nos legaron nuestros padres. Se destruye bárbaramente Miramar sin que se mueva de verdad nadie que pueda impedirlo. Causa espanto lo bajo que se hallan aquí las cosas de civilización y cultura, pues se enriqueció la gente ignorante y bárbara. Nosotros aquí somos unos extranjeros. Nos hemos separado del círculo al que la sociedad nos había destinado y a los ojos de ella merecemos las desventuras que sufrimos".

Sureda intenta esser molt clar, però la seva expressió devuitesca dista d'aconseguir-ho. La carta és un gran monòleg, ell era un gran conversador -sord per més senyes, per tant habituat als monòlegs- i com a tal, repeteix paraules, té hipèrbatons, fa circumloquis i digressions, torna enrera, reproduceix diàlegs, etc. i tot això mitjançant unes frases llargues, en les quals oblida accents i puntuació, fent-les de vegades incomprendibles a la primera ullada.<sup>9</sup> De totes maneres no hi manca el lirisme, ja sia quan descriu la visita a l'ermita de Valldemossa: "Llegamos a su puerta a la caída de la tarde, que era tempestuosa, como de otoño, cruzado aquel vasto cielo de Miramar de grandes nubes heridas por un sol rojo poniente y que se acumulaban y dividían en grandes, gigantescas figuras, estriando el cielo en fajas multicolores, oscuras y vivas"; quan es refereix a l'esponerosa musa rubeniana: "fluían los versos de él como el agua corriente de su manantial"; quan resumeix l'estada del poeta: "Los días que habitó esta casa la llenó de hondísimas vibraciones que parecían transcender no sólo a las personas, visitantes y gentes de servicio, sino a las mismas cosas. Sus ideas, que prodigó copiosamente, se convirtieron en seres alados que llenaron los ámbitos, haciéndose como sensibles para todos, hasta los más rústicos. ¡Mi alma se llena de emoción y mis ojos de lágrimas el (sic) recuerdo del altísimo poeta cuya alma tan íntimamente se enlazó con la nuestra y con quien tanto gozamos y sufrimos!"; o quan expressa els seus desitjos: "¡Ojalá encontremos la estrella que haya de iluminar mi senda hacia el Belén deseado y me conduzca esta mi caravana a los pozos de salud y vida!".

Res no li va il·luminar l'estel. Però roman aquesta carta, testimoni definitiu i insubstituïble de l'estada del príncep del modernisme a Mallorca.

<sup>9</sup> Hem intentat respectar al màxim l'original, els subratllats sobretot; hem suprimit la major part de majúscules innecessàries; hem accentuat i puntuat per una millor comprensió del text.

## APÈNDIX DOCUMENTAL

Valldemosa 10 de Diciembre de 1922

Sr. D. Jorge Guillén

París

Mi bueno y muy querido amigo:

¡V. sabe perdonarme! Mil gracias por todos sus sinceros buenos ofrecimientos que aprovecharé. Pero antes de hablar nada absolutamente de lo mío quiero de una vez contestar a lo que me ha preguntado V. sobre Rubén Darío y renunciar a que halle V. la respuesta en lo que escribo acerca de él por mi cuenta. ¡Bastante abuso es no haberlo ya antes hecho! Para satisfacer mejor a sus preguntas y no se quede algo en suspenso, repétirelas en esta carta y las respuestas irán seguidas.

Preguntaba V.: "¿Fue en julio de 1913 cuando le invitó V. a Rubén encontrándose en París?" Contesto. -Sí. En mayo de aquel año emprendimos Pilar y yo un viaje por Inglaterra, Bélgica, Holanda y Alemania para informarse Pilar del estado entonces de la pintura, visitando talleres de artistas, particulares exposiciones y las generales o internacionales de Gante y Munich. Al pasar por París y mediante cita de Rubén por carta nos vimos en casa de éste, el 27 de mayo. Le hallamos muy postrado. Le invitamos a venirse a casa, a Valldemosa. Seguimos nosotros nuestro viaje a aquellos países. Al volver a pasar por París en el mes de julio, convinimos con Rubén que éste telegrafiaría el día mismo en que emprendiera el viaje. El 13 de octubre recibí yo en Valldemosa telegrama de Rubén avisando que venía.

2ª "¿Se embarcó en Marsella?" -Sí.

3ª "¿Llegó el 18 de octubre?" -Llegó el 16 en el "Miramar", vapor de la Islaña Marítima, y, enseguida, sin detenernos en Palma, pues yo fui a recibirle en el mismo barco, en auto, tomamos el camino de Valldemosa.

4ª "¿En qué consiste el agasajo denominado enramada?" -Pues consiste en colocar junto a las jambas de la puerta de la casa del agasajado, y en la calle, dos grandes ramos o varios de árbol, que lo más usado era de álamo y también de pino, mezclados con sendas cañas verdes con sus hojas y tapizar el suelo frente a la puerta con ramitos de mirto.

5ª "¿En qué convento ocurre la escena de Fray Antonio que ha venido a morir?" -En la ermita de Valldemosa. Al día siguiente de llegar Rubén visitamos la dicha ermita. Llegamos a su puerta a la caída de la tarde, que era tempestuosa, como de otoño, cruzado aquel vasto cielo de Miramar de grandes nubes heridas por un sol rojo poniente y que se acumulaban y dividían en grandes, gigantescas figuras, estriando el cielo en fajas multicolores, oscuras y vivas. La ermita estaba ya recogida. Sonamos la campana en el vasto silencio. Salió el ermitaño portero

y, a la luz del crepúsculo maravilloso, visitamos el estrecho y austero cenobio. Allí fue el encuentro con el moribundo. Es indecible la profunda impresión que causó esta visita a Rubén.

6ª "Historia de la Cartuja de Valldemosa y de la casa de D. Juan Sureda. Indicación de bibliografía sobre estos dos asuntos". -Fundóse la casa por el rey D. Sancho de Mallorca,<sup>10</sup> a primeros años del siglo XIV por padecer el monarca de asma y aconsejarle sus físicos para curación o alivio de su dolencia tal sitio. Pasado el Reino de Mallorca a ser parte de la Corona de Aragón, visitó la casa y pernoctó en ella, una noche, caminando de Sóller a Palma en su visita a esta isla, el rey D. Juan el I, el amador de la gentileza, el gran amigo de la poesía, de saraos y fiestas.

El rey D. Martín el Humano, el gran amigo de los cartujos, se la donó a éstos en 1398. La casa castillo, más habitación que castillo, estuvo hasta entonces al cuidado de un castellano retribuido, cuyo principal menester era el criar halcones para la caza y que remitía a sus reyes. Los halcones de Mallorca eran famosos en la cinegética. En 1641 Fray Alberto Puig, de la misma Cartuja, fecha la introducción al libro que escribe y que, manuscrito, yo ahora poseo y que contiene la historia de esta Cartuja y casa. En 1717, púsose la primera piedra del nuevo convento que junto al antiguo se levantó en más vasto plan. En 1812 se bendecía la iglesia nueva ya del segundo convento. Aquí en 1801 fue su habitante Jovellanos, desterrado. Parece ser que moró en la gran torre, hoy en mi casa, torre que edificaron los monjes en 1591, torre de refugio contra las acometidas de los piratas berberiscos que tanto asolaban las costas de Mallorca. Bien tratado Jovellanos por los monjes, fue trasladado al castillo de Bellver para darle trato más riguroso. En 1835 fue la general acometida tumultuaria contra muchos, casi todos los conventos de España y luego, en seguida, la general desamortización y cayó en ésta el convento de Valldemosa, que se vendió en 1842 a varios particulares por el Estado. En 1868 adquirió mi padre la mayor parte de la que es hoy mi casa, de la testamentaría de D. Nicolás Ripoll, famoso abogado de Palma. Y es mi casa la mayor parte del convento primitivo, lo que fue castillo del rey D. Sancho. En una de las celdas del convento nuevo habitaron en 1838 Chopin y George Sand, sin que pueda precisarse en cuál a punto fijo, pero entrándose entonces a todo el convento nuevo por el viejo donde estaba la común entrada, que es la monumental de mi casa, por éste habían de pasar siempre forzosamente los dos románticos. Hombre de vasta cultura mi difunto padre, ocupando preeminente lugar en la sociedad de Mallorca, amigo de obsequiar a las gentes como también amiga de la sociedad mi madre, con todo aquel espíritu cortés y comprensivo, tan lleno de cultura, mamado en los años primeros, inmediatos el siglo XVIII y tiempos del Imperio, recibieron la visita y tuvieron por huésped a cuanta persona de viso e importancia pasó por Mallorca y a todos seducía la visita de Valldemosa por la historia de ésta y la soberana belleza del sitio. Yo no hice sino seguir la senda que trazaron mis padres. Han sido entre otros mis huéspedes Rubén Darío, Unamuno, Azorín, Gabriel Alomar, Rusiñol, Juan Alcover, Sorolla, Anglada, Meifrén, Usted, Mir, D. Antonio Maura, Prudencio Rovira, Xenius, etc. etc. Cardenales, obispos, qué sé yo!

Bibliografía. En primer lugar el libro manuscrito de Fray Alberto Puig "Fundació y successiu estat del Real Monastir y sagrada Cartoixa de Jesus Nazareno de Valldemosa",<sup>11</sup> no publicado, pero del que hizo un extracto Jovellanos, que con el título de "Extracto de la historia de la Cartuja de Valdemuza"<sup>12</sup> encontrará V. en la página 500 del tomo segundo de las

<sup>10</sup> Realment fou el seu pare En Jaume II qui començà a construir-la. J. RAMIS DE AIREFLOR., A. M. BOUTROUX DE FERRÀ, A. ALONSO FERNANDEZ: *Historia documental de la Real Cartuja de Valldemosa*, (Palma de Mallorca 1973).

<sup>11</sup> Es tracta de la *Fundació y successiu estat de este Real monastir sagrada Cartuxa de Jesus de Nazareth de Mallorca, son gloriós principi per el sereníssim Rey Don Martí de Aragó, any del señor 1399*. 1t. fol. ms. (1632-1641).

<sup>12</sup> El títol més exacte és: *Extracto del manuscrito intitulado Fundación y sucesivo estado del Real Monasterio y Sagrada Cartuja de Jesús Nazareno del Reino de Mallorca por Fray Alberto Puig hecho para su uso por el autor, traduciéndolo al mismo tiempo del mallorquín al castellano*, (Madrid 1859).

"Obras publicadas e inéditas de D. Gaspar Melchor de Jovellanos", tomo 50 de la Biblioteca de Autores Españoles, llamada de Rivadeneyra. Jean Paul Laurens en 1841 escribió un "Voyage d'Art à l'île de Majorque",<sup>13</sup> que motivó el que George Sand escribiese la serie de artículos que se publicaron en la "Revue des deux Mondes", que, coleccionados, constituyen su "Hiver à Majorque". Y ambas obras bien sabe V. como hablan de Valldemosa. Y naturalmente no hay obra sobre Mallorca que pueda eximirse de tratar de parte tan interesante de la isla. Y así lo hicieron también Piferrer y Quadrado en el tomo de su vasta obra de "Recuerdos y bellezas de España",<sup>14</sup> dedicado a esta isla. Azorín en el "ABC" de 30 de agosto de 1906, escribió un artículo titulado "Valldemosa. La casa de Sureda". En 1906, en diciembre, conocí yo por primera vez a Rubén Darío, aquí en Palma, en el primer viaje de los dos que trajeron al poeta. Vivía éste en el Terreno, en una casita que se levanta en los mismos lindes del bosque del castillo de Bellver. Enseguida nos unió un profundo cariño. Baste decir que entonces me puso por dedicatoria en el libro que me trajo a mi casa de su "Cantos de vida y esperanza" ésta: "A Juan Sureda. Intelectual y cordialmente. Rubén Darío". En marzo de 1907 en el auto de un rico amigo, llamado Manuel Salas, y en compañía del médico literato Ariz,<sup>15</sup> y de Gabriel Alomar<sup>16</sup> fui con Rubén a Valldemosa donde todos comimos en casa y regresamos a Palma por Sóller. Con fecha 6 de agosto de aquel año me escribía una carta Rubén, en Brest, y me enviaba un número de "La Nación" de Buenos Aires, fecha de 8 de julio anterior, en que y en su página 5, figura bajo el epígrafe "En la isla de Oro. George Sand y Chopin" un artículo del mismo Rubén relatando esa su primera visita a mi casa y Valldemosa. En el mismo marzo de 1907 marchóse Rubén de Mallorca para no volver hasta 1913. Unamuno estuvo, huésped muy querido en nuestra casa, en julio de 1916, con Gabriel Alomar, mi casi hermano, tal es el cariño que nos tenemos desde nuestra infancia. Sabe Usted cuán hondamente siente Pilar los olivos de Mallorca y cuánto espacio ocupan en su obra pictórica. En agosto siguiente publicaba Unamuno en "El Imparcial" su "Los olivos de Valldemosa. Recuerdo de Mallorca. A Pilar Montaner de Sureda", que, con otros dos artículos más, forma los tres que a Mallorca dedica el gran D. Miguel en el tomo "Andanzas y visiones españolas", publicado este año 1922 por <<Renacimiento>>. En el II habla de su estancia en Valldemosa, de Rubén, de casa.<sup>17</sup>

7ª Lista de los libros que Rubén llevó a Valldemosa. -No llevó Rubén libro alguno. Y sobre esto he de decir a V. que Rubén era de retentiva tan grande, tan *comprehendedor*, permítame la palabra, de inteligencia tan viva y avisada que más en el periódico, en la revista, en las conversaciones, en el espectáculo de las obras de arte y de naturaleza que en los libros cosechó su sabiduría. Su obra. La gestación esta de su magna obra, puede y debe ser timbre de gloria, crédito que señale y levante el del tan denigrado "periódico". No es esto decir que Rubén no leyese libros. Pero su mayor lectura que le absorbía mucho tiempo era la de los diarios y revistas. Su cuarto, dondequiera que estuviese, era un revoltijo de hojas volantes más que de libros, de los que apenas se veía alguno. En Valldemosa y teniendo como suya mi biblioteca, absolutamente suya como todo lo mío, leyó especialmente libros de piedad y los referentes a Mallorca, obsesionado como estaba con sus deseos de conversión y con escribir su novela "El Oro de Mallorca".<sup>18</sup> Fuera de éstos leyó "Jeromín" del P. Coloma, que consideró de lo mejor

13 Más exactement: *Souvenirs d'un voyage d'art à l'île de Majorque*, (Paris 1840).

14 *Islas Baleares*, Barcelona, 1888.

15 José Arís i García, (Guatemala 1877), era otorrinolaringòleg i literat. S'establí a Palma l'any 1905. Col·laborà amb nombrosos articles a la premsa local i fou autor de *Aniel*, *Jorge Sand*, *Jerusalén*, *Lenita*; a més, prologà *Flirt*, de P. Ferrer Gibert. Féu brindis i conferències i era considerat un elegant de l'època. Miquel Villalonga l'incorporà amb el nom de Dr. Solís a *Miss Giacomini*.

16 Gabriel Alomar Villalonga (1873-1941), assagista, poeta i polític. Autor d'obres en castellà i en català. Exposà la seva tesi nacionalista a *Catalanisme Socialista i Negacions i afirmacions del catalanisme*. Teoritzador del modernisme amb les obres *El futurisme*, anterior a l'assaig de Marinetti, *De poetització i l'Estètica arbitrària*. La seva obra poètica està recollida en el volum *La columna de foc*.

17 Sureda descrigué aquesta primera estada de Rubén a Mallorca: *Noticia sobre la vida y obra de Rubén Darío en Mallorca*, "Revista" 14 (Palma de Mallorca 1946), ps. 30-44.

18 *D'Oro de Mallorca* es conserven només els sis capítols que Rubén Darío publicà a "La Nación" de Buenos Aires, entre 1913 i 1914. Vegeu *Autobiografía. Oro de Mallorca*, (Madrid 1990) ps. 135-178.

escrito no sólo en España sino también fuera de España, y extrañábase mucho, aun cuando no tanto al pensar que era su autor jesuita, que no se proclamase más su mérito. Creo que hasta lo leyó dos veces. En una "Vie de St. Bruno" escrita por un autor anónimo se lanzó su inspiración para su "Cartuja".

8ª Lista de las obras que allí compuso. -El 24 de octubre, invitados por mí, fueron a Valldemosa a comer con nosotros D. Juan Alcover,<sup>19</sup> Don Juan Luis Estelrich,<sup>20</sup> profesor éste de instituto, hoy en el de aquí y publicista de varias obras, excelente persona, otro que fue poeta un día y escritor de algún que otro artículo, es un poco más joven que yo y llamado Pancho Blanes,<sup>21</sup> un pintor de nombre Gelabert<sup>22</sup> y otro amigo mío, hombre psicológicamente extraño, Singala.<sup>23</sup> Ese día Rubén, por la tarde, nos leyó a todos "Los motivos del lobo". Creo que los traía ya de París. Puede que los *escribiese en limpio* en Valldemosa. *Corregir* apenas *corregía* Rubén. Esto podía hacerlo con alguna palabra, pero fluían los versos de él como el agua corriente de su manantial. Apenas llegado a Valldemosa, apremiado por la voz para él llena de autoridad de Julio Piquet,<sup>24</sup> que le demandaba escribir para convertir en billetes de banco lo que enviase y subvenir a las necesidades de Paca y Rubencito en París, no pensaba él sino en su novela "El oro de Mallorca", que le depararía una serie de artículos continuadísimos. Y púsose a escribirla, desde luego. Pero el primer capítulo se publicaba el 4 de diciembre en "La Nación" de Buenos Aires, el segundo el 7 del mismo y luego sucesivamente.

El 20 de octubre llegó a casa un excelente amigo de mi familia y mío. Sacerdote prudente y discretísimo, de gran humor, ingeniosísimo y alegre sabedor de la vida, conocedor al dedillo de la "Biblia" y el "Quijote", que de ambos libros recita y encaja a tiempo sentencias y párrafos enteros. Andarán cuyos pies han pisado casi todas las piedras y tierras de Mallorca. Y cimas y valles y riberas saben de su risa y de la que él ha sabido arrancar del hombre que le acompaña, fuese el más ceñudo y serio. Buen cristiano, hermano, y aun mejor padre de paz, excelente gustador y también aliñador de los mejores platos y guisos de la tierra cuyas tradicionales recetas y días para comerlos guarda su fidelísima memoria, hoy ya de 74 o 75 años. Gran simpatía había de nacer entre él y Rubén y así aconteció. "España no conoce a sus hombres", "Este hombre en mi tierra sería obispo" no se cansaba de decir Rubén, quien preguntaba de pronto muchas veces al que, desprevenido, no podía sospechar a dónde iba a parar con su pregunta: "Si usted fuese dueño de su destino en un nuevo nacer en este mundo qué querría ser usted?" Los interpelados respondían según sus anhelos y Rubén concluía: "Yo querría ser el vicario Ropasso",<sup>25</sup> que así se llamaba y sigue llamándose con el sobrenombre que aquí en Mallorca es en los pueblos tan usado, el gran amigo y grande hombre, sacerdote que

<sup>19</sup> Joan Alcover Maspons (1854-1926), assagista i poeta en llengua castellana i catalana. En la primera va escriure: *Poesías, Nuevas poesías, Poemas y Harmonías i Meteoros*. En la segona, *Cap al tard i Poemes bíblicas*. Dedicà a Rubén la poesia "l'Hoste". Com a assagista, publicà *Humanització de l'art, Reacció literària, Cultura de llenguatge i L'art segons Tolstoi*.

<sup>20</sup> Joan Lluís Estelrich Perelló (1856-1923), assagista, poeta i professor, admirador de la cultura italiana, sobre la que publicà diversos llibres, i traductor de Heine i Schiller. Publicà diversos reculls de poesia en castellà, imitant la llengua dels clàssics castellans del Segle D'Or.

<sup>21</sup> Francisco Blanes Viale (1876-1942) poeta modernista, autor de la lletra de *l'Himno de la Exposición Balear*, de *Cabecitas locas*, y de *Las moradas del poeta*, on inclou el poema "De la Isla Blanca a Rubén Darío".

<sup>22</sup> Antoni Gelabert Massot (1877-1932). És considerat el màxim representant del modernisme pictòric a les Balears.

<sup>23</sup> Josep Singala (?), fill del també literat Bartomeu Singala Noguera, escriptor prolífic i mediocre, autor de novel·les i sobretot, de peces teatrals.

<sup>24</sup> Julio Piquet (1861-1944) periodista i escriptor uruguaià, redactor de "La Nación" i "El Censor" de Buenos Aires i director de "El Siglo" a Montevideo. Devers 1914 era corresponsal de "La Nación" a París. És autor de *Tiros al aire*.

<sup>25</sup> Es tracta de mn. Antoni Llabrés i Moyà (1849-1926); desenvolupà el seu ministeri a Binissalem i a Biniagual, com a rector, ecònom i vicari.

es vicario de almas en el pueblo de Binisalem. ¡Cuántas veces, cuántas! me dijo Rubén: "No quiero marcharme de Mallorca sin antes ir a Binisalem a pasar buen tiempo con el vicario de Binisalem". [14\*] Al día siguiente, pues, de la llegada del vicario, se celebró en el salón teatro de casa gran baile de payeses que presidieron el vicario y Rubén. Allí las guitarras y bandurrias, los hierros, las castañuelas, canto y refresco con los *boleros* y *mateixes* y *copeos*. Era el día de las Vírgenes, el 21 de octubre, en que conmemorando la Iglesia Sta Úrsula y las 11.000 compañeras se festeja aquí en Mallorca a las doncellas; Rubén escribió inspirado en el baile de ese día su "Danzas gymneſianas. Boleras", lleno de alusiones a concretas danzarinas y danzantes. Fue Rubén a Valldemosa lleno de propósitos de conversión de su vida. Dejó en París a Francisca y Rubencito, él atento a la educación de éste y a no dejar abandonada aquella, pero con ánimo de absoluto apartamiento corporal. El alcohol nefando proscrito para siempre. ¡Y con qué desolación miró luego su primera caída! Al llegar a casa reglamentó ésta como monje y en ese su reglamento entraba un paseo por la mañana y de estos paseos surgió, no enseguida sino después de bastante tiempo, "Valldemosa. Vago con los corderos, y con las cabras trepo". No puedo precisar el día. Ni esta composición ni la anterior fueron de la entera satisfacción de Rubén, que no se apresuró a decírnoslas ni a recitarlas. No así con "La Cartuja", que, escrita en una noche de primeros de diciembre, a la mañana siguiente se apresuraba a leerse a mi mujer de cuyo juicio, sincero e independiente se fiaba mucho él. Lo recuerdo como si fuese ahora. Le decía: "Oiga lo que he escrito esta noche, en la cama, a las cuatro. Es para usted. Es lo mejor que he escrito en mi vida".<sup>26</sup> "¡Muestre! ¡A ver! interrumpía yo y él dirigiéndose a ella: "Primero a V. Quiero que sea V. la primera en oírlo". Y así fue. Grande impresión nos causó "La Cartuja". A todos nos llenó de satisfacción. Parecía que estábamos de fiesta. Hondamente sentía y siente los olivos de Mallorca mi mujer. Se ha tildado por algunos envidiosos a su obra pictórica con ellos (sic) de literaria porque, siendo de emoción, interesa a los literatos y al público en general. Ya sabe V. como quisieran algunos pintores hacer de su arte cosa exclusivamente de lírica y color sin emoción alguna y, celosos, de esto preferirían, y aun prefieren, ensalzándolos sobre otros los cuadros que como motivo tienen más tubérculos que no dioses y más cosas prosaicas que no aquellas a que la imaginación dio alas. En fin, sea por lo que fuere, la obra de mi mujer interesa mucho a los literatos e interesó mucho a Rubén. Y como éste mismo ha escrito, tenía mucha conversación sobre arte y sobre la vida con mi mujer a quien muchas veces miraba con espanto al verla (¡Y quién lo creyese y dijera de él!) tan animada de tanto fuego y entusiasmo por sus cosas que tenía por su propia razón. Un día que marcharon juntos a un campo de olivos que Pilar pintaba, volvió Rubén a casa lleno de espanto y a mí me dio un grandísimo susto porque sin acabarse de explicar me demandaba anhelante acudiese con toda mi autoridad a salvar a Pilar que se hallaba excitadísima ante sus olivos y cuya razón peligraba de absolutamente perderse. ¡Con qué terror llegó él a casa y me decía luego enseguida las cosas fantásticas y terribles que había visto en el "Campo encantado" al conjuro de las palabras de Pilar! "¡Yo quiero almendros en flor!,<sup>27</sup> exclamaba, y me pedía suplicante fuésemos en busca de estos árboles floridos. Y yo le prometía ir. Mas el inconveniente gravísimo era que faltaban cerca de dos meses para su floración. Aquel año en agosto vino a Mallorca el pintor Anglada<sup>28</sup> que apenas desembarcado nos visitó a Pilar y a mí en Valldemosa. Se estableció en Pollensa desde donde nos invitó a visitarle, a pasar allí un día juntos con él. Preocupada Pilar con sus cuadros y deseosa de no distraerse de éstos, íbamos demorando el día de hacerlo hasta que, ya estando con nosotros Rubén y anunciándonos Anglada su próxima partida a París, decidí yo marchar a Pollensa, y, a pesar de la tenaz resistencia de Rubén a moverse, creyendo yo que más le haría provecho que daño la expedición, conseguí que él me acompañara. Cuatro cosas principales obsesionaban entonces

<sup>26</sup> Cf. amb els records de Pilar Montaner dins "Rubén Darío en el recuerdo", cit., 115 i "Rubén Darío a Mallorca" cit., 12-13.

<sup>27</sup> Cf. amb les memòries de P. Montaner, dins "Rubén Darío en el recuerdo", cit., n. 51.

<sup>28</sup> Hernen Anglada Camarasa (1871-1959), format a Barcelona i a París es traslladà a Mallorca en iniciar-se la Primera Guerra Mundial. Féu del paisatgisme l'eix de la seva obra, tractat amb estil personal dins un postimpressionisme efectista i decorativista. Va tenir una gran influència dins nombrosos i notables deixebles.

a Rubén: un confesor para verter su alma en él; su "Oro de Mallorca"; un poema de los olivos dedicado a Pilar, que debiera imprimirse en Londres con dibujos de la misma Pilar y ser yo el editor, y una magna exposición de las obras pictóricas de ésta. A primeros de noviembre emprendimos la malhadada expedición a Pollensa, y digo malhadada porque fue en Pollensa donde Rubén cayó de nuevo en una de sus crisis alcohólicas que le descorazonó grandemente y le hizo caer de su ya seguro risueño optimismo. El 6 de noviembre, día de la llegada a Pollensa, después de la cena y empezando a beber, Rubén compuso las 11 estrofas de "Los olivos" de las cuales las últimas las escribió ya bajo la terrible potencia del veneno. Las mismas lo dicen.

9ª Desarrollo de la crisis religiosa. ¿Hacia qué fecha empezó a pedir "un confesor"? Nombre del obispo que determinadas personas ¿cuáles? quisieron proponerle. Nombre del jesuita alemán. En la pronunciación P. Unfel ¿Cómo se escribe? Detalles sobre este religioso. -Ya desde los primeros días de su llegada sintió un verdadero anhelo por un confesor. Mi situación entendí que era delicadísima. En cosa tan íntima y trascendental, quise respetar la absoluta libertad de Rubén. Huía yo de la posibilidad de un mañana en que Rubén mismo creyese o pudiera creer haber sido violentado y, como en tales materias que tan apasionadamente dividen a los hombres no faltan quienes acusen de toda abominación a sus contrarios o a quienes no piensen como ellos, quería evitar yo que, débil como era Rubén e inclinado a echar sobre ajenos hombros los cargos y responsabilidades propios, llegase un día en que esto hiciera respeto de su conversión, si ésta, por otra parte, no era bien madura y fija. Así que oía yo su demanda un día y otro, callado y respetuoso. Y así también hacía Pilar. Pero ya el día que vino a comer con nosotros el poeta D. Juan Alcover, expuse yo a éste los anhelos de Rubén y le interrogué sobre la persona apta para tener las entrevistas espirituales con Rubén. Y fue D. Juan Alcover quien me apuntó al obispo entonces de esta isla D. Pedro Campins,<sup>29</sup> ya muerto. Buen hombre, en verdad. Pero para mí poco experto en vidas extraordinarias y cosmopolitas y refinadísimas y quizás extraño a las torturas de un alma moderna y delicadísima. Fue el obispo Campins un *regionalista* sobre todo, no sin virtudes, pero quienes lo ponderan y han ponderado más son los regionalistas. Su vida se deslizó siempre en la isla y como cura párroco de Porreras, villa del interior y muy lejos ¡y tan lejos! de París y centros de arte y sociales. Lo que no quita pudiese ser él, como dicen era, un gran teólogo. Hombre piadoso y, como tal, de personal encanto lo era y de esto doy testimonio mío. Verdaderamente yo no sabía quién proponer, o más bien, decir a Rubén. Éste, desasosegado cada día más, llegó a quejarse de lo que juzgó él indiferencia y se lamentó amargamente a Francina, la mujer, hermana de leche de mi hermano Perico, la que lleva su vida sirviéndonos y lo hacía a Rubén, que la quiso mucho y a la que decía: "Ni su señor ni su señora saben lo que yo sufro. No quieren hacerme caso. Dígame V., pues ellos no me lo dicen, un confesor que sea o un hombre muy sabio, muy sabio, que sepa mucha teología, o un hombre muy bueno, muy bueno, muy sencillo". Y Francina hacía suyo este ruego y se hacía con nosotros la abogada de Rubén. A tanta insistencia me decidí a inclinarme. Había yo pensado ya en el P. Hupfeld, jesuita. Rubén fue discípulo de los jesuitas y siempre recordó a éstos con cariño. Mas antes de acudir yo a entrevistarme con el P. Hupfeld, quise saber si D. Miguel Costa y Llobera,<sup>30</sup> ahora muerto, canónigo, excelso poeta, pensaba pudiera hallarse otro mejor confesor. Y sin decirle yo a Costa el nombre del por mí elegido, oí de sus labios el

<sup>29</sup> Pere Joan Campins Barceló (1859-1915), bisbe de Mallorca des de l'any 1898. Introduí al Seminari l'ensenyament de la llengua i literatura mallorquines i de la història de Mallorca. Creà l'Arxiu i el Museu diocesans. Dugué a terme la restauració de la Seu sota la direcció d'Antoni Gaudí. Aconseguí que es traslladassin les despulles de Jaume II i de Jaume III a la capella de la Trinitat de la Seu. Es caracteritzà pel seu zel litúrgic i per la intransigència enfront de les autoritats civils en tot el que es referia a béns de l'església.

<sup>30</sup> Miquel Costa i Llobera (1854-1922) poeta. El seu primer llibre es titula *Poesies*, de línia romàntica, on figura un poema que esdevindrà paradigmàtic: "Lo pi de Formentor". Sojomà a Itàlia amb motiu dels seus estudis eclesiàstics, i aquesta estada va acréixer el classicisme innat de l'autor, que manifestà a *Líricas*, i que assolí l'expressió definitiva en *Horacianes*. El sentiment religiós i paisagístic informen tota la seva obra, model d'equilibri entre fons i forma. Els postulats d'aquesta seran el fonament de l'anomenada Escola Mallorquina.

mismo, con observaciones atinadas. Fui al P. Hupfeld, quien se embarcaba el día siguiente para la Península y, por consiguiente, sólo haciendo un gran esfuerzo, iría a Valldemosa, y esto forzosamente en la mañana del día mismo de su viaje, si se encontraba medio hábil de rápida locomoción de Palma a Valldemosa, que no podía ser otro que un automóvil entonces no tan fácil de hallar, como ahora, en Mallorca. Volvíme yo de Palma a Valldemosa y, a las reiteradas preguntas de Rubén sobre el confesor, contesté por lo inseguro de la venida y lo cierto de la pena si no venía, aparte del desasosiego de la espera, contesté algo vagamente, indicando sólo la esperanza de que algún día se vería con el P. Hupfeld, de quien le di alguna noticia. A la mañana siguiente después de haberme escrito Rubén (nos escribíamos dentro de esta vasta casa) pidiéndome a Ovidio y luego en seguida, arrepentido, un libro de Horas, llegó el P. jesuita. Era el 11 de noviembre. Al divisar yo, que estaba vigilante, al automóvil en que subía el tan deseado y había ya recibido yo telegrama de su cierta venida, corrí al cuarto de Rubén y le dije alborozado: "Ya tienes aquí al P. Hupfeld". Agitadísimo se levantó de su silla y corrió a coger en sus manos un pequeño crucifijo que siempre llevaba y que decía le había dado León XIII en una peregrinación argentina, y, no encontrándolo, desesperadamente clamaba: "Mi Cristo, ¿dónde está mi Cristo?" pensando y diciéndolo que se lo habían robado y hasta algún espíritu maligno. Aquietábale yo diciendo que por fuerza había de encontrarse, como así fue, entre las muy revueltas sábanas de su cama. Ya entraba en casa el jesuita. Y entró en el cuarto de Rubén. Pilar y yo no oímos más, sino que Rubén en un gran quejido exclamaba: "¡Padre, las malas compañías! ¡mi vida es una novela!" Y el Padre contestaba: "¡Y mi vida son dos novelas!" Salíamos Pilar y yo afuera. Nos arrodillábamos y rezábamos, llorando, un padrenuestro. Un buen rato después, como tres cuartos de hora, salía el Padre y nos decía: "Como me dijo V., Juan, es Rubén más que un cristiano pecador un pecador cristiano, pero cristiano. Dios lucha por él. Renovaremos la conversación. Ahora importa cuidarle. Hay fuerte dosis de alcohol. Con todo su alma siente verdaderos anhelos por la gracia. ¡Recemos!" Y se marchaba corriendo el Padre. Rubén estaba más tranquilo, pero muy apesadumbrado con la partida a la Península del confesor, pero confortándose con la esperanza de su vuelta, que no había de ser lejana. Y con esta esperanza estuvo hasta su propia salida de la isla. El P. Hupfeld nació en 1856. Es alemán. No católico, recorrió América y se convirtió al catolicismo y entró en la Compañía de Jesús el 1 de marzo de 1877.

10º Retrato de Rubén vestido de cartujo. Visita de Oswaldo Bazil. ¿Hacia qué fecha? -Ya he escrito a V. que el 6 de noviembre emprendimos la expedición a Pollensa de donde el 8 regresamos. El 9 íbamos a las calas de Deyá, de donde volvíamos la noche del mismo día. Y al siguiente de la visita del P. Hupfeld, esto es el 12 de noviembre, fue cuando llegó Oswaldo Bazil a Valldemosa, invitado por mí a instancias de Rubén.<sup>31</sup> El 16, cuatro días después y domingo, regresó Bazil a Barcelona y este mismo domingo antes de marchar el mentado amigo, subió a Valldemosa el periodista Pedro Ferrer Gibert,<sup>32</sup> acompañado de un fotógrafo llamado Gómez, quien sacó los retratos de "Rubén vestido de cartujo, solo"; "Rubén de cartujo con Pilar y conmigo"; "Rubén de cartujo con Banqué que es un amigo mío dedicado al comercio y Bazil, Ferrer Gibert, Bazil (sic), Pilar y yo"; "Rubén cartujo con Bazil y Ferrer Gibert".<sup>33</sup> Y además un retrato de Pilar con el cuadro que ésta entonces pintaba de los olivos y que tanto gustaba a Rubén. ¿Por qué se vistió de cartujo, Rubén? Leía ésto libros piadosos, especialmente una "Vie de St. Bruno, fondateur de l'ordre des Chartreux par un religieux de la Grande Chartreuse". Hacíale un retrato Pilar que estaba descontentísima de pintarlo natural y prosaicamente y queríalo expresando su alma torturada entre sus anhelos de cristiano y su sensibilidad pagana. Rubén en aquellos días vertía sus confidencias más con Pilar que

31 Oswaldo Bazil (Santo Domingo 1884-1946), poeta modernista i becquerià, autor de nombrosos llibres de poesia: *Rosales en flor*, *Arcos votivos*, *Parnaso dominicano*, *Huerto de inquietud*, *Medallón de idilio*, *El alba de los mendigos*, *Campanas de la tarde*, etc. Abans de partir, dedicà el poema "Mallorca divina" a Joan Sureda i un sonet a Pilar Montaner.

32 Pere Ferrer Gibert (1885-1955) escriptor i periodista. Autor, entre altres obres, de: *El archiduque Luís Salvador*, *Rubén Darío y Santiago Rusiñol en Mallorca*.

33 Vegeu aquestes fotografies a "*Rubén Darío a Mallorca*", cit., 11, 8, 17 i 25.

conmigo, a quien me llamaba entonces "El Inquisidor" y hasta llegó a decir de mí que era yo un degenerado, que no quería ni podía comprenderle, muy sentido él de la reconvencción que con la mayor seriedad le hice al regresar de Pollensa, poniendo yo cuanto supe en mis palabras para tocarle el corazón y ver de apartarle lo más posible del nefando veneno que le llevaba a la muerte y además convencido, como yo lo estaba por haber sido testigo de ello, que tanto mejor escribía cuanto más alejado se hallaba de los perniciosos efectos del alcohol. Una mañana paseábase Rubén por el claustro de casa que, aunque del siglo XVI, parece en algo románico y, volviéndose de pronto a Pilar le dijo: "Yo debía haber sido cartujo. ¿Por qué no he sido cartujo?" Entonces ella corriendo y callada se apresuró a sacar un hábito de cartujo y al instante, sin decir palabra, se lo presentaba e investía ella misma a Rubén, que quedaba todo sorprendido y como hechizado por vestido de magia diciendo: "Pero ¿De dónde ha salido esto? ¿Era de un cartujo?" "No, decía Pilar. Es una mortaja, la mortaja de Juan". Mirábase y remirábase Rubén, cruzábase los brazos dentro de las mangas, sentábase en los grandes sillones de respaldo y abrazaderas a la manera frailuna en gran delectación y llevó muchos días sin quitárselo, el hábito, y se encerró en su cuarto, una antigua celda del primitivo convento, y quiso silencio y soledad aun de nosotros mismos. Me suplicó hartas veces que no se le interrumpiera en ese su silencio y apartamiento hasta el punto de que, viniendo en aquellos días a Valldemosa Anglada con su mujer tan deliciosa y con dos sobrinas muy bellas suyas y morando todos una noche en casa y aun haciendo música, no se enteró de ello Rubén. El hábito fue hecho hace años y por extrañas cosas para ser un día mi mortaja.

11ª. Crisis alcohólicas. En su carta a D. J. Piquet que figura en el Epistolario se refiere a la excursión a Pollensa el 7 de noviembre: "Al día siguiente, díonos un mal día Rubén". (Y V. Jorge, me pregunta no sé qué en palabra descifrable que supongo ser ¿cómo?. Y sigue V.:) En cartas de Rubén, páginas 47-48 del Epistolario dice: "Le advierto que todo esto ha sido producido por un arroz de Anglada, el célebre pintor de París y por otra comida con maravillosas muchachas de Palma". ¿Podría Usted darme detalles acerca de ese arroz, de esas muchachas y de todo ello? Nombre de la fonda "El Loro" ¿Cómo se dice en mallorquín?

-De la expedición a Pollensa guardó siempre Rubén un mal recuerdo, pues atribuía a ella todo el fracaso de su ya segura curación, ser la causa de sus nuevas caídas, la desviación del recto camino y ya firme senda emprendidos. Efectivamente, llegó Rubén a Valldemosa el 16 de octubre en la disposición de cuerpo y alma que él mismo pinta tan bien en su novela. Muy enfermos el color y el continente, que eran mortales. Al llegar a casa cobró grandes ánimos. Habíase despedido de París, roto con el mundo, del que quería sólo saber lo que yo juzgara no pudiese quebrantar su paz y tranquilidad, dándome orden severísima de no entregarle carta alguna a él dirigida sin haberla yo abierto y leído antes y, fuera cual fuera su sustancia escrita, no dársela a conocer ni leer si a mi juicio pudiera intranquilizarle o perturbarle en lo más mínimo. Y como yo no cumplierse el encargo ni muy asiduo ni muy solícito, se me quejó amargamente. A mí una instintiva delicadeza e invencible repugnancia a entrar en ciertos secretos me hizo ser desobediente. Dióme él otra orden y fue que de todo asunto que en esas cartas se tratase y hubiese él de resolver y se le preguntase ya no debía yo enterarle por muchos encarecimientos que se le hiciesen, sino que yo mismo lo resolviera, según mi propio entender y en mis dudas acudiese a Julio Piquet. Lo que éste y yo decidiéramos era lo que debía hacerse y daba él por bien hecho y necesario. Se reglamentó austeramente las horas. A las 7 de la mañana poníase ya al trabajo. Se metía en cama entre ocho y nueve de la noche y aun antes. Sólo probaba parcamente, muy parcamente, el vino en las comidas y aun en algunas no católe. Veíase cobrar por días su buen color rosado, con aspecto de salud y vida. Iba él sintiéndose muy bien y ya apartado de nuevas caídas. Y en verdad que las huía, pues yo, deseoso de hacerle lo más agradable su estancia con nosotros, proponía alguna excursión a uno u otro de los sitios maravillosos de Mallorca y él la rechazaba y me disuadía. Sus vehementes deseos eran de quietud y de un confesor. Así las cosas, queriendo yo rendir el homenaje de mi visita a Anglada, que por retorno era además obligada, arrastré a Rubén, a pesar de su resistencia a acompañarme. Llegamos a Pollensa a la caída de la tarde del 6 de noviembre. Tomamos hospedaje en la fonda

"Ca's Lloro",<sup>34</sup> Casa del Loro, que era y aún es mezcla de fonda, taberna y casino, como todas las de los pueblos, aquí en la isla. En una vasta sala ostentaba tras la larga mesa del despacho la grande y adornada alacena, toda de madera con sus anaqueles repletos de botellas y licores, un verdadero altar de Baco como la apellidó admirativamente el mismo Rubén. Para colmo de males llevaba yo para consumir en nuestras comidas y en defensa del mal vino que en ellas nos sirvieren, como aquí suele acontecer, uno clarete vulgar de Alicante, adquirido en Palma, pero que con el zarandeamiento del viaje tomó alma y cuerpo de Chianti y en la cena cautivó extremadamente a Rubén, que lo celebró harto demasiado con la complicidad de Banqué, el amigo que nos acompañaba. Al finalizar la cena, púsose a escribir como ya he dicho "Los olivos" y, mientras, con el café seguían ya libaciones traídas ya del altar de Baco. Fuímonos a acostar y, a la mañana siguiente, seguíamos los siete kilómetros que aún nos faltaban para llegar al Puerto de Pollensa, donde a la sazón vivía y aún ahora vive Anglada y que, allí avisado, nos esperaba. Rubén había descansado ya durante la noche y estaba sereno. Anglada nos llevó en bote al "Pi de la Posada", donde nos obsequió con un succulento arroz con mucho pescado, pero que apenas probó Rubén ni quería hacerlo de los otros manjares, apeteciendo sólo beber, lleno de inquietud y no cautivándole ni pudiéndole cautivar espiritualmente la conversación de Anglada que, como la de no pocos pintores, es infatuada y presumida ¡la verdad sea dicha! La charla de los tales es siempre *interesante al hablar de sus cosas, de su arte*, pero nada más.<sup>35</sup> Ciertamente hay excepciones magníficas. Y esto hace surgir cierta incompatibilidad honda sólo en la superficie disfrazada entre pintores y literatos de la que yo no pocas veces he sido testigo. Del Puerto de Pollensa regresamos por la noche al pueblo y a la fonda. Y esta segunda noche fue la de mayor crisis en que Rubén por su cuenta y con entera libertad ofició en el altar de Baco. Noche en que, a pesar de todo, me dijo muy sabrosas cosas. A la mañana siguiente, que era la del 8 de noviembre, me llevaba yo a Rubén beodo a Palma, donde quería tomar el vapor y volverse a París, pues se resistía a presentarse a Pilar de aquel modo y, verdaderamente imponiéndome yo, me lo llevé a Valldemosa. He de decir que fue él a Pollensa creyendo que Pilar nos acompañaba y que a la ausencia de ésta atribuía él su caída. Y para el día siguiente 9, domingo, teníamos ya de antemano preparada una expedición a las calas de Deyá, con varias muchachas de la buena sociedad de Palma, veraneantes en Valldemosa, admiradoras de Rubén por leerles o decirles yo en el estío, cuando su estancia, los versos de Rubén. Vinieron de Palma las muchachas.<sup>36</sup> Rubén, mohino y disgustado y avergonzado, ni siquiera se atrevía a salir de su cuarto. Porfiando conseguí que nos acompañase. Y a las calas fuimos todos, de donde, sin que yo me aperciese, huyó a la fonda de Deyá, llamada "El Turista" y en donde a sus anchas bebía, cuando ya anochecido fuimos allí a encontrarle. Y allí nos recitó de manera incomparable "Eco", "La mejor musa, la de carne y hueso", "Marcha triunfal", "Ego sum". Después, aquella misma noche, regresamos todos a Valldemosa, y, tras un pequeño descanso en casa, las muchachas volvieron a Palma.

[12<sup>a</sup>] Salida de Valldemosa. ¿En qué punto del camino rezóse el padrenuestro? -El día 21 de diciembre es un día muy señalado en Mallorca y se le llama el día de Sto. Tomás. Acuden los payeses a Palma a pagar su *tercia*, o sea, la tercera parte de la anua merced que por arrendamiento de su finca han de pagar al dueño. Además presentan a éste su ofrenda de Navidad, que es un cesto conteniendo livianos frutos, cesto que el dueño devuelve, sustituidas las rústicas ofrendas por cocas de turrón o cocas de sólo harina y huevo, arroz, batatas de Málaga, chocolate, azúcar y barquillos. De estas cosas se *compone* el cesto de Navidad, que el payés vuelve a su casa. Hay además, tal día, en Palma, una feria de pavos, lechonas y figurillas, casas, corchos, musgos y demás encantadores objetos necesarios para la

<sup>34</sup> Cal dir que Sureda transcriu el nom de la fonda tal com ell el pronuncia, que no és a la manera pollencina Ca'l Lloro, que esdevé Ca u Lloro.

<sup>35</sup> El comentari de Sureda és prou explícit de l'estat de la seva relació amb el pintor. Dos anys abans, amb motiu de la Exposició Nacional de Arte va tenir una forta aferrada amb ell i els seus deixebles. Vegeu M. Carne BOSCH: "Guerra de pintors", Miramar, 22, Valldemossa, 1995, LV-LX.

<sup>36</sup> Les joves eren: Antònia Quintana, Miquela Moner i Tona Moyà a les quals el poeta dedicà les *Estrofas de Mallorca*.

composición de un Nacimiento. Y ese día no podía yo faltar en Palma. Dejé a Rubén en Valldemosa. A ésta volví ya entrada la Nochebuena, a eso de las 8 ó 9 de la noche. Apenas traspasé la puerta de mi casa me salió al encuentro Pilar y me dijo muy contristada: "Rubén anda muy alborotado. Ha salido al pueblo en busca de bebida que se ha traído y tiene escondida en su cuarto. Dice qué es esto de no celebrar la Nochebuena, que en todas partes del mundo se celebra. Dice que le hubiera gustado hacerlo así con varios amigos fuera de aquí ya que en casa no se celebra. Dice que esto es muy monacal". He de observar a V. que este mes de diciembre con sus días cortos y sus muchos de lluvia, grises, nubosos y aun algunos de nieve, es en Valldemosa un mes de melancolía y propio para añoranzas. Las aberturas del valle al llano y al vasto mar invitan a los deseos de viaje y vuelo. Además Rubén *quería* una *aventura* para su novela que entonces escribía y que V. sabe, es su propio diario de vida en aquellos días. Se lo decía siempre a Pilar y a mí también: "Me falta una aventura", refiriéndose a su novela. Hasta se fue a Palma un día en su busca, a comer en un hotel cosmopolita, el "Hotel Victoria". Oídas las palabras de Pilar, entraba yo en la sala donde junto a la gran fogata de la chimenea se hallaba Rubén, fogata que se encendió apenas el frío entró en Valldemosa y que él se entretenía en mantener muy viva atiborrando de leños el hogar con gran delectación y cuidado. Allí le encontré yo junto al grande fuego. Al verme se alegró sobremanera poniendo aquella cara risueña que solía al sentirse así y, antes que él pudiese decirme nada yo prorrumpí: -"Ya sé que andas diciendo que esto es muy monacal". Vaciló él enseguida, mas después repuesto, con firme voz contestó: -"Sí, monacal, muy monacal, demasiado monacal. Pero ¿es que aquí, en Mallorca, no se celebra la Nochebuena?" -"No, repuse yo. Pero nosotros, a haber sabido tus deseos, la hubiésemos celebrado". -"¿Y los amigos?" replicó él. -"Tampoco, casi sin duda, la celebrarán. Pero si quieres tú, aún podemos intentar celebrarla con ellos. Y para esto iremos ahora en seguida a Palma y en su busca trataré de reunirlos, los invitaré en algún restaurant y allí haremos fiesta. -"¿Podremos conseguirlo en tan breve tiempo?" -"No lo sé. Pero lo intentaremos. En todo caso celebraremos nosotros siempre la Nochebuena. Como quieras". -"¡No! ¡No! ¡Dejémoslo!", concluyó él. "He encontrado", añadiendo, "un maravilloso champagne, de una gran marca, que no sé cómo ha podido hallarse aquí en Valldemosa. Dicen que encargó éstas y otras más botellas cierto personaje viajero, y quedaron estas dos. ¡El gran champagne Victoria!" Y se trajeron copas y se destapó el champagne entre Rubén, Pilar y yo y algunos niños. Era la segunda botella, que ya se había destapado y bebido otra antes de mi llegada. Pero, muy a la callada y ya ésta como cuerpo del delito, él tenía otra de ron en su cuarto, escondida en su armario ropero y allí, a cada instante, entraba y salía con la mayor disimulación posible y con cara de inocente. El día de Navidad, celebrándolo, comimos todos en familia. Mis niños habían venido de los colegios. Rubén contemplaba nostálgico el cuadro. La chimenea ardía. A Pilar y a mí una gran pena al observarle nos invadía. El optimismo de los primeros días en que le veíamos cobrar color de salud sus carnes, manifestar él su fe en una nueva vida que nos prometíamos todos más larga, apartada del fatal veneno, su propia alegría y su gran contento, todo se trocaba en la visión de una muerte próxima, cruel, que le estaba acechando y preparaba su guadaña, terminada ya su grande obra, de él, que como "La Cartuja" nos decía podía aún proseguir levantando monumento sobre monumento. ¡Y aquella su cruel tristeza y amargura en aquel día! La noche del día de Navidad fue de gran desasosiego. Era preciso escribir el poema de "Los olivos"; debía yo resolver si lo editaba yo o no por mi cuenta y, caso de editarlo, debía ser espléndidamente. La obra de Pilar tenía que ser conocida. Había que hacer una exposición de sus pinturas en debida forma. Había que empezar por interesar al primer hombre de influencia en España, al rey ¡Como si fuese un Felipe IV! Y no había que perder tiempo. Estaba yo demasiado tranquilo. Pilar merecía más de lo que yo hacía. No entendía yo la vida. No había tiempo que perder. "Mañana mismo hay que poner manos a la obra. Debes salir de aquí, que os conozca el mundo. Debes tú escribir". Yo me acosté. Él y Pilar hablaron toda la noche de sus obras de literatura, de pintura, de exposición. Así amaneció el día 26 de diciembre. Y ya entrado más el día me dijo Rubén que de una vez yo me decidiese; que él debía marcharse. Opuse yo a esto alguna resistencia con representarle los inconvenientes que para su salud tenía abandonar Valldemosa. La próxima floración de los almendros, anuncio de la primavera, el retorno de los días dulces y suaves animaban a tener fe en una nueva tentativa de tranquilidad y curación. Mas *él era libre*, le añadía. Cuando él lo

dijese se engancharía el *carretó*, especie de "charrette" mallorquina, y marcharíamos a Palma en busca del barco. Sabía yo a Rubén entonces sin ningún dinero. Me dolía en extremo que en estas circunstancias emprendiese un viaje, solo y descorazonado, como yo le veía. Y él, como niño, quiso convencerme de la necesidad de su viaje, que por otra parte había de ser breve, pues la continuación del "Oro de Mallorca" le obligaba a volver. ¡Además el P. Hupfeld! ¿Encontraría a éste en Barcelona? Por fin decidióse a que engancharan el coche. Y al decir yo: "-Sí, que enganchen", continuó él: "-Ahora soy libre. Puedo hacer lo que quiera", y, abiertamente, sacó su botella de ron y bebía sin reparo alguno y presa de gran excitación. Enganchóse el coche. Empezaron las despedidas, repetidas una y otra vez, y sin decidirse a terminarlas. Quería dar cuanto tenía. A Francina, que con tanto amor y paciencia le había cuidado, la debía un buen regalo. ¡Se lo haría! A mi hijo Pitín (Jacobo),<sup>37</sup> entonces de doce años, muy despierto y vivo y que decía Rubén le recordaba siempre a Rubencito, dióle un lápiz de oro de los pendientes de la cadena del reloj, y el mismo reloj de oro que yo recogí del niño y obligué a recuperar o, mejor dicho, puse yo otra vez en el bolsillo de Rubén. Besó éste con gran unción en la frente a mi mujer y marchamos él y yo diciéndome ya en el momento de partir que quizás regresaríamos ambos aquel mismo día o al siguiente a Valldemosa. Pero él iba ya en una de sus crisis alcohólicas. Sus libaciones habían sido muy repetidas en los últimos instantes de la despedida. Arrancó el coche. Hablaba él de sus cosas. Quiso cantar. Y como hiciese el cochero signo de compasión, notándolo Rubén dijo: "-¿Qué sabe éste, qué puede saber éste de las gracias de la marquesa?" Cuando a tres kilómetros de Palma aparecieron claras, ingentes, las torres de la Seo dije a Rubén: "-¡Ahí está Palma! ¡Ahí la tienes! ¡Las torres de la catedral! Él entonces ordenó al cochero que parase como éste hizo. Y descubriéndonos, me hizo dirigir Rubén un padrenuestro que, con gran fervor y humillada su cabeza, contestaba él y así también el cochero. Acabado de rezar, señalando con su dedo al cielo dijo: "-Ese que está ahí arriba siempre me ha protegido. Él me protegerá ahora". Siguióse un gran silencio y en gran silencio atravesamos la ciudad para llegar al Hotel Alhambra. Quise dejar libertad a Rubén y le dejé. Recomendéle al hotelero y particularmente que, sin contrariarle, no de un modo absoluto, sino de manera parca y suave, le limitase las bebidas. Me marché. A poco supe que Rubén se había trasladado al Grand Hotel, más suntuoso, más ceremonioso, y donde al fin él *chocaría*, en aquellas circunstancias, con el mismo tono serio del hotel. Pasado breve tiempo, Rubén ya quería verme. Preguntaba por mí. Fui a él acompañado de Jimeno, magistrado de ingenio sutilísimo, entonces en la Audiencia de Palma, después en el Tribunal Supremo en Madrid y hoy ya muerto. Con Rubén fui luego en seguida al casino más lujoso de Palma "Círculo Mallorquín". Quiso él después visitar a Jerónimo Pou,<sup>38</sup> muerto hace cosa de un mes, mallorquín que, de temperamento político revolucionario, marchó de España a San Salvador para instructor de tropas y escaló allí altos puestos e hizo revolución. Una de éstas contra cierto presidente, hombre bueno y su benefactor, y que murió por la incompreensión que le causó la negra ingratitud aún mayor de otro de sus ayudantes, por confiar en él todavía más el presidente, y que fue director de la rebelión con Pou. Quiso, digo, Rubén conocer a éste por lo mucho que de él y del suceso se había hablado en América y fuimos a verle en su casa donde se tuvo conversación sobre los tales hechos en que Pou intervino, no sin que Rubén demostrase su poca simpatía por tales hazañas. Volvió éste a su hotel donde recibió visitas de varios y allí, entrada, muy entrada la noche, dejéle de nuevo. [13<sup>a</sup>] A la mañana siguiente, me levanté temprano para acompañar a Rubén y, ya en la calle, supe que él iba buscándome. Había pasado una noche luctuosísima. Con los amigos que fueron a visitarle, en el Grand Hotel, se había libado algunas botellas de champagne y en aquella su ignorancia habitual de las horas, en las

<sup>37</sup> Jacob Sureda i Montaner (1901-1935), pintor i poeta, amic de Borges, amb el qual signà el famós "Manifiesto del Ultra". Mantengueren una correspondència força interessant. Fou autor d'un llibre únic *El prestidigitador de los cinco sentidos*.

<sup>38</sup> Jeroni Pou Magraner (segle XIX-1922) polític, advocat, diplomàtic i escriptor. Després de la seva "aventura" americana descrita per Sureda, fou el principal reorganitzador del republicanisme mallorquí entorn del nou Partit d'Unió Republicana, però, anys després, s'escindí del republicanisme i implantà a Mallorca el Partit Reformista de Melquíades Álvarez. Fundà i dirigí el diari "La Unión Republicana" i va escriure diverses comèdies.

más altas de la oscuridad, había pedido se le sirviese más bebida a lo que negándose en el hotel se había echado él a la calle en la ciudad dormida, en busca de un café o restaurant nocturno y, estando cerrados todos ya, había dado, guiado por la luz rojiza del farol de la tienda,<sup>39</sup> en el interior de una farmacia donde, suplicando una bebida que contuviese alcohol, le había servido el nocturno dependiente una botellita de reconstituyente vino de quina, vieja en el establecimiento, y que para tomar a cucharaditas él se había tomado menos que en un grande sorbo. Y enhebrando compañía en la nocturna soledad fue a casa de Gabriel Alomar que, considerándolo deshora, no quiso que se le abriese la puerta, de lo que quedó muy dolido Rubén y un poco pesaroso, disculpándose consigo mismo y conmigo después Alomar. Rubén en su desamparo fue escarnio de los chiquillos de la calle hasta que un guardia le llevó a la casa de socorro del Ayuntamiento donde se le cuidó un rato y luego se le tomó un coche y en éste y con éste púsose en mi busca. Encontrámonos enseguida. Díjome enseguida que le habían pasado grandes cosas. Había él sido la piedra que cae en las aguas tranquilas de un estanque y las perturba en grandes círculos de oleaje. Y decíalo como una hazaña, pero pesaroso, muy pesaroso de la conducta egoísta de Alomar. Fuimos al Banco de España, a las oficinas de la Islaña Marítima, donde tomamos el pasaje para el "Balear", que la tarde de aquel mismo día emprendía viaje a Barcelona. Se me olvidaban dos cosas. Una, que en Valldemosa, cuando deseó Rubén soledad y no ver gente ni periodistas ni literatos, se presentó allí una tarde para visitarle Antonio Piña,<sup>40</sup> chico periodista, a la sazón corresponsal, creo, de "Prensa Gráfica", acompañando a otro redactor de no sé qué diario. No quiso recibirlos. No estaba yo entonces en casa y a mi regreso, al darme Rubén a conocer las tarjetas por la consiguiente conversación, supo como Piña era *chuetas*, es decir, de sangre judía, descendiente de los judíos que después de una gran matanza de ellos, a últimos del siglo XIV, fueron convertidos al cristianismo y perdieron su nombre hebreo y se apellidaron de nombres ya antiguos y nobles en la isla. Al llegar ahora a Palma Rubén, fue todo su deseo entrevistarse con Piña y quitar a éste el sinsabor de la anterior negativa. Es Piña chico muy despreocupado y que no oculta su sangre y aun con su peculiar gracejo cuenta casos y cosas de los *chuetas*. En el Grand Hotel, una de las veces que allá fui, encontré a Rubén de gran camarada con el *chuetas* y diciendo a éste: "Yo, amigo mío también me siento judío, menos en una cosa, en eso del dinero", lo que, a pesar de la simpatiquísima despreocupación del chico, que es risueño y de jarana, hacía poner cara de vinagre que parecía querer en vano disimular. La otra cosa olvidada es que no sólo quiso Rubén visitar al Jerónimo Pou, sino también al alcalde de Palma para suplicar a éste diese el nombre de Jean Richepin<sup>41</sup> a la calle en donde el poeta francés había morado años antes en una casita del Terreno. Y antes que a Pou visitamos con Jimeno al alcalde, que lo era entonces un muy amigo mío, el conde de Olocau, ahora ya muerto, que era bondadoso, pero no muy sabido en literatura y menos extranjera y que prometió cuanto quiso Rubén, remitiéndose él a mi juicio. En el curso de la visita, sin saber cómo ni cuando, fue a parar en manos de Rubén el pañuelo de bolsillo del alcalde y, al encontrárselo aquél más tarde en el suyo, le hizo tanta gracia que no se cansaba de contemplarlo ni de comentar el suceso, guardando la prenda como estimabilísima y quizás como augurio de cosas raras inesperadas. Ya el día 27, tomado el pasaje, telegrafiamos a Valldemosa, pidiendo la ropa y papeles del viajero. Vino con el equipaje Pilar a Palma. Resolví almorzar en un restaurant "Can Per'Antoni"(sic), a la orilla del mar, restaurant democrático, de muchísimo carácter, en donde se guisaba muy bien y cuyo dueño me guardaba muchas consideraciones y en donde solía yo comer muchas veces con artistas y aficionados a cosas del espíritu. Al ir a almorzar fue cuando nos encontramos a Pilar, triste y temerosa por el estado de Rubén, quien se sintió coartado por el respeto que ella le infundía y como

<sup>39</sup> Devia tractar-se de la farmàcia Miró, que fins a la mort del darrer membre d'aquesta família conservà el farolet amb l'inscripció: "abierto toda la noche".

<sup>40</sup> Antoni Pinya Fortesa (1870-1944) periodista. Fou redactor de "La Almudaina" i delegat de la revista "Mediterráneo". Així mateix va ésser corresponsal d'"El Día Gráfico" i "La Noche" de Barcelona i d'"Informaciones" de Madrid. Era un personatge molt popular.

<sup>41</sup> Jean Richepin (1849-1926) escriptor francès exponent de la bohèmia literària. Escandalitzà amb *Les chansons des gueux*. Escriví novel·les i teatre en vers. Assolí gran èxit amb *Le chemineau*.

avergonzado, por lo que, sin ella, con Piña y el pintor Quirós<sup>42</sup> de la Argentina, muy buen amigo nuestro, fuimos a nuestro almuerzo y después de reposadas y tranquilas mesa y sobremesa, sin pararnos en otro sitio, al "Balear", que a última hora de la tarde zarpó para Barcelona, diciendo Rubén a todos que volvería pronto para concluir su "Oro de Mallorca". Nuestra despedida fue un prolongado abrazo y beso. Aún tuvo él una palabra triste por la negativa de Alomar de abrirle su casa. -"Hasta luego. He escrito ya el primer capítulo de mi novela. He de volver por mi segundo. Espérame. Vuelvo enseguida", dijo luego. Y yo: -"Desde donde te halles, como quiera que te encuentres, vuelve así que tengas voluntad de ello. Tienes tu casa donde siempre nos tienes". Llorábamos. ¡No habíamos de vernos más! Yo lo tenía por cierto. -"¡Por Dios, añadí, no te envenenes, no te mates. Te queremos vivo!" Él me aseguró que ya había dado órdenes a los camareros del vapor de no servirle sino gaseosas y limonadas en el viaje. Meses después, recibí un telegrama que me dirigía desde Barcelona diciendo: "Anhele verte enseguida. Rubén". Me lo confirmaba en carta Sedano. Yo le contesté. "Imposible ir. Anhelamos tenerte entre nosotros. Juan". Más tarde supe por Bazil que quería ir a Montserrat y que quería que yo le acompañase. Usted me conoce y sabe que no soy un penitente. Antes Rubén solía decirme con frecuencia: -"Tu eres más sibarita que yo". Le dolió mucho que no fuese yo a Barcelona a su requerimiento y más me ha dolido después a mí no haberlo obedecido. Sumamente sensible él, harto sé yo cuanto punzaba su alma una ilusión desvanecida, que así se convertía en aguda espina. Y así le aconteció con el frustrado anhelo, me aseguró Bazil. Los días que habitó esta casa la llenó de hondísimas vibraciones que parecían trascender no sólo a todas las personas, visitantes y gentes de servicio, sino a las mismas cosas. Sus ideas, que prodigó copiosamente, se convirtieron en seres alados que llenaron los ámbitos, haciéndose como sensibles para todos, hasta los más rústicos. ¡Mi alma se llena de emoción y mis ojos de lágrimas el (sic) recuerdo del altísimo poeta cuya alma tan íntimamente se enlazó con la nuestra y con quien tanto gozamos y sufrimos!

Creo haber contestado a todas sus preguntas. Sin embargo ahora, al repasar lo escrito y a pesar de cuanto he querido concretar ciñéndome a ellas en mis respuestas, a trueque de perder la libertad de mi discurso y de mi estilo y aun de caer en repeticiones por la necesidad de que se explique V. claramente la sucesión de los hechos, veo ahora que quedará sin satisfacer completamente la curiosidad de V. acerca de las crisis alcohólicas. Usted deseará sin duda saber su número. Pues bien, dos crisis. Pero al comenzar la segunda quiso marcharse. Él mismo me dijo con aquel tono de solemnidad de que gustaba en ocasiones: "Debo marchar. No es posible permanecer aquí. Han de transcurrir fuera algunos días". La primera crisis empezó en Pollensa y le duró de quince a veinte días. Durante las crisis no escribí.

Como ya escribí a V. tengo pergeñado un trabajo mío sobre la estancia de Rubén en Mallorca, que fue en dos veces. Creo que mi trabajo ha de interesar a muchos. Algunos escritores de España se hallan dispuestos a darle publicidad. Pero reflexiono que el trabajo sería completo con la publicación conjunta de "El oro de Mallorca". Que yo sepa éste no se ha publicado en libro alguno. Y para conocer a Rubén en momentos muy importantes, los más interesantes quizás de su vida, es obra necesaria, indispensable. Lo mío vendría a ser un vasto comentario y descifre. Con todo, quienquiera fuese el editor, saldría éste muy ganancioso y agradecido de la gente. En "El oro de Mallorca" yo soy Luis de Arosa. Ahora falta saber quién es ahora el propietario del "Oro". ¿Quién tiene los derechos de su nueva publicación, fuera de "La Nación"? ¿Con quién puedo entenderme? Usted y Ventura García Calderón y otros más que sepan de ediciones, de editores y de cosas de ley con todo esto relacionadas pueden ayudarme. ¡Y bien que lo necesito! ¡Ay amigo mío! Paso momentos angustiosísimos con mi hijo enfermo y los otros nueve a quienes he de sustentar corporal y espiritualmente. Cayó el gobierno de Sánchez Guerra y con él el Sr. Fernández Prida sin haber hecho absolutamente

<sup>42</sup> Cesáreo Bernaldo de Quirós (1881-1968) pintor. Entre 1910 i 1915 alternà les seves estades a París i a Deia, on feu amistat amb Pere Blanes Viale i Antoni Gelabert. La seva pintura, d'arrel simbolista, es basa en una interpretació idealitzada de la realitat, de colorisme vibrant.

nada de lo que prometió éste en mi provecho. Y ahora que está el Sr. Alba en el ministerio de Estado ¿no podría hacerse algo? Interese V. a su padre de V., a quienes pueden influir en el actual ministro de Estado y hágase mi nombramiento de agente comercial de España en México y Centro América. Y si no quieren esto, *cualquiera otra cosa* ¡Qué pena la mía! Aquí en Mallorca por lo mismo que me dediqué a las cosas del espíritu y del estudio, a los libros, mi mujer a la pintura, porque nos reunimos con pensadores y artistas, se nos mira poco menos que locos y hasta como criminales porque menguamos y no acrecentamos nuestros dineros. Mi mujer ha trabajado mucho. Desfila mucha gente extranjera por esta casa y son muchos los sinceros admiradores de su obra. Son muchos los yanquis que le aseguran un éxito si va a los Estados Unidos. ¿Pero cómo? Para todo hace falta dinero. También para ganarlo. Mallorca es una pequeña isla e isla de calma, "de la calma" como ya se decía antes de que Rusiñol escribiese su libro. Además reina en esta tierra un espíritu terrible de baja mediocridad, un groserísimo materialismo y la única preocupación de su gente es vivir teniendo asegurado el pan cotidiano y comodidades fisiológicas. Ni se preocupan de conservar las bellezas que, pródiga, diónos Natura ni las que ricamente nos legaron nuestros padres. Se destruye bárbaramente Miramar<sup>43</sup> sin que se mueva de verdad nadie que pueda impedirlo. Causa espanto lo bajo que se hallan aquí las cosas de civilización y cultura, pues se enriqueció la gente ignorante y bárbara. Nosotros somos aquí unos extranjeros. Nos hemos separado del círculo al que la sociedad nos había destinado y a los ojos de ella merecemos las desventuras que sufrimos. Ventura García Calderón,<sup>44</sup> otros buenos americanos, gentes de ese buen París ¿no podrían ayudarle a encontrar remedio a mi miseria? Puedo escribir, dar lecciones, cuidarme de fincas (hube de practicar agricultura en fincas mías), traducir del inglés y alemán y haría con gusto de pastor, de cualquier cosa que me diese trabajo retribuido. Algún gobierno de América hace concesiones de terreno para ser éste colonizado ¿Sabe V. algo de esto? Como he leído mucho, viajado no poco y he contemplado tanto la naturaleza y he ido tan en pos de la belleza, ¿quién sabe si serviría yo útilmente en alguna revista? De todos modos esfuércese en sacar una decisión del ministro de Estado en mi anticuado asunto. Y perdóneme, buen amigo mío, que esta carta, dedicada con todo amor a Rubén, termine en estas tristes cosas mías. Un mes ha durado el escribirla. La comencé el 10 de diciembre y la terminé el 6 de enero. Esto le dirá a Usted mis zozobras, mis horas intranquilas, la amargura de mi vida. Luchó por retener esta casa de Valldemosa, por salvar la vida de mis hijos. Ahora, abatida por el dolor, por el insomnio, la total resquebrajadura de su cuerpo y nervios, después de la muerte de nuestra adorada Elvirita, tengo a mi mujer enferma. Está en cama hace mes y medio. ¿Podría organizarme una exposición de su obra en París? ¿Conoce V. al escultor catalán Clará?<sup>45</sup> Éste conoce los cuadros de mi mujer y con él podría vencer vacilaciones en otros si las hubiera, pues que él estima la pintura de Pilar. Vive Clará en L'Avenue Malakoff nº 30. También el pintor Beltrán<sup>46</sup> sabe de la obra de mi mujer. No sé la dirección de éste. ¡Ojalá encontremos la estrella que haya de iluminar mi senda hacia el Belén deseado y me conduzca ésta mi caravana a los pozos de salud y vida! Y como sé cuánto ha hecho y ha de hacer Usted ¡vaya a Usted todo el incienso y mirra de mi agradecimiento profundo!

<sup>43</sup> Sureda al·ludeix aquí a un fet molt comentat aleshores. Els hereus de l'Arxiduc Lluís Salvador, a la mort d'aquest, feren una gran tala de pins, fins al punt que, l'any 1919, diverses institucions, entre les quals s'hi trobava la Societat Arqueològica Lul·liana, demanaren sense èxit a Madrid que Miramar fos declarat parc natural i protegit, per tal d'evitar la degradació d'una possessió tan emblemàtica per a Mallorca i tan estimada per l'antic propietari.

<sup>44</sup> Ventura García Calderón (1886-1959) escriptor d'origen peruà, establert l'any 1906 a París, on desenvolupà funcions diplomàtiques. Escriptor típicament modernista, autor d'obra creativa literària i de crítica, filologia i història literàries iberoamericanes. Cf. n. 3 de la Introducció.

<sup>45</sup> L'escultor Josep Clarà i Ayats (1878-1958) l'any 1900 marxà a París al taller de Louis Barrías i conegué Maillol, Bourdelle i Rodin. Alguna obra seva acusa una forta influència rodiniana. Fou molt premiat. Representa la reacció classicista d'arrel mediterrània a l'enfront del modernisme d'arrel germànica i de l'impressionisme rodinia. És l'escultor típic del noucentisme.

<sup>46</sup> El cubà Frederic-Armand Beltran i Massés (1885-1949) es formà a Barcelona i l'any 1916 marxà a París, més tard als Estats Units, Bèlgica, Itàlia i Índia. Fou un retratista important, avui poc estimat, però al seu moment assolí fama mundial.

Que este año nuevo de 1923 recoja Usted siempre rosas y mieles y que no le punce ninguna espina ni ninguna hiel amargue su dulce y hermosa vida con su excelsa señora, tan buena compañera, a quien cordialmente saludo y felicito.

Sabe Usted cuán preeminente puesto usted ocupa en mi alma. Mándeme siempre. Juan Sureda

Hoy, 8 de marzo, al contestar a su carta del 27 de enero, envíole ésta. ¿Cómo ha podido ser esto? ¡En qué estado se halla mi alma! ¡Perdón, perdón y mil veces perdón, amigo mío!

**RESUM**

Gràcies a una llarga misiva de Joan Sureda i Bimet a Jorge Guillén es poden conèixer, de manera fidel, les circumstàncies de la segona estada de Rubén Darío a Mallorca. Uns comentaris previs donen a conèixer el procés de recuperació del document i mitjançant notes a peu de plana s'identifiquen els diferents personatges que varen intervenir, indirectement o directe a la història. És una aportació nova a un dels fets literaris més importants de la Mallorca anterior a la guerra civil.

**ABSTRACT**

Thanks to a long missive from Joan Sureda i Bimet to Jorge Guillén, the circumstances of the second stay of Rubén Darío in Majorca can - from a reliable source- be known. Some previous comments inform us about the process of recuperation of the document, and by means of notes at the foot of the page the different persons who intervened directly or indirectly, in the story, can be identified. It is a new contribution to one of the most important literary events previous to the civil war.