
BSAL, 52 (1996). 393-412 

La segona estada de Rubén Darío a 

Mallorca. 

Catorze respostes de Joan Sureda a Jorge Guil len 

MARIA DEL CARME BOSCH 

Quan fa uns anys Claudio Guillén vengué a la Universitat de les Illes Balears per 
fer una conferència, vaig inlcressar-me per unes caries enviades per Joan Sureda Bimcl' al 
scu pare Jorge Guillén." Amalen!, me facilita l'adreça de la seva germana Teresa Gilman 
a Califòrnia, on eslava deposita! l'arxiu del poeta. Aquesia s'apressà a enviar-mc la 
col·lecció de cartes sol·licitades, tol refcrini-sc a la facilitat dc la comesa, degul a I'ordrc 
cn qué cs conservava el llegat del seu progenitor. Però cn fallava una, especialment 
interessant al meu criteri, referida a l'estada de Rubén Darío al casal deis Sureda, dc la 
qual cn coneixia algun fragment en esborrany. Anys després, aparegué la carta objecte dc 
la particular atenció de Guillén i que aquest, fins al darrer moment, tenia intenció 
d'utilitzar, àdhuc dc publicar. Així, doncs, la caria present lia fet una trajectòria llarga. 
Enviada fa sclanta-lres anys a París per Sureda, ha tomat a Mallorca després d'una bona 
estada a Califòrnia.-1 Té. a més, la seva petita història. Recordem-la. 

* * * 

El mes de novembre del 1921, Jorge Guillén, aleshores lector a la Sorbona, ve a 
Mallorca cn viatge dc noces amb la seva primera esposa Getmaine. Com passa sovint en 
molles parelles inici.lecluals. cl viatge és doblement motivat: l'illa els ofereix ['al·licient 
d'haver estat sojom en ducs ocasions del poeta nicaragüenc Rubén Darío. S'encaminen, 
doncs, a Valldemossa i contacten amb Joan Sureda Bimet, propietari del palau del rei En 
Sanç i amfitrió del poeta l'any 1913. Aquest els acull amb l'afecte habitual que esmerça 
amb els amants de les lletres i dc Ics arts. especial en aquesia ocasió, per traclar-se d'algú 
que comparle ix la seva veneració pel poc la símbol del modernisme. Els mostra les 
estances de la casa, la cambra de Rubén, la biblioteca: els acompanya a l'ermita de la 
Trinitat. A parlir d'aquesla dala, s'inicia una correspondència força inleressant entre 

Per íi la biografia de Joan Sureda (1872-1<>47), vegeu M'1 del C. ItOSCII JOAN i Perfecto li. 
CUADRADO: Juan Sureda Bimet, una cultura centrífuga, "Caligrama" 2/2 (Palma 1988). ps. 247-276. 

Jorge Guillen (18').1-1984), lector d'espanyol a la Sorbona del l')17 al 1923. catedràtic de les 
Universitals de Múrcia i de Sevilla i leclor d'espanyol a lUniversitat d Oxford, s'exilià als Estats Units a 
ran de la guerra civil, Ei aulor de Cántico, de Chimar. Tiempo tle Historia, que abraça ires volums i 
¿'Homenaje. Reunión de vidas, finalment reunits en el volum titulat Aire nuestra, de Guirnalda civil i dc Y 
otras poemas. L'any 1976 fou premi Miguel de Cervantes de [xwsia. 

Suposant que l'original d'aquest ¡i cana es iroba en el llegat i¡ue la familia fluillcn ha dipositat 
recentment a la Biblioteca Nacional de Madrid, 
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ambdós personal ges . 4 Interessa a Guillén precisar Testada de Darío, perquè lia fel un 
estudi dc més de cent quartilles sobre cl poeta admirat, però abans dc publicar-lo, pensa 
que Sureda és cl més indical per aclarir-li cator/e punls que faran més rigorós cl seu 
treball. El vallisolcià insisteix en qualre ocasions i la caria desitjada de Sureda no arriba. 
Aquesl cs home procliu a la paraula, però li cosla escriure. Cal dir que cn aquests 
momenis això està justificat. Els fills estan malalts. L 'esposa, la pintora Pilar 
Montaner, viu temporalment a Barcelona per intentar salvar, amb la seva feina i la 
d'algunes filles, l'economia familiar, desastrosa, i per obtenir la curació d'Elvira. 
L 'oposició marital i les circumstàncies adverses l'obliguen a tornar i, a mes. Elvira mor. 
Aquesta mort trasbalsa la família. A la li. vençut per la insistència de Guillén, i pensant 
cn un ajul possible del parc d'aqucsi per trobar feina, Sureda escriu. Comença la caria cl 
10 dc desembre del 1922 i l'acaba el 6 de! mes següent. Tol i això, no l'envia fins el 8 de 
març. A la fi Guillén, cu carta sense dala -mata-segells del 16 d'abril del 192.1-, acusa cl 
rebut lol dient: "¿Cómo agradecerle debidamente el magnífico regalo que es partí mí su 
largo, minucioso, sabroso, inquisitivo, profundo y elegante relato dc la estancia de 
nuestro gran Rubén en su casa de Valldemosa?" I afegeix: "Magnífico documento, que he 
dc guardar como oro cn paño. Testimonio histórico insustituible. De veras, muy de veras 
lo agradezco, como la mejor prueba de amistad".5 

* * * 

Aqucsla carta completa Ics enviades a Julio Piquet (6-1-1914)''i a Màrius 
Verdaguer {14-1-1914).7 quasi con temporal lies als fets. Ara, malgrat que hagin passat nou 
anys, tol concorda, car l'impacte produïl per Rubén dins la família Sureda és moll viu i 
perdurarà sempre -cl vell Sureda guardarà com una relíquia lol cl que Rubén havia tocat; 
cl seu diari refrescarà sempre cls seus records i Pilar Montaner, al final dc la seva vida, 
escriurà unes memòries, cn pari inèdites, que corroboren punt per punt el relat del seu 
espòs-. 

L 'eix de la carta és, indiscutiblement. Ruixin. D'ella es desprèn l'estat deplorable 
del poeta, un alcohòlic, aliè a les excursions que l'amfitrió li prepara per fer-li la vida 
més agradable: Pollença, calcs dc Deià, o visites que li puguin interessar: Jeroni Pou. cl 
comte d'Olocau. Reflecteix part d'un anecdolari molt ric. mínima expressió del que 
recordaven els Suredcs. Menciona reiteradament l'actitud dc l'hoste vers Pilar, de gran 
admiració, corresposta per la pintora, que passava hores i mes hores dc conversa amb el 
malalt i que volia fer-li un retrat mai no aconseguit, per la dificultat de pintar l'ànima i 
no cl cos del personatge. Una besada al íronl amb unció al comiat segella aquesta mena 

M. del Carmen BOSCH: "Cuando una sombra ilumina... (Cartas inéditas de Jorge Guillén a Juan 
Sureda)". Anthropos, Documentos A, 2, Barcelona, 1991 , 140-147. 

M. del Carmen HOSC1I: "Cuando una sombra ilumina... (Carlas inéditas de Jorge Guillen a Juan 
Sureda)", Amhropos. Documentos A. 2. Barcelona, 1991 , 144. 

Vegeu Rubén Darío, Epistolario, con un estudio preliminar dc Ventura GARCIA CALDERÓN, París, 
1920. 58-62. 

M. del Calmen BOSCtt: "Rubén Darío en el recuerdo" Congrés Internacional d'Estudis Històrics Les 
Ules Ralean• i América, III. Palma. 1992. 111-126. M. del Carme BOSCH: "Rubén Darío a 
Mallorca", Amèrica Catira història de les Balears (1992). 
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d'amor platònic dc Darío, cl qual deixa com a penyora de respecte i homenatge a la gentil 
amfitriona. bàlsam de la seva vida destruïda, el poema "La Cartuja", cl millor de la seva 
vida segons les pròpies paraules d'aquell. Pilar amb el seu espòs, profundament 
religiosos, desitgen la salut espiritual de l'hoste, prova d'això és cl content que 
manifesten quan aquell es decanta físicament de Francisca Sánchez o quan preguen de 
genolls a les portes dc la cambra on Rubén cs confessa, una confessió tan desitjada pel 
poeta i tan exquisitament resolta pel seu amfitrió. 

Però hi ha més coses, Sureda, amb l'afany de complaure Guillén, és moll explícit 
i la seva relació, després dc sclanta-lrcs anys. esdevé el testimoniatge del món que viu. 
Parla d'uns costums dc Mallorca encara vigents, com és ara la nil de les Verges, cn la 
qual els joves ronden Ics fadrines, o l'enramada a Valldemossa, habitual en les festes de 
Sania Catalina Thomàs. Uns altres, en canvi, s'han perdut, així la fira de sant Tomàs, 
comentada amb detall, i l'austcrital mallorquina de la nit de Nadal. Menciona, sense 
aprofundir-hi. problemes del moment que avui encara coegen, així les cel.les que 
ocuparen Chopiíi i George Sand. moliu sobre el qual Sureda mai no es volgué pronunciar 
considerant-lo només un afer de cobdícia. 

Per la caria desfila un conjunt dc personatges dignes de major o menor comentari: 
el vicari Ropasso de Binissalem, del qual avui dia queda un anecdotari ric i simpàlic: 
Antoni Pinya, cl periodista xucla; cl revolucionari Jeroni Pou. Crida l 'atenció cl 
comentari de Sureda sobre el bisbe Campins, regionalista i bon home, però inadequat per 
confessar l'hoslc, ja que: "para mí poco experto en vidas extraordinarias y cosmopolitas y 
refinadísimas y quizás extraño a las torturas de un alma moderna y delicadísima". (.Com 
una persona que no havia sortit dc Porreres podia entendre algú que havia viscut a París? 
Sureda, educat als jesuïtes, pensa que un d'ells podrà captar millor l'ànima turmentada del 
poeta i fa veure que Miquel Costa i Llobera és del seu mateix parer. Així fou, però no 
exactament. Cal recordar que ell oferí aquesta comesa al poeta de Pollença, potser pensant 
que només un gran poeta podia entendre i perdonar un allre gran pocla. Costa declinà 
l'oferta tot considerant-se mancat d'experiència i de coneixements suficients, i per creure 
que no tenia tes facultats extraordinàries que per delegació pontificia tenien els religiosos, 
per la qual cosa s'auioanomena D. Incapaz.8 

No manca a la carta l'al.lusió al paisatge i clima de Valldemossa: "Hc dc observar 
a V. que este mes de diciembre con sus días cortos y sus muchos de lluvia, grises, 
nubosos y aun algunos dc nieve, cs cn Valldcmosa un mes de melancolía y propio para 
añoranzas. Las aberturas del valle al llano y al vasto mar invitan a los deseos de viaje y 
vuelo" i. sobretot, és inestimable la visió de Mallorca per part de Sureda i la seva propia 
situació dins aquest món: "Aquí en Mallorca por lo mismo que me dediqué a las cosas del 
espíritu y del estudio, a los libros, mi mujer a la pintura, porque nos reunimos con 
pensadores y artistas, se nos mira poco menos que locos y hasta criminales porque 
menguamos y no acrecentamos nuestros dineros,., Mallorca cs una pequeña isla e isla de 
calma "de la calma" como ya se decía antes de que Rusiñol escribiese su libro. Además 

M. del Cumien ÜOSC'II: "Rubén Darío en el recuerdo" Cungrés liilernartimat d'Estadis Històrics Les 
Ittcs Itaiears i América. III. Palma, 1992.114. 
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reina en esta (ierra un espíritu terrible de baja mediocridad, un groserísimo materialismo 
y la única preocupación dc su gente es vivir teniendo asegurado el pan cotidiano y 
comodidades fisiológicas. Ni se preocupan de conservar las bellezas que, pródiga, diónos 
natura ni las que ricamente nos legaron nuestros padres. Se destruye bárbaramente 
Miramar sin que se mueva de verdad nadie que pueda impedirlo. Causa espanto lo bajo 
que se hallan aquí las cosas de civilización y cultura, pues se enriqueció la gente 
ignorante y bárbara. Nosotros aquí somos unos extranjeros. Nos hemos separado del 
círculo al que la sociedad nos había destinado y a los ojos de ella merecemos las 
desventuras que sufrimos". 

Sureda intenta esser molt clar, però la seva expressió devuitesca dista 
d aconseguir-ho. La carta és un gran monòleg, ell era un gran conversador -sord per més 
senyes, per tant habitual als monòlegs- i com a tal, repeteix paraules, lé hipcrbalons, fa 
circumloquis i digressions, torna enrera, reprodueix diàlegs, etc. i tot això mitjançant 
unes frases llargues, cn Ics quals oblida accents i puntuació, fcnt-lcs de vegades 
incomprensibles a la primera ullada. 9 De totes maneres no hi manca cl lirisme, ja sia 
quan descriu la visita a l'ermita de Valldemossa: "Llegamos a su puerta a la caída de la 
tarde, que era tempestuosa, como de otoño, cruzado aquel vasto cielo dc Miramar de 
grandes nubes heridas por un sol rojo poniente y que se acumulaban y dividían en 
grandes, gigantescas figuras, estriando el cielo en fajas multicolores, oscuras y vivas"; 
quan es refereix a l'esponerosa musa rubeniana: "Huían los versos de él como el agua 
corriente dc su manantial"; quan resumeix l'estada del poeta: "Los días que habitó esla 
casa la llenó de hondísimas vibraciones que parecían transcender no sólo a las personas, 
visilanlcs y gentes de servicio, sino a las mismas cosas. Sus ideas, que prodigó 
copiosamente, se convirtieron en seres alados que llenaron los ámbitos, haciéndose como 
sensibles para lodos, hasta los más rústicos. ¡Mi alma se llena de emoción y mis ojos dc 
lágrimas el (sie) recuerdo del altísimo poeta cuya alma lan íntimamente se enlazó con la 
nuestra y con quien lanío gozamos y sufrimos!"; o quan expressa els seus desitjós: 
"¡Ojalá encontremos la estrella que haya de iluminar mi senda hacia el Belén deseado y 
me conduzca esta mi caravana a los pozos de salud y vida!". 

Res no li va il.luminar l'estel. Però roman aquesla caria, testimoni definitiu i 
insubstituible de l'esiada del príncep del modernisme a Mallorca. 

Hem intentat respectar al màxim l'original, e h sul·irallats sóbrelo!: hem suprimit la major part dc 
majúscules innecesàries; hem accentuat i puntuat per una millor comprensió del text. 
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A P È N D I X D O C U M E N T A L 

Validemos;! 10 de Diciembre de 1922 

Sr. D. Jorge Guil len 

París 

Mi bueno y m u y querido amigo: 

¡V. sabe perdonarme! Mil gracias por lodos sus s inceros buenos o frec imientos que 
aprovecharé. Pero antes de hablar nada absolutamente de lo mío quiero de una v e z contestar a 
lo que me ha preguntado V. sobre Rubén Darío y renunciar a que halle V, la respuesta en lo que 
e s c r i b o acerca de él por mi cuenta. ¡Bastante abuso es no haberlo ya antes h e c h o ! Para 
satisfacer mejor a sus preguntas y no se quede algo cn suspenso , repetirelas en esta carta y las 
respuestas irán seguidas. 

Preguntaba V.: "¿Fue cn ju l io de 1913 cuando le invitó V . n Rubén encontrándose en 
París?" Contesto . -Sí. En mayo de aquel año emprendimos Pilar y y o un viaje por Inglaterra, 
Bélg ica , Holanda y Alemania para informarse Pilar del estado entonces de la pintura, vis itando 
tal leres dc artistas, particulares e x p o s i c i o n e s y las generales o internacionales de Gante y 
Munich. Al pasar por París y mediante cita de Rubén por caria nos v imos cn casa de éste , el 2 7 
de mayo . Le hal lamos muy postrado. Le invitamos a venirse a casa, a Va l ldemosa . S e g u i m o s 
nosotros nuestro viaje a aquel los países . Al vo lver a pasar por París en el mes de ju l io , 
conv in imos con Rubén que éste telegrafiaría el día mismo en que emprendiera el viaje. El 13 d e 
octubre recibía y o en Val ldemosa telegrama de Rubén avisando que venía. 

2 a "¿Se embarcó en Marsella?" -Sí. 

3 ' "¿Llegó el 18 de octubre?" -Llegó el 16 en el "Miramar", vapor d e la Is leña 
Marítima, y, enseguida, sin detenernos en Palma, pues y o fui a recibirle en el m i s m o barco, en 
auto, tomamos el camino dc Val ldemosa. 

4 3 "¿En qué consiste el agasajo denominado enramada?" -Pues consiste en colocar ¡unto 
a las jambas ríe la puerta de la casa del agasajado, y en la calle, dos grandes ramos o varios de 
árbol, que lo más usado era de álamo y también de p ino , mezc lados con sendas cañas verdes 
c o n sus hojas y tapizar el sue lo frente a la puerta con ramtlos de mirlo. 

5* "¿En qué convento ocurre la escena de Fray Antonio que ha venido a morir?" -En la 
ermita dc Val ldemosa. Al día s iguiente de llegar Rubén vis i tamos la dicha ermita. L l egamos a 
su puerta a la caída de la tarde, que era tempestuosa, c o m o de otoño, cruzado aquel vasto c ie lo de 
Miramar de grandes nubes heridas por un sol rojo poniente y que se acumulaban y dividían en 
grandes , g igantescas figuras, estriando el c i e l o en fajas mult ico lores , o scuras y v i v a s . La 
ermita estaba ya recogida. Sonamos la campana en el vasto s i lencio . Salió el ermitaño portero 
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y. a la lu/. del crepúsculo maravi l loso , v is i tamos el estrecho y austero c e n o b i o . A l l í fue el 

encuentro con el moribundo. Es indecible la profunda impresión que causó esta visita a Rubén. 

6 a "Historia dc la Cartuja dc Val ldemosa y de la casa d c D. Juan Sureda. Indicación de 
bibliografía sobre es tos dos asuntos". -Fundóse la casa por el rey D . Sancho de M a l l o r c a , ' 0 a 
primeros años del s i g l o XIV por padecer el monarca de asma y aconsejarle sus Tísicos para 
curación o a l iv io de su dolencia lal sitio. Pasado el Reino de Mallorca a ser parle de la Corona 
de Aragón, v is i tó la casa y pernoctó cn ella, una noche , caminando de Sól ler a Palma en su 
visita a esta isla, el rey U. Juan el 1, el amador de la genti leza, el gran amigo de la poesía, dc 
saraos y fiestas. 

El rey D. Martín el Humano, el gran amigo de los cartujos, se la donó a éstos en 1398, 
La casa casti l lo , más habitación que casti l lo , es tuvo hasta entonces al cuidado dc un castel lano 
retribuido, c u y o principal menester era el criar halcones para la caza y que remitía a sus reyes . 
Los halcones de Mallorca eran famosos en la c inegét ica . En 164! Fray Alberto Puig , d e la 
misma Cartuja, fecha la introducción al libro que escribe y que, manuscrito, y o ahora poseo y 
que cont iene la historia de esta Cartuja y casa. En 1717, púsose la primera piedra del nuevo 
c o n v e n t o que junto al ant iguo se levantó cn más vasto plan. En 1812 se bendecía la igles ia 
nueva ya del s egundo convento . Aquí en 1801 fue su habitante Jovel lanos , desterrado. Parece 
ser que moró en la gran torre, boy en mi casa, tone que edificaron los monjes en 1591 , torre de 
refugio contra las acomet idas de los piratas berberiscos que lauto asolaban las cos tas de 
Mallorca. Bien tratado Jovel lanos por los monjes , fue trasladado al cast i l lo dc Be l lver para 
darle trato más riguroso. En 1835 fue la general acometida tumultuaria contra muchos , casi 
todos los conventos de España y luego, cn seguida, la general desamort ización y cayó en ésta 
el c o n v e n t o de Val ldemosa, que se vendió en 1842 a vanos particulares por el Estado. En 1868 
adquirió mi padre la mayor parte de la que es hoy mi casa, de la testamentaría de D, Nico lás 
Ripoll , famoso abogado de Palma, Y cs mi casa la mayor parle del convento primitivo, lo que 
fue cast i l lo del rey D. Sancho. En una de las ce ldas del c o n v e n t o nuevo habitaron en 1838 
Chopin y Georgc Sand, sin que pueda precisarse en cuál a punto fijo, pero entrándose entonces 
a todo el convento nuevo por el viejo donde estaba la c o m ú n entrada, que es la monumental de 
mi casa, por éste habían de pasar siempre forzosamente los dos lománt icos . Hombre de vasta 
cultura mi difunto padre, ocupando preeminente lugar en la soc iedad de Mallorca, a m i g o de 
obsequiar ;t las gentes c o m o también amiga de la sociedad mi madre, con lodo aquel espíritu 
corles y comprens ivo , lan lleno dc cultura, mamado cn ¡os años primeros, inmediatos el s ig lo 
XV1II y t iempos del Imperio, recibieron la visita y tuvieron por huésped a cuanta persona de 
v i so e importancia pasó por Mallorca y a toóos seducía la visita de Val ldemosa por la historia 
de ésta y la soberana belleza del sitio. Y o no hice sino seguir la senda que trazaron mis padres. 
Han s ido entre otros mis huéspedes Rubén Darío. Unainuno. A / o r í n . Gabriel Alomar, Rusiño! , 
Juan A lcover , Sorol la . Anglada, Meifrén. Usted. Mir, D . Antonio Maura, Prudencio Rovira, 
Xcn ius , e tc . e le . Cardenales , obispos , qué se y o ! 

Bibl iograf ía . En primer lugar el libro manuscrito dc Fray Alberto Puig "Fundació y 
success iu estat del Real Moriastir y sagrada Cartoixa de Jesús Nazareno de V a l l d e m o s a " , ' 1 no 
publ icado , pero del que h izo un extracto Jove l lanos , que c o n el t í lulo de "Extracto d e la 
historia dc la Cartuja de V a l d e m u z a " , 2 e nconirará V. cn la página 5 0 0 del tomo segundo de las 

" Realment fou el seu pare En Jaume II qui començà a construir-la. J. RAMIS DE AtREFLOR,, A. M, 
BOIJTROCX DE l-'ERRÀ. A. ALONSO FERNANDEZ: Historia documental de la Real Cartuja de Valldemosa. 
(Palma de Mallorca 1973). 

' bis tracta de la l'ttndactò y successiu estat de este Real monastir sagrada Carttvca de Jesús de 
Nazarctli de Mallorca, san alarios principi per vi serenissim Rey Dan Marti de Araeó. ariv det señar 
1 i. fol. ms. (1632-16411, 

* títol més exacto és: Extracto del manuscrito intitulado Fundaí ton \ sucesivo estado del Heat 
Monasterio y Sagrado Cartuja de Jesús Nazareno del Reina de Maltona pot Fray Alberto Puig hecho 
pana su ttSO por el autor, traduc temiólo al mismo tiempo del mallonptín ai castellano, (Madrid L859). 
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"Obras publicadas e inéditas dc D. Gaspar Melchor dc Jovellanos", lomo 5 0 dc la Bibl ioteca dc 

Autores Españoles , l lamada de Rivadeneyra. Jcan Paul Laurcns cn 1841 escribió un "Voyagc 

d'Art i l i l e dc Majorque" , ' 3 que mot ivó el que Gcorgc Sand escribiese la serie de artículos que 

se publicaron en la "Revue des deux. Mondes", que, co l ecc ionados , const i tuyen su "Hiver 5 

Majorque". Y ambas obras bien sabe V. c o m o hablan de Val ldemosa . Y naturalmente no hay 

obra sobre Mallorca que pueda eximirse de tralar d e parle tan interesante d e la isla. Y así lo 

hicieron también Piferrer y Quadrado en el lomo de su vusía obra de "Recuerdos y be l lezas de 

E s p a ñ a " , , ¿ t ded icado a esta isla. Azorín en el "ABC" de .30 de agosto dc 1906 , escr ib ió un 

artículo titulado "Val ldemosa . La casa de Sureda". En 1906. en dic iembre, c o n o c í y o por 

primera vez a Rubén Darío, aquí en Palma, en el primer viaje de los dos que trajeron al poeta. 

V iv ía este cn el Terreno, en una casita que se levanta en los m i s m o s l indes dc) bosque del 

cast i l lo de Bel lver. Enseguida nos unió un profundo cariño. Basle decir que cn lonccs me puso 

por dedicatoria en el libro que m e trajo a mi casa de su "Cantos de vida y esperanza" ésta: "A 

Juan Sureda. Intelectual y cordialmeme. Rubén Darío". En marzo de 1907 en el auto de un rico 

a m i g o , l l amado Manuel Salas , y cn compañía del m é d i c o hiéralo Artz , y de Gabriel 

Alomar 1 ** fui con Rubén a Val ldemosa donde lodos comimos en casa y regresamos a Palma por 

Sóller. Con fecha 6 de agosto de aquel año me escribía vina caria Rubén, en Brest, y m e enviaba 

un número de "La Nación" de Buenos Aires, lecha de 8 de jul io anterior, en que y en su página 

5, figura hajo el epígrafe "En la isla de Oro . George Sand y Cl iopin" un artículo del m i s m o 

Rubén relatando esa su primera visita a mi casa y Val ldemosa. En el m i s m o marzo de 1907 

marchóse Rubén dc Mallorca para no vo lver hasta 1913. UttamuriQ e s t u v o , huésped m u y 

querido en nuestra casa, en jul io de 1916, con Gabriel Alomar, mi casi hermano, tal e s el 

cariño que nos tenemos desde nuestra infancia. Sabe Usled cuan hondamente s iente Pilar los 

o l i v o s d c Mal lorca y cuánto e spac io ocupan en su obra pictórica. En a g o s l o s igu iente 

publicaba U n a m u n o en "El Imparcial" su "Los o l ivos de Val ldemosa. Recuerdo de Mallorca. A 

Pilar Montaner de Sureda", que, con otros dos artículos más , forma los tres que a Mallorca 

ded ica el gran D . Miguel en el tomo "Andanzas y v i s iones españolas", publ icado es te año 

1922 por « R e n a c i m i e n t o » . En el II habla de su estancia en Val ldemosa. dc Rubén, d e c a s a . ' ' 

7' Lista de los libros que Rubén l l evó a Val ldemosa. -No l l evó Rubén libro a lguno. Y 

sobre esto he dc decir a V. que Rubén era dc retentiva tan grande, tan compreltertdetlor, 

permítame la palabra, de inteligencia tan viva y avisada que más en el periódico, en la revista, 

en las conversac iones , en el espectáculo de las obras de arte y de naturaleza que en los libros 

c o s e c h ó su sabiduría. Su obra. La gestación esla de su magna obra, puede y debe ser timbre dc 

gloria, crédito que señale y levante el del tan denigrado 'periódico". No es esto decir que Rubén 

no leyese libros. Pero su mayor lectura que le absorbía mucho t iempo era la dc los diarios y 

revistas. Su cuarto, dondequiera que estuviese , era un revolt ijo d e hojas vo lantes más que de 

libros, de los que apenas se veía alguno. En Val ldemosa y teniendo c o m o suya mi biblioteca, 

absolutamente suya c o m o todo lo mío, leyó especia lmente libros de piedad y los referentes a 

Mallorca, obses ionado c o m o estaba con sus deseos de conversión y con escribir su novela "El 
i tí 

Oro de Mal lorca" , 1 " Fuera de éstos leyó "Jeromín" del P. Coloma, que consideró de lo mejor 

Més exactement: Sottvenirs d'un \oyage d'art à Ule de Majorquc. (Paris 18401. 

' islas Baleares, Barcelona, 1888. 
' José Aris i García. (Guatemala 1877), era ol orri noia ring òleg i literat. S'establí a Palma l'any l'J05. 
Col·laborà amb nombrosos articles a la premsa local i fou autor de Amtel Jorge Sand. Jcrusatcn, Lenita; a 
més. prologà l'lirt. de P. l'errer Giben. Leu brindis i conferències i era consideml un elegant de l'epoca. 
Miquel Villalonga l'incorporà amb el nom de Dr. Solís a Miss Cóacomini. 

Gabriel Alomar Villalonga (1873-1941). assagista, poeta i polític. Aulor d'obres en castellà i cn 
català. Exposà la seva lesi nacionalista a Catalanisme Socialista i Ncgaciom i afirmacions del catalanisme. 
Teoritzador del modernisme amb les obres /:'(futurisme, anierior a I "assaig de Mariiielli. De poetitzaria i 
VEsictica arbitrària. La seva obra poètica està recollida en el volum La columna de foc. 

' Sureda descrigué aquesta primera estada de Rubén a Mallorca: Noticia sobre ta vida y obra de Rubén 
Darío en Mallorca. "Revista" 14 (Palma de Mallorca l l)46), ps. 3(1-44. 

* D'Oto de Mallorca es conserven només els sis capítols que Rubén Darío publica a " I J I Nación' de 
Buenos Aires, entre 1913 i 1914. Vegeu Autobiografía. Oro de Mallorca. (Madrid 1990) ps. 135-178. 
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escrito no só lo en España sino también fuera de España, y extrañábase mucl io , aun cuando no 
tanto al pensar que era su autor jesuíta, que no se proclamase más su mérito. Creo que hasta lo 
leyó dos veces . En una "Vie de Si. Bruno" escrita por un autor anónimo se lanzó su inspiración 
paf i su "Cartuja". 

8 a Lista de las obras que allí compuso , -El 24 de octubre, invitados por mí, fueron a 
Val ldemosa a comer con nosotros D, Juan A l c o v e r . 1 9 Don Juan Luis E s i e l r i c h , ' 0 profesor éste 
de instituto, boy en el de aquí y publicista d e varias obras, exce lente persona, otro que fue 
poeta un día y escritor de algún que otro artículo, es un p o c o más j o v e n q u e y o y l lamado 
P a n c h o B l a n e s , - 1 un pintor d e nombre G e l a b e r t " y o tro a m i g o m í o . h o m b r e 
p s i c o l ó g i c a m e n t e ex traño , S í n g a l a , ' 1 Ese día Rubén, por ¡a tarde, nos l e y ó a lodos "Los 
m o t i v o s del lobo". Creo que los Iraía ya de París. Puede que los escribiese en limpio en 
V a l l d e m o s a . Corregir apenas corregía Rubén. Esto podía hacerlo con alguna palabra, pero 
fluían los versos de el c o m o el agua corriente de su manantial. Apenas l legado a Va l ldemosa , 
apremiado por la voz para él llena dc autoridad dc Julio Piquet,"^ que le demandaba escribir para 
conven ir en billetes de banco lo que enviase y subvenir a las neces idades de Paca y Rubencito 
en París, no pensaba él sino en su novela "El oro de Mallorca", que le depararía una serie de 
artículos c o n t i u u a d í s i m o s . Y púsose a escribirla, desde luego , Pero el primer capítulo se 
publicaba el 4 de diciembre cn "La Nación" de Buenos Aires, el segundo el 7 del m i s m o y luego 
s u c e s i v a m e n t e . 

El 2 0 de oclubre l l egó a casa un exce lente amigo de mi familia y mío . Sacerdo le 
prudente y discret ís imo, tic gran humor, ingenios ís imo y alegre sabedor d e la vida, conocedor 
al dedi l lo de la "Biblia" y el "Quijote", que de ambos libios recita y encaja a t iempo semencias 
y párrafos enteros. Andarín c u y o s pies han pisado casi lodas las piedras y lierras de Mallorca, 
Y c imas y val les y riberas saben de su risa y de la que él ha sabido arrancar del hombre que le 
acompaña, fuese el más ceñudo y serio. Buen cristiano, hermano, y aun mejor padre de p a / , 
e x c e l e n t e gustador y también aliñador de los mejores píalos y g u i s o s de la tierra c u y a s 
tradicionales recelas y días para comer los guarda su f idelísima memoria , hoy ya de 7 4 o 75 
años. Gran simpatía había de nacer entre él y Rubén y así aconteció . "España no c o n o c e a sus 
hombres". "Este hombre en mi tierra sería obispo" no se cansaba de decir Rubén, quien 
preguntaba de pronto muchas v e c e s al que, desprevenido, no podía sospechar a dónde iba a 
parar c o n su pregunta: "Si usted fuese dueño de su destino en uu nuevo nacer en esle mundo qué 
querría ser usted?" Los interpelados respondían según sus anhelos y Rubén conc lu ía : "Yo 
querría ser el vicario R o p a s s o " , ^ que así se l lamaba y s igue l lamándose c o n el sobrenombre 
que aquí en Mallorca es en los pueblos tan usado, el gran amigo y grande hombre, sacerdole que 

Joan Alcover Maspons (1X54-1926), assagista i poeta en llengua castellana i catalana, lin la primera 
va escriure: Poesías. Nuevos poesías. Poemas \ (¡armonías i Meteoros. En la Segona, Cap al tant i 
Poemes bíblics. Dedicà a Rubén la poesia "l'Hoste". Com a assagista, publicà Humanització tic l'art. 
Reacció literària, Cultura Je llenguatge i L'art segons Tolstoi, 

Joan Lluís Estelrich Perelló (1X56-1923), assagista, poeta i professor, admirador de la cultura italiana, 
sobre la que publicà diversos llibres, i traductor de Heinc i Scluller. Publicà diversos reculls de poesia en 
castellà, imitant la llengua dels clàssics castellans del Segle D'Or. 
' Francisco Blanes Víale (1X76-1942) poeta modernista, autor de la lletra de Y Himno tic ta Exposición 
Ralear, de Cobechas locas, y de Los moradas del poeta, on inclou el poema "De la Isla Blanca a Rubén 
Darío". 

Anloni Gelaben Massoi (1X77-1932). Es considera! el màxim representant del modernisme pictòric a 
les Balears. 
' Josep Singala ('.'). fill del lambe Miera! Bartomeu Singala Noguera, escriptor prolífic i mediocre, amor 
de novel Ics ¡ sobretot, de peces teatrals. 
' Julio l'iquel ( lXol-1044) periodista i escriptor uruguaià, redactor de "La Nación" i "El Censor" de 
Buenos Aires i director de "El Siglo' a Montevideo. Devers 1914 era corresponsal de "La Nación" a 
París. Es aulor de Tiros al aire. 

Es Irada de mn. Antoni I.labres i Moya (1849-1926); desenvolupa el seu ministeri a Binissalem i a 
Biniagual, com a redor, ecònoni i vicari. 
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es vicario de almas en el pueblo de Binisa lem. ¡Cuanlas veces , cuánias! me dijo Rubén: "No 
quiero marcharme de Mallorca sin anles ir a Binisalem a pasar buen t iempo con c¡ vicario de 
Binisalem". [ 14'] A l día s iguiente, pues, de la llegada del vicario, se celebró en el salón teatro 
d e c a s a gran bai le d e payeses que presidieron el v icario y Rubén . A l l í las guitarras y 
bandurrias, los hierros, las castañuelas, canto y refresco con los boleros y mateixes y copeos. 
Era el día de las Vírgenes , el 21 de octubre, en que conmemorando la Iglesia Sta Úrsula y las 
11,000 compañeras se festeja aquí cn Mallorca a las doncel las; Rubén escribió inspirado cn el 
baile dc ese día su "Dan/.as gymnesianas . Boleras", l leno de alusiones a concretas danzarinas y 
danzantes . Fue Rubén a Val ldemosa lleno de propósitos dc convers ión de su vida. D e j ó en 
París a Francisca y Rubencito, él atento a la educación de éste y a no dejar abandonada aquella, 
pero con ánimo de absoluto apartamiento corporal. El alcohol nefando proscrito para s iempre. 
¡Y c o n qué deso lac ión miró luego su primera caída! Al llegar a casa reglamentó ésta c o m o 
monje y en e s e su reglamento entraba un paseo por la mañana y de estos paseos surg ió , no 
ensegu ida s ino d e s p u é s de bástanle t iempo, "Val ldemosa. V a g o c o n los corderos , y c o n las 
cabras trepo". N o puedo precisar el día. Ni esta compos ic ión ni la anterior tueron dc la entera 
satisfacción de Rubén, que no se apresuró a decírnoslas ni a recitarlas. N o así con "La Cartuja", 
que, escrita en una noche de primeros de diciembre, a la mañana s iguiente se apresuraba a 
leérsela a mi mujer de c u y o juicio, sincero e independiente se fiaba mucho él. Lo recuerdo c o m o 
si fuese ahora. Le decía: "Oiga lo que he escrito esla noche, cn la cama, a las cuatro. Es para 
usted. Es lo mejor que he escr i to en mi v i d a " . " 6 "¡Muestre! ¡A ver! interrumpía yo y él 
d ir ig iéndose a ella: "Primero a V, Quiero que sea V. la primera en oírlo". Y así fue. Grande 
impres ión nos causó "La Cartuja". A todos nos l lenó de satisfacción. Parecía que es tábamos de 
fiesta. Hondamente sentía y siente los o l ivos de Mallorca mi mujer. S e ha tildado por algunos 
env id iosos a su obra pictórica con el los (sic) de literaria porque, s iendo de e m o c i ó n , interesa a 
los literatos y al público en general. Ya sabe V. c o m o quisieran algunos pintores hacer dc su 
arte cosa exc lus ivamente dc lírica y color sin emoc ión alguna y , c e l o s o s , de esto preferirían, 
y aun prefieren, ensalzándolos sobre otros los cuadros que c o m o mot ivo tienen más tubérculos 
que no d ioses y más cosas prosaicas que no aquellas a que la imaginación dio alas. En fin, sea 
por lo que fuere, la obra de mi mujer interesa mucho a los Hiéralos e interesó m u c h o a Rubén, Y 
c o m o éste m i s m o ha escrito, tenía mucha conversación sobre arle y sobre la vida c o n mi mujer 
a quien muchas v e c e s miraba c o n espanto al verla (¡Y quién lo creyese y dijera d e é l ! ) tan 
animada de tanto l u e g o y entusiasmo por sus c o s a s que tenía por su propia razón. Un día que 
marcharon juntos a un c a m p o d e o l i vos que Pilar pintaba, v o l v i ó Rubén a casa l leno de 
espanto y a mi m e d io un grandís imo susto porque sin acabarse d e explicar me demandaba 
anhelante acudiese c o n toda mi autoridad a salvar a Pilar que se hallaba exc i ladís ima ante sus 
o l i vos y cuya razón peligraba de absolutamente perderse, ¡Con qué terror l l egó él a casa y m e 
d e c í a l u e g o e n s e g u i d a las c o s a s fantásticas y terribles que había v i s t o e n el "Campo 
encantado" al conjuro de las palabras de Pilar! "¡Yo quiero almendros en flor!,"'' exc lamaba, y 
m e pedía suplicante fuésemos en busca de es los árboles l loridos . Y y o le prometía ir. Mas el 
inconveniente gravís imo era que fallaban cerca de dos meses para su floración. Aquel año en 
agosto v m o a Mallorca el pintor Anglada"* que apenas desembarcado nos visitó a Pilar y a mí 
en Val ldemosa. S e estableció en Polleusa desde donde nos invitó a visitarle, a pasar allí un día 
juntos con él. Preocupada Pilar con sus cuadros y deseosa de no distraerse de és tos , íbamos 
demorando el día de hacerlo hasta que, ya estando con nosotros Rubén y anunc iándonos 
A n g l a d a su próxima partida a París, dec idí yo marchar a Pol lensa . y, a pesar de la tenaz 
res i s tenc ia de Rubén a moverse , c r e y e n d o y o que más le haría p r o v e c h o que daño la 
exped ic ión , c o n s e g u í que él me acompañara. Cuatro cosas principales obses ionaban entonces 

Cf. amb els records de Pilar Montaner dins "Rubén Daño en el recuerdo". ei(,.l 15 i "Rubén Darío a 
Mallorca" cit.. 12-13. 

^ Cf. amb les mentones de P. Montaner, dins "Rubén Darío en el recuerda", cit., n. 51. 
• Mentien Anglada Camarasa (1871-1959), fomiat a liarcelona i a París es iraslladá a Mallorca en 
ínieiar-sc la Primera Cluerra Mundial. Ecu del paisatgisinc l'ctx de la seva obra, tractat amb estil personal 
dins un post impressionisme efectista i decorat ¡vista. Va tenir una gran influència dins nombrosos i 
notables deixebles. 
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a R u t ó n : un confesor para verlcr su alma en él; su "Oro de Mallorca": un poema de los o l i vos 
dedicado a Pilar, que debiera imprimirse en Londres con dibujos de la misma Pilar y ser y o el 
editor, y una magna e x p o s i c i ó n de las obras pictóricas de ésta. A primeros d c n o v i e m b r e 
e m p r e n d i m o s la malhadada expedic ión a Pol leusa, y d igo malhadada porque fue en Pol lensa 
donde Rubén cayó de nuevo en una de sus crisis alcohólicas que le descorazonó grandemente y 
le hizo caer de su ya seguro risueño opt imismo. El fi de noviembre, día de la llegada a Pollensa, 
después de la cena y empezando a beber, Rubén compuso las 11 estrofas de "Los o l ivos" de las 
cua les las últimas las escribió ya bajo la terrible potencia del veneno . Las mismas lo dicen. 

9 a Desarrol lo de la crisis rel igiosa. ¿Hacia qué fecha e m p e z ó a pedir "un confesor"?. 
N o m b r e de ! o b i s p o que determinadas personas ¿cuáles? quis ieron proponerle . N o m b r e de ! 
jesuí ta a lemán. En la pronunciación P. Unfel ¿Cómo se escribe? Detal les sobre este re l ig ioso . 
-Ya desde los primeros días de su llegada sintió un verdadero anhelo por un confesor . Mi 
s i tuación entendí que era del icadís ima. En cosa tan íntima y transcendental, quise respetar la 
absoluta libertad de Rubén . Huía y o de la posibil idad de un mañana en que Rubén m i s m o 
c r e y e s e o pudiera creer haber s i d o v i o l e n t a d o y. c o m o en tales mater ias q u e tan 
apas ionadamente dividen a los hombres no faltan quienes acusen de toda abominac ión a sus 
contrarios o a quienes no piensen c o m o el los , quería evitar y o que, débi l c o m o era Rubén e 
incl inado a echar sobre ajenos hombros los cargos y responsabil idades propios, l legase un día 
en que esto hiciera respeto de su convers ión, sí ésta, por otra parle, no era bien madura y fija. 
A s í que oía y o su demanda un día y otro, callado y respcluoso. Y así también hacía Pilar. Pero 
ya el día que v ino a comer con nosotros el poeta D. Juan Alcover , expuse yo a éste los anhelos 
de Rubén y le interrogué sobre la persona apta para tener las entrevistas espir i tuales c o n 
Rubén. Y fue D. Juan A l c o v e r quien m e apuntó al o b i s p o entonces dc esta isla D . Pedro 
C a m p i n s . ' ' ya muerto . Buen hombre , en verdad. Pero para m í p o c o experto en v idas 
extraordinarias y c o s m o p o l i t a s y refinadísimas y q u i / á s extraño a las torturas d e un a lma 
moderna y del icadís ima. Fue el ob ispo Campins un regionalista sobre lodo, no sin virtudes, 
pero qu ienes lo ponderan y han ponderado más son los regional istas . Su vida se des l i zó 
s iempre en la isla y c o m o cura párroco de Porreras, villa del interior y muy lejos ¡y lan lejos! 
d e París y centros de arle y sociales . Lo que no quita pudiese ser él, c o m o dicen era, un gran 
t e ó l o g o . Hombre p iadoso y. c o m o tal, dc personal encanto lo era y de e s lo doy tes t imonio 
m í o . V e r d a d e r a m e n t e y o no sabía qu ién proponer, o más bien, decir a R u b é n , Éste , 
d e s a s o s e g a d o cada día más , l l egó a quejarse de lo que j u z g ó él indiferencia y se lamentó 
amargamente a Francina, la mujer, hermana de leche de mi hermano Perico, la que lleva su vida 
s irviéndonos y lo hacía a Rubén, que la quiso mucho y a la que decía: "Ni su señor ni su señora 
.saben lo que y o sufro. N o quieren hacerme caso . D ígame V., pues e l los no m e lo d icen , un 
confesor que sea o un hombre muy sabio, muy sabio, que sepa mucha teología , o un hombre 
muy bueno , m u y bueno, m u y senci l lo". Y Francina hacía suyo este ruego y se hacía c o n 
nosotros la abogada de Rubén. A tanta insistencia me dec idí a inclinarme. Había y o pensado 
y a cn el P, Hupfeld, jesuíta. Rubén fue discípulo de los jesuítas y s iempre recordó a és tos c o n 
cariño. Mas antes de acudir yo a entrevistarme con el P. Hupfeld, quise saber si D. Migue l 
Cos ta y Llobera."^ ahora muerto, c a n ó n i g o , e x c e l s o poeta, pensaba pudiera hallarse otro 
mejor confe sor . Y sin decirle yo a Costa el nombre del por mí e l e g i d o , o í de sus labios el 

Pere Joan Campins Barceló (1859-191 5), bisbe de Mallorca des de l'any 1898 Introduí al Seminari 
I ensenyament de la llentilla i litcr.ilura mallorquines i de la història de Mallorca. Creà l'Arxiu i el Museu 
diocesans. Dugué a leniie la restauració de la Seu sola la direcció d'Antoni Gaudi. Aconseguí que es 
traslladassin les despulles de Jaume II i de Jaume III a la capella de la Trinitat de la Seu. Es earaclerit/à 
pel seu zel litúrgic i per la intransigencia enfront de les autoritats civils en tot el que es referia a béns de 
l'església. 

Miquel Costa i Llobera (1854-1922) poeta. El seu primer llibre es titula Poesies, de línia romàntica, on 
figura un poema que esdevindrà paradigmàtic: "l,o pi de Eonncntor". Sojornà a Itàlia amb motiu dels seus 
estudis eclesiàstics, i aquesia estada va acreixer el classicisme Innat de l'amor, que manifestà a Úricas, i 
que assolí l'expressió definitiva en ïtarucianes. El sentiment religiós i paisagíslie informen iota la seva 
obra, model d'equilibri entre fons i forma. Lis postulats d'aquesta seran el fonamcnl de l'anomenada 
Escola Mallorquina. 
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m i s m o , con observaciones atinadas. Fui al P; Hupfeld, quien se embarcaba el día s iguiente para 
la Península y, por cons iguiente , só lo haciendo un gran esfuerzo, iría a V a l l d e m o s a , y esto 
forzosamente en la mañana del día m i s m o dc su viaje, si se encontraba m e d i o hábil de rápida 
l o c o m o c i ó n de Palma a Val ldemosa , que no podía ser otro que un automóvi l entonces no tan 
fácil de hallar, c o m o ahora, en Mallorca, Vo lv íme y o de Palma a Val ldemosa y, a las reiteradas 
preguntas de Rubén sobre el confesor, contesté por lo inseguro de la venida y lo cierto dc la 
pena si no venía, aparte del desasos i ego de la espera, contesté algo vagamente , indicando só lo 
la e speran/a de que algún día se vería c o n el P. Hupfeld, de quien le di a lguna noticia. A la 
mañana s iguiente d e s p u é s de haberme escrito Rubén (nos escr ib íamos dcnlro de esta vasta 
casa) p i d i é n d o m e a O v i d i o y luego en seguida, arrepentido, un libro de Horas , l l egó el P, 
jesuíta. Era el 1 1 de noviembre. Al divisar yo . que eslaba vigilante, al automóvi l cn que subía 
el tan deseado y había ya recibido y o telegrama de su cierta venida, corrí al cuarto de Rubén y le 
dije alborozado: "Ya l icnes aquí al P. Hupfeld". A g u a d í s i m o se levantó d e su si l la y corrió a 
coger en sus manos un pequeño crucifijo que siempre llevaba y que decía le había dado León 
XIII en una peregrinación argentina, y, no encontrándolo , desesperadamente c lamaba: "Mi 
Cris io . ¿dónde está mi Cristo?" pensando y d ic iendo lo que se lo habían robado y hasta algún 
espíritu mal igno . Aquietábale y o d ic iendo que por fuerza había de encontrarse, c o m o así fue, 
entre las muy revueltas sábanas de su cama. Ya entraba en casa el jesuíta. Y entró en el cuarto 
de Rubén. Pilar y yo no o ímos más, sino que Rubén en un gran quejido exclamaba: "¡Padre, las 
malas c o m p a ñ í a s ! ¡mi vida e s una nove la!" Y el Padre contestaba: "¡Y mi vida son dos 
n o v e l a s ! " S a l í a m o s Pilar y y o afuera. N o s arrodi l lábamos y r e z á b a m o s , l lorando, un 
padrenuestro. Un buen rato después , c o m o ires cuartos de hora, salía el Padre y nos decía: 
" C o m o m e dijo V „ Juan, es Rubén más que un cristiano pecador un pecador crist iano, pero 
cristiano. D i o s lucha por él. Renovaremos la con vers ación. Ahora importa cuidarle. Hay fuerte 
dos i s dc a lcohol . Con todo su alma siente verdaderos anhelos por la gracia. ¡ R e c e m o s ! " Y se 
marchaba corriendo el Padre. Rubén es laba más tranquilo, pero m u y apesadumbrado con la 
partida a la Península del confesor, pero confortándose con la esperanza de su vuelta, que no 
había de ser lejana. Y con esla esperanza e s luvo hasta su propia salida de la isla, E! P. Hupfeld 
nació en 1856, Es a lemán. N o ca ió l ico , recorrió América y se convirt ió al ca to l i c i smo y entró 
en la Compañía de Jesús el 1 de marzo de 1877. 

10* Retrato de Rubén vestido de cartujo. Visita de Oswaldo Bazil . ¿Hacia qué fecha? -Ya 
he escrito a V. que el 6 de noviembre emprendimos la expedic ión a Pol lensa de donde el 8 
regresamos. El 9 íbamos a las calas de Deyá , de donde vo lv íamos la noche del m i s m o día. Y al 
s iguiente de la visita del P. Hupfeld, esto es el 12 de noviembre, fue cuando l l egó O s w a l d o 
Bazi l a Va l ldemosa , invitado por m í a instancias de Rubén. '''El 16. cuatro días d e s p u é s y 
d o m i n g o , regresó Bazi l a Barcelona y este m i s m o d o m i n g o anlcs d e marchar el mentado 
amigo , subió a Val ldemosa el periodista Pedro Ferrer G i b e r t , 3 ' acompañado de un fotógrafo 
l lamado G ó m e z , quien sacó los retralos de "Rubén ves l ido de cartujo, solo"; "Rubén d c cartujo 
con Pilar y conmigo": "Rubén de cartujo con Banqué que es un amigo mío dedicado al comerc io 
y Bazi l , Ferrer Gibert, Bazil (s ic) , Pilar y yo": "Rubén cartujo con Bazil y Ferrer Gibert".*'' Y 
además un retrato dc Pilar c o n el cuadro que ésta entonces piulaba de los o l i vos y que tanto 
gus taba a R u b é n . ¿Por q u e se v i s t ió de cartujo, Rubén? Le ía e s te l ibros p i a d o s o s , 
espec ia lmente una "Vic de Si . Bruno, fondaieur de l'ordre des Chartreux par un rel igieux de la 
Grande Chartreusc". Hacíale uu relrato Pilar que estaba descontent ís ima de pintarlo natural y 
prosa icamente y queríalo expresando su alma torturada entre sus anhelos de crist iano y su 
s ens ib i l idad pagana. Rubén en aque l los d ías vertía sus conf idenc ia s más c o n Pilar que 

Osvaldo Bazil (Santo Domingo 1884-1946), poeta modernista i becquenà, autor de nombrosos llibres 
de poesia: Rosales en flor. Arcos votivos. Parnaso dominicano, i inerta de inquietud, Medallón dc idilio, El 
alba dc los mendigos. Canqxinas dc lo tarde, etc. Abans de partir, dedica el poema "Mallorca divina" a 
Joan Sureda i un sonet a Pilar Montaner. 

Pere Ferrer Gibert (1885-1955) escriptor i periodista. Autor, eiilre Lillres obres, dc: El archiduque Luis 
Salvador, Rubén Darío y Santiago Ritsiiïol en Multareu. 

* Vegeu aquesles fotografies a "Rutón Durio a Mallorca", cil.. II. X. 17 i 25. 
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c o n m i g o , a quien me llamaba entonces "El Inquisidor" y hasta l legó a decir dc m í que era y o un 
degenerado, que no quería ni podía comprenderle, muy sentido el de la reconvención que con la 
mayor seriedad le hice al regresar de Pollensa, poniendo y o cuanto supe en mis palabras para 
locarle el corazón y ver de apartarle lo más posible del nefando veneno que le l levaba a la 
muerte y además convenc ido , c o m o yo lo estaba por haber sido lest igo de e l lo , que lanío mejor 
escribía cuanto más alejado se hallaba d e los pernic iosos e fec tos del a lcohol . Una mañana 
paseábase Rubén por el claustro de casa que, aunque del s ig lo X V I . parece cn algo románico y, 
v o l v i é n d o s e dc pronto a Pilar le dijo: "Yo debía haber s ido cartujo. ¿Por qué no he s i d o 
cartujo?" Entonces ella corriendo y callada se apresuró a sacar un hábito dc cartujo y al 
instante, s in decir palabra, se lo presentaba c investía ella misma a Rubén, que quedaba lodo 
sorprendido y c o m o hechizado por vest ido de magia diciendo: "Pero ¿De dónde ha salido esto? 
¿Era de un cartujo?" "No, decía Pilar. Es una mortaja, la mortaja de Juan". Mirábase y 
remirábase Rubén, cruzábase los brazos dentro dc las mangas , sentábase cn los grandes 
s i l lones de respaldo y abrazaderas a la manera frailuna en gran delectación y l levó muchos días 
sin quitárselo, el hábito, y se encerró en su cuarto, una antigua ce lda del primitivo convento , y 
q u i s o s i l e n c i o y so l edad aun de nosotros m i s m o s . Me supl icó hartas v e c e s que no se le 
interrumpiera en e s e su s i l enc io y apartamiento hasta el punto dc que, v i n i e n d o en aquel los 
días a Val ldemosa Anglada con su mujer tan del ic iosa y c o n dos sobrinas muy bellas suyas y 
morando todos una noche en casa y aun haciendo música, no se enteró de el lo Rubén. El hábito 
fue hecho hace años y por extrañas cosas para ser un día mi mortaja. 

11*. Crisis alcohól icas . En su carta a D. J. Piquel que figura en el Epistolario se refiere a 
la excurs ión a Pol lensa c! 7 de noviembre; "Al día s iguiente, d iónos un mal día Rubén". ( Y V. 
Jorge, me pregunta n o s e qué en palabra descifrable que supongo ser / c ó m o ? , Y s igue V.:) En 
cartas de Rubén, pág inas 4 7 - 4 8 de] Epistolario d ice : "Le advier lo que t o d o e s l o lia s ido 
p r o d u c i d o por un arroz de Anglada , el cé lebre pintor de París y por otra comida c o n 
maravi l losas muchachas dc Palma". ¿Podría Usted darme detal les acerca de ese arroz, de esas 
muchachas y dc lodo ello? Nombre de la fonda "El Loro" ¿Cómo se dice en mallorquín? 

- D e la expedic ión a Pollensa guardó siempre Rubén un mal recuerdo, pues atributa a ella 
lodo el Iracaso de su ya segura curación, ser la c a u s a de sus nuevas caídas , la desv iac ión del 
recto c a m i n o y ya firme senda emprendidos. Elect ivamente, l legó Rubén a Val ldemosa el 16 de 
octubre en la d i spos ic ión de cuerpo y alma que él m i s m o p i u l a tan bien en su novela . Muy 
en fermos el co lor y el continente , que eran moríales . Al llegar a casa cobró grandes án imos . 
Habíase despedido de París, r o l o con el mundo, del q u e quería sólo saber lo que y o juzgara no 
pudiese quebrantar su paz y tranquilidad, dándome orden scverísinia de no entregarle carta 
alguna a él dirigida s i n haberla y o abierto y leído antes y, fuera cual fuera su sustancia escrita, 
no dársela a conocer ni leer si a mi ju ic io pudiera intranquilizarle o perturbarle en lo más 
m í n i m o . Y c o m o y o no c u m p l i e s e el encargo ni muy asiduo ni muy so l íc i to , se m e quejó 
amargamente . A mí una instintiva del icadeza e invencible repugnancia a entrar en c iertos 
secretos m e h izo ser desobediente . Diómc él otra orden y fue que de lodo asunto que en esas 
cartas se I ra tase y hubiese él de resolver y se le preguntase ya no debía y o enterarle por muchos 
encarec imientos que se le hiciesen, sino que y o m i s m o lo resolviera, según mi propio enlender 
y en mis dudas acudiese a Julio Piquel. Lo que éste y y o decidiéramos era lo que debía hacerse y 
daba él por bien hecho y necesar io . Se reglamentó austeramente las horas. A las 7 d e la 
mañana poníase ya al trabajo. Se metía en cama entre o c h o y nueve de la noche y aun antes. 
Só lo probaba parcamente, muy parcamente, el vino en las comidas y aun en algunas no ca ló le . 
Ve íase cobrar por días su buen color rosado, con aspecto de salud y vida. Iba él s int iéndose 
m u y bien y ya apartado de nuevas caídas. Y e n verdad q u e las h u í a , pues y o , descoso de hacerle 
lo más agradable su estancia c o n nosotros , proponía alguna excurs ión a u n o u otro de los 
sit ios maravi l losos de Mallorca y él la rechazaba y me disuadía. Sus vehementes deseos eran d e 
quietud y de un confesor. A s í las cosas, queriendo y o rendir el homenaje de mi visita a Anglada, 
que por retorno era además obligada, arrastré a Rubén, a pesar de su resistencia a acompañarme. 
L legamos a Pol lensa a la caída de la tarde del 6 de noviembre. T o m a m o s hospedaje cn la fonda 
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"Ca's Lloro",- Casa del Loro, que era y aún es mezcla de fonda, taberna y cas ino, c o m o todas 
las de los pueblos , aquí en la isla. En una vasla sala ostentaba tras la larga m e s a del despacho 
la grande y adornada alacena, toda de madera eon sus anaqueles repletos d e botel las y l icores, 
un verdadero altar de B a c o c o m o la apell idó admirativamente el m i s m o Rubén. Para c o l m o de
ntales llevaba y o para consumir en nuestras comidas y en defensa del mal vino que en el las nos 
sirvieren, c o m o aquí suele acontecer, uno clarete vulgar de Alicante , adquirido en Palma, pero 
que c o n el zarandeamienlo del viaje tomó alma y cuerpo de Chiantt y en la cena caut ivó 
extremadamente a Rubén, que la ce lebró harta demas iado can la compl ic idad de Banqué , el 
a m i g o que nos acompañaba. Al finalizar la cena, púsose a escribir c o m o ya he d icho "Los 
o l ivos" y, mientras, con el café seguían ya l ibaciones traídas ya del altar de Baco . F u í m o n o s a 
acostar y, a la mañana s iguiente , s e g u í a m o s los siete k i lómetros que aún nos faltaban para 
llegar al Puerto de Pol lensa , donde a la sazón v iv ía y aún ahora v i v e Ang lada y que , allí 
av i sado , nos esperaba. Rubén había descansado ya durante la noche y estaba sereno, Ang lada 
nos l l evó en bote al "Pi de la Posada", donde nos obsequió con un suculento arroz c o n m u c h o 
p e s c a d o , pero que apenas probó Rubén ni quería hacerlo de los otros manjares, apetec iendo 
s ó l o beber, l leno dc inquietud y no caut ivándole ni pudiéndole cautivar espir i tualmcnte la 
conversac ión de Ang lada que , c o m o la de no p o c o s pintares, es infatuada y presumida ¡la 
verdad sea dicha! La charla de los tales cs siempre interesante al hablar de sus cosas, de su arte, 
pero nada m á s . Cierto que hay e x c e p c i o n e s m a g n í f i c a s . V e s t o h a c e surgir cierta 
incompatibi l idad honda só lo en la superficie disfrazada entre pintores y literatos de la que y o 
no pocas v e c e s he sido testigo. Del Puerto de Pollensa regresamos por la noche al pueblo y a 
la fonda. Y esta segunda noche fue la de mayor crisis en que Rubén por su cuenta y con entera 
libertad of ic ió en el altar de Baco, Noche en que, a pesar de todo, me dijo muy sabrosas cosas . 
A la mañana s iguiente , que era la del íí de noviembre, me llevaba yo a R u b í n beodo a Palma, 
donde quería tomar el vapor y volverse a París, pues se resistía a presentarse a Pilar dc aquel 
m o d o y, verdaderamente imponiéndome yo , m e lo Heve a Val ldemosa , He dc decir que fue él a 
Pol lensa creyendo que Pilar nos acompañaba y que a la ausencia de ésta atribuía él su caída. Y 
para el día s igu icn ie 9 . domingo , teníamos ya de antemano preparada una e x p e d i c i ó n a las 
ca las de D e y á . c o n varias muchachas de la buena soc iedad de Pa lma, veraneantes c n 
Va l ldemosa , admiradoras de Rubén por leerles o decirles y o en el estío, cuando su estancia, los 
v e r s o s dc Rubén . V in ieron dc ['alma las muchachas .~ 1 f > Rubén, mol l ino y d i s g u s t a d o y 
avergonzar lo , ni s iquiera se atrevía a salir de su cuar lo . Porf iando c o n s e g u í q u e n o s 
acompañase . Y a las calas lu imos todos, de donde, sin que yo me apercibiese, huyó a la fonda 
de Deyá . l lamada "El Turista" y en donde a sus anchas bebía, cuando ya anochec ido fuimos allí 
a encontrarle. Y allí nos recitó de manera incomparable "Eco". "La mejor musa, la de carne y 
hueso", "Marcha triunfal". "Ego sum". Después , aquella misma noche , regresamos lodos a 
Val ldemosa , y, tras un pequeño descanso en casa, las muchachas volv ieron a Palma. 

[ 1 2 J | Salida de Val ldemosa. ¿En qué punto del camino rezóse el padrenuestro? -El día 21 
de diciembre es un día muy señalado en Mallorca y se le llama el día de Sto. T o m á s . Acuden los 
p a y e s e s a Pa lma a pagar su tercia, o sea . la tercera parte de la anua m e r c e d que por 
arrendamiento de su finca han de pagar al dueño . A d e m á s presentan a és te su ofrenda dc 
Navidad, q u e e s un ces to conteniendo l iv ianos frutos, ces to que el dueño d e v u e l v e , sustituidas 
las rústicas ofrendas por cocas de turrón o cocas de só lo harina y h u e v o , arroz, batatas de 
Málaga, chocolate , azúcar y barquillos. D e estas cosas se compone el ces to de Navidad, que el 
payes v u e l v e a su casa. Hay además , tal día, en Palma, una feria de pavos , l echonas y 
f igur i l las , c a s a s , c o r c h o s , m u s g o s y d e m á s e n c a n t a d o r e s o b j e t o s n e c e s a r i o s para la 

Cal dir que Sureda transcriu el nom dc la fonda tal com ell el pronuncia, que no és a la manera 
nolleacina Ca'l IJoro. que esdevé Ca u Lloro, 

El comentari de Sureda és prou explícit dc l'estat de la seva relació amb el pintor. Dos anys abans, 
amb motiu de la Exposición Nacional de Arle va tenir una lona aferrada amb ell i els seus deixebles. 
Vegeu M. Carme BOSCH: "Guerra de pintors". Miramar, 22. Valldemossa. 1995, LV-LX. 

1 Les joves eren: Antònia Quintana. Miquela Moner i Tona M o y a a les quals el poem dedicà Ics 
Estrofas de Mallorca. 



406 MARIA Dl-.l. CARMÍ- liOSCH 

c o m p o s i c i ó n de un N a c i m i e n t o . Y e s e día no podía y o 1 "altar cn Palma. Dejé a Rubén en 
Va l ldemosa . A ésta vo lv í y a entrada la Nochebuena, a e s o dc las 8 ó 9 de la noche . A p e n a s 
traspasé la puerta d c mi casa me sal ió al encuentro Pilar y m e dijo m u y contristada: "Rubén 
anda m u y alborotado. Ha salido al pueblo en busca de bebida que se ha traído y tiene escondida 
en su cuarto. D i c e qué es esto de no celebrar la Nochebuena, que en todas parles del mundo se 
celebra. D i c e que le hubiera gustado hacerlo así con varios amigos lucra de aquí ya que en casa 
no se celebra. Dice que esto es muy monacal". He de observar a V. que este mes de dic iembre 
c o n sus días cortos y sus muchos de lluvia, grises, nubosos y aun a lgunos de n ieve , es en 
Val ldemosa un mes de melancol ía y propio para añoranzas. Las aberturas del val le al llano y al 
vasto mar invitan a los deseos de viaje y vuelo . A d e m á s Rubén quería una aventura para su 
novela que entonces escribía y que V. sabe, es su propio diario de vida en aquellos días. Se lo 
decía s iempre a Pilar y a mí también: "Me falta una aventura", refiriéndose a su novela . Hasta 
se fue a Palma un día en su busca, a comer en un hotel cosmopol i ta , el '"Hotel Victoria"'. Oídas 
las palabras dc Pilar, entraba y o en la sala donde junio a la gran fogata de la c h i m e n e a se 
hallaba Rubén, fogata que se encendió apenas el frío entró en Val ldemosa y que él se entretenía 
en mantener m u y viva atiborrando de leños el hogar con gran de lectac ión y cu idado. A l l í le 
encontré y o junto al grande fuego . A l verme se alegró sobremanera pon iendo aquella cara 
risueña que solía al sentirse así y, anles que él pudiese dec irme nada y o prorrumpí: "Ya sé que 
andas d i c i e n d o que e s l o es muy monacal". Vac i ló él enseguida , mas después repuesto , c o n 
firme v o z contes tó: -"Sí. monacal , muy monacal , demasiado monacal . Pero ¿es que aquí, en 
Mallorca, no se celebra la Nochebuena?" -"No, repuse y o . Pero nosotros, a haber sabido tus 
d e s e o s , la hubiésemos celebrado". -"¿Y los amigos?" replicó él. -"Tampoco, casi sin duda, la 
celebrarán. Pero si quieres tú, aún podemos intentar celebrarla con e l los . Y para esto iremos 
ahora cn seguida a Palma y en su busca trataré de reunidos, los invitaré en algún restauran! y 
all í haremos fiesta. -"¿Podremos c o n s e g u i r l o en tan breve l i empo?" - " N o lo s é . Pero lo 
intentaremos. En todo caso celebraremos nosotros s iempre la Nochebuena . C o m o quieras". -
" ¡ N o ! ¡ N o ! ¡ D e j é m o s l o ! " , c o n c l u y ó é l , "He encontrado", a ñ a d i e n d o , "un m a r a v i l l o s o 
champagne , de una gran marca, que no sé c ó m o ha podido hallarse aquí en Val ldemosa . D icen 
que encargó éstas y otras más botellas cierto personaje viajero, y quedaron estas dos . ¡El gran 
champagne Victoria!" Y se trajeron copas y se destapó el champagne entre Rubén . Pilar y y o y 
a lgunos niños . Era la segunda botella, que ya se había destapado y bebido otra antes de mi 
l legada. Pero, muy a la callada y ya ésta c o m o cuerpo del del i to , él tenía olra dc ron en su 
cuarto, e scondida en su armario ropero y allí, a cada instante, entraba y salía con la mayor 
d i s imulac ión posible y con cara de inocente. El día de Navidad, celebrándolo, c o m i m o s todos 
cn fami l ia . M i s n iños habían v e n i d o de los c o l e g i o s . Rubén contemplaba n o s t á l g i c o el 
cuadro . La c h i m e n e a ardía. A Pilar y a m í una gran pena al observarle nos invadía . El 
o p t i m i s m o de los primeros días en que le ve íamos cobrar color de salud sus carnes, manifestar 
él su fe en una nueva vida que nos prometíamos todos más larga, apartada del fatal veneno , su 
propia alegría y su gran contento, lodo se trocaba en la v i s ión de una muerte próxima, cruel , 
que le estaba acechando y preparaba su guadaña, terminada ya su grande ohra. de él, que c o m o 
"La Cartuja" nos decía |>odía aún proseguir levantando monumento sobre m o n u m e n t o , ¡Y 
aquella su cruel tristeza y amargura en aquel día! La noche del día de Navidad fue de gran 
d e s a s o s i e g o . Era preciso escribir el poema de "Los ol ivos"; debía y o resolver si lo editaba y o 
o no por mi cuenta y, caso de editarlo, debía ser espléndidamente. La obra dc Pilar tenía que ser 
conoc ida . Había que hacer una expos ic ión de sus pinturas en debida forma. Había que empezar 
por interesar al primer hombre de influencia en España, al rey ¡Como si fuese un Fel ipe IV! Y 
no había que perder l i empo. Estaba yo demas iado tranquilo. Pilar merecía más de lo q u e y o 
hacía. N o entendía y o la vida. N o había t iempo que perder. "Mañana m i s m o hay que poner 
m a n o s a la obra. D e b e s salir de aquí, que os c o n o z c a el mundo. D e b e s lú escribir". Y o m e 
acosté . Él y Pilar hablaron toda la noche de sus obras de literatura, de pintura, de e x p o s i c i ó n . 
A s í amanec ió el día 26 de diciembre. Y ya entrado más el día me dijo Rubén que de una vez y o 
me dec id iese ; que el debía marcharse. Opuse yo a esto alguna resistencia c o n representarle los 
inconven ientes que para su salud tenía abandonar Val ldemosa . La próxima floración de los 
almendros, anuncio de la primavera, el retorno de los días dulces y suaves animaban a tener fe 
en una nueva tentativa de tranquilidad y curación. Mas él era libre, le añadía. Cuando él lo 
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dijese se engancharía cl carretó, e spec ie de "charrette" mallorquina, y marcharíamos a Palma 
en busca del barco. Sabía yo a Rubén entonces sin ningún dinero. M e dol ía en ex tremo que en 
estas circunstancias emprendiese un viaje, so lo y descorazonado, c o m o y o le veía. Y é l , c o m o 
niño, quiso convencerme de la necesidad de su viaje, que por otra parle había de ser breve, pues 
la c o n t i n u a c i ó n de l "Oro de Mallorca" le ob l igaba a v o l v e r . ¡ A d e m á s el P. H u p f e l d ! 
¿Encontraría a és le en Barcelona? Por fin decidióse a que engancharan el c o c h e . Y al decir yo: 
"-Sí . que enganchen" , cont inuó él: -"Ahora soy libre. P u e d o hacer lo q u e quiera", y , 
abiertamente, sacó su botella de ron y bebía sin reparo a lguno y presa d e gran exc i tac ión . 
E n g a n c h ó s e el coche . Empezaron las despedidas, repelidas una y otra vez , y sin dec idirse a 
terminarlas. Quería dar cuanto tenía. A Francina, que c o n tanto amor y p a c i e n c i a le había 
cuidado, la debía un buen regalo. ¡Se lo haría! A mi hijo Piíín (Jacobo) , en tonces de doce 
años, muy despierto y v ivo y que decía Rubén le recordaba siempre a Rubcncito , d ió le un lápiz 
de oro de los pendientes dc la cadena del reloj, y el m i s m o reloj de oro que y o recogí del niño y 
ob l igué a recuperar o, mejor d icho , puse y o otra ve/, cn el bols i l lo de Rubén. B e s ó éste con 
gran unción en la frente a mi mujer y marchamos él y yo d i c i éndome ya cn el m o m e n t o dc 
partir que quizás regresaríamos ambos aquel mismo día o al siguiente a Val ldemosa. Pero él iba 
y a en una d e sus crisis a lcohól icas . Sus l ibaciones habían sido muy repelidas en los ú l t imos 
instantes dc la despedida. Arrancó el coche . Hablaba él dc sus cosas . Qu i so canlar. Y c o m o 
h ic ie se el cochero s i gno de compas ión , notándolo Rubén dijo: -"¿Qué sabe é s l e , qué puede 
saber éste de las gracias de la marquesa?" Cuando a tres ki lómetros de Palma aparecieron claras, 
ingentes , las torres de la S e o dije a Rubén: -".'Ahí está Palma! ¡Ahí la t ienes! ¡Las torres de la 
catedral! Él en tonces ordenó al cochero que parase c o m o éste h izo . Y descubr i éndonos , m e 
hizo dirigir Rubén un padrenuestro que, con gran fervor y humillada su cabeza, contestaba él y 
así también el cochero . Acabado de rezar, señalando con su dedo al c i e lo dijo: -"Esc que está 
ahí arriba s iempre me ha protegido. Él m e protegerá ahora". S igu ióse un gran s i l enc io y en 
gran s i lenc io atravesamos la ciudad para llegar al Hotel Alhambra. Quise dejar libertad a Rubén 
y le de jé . R e c o m e n d ó l e al hotelero y particularmente que , sin contrariarle, no de un m o d o 
absoluto, s ino de manera parca y suave, le limitase las bebidas. Me marché. A p o c o supe que 
Rubén se había trasladado al Grand Hotel , más suntuoso, más ceremonioso , y donde al fin él 
chocaría, cn aquellas circunstancias, con el m i s m o tono serio del hotel. Pasado breve t i empo, 
Rubén ya quería verme . Preguntaba por mí. Fui a él acompañado de J imcno, magistrado de 
ingen io sut i l í s imo, entonces en la Audienc ia de Palma, después en el Tribunal Supremo en 
Madrid y hoy ya muerto. Con Rubén fui luego en seguida al cas ino más lujoso de Pa lma 
"Círculo Mallorquín". Quiso él después visitar a Jerónimo P o u . ' s muerto hace cosa de un mes , 
mal lorquín que, de temperamento pol í t ico revolucionario, marchó de España a San Salvador 
para instructor de tropas y e sca ló allí altos puestos e hizo revo luc ión . Una de és tas contra 
cierto presidente , hombre bueno y su benefactor, y que murió por la incomprens ión que le 
causó la negra ingratitud aún mayor de otro de sus ayudantes, por confiar en él todavía más el 
presidente, y que fue direclor dc la rebelión con Pou. Quiso , d igo . Rubén conocer a éste por lo 
mucho que de él y del suceso se había hablado en América y fuimos a verle cn su casa donde se 
tuvo conversac ión sobre los tales hechos en que Pou intervino, no sin que Rubén demostrase 
su poca s impatía por tales hazañas. V o l v i ó és le a su hotel donde recibió vis i tas d e varios y 
allí , entrada, muy entrada la noche, dejóle de nuevo. [13*] A la mañana s iguiente , m e levanté 
temprano para acompañar a Rubén y, ya en la calle, supe que él iba buscándome. Había pasado 
una noche luctuosís ima. Con los amigos que fueron a visitarle, en el Grand Hote l , se había 
l ibado algunas botellas de champagne y en aquella su ignorancia habitual de las horas, cn las 

Jacob Sureda i Montaner (1901-1935), pintor i poeta, amic de Borges, amb el qual signà el famós 
"Manifiesto del Ultra". Manlengucren una correspondència forca interessant. Pou autor d'un llibre únic 
HI prestidigitador dc los cinco sentidos. 
' Jeroni Pou Magraner (segle XlX-1922) polílic, advocat, diplomàtic i escriptor. Després de la seva 
"aventura" americana descrita per Sureda, fou el pnncipal reorganitzador del republicanisme mallorquí 
entorn del nou Partit d'Unió Republicana, però. anys després, s'escindí del republicanisme i implantà a 
Mallorca el Partit Reformista de Melquíades Alvarez. Fundà i dirigí cl diari "La Unión Republicana" i va 
escriure diverses comèdies. 
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más altas d e la oscuridad, liabía pedido se le sirviese más bebida a lo que negándose en el hotel 
se había echado él a la calle en la ciudad dormida, en busca de un café o restaurant nocturno y, 
estando cerrados todos ya. había dado, guiado por la lu/. rojiza del farol de la t i e n d a , 3 9 en el 
interior de una farmacia donde, suplicando una bebida que contuviese alcohol , le había servido 
e l n o c t u r n o d e p e n d i e n t e una hotel lita de recons t i tuyente v ino de quina, vieja en el 
es tab lec imiento , y que para lomar a cucharadilas él se había lomado m e n o s que en uu grande-
sorbo. Y enhebrando compañía en la nocturna soledad fue a casa de Gabriel A l o m a r que , 
cons iderándolo deshora, no quiso que se le abriese la puerta, de lo que quedó muy dol ido Rubén 
y un p o c o pesaroso , d i scu lpándose c o n s i g o m i s m o y c o n m i g o después Alomar. Rubén cn su 
desamparo fue escarnio de los chiquil los de la calle hasta que un guardia !e l levó a la casa de 
socorro del Ayuntamiento donde se le cuidó un rato y luego se le tomó uu c o c h e y cn éste y c o n 
éste púsose en mi busca. Encontrándonos enseguida. Díjome enseguida que le habían pasado 
grandes c o s a s . Había él s ido la piedra que cae en las aguas tranquilas de un es lauque y las 
perturba en grandes c írculos de o leaje . Y d e c í a l o c o m o una hazaña, pero pesaroso , muy 
pesaroso de la conducta egoísta de Alomar. Fuimos al Banco de España, a las of ic inas de la 
Isleña Marítima, donde t o m a m o s el pasaje para el "Balear", que la tarde de aquel m i s m o día 
emprendía viaje a Barce lona. S e m e olvidaban dos c o s a s . Una, que en V a l l d e m o s a , cuando 
d e s e ó Rubén soledad y no ver gente ni periodistas ni literatos, se presentó allí una larde para 
visitarle Anton io P ina , '" 'ch ico periodista, a la sazón corresponsal , creo , de "Prensa Gráfica", 
acompañando a otro redactor de no sé qué diario. N o quiso recibirlos. N o estaba yo entonces en 
casa y a mi regreso, al darme Rubén a conocer las tárjelas por la cons iguiente conversac ión , 
supo c o m o Pifia era cttueta, es decir, de sangre judía, descendiente de los judíos que después de 
una gran matanza de e l los , a últ imos del s ig lo X I V , fueron convert idos a) cr i s t ian i smo y 
perdieron su nombre hebreo y se apellidaron de nombres ya antiguos y nob le s en la isla. Al 
llegar ahora a Palma Rubén, fue todo su deseo entrevistarse con Pina y quitar a éste el sinsabor 
de la anterior negativa. Es Pina chico muy despreocupado y que no oculta su sangre y aun c o n 
su peculiar gracejo cuenta casos y cosas de los tíntelas. En el Grand Hotel, una de las v e c e s que 
allá fui, encontré a Rubén de gran camarada con el chuela y diciendo a éste: "Yo, amigo mío 
también m e s iento judío , m e n o s en una cosa , en eso del dinero", lo que, a pesar d e la 
s impat iquís ima despreocupación del ch ico , que es risueño y d e jarana, hacíale poner cara dc 
vinagre que parecía querer en vano disimular. La otra cosa olvidada es que no só lo quiso Rubén 
visitar al Jerónimo Pou, sino también al alcalde de Palma para suplicar a éste diese ei nombre 
de Jcan R i c h e p i n 1 " a la calle en donde el poeta francés bahía morado años antes en una casita 
del Terreno, Y antes que a Pou vis i tamos con Jiuieno al alcalde, que lo era entonces un muy 
a m i g o mío , el conde de Olocau , ahora ya muerto, que era bondadoso , pero no m u y sabido en 
literalura y m e n o s extranjera y que prometió cuanto quiso Rubén, remit iéndose él a mi ju ic io . 
En el curso de la visita, sin saber c ó m o ni cuando, fue a parar en manos de Rubén el pañuelo de 
bols i l lo del alcalde y, al encontrárselo aquél más larde en el suyo, le h izo tanta gracia que no se 
cansaba de contemplarlo ni de comentar el suceso, guardando la prenda c o m o est imabi l ís ima y 
quizás c o m o augurio de cosas raras inesperadas. Ya el día 27 . lomado el pasaje, telegrafiamos a 
V a l l d e m o s a , p id iendo la ropa y papeles del viajero. Vino c o n el equipaje Pilar a Palma, 
R e s o l v í almorzar en un restaurant "Can P e r ' A n l o n i ' f s i c ) , a la oril la del mar, restaurant 
democrí i l ico , de muchís imo carácter, en donde se guisaba muy bien y cuyo dueño me guardaba 
muchas cons iderac iones y cu donde solía y o comer muchas veces c o n artistas y af ic ionados a 
cosas del espíritu. Al ir a almorzar fue cuando nos encontramos a Pilar, triste y temerosa por el 
e s tado de Rubén, quien s e s int ió coartado por el respeto que e l la 1c infundía y c o m o 

' Devia iractar-se de la farmàcia Miró, uue fins a la mort Jet darrer membre d'aiuicsla família 
COaserVa el J'arotet amb l'inscripció: "abierto loda la noche". 
* Antoni Pinya Eortesa (1K70 1944) periodista. E'ou redactor de "1.a Almudainii" i delegal de la revisla 
"Mediterráneo", Així maleix va esser corresponsal d 'El Día Gráfico" i "La Noche" de Barcelona i 
d '"Informaciones" de Madiid, Era un personaige nudl popular. 
' Jean Richepin (1849-1920) escriptor francès exponen! de la bohèmia literària, Eseaadalilzà aiuh L e s 
[liittistiits ¡les yueux. Escriví novel·les i leatre en vers. Assolí gran èxit anih Le tltetitini·iut 
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avergonzado , por lo que, sin el la , con Pifia y c) pintor Quirós - ^' de la Argent ina , m u y buen 
a m i g o nuestro, fu imos a nuestro a lmuerzo y d e s p u é s d e reposadas y tranquilas m e s a y 
sobremesa , sin pararnos cn otro s i t io , al "Balear", que a última liora de la larde zarpó para 
Barcelona, d ic i endo Rubén a todos que volvería pronto para concluir su "Oro d e Mallorca". 
Nuestra despedida fue un prolongado abrazo y b e s o . Aún tuvo él una palabra triste por la 
negat iva dc A l o m a r de abrirle su casa. "Hasta luego. He escrito ya el primer capítulo d c mi 
nove la . He dc volver por mi segundo. Espérame. Vue lvo enseguida", dijo luego. Y y o : -"Desde 
donde te halles, c o m o quiera que te encuentres, vuelve así que tengas voluntad de e l lo . T ienes tu 
casa donde siempre nos tienes". Llorábamos, ¡No habíamos de vernos más! Y o lo tenía por 
cierto. -"¡Por D ios , añadí, no te envenenes , no te mates. Te queremos v ivo!" Él m e aseguró que 
ya había dado órdenes a los camareros del vapor dc no servirle sino gaseosas y l imonadas en el 
viaje. M e s e s después , recibí un telegrama que m e dirigía desde Barcelona dic iendo: "Anhelo 
verle ensegu ida . Rubén". Me lo confirmaba en carta Sedano . Y o le conteste . "Imposible ir. 
A n h e l a m o s tenerte entre nosotros. Juan". Más tarde supe por Ba/.il que quería ir a Montserrat y 
q u e quería que yo le acompañase . Usted m e c o n o c e y sabe que no s o y un peni tente . Antes 
Rubén solía dec irme con frecuencia: -"Tu eres más sibarita que yo". Le dol ió m u c h o que no 
fuese y o a Barcelona a su requerimiento y más me ha dolido después a mí no haberlo obedec ido . 
Sumamente sens ible él, harto sé yo cuanto punzaba su alma una ilusión desvanecida, que así se 
convert ía en aguda espina. Y así le acontec ió con el frustrado anhelo, me aseguró Bazil . Los 
días que habitó esta casa la l lenó dc hondísimas vibraciones que parecían transcender no sólo a 
todas las personas , visitantes y gentes dc servic io , s ino a las mismas c o s a s . S u s ideas , q u e 
prodigó c o p i o s a m e n t e , se convirt ieron en seres alados que llenaron los ámbitos , h a c i é n d o s e 
c o m o sens ibles para todos, hasta los más rústicos. ¡Mi alma se llena dc e m o c i ó n y m i s o j o s dc 
lágrimas e l ( s i c ) recuerdo del a l t ís imo poeta cuya aliña tan ínt imamente se en lazó con la 
nuestra y con quien tanto g o z a m o s y sufrimos! 

Creo haber contestado a todas sus preguntas. Sin embargo ahora, al repasar lo escrito y 
a pesar de cuanto he querido concretar c iñ iéndomc a el las en mis respuestas, a trueque dc perder 
la libertad dc mi discurso y de mi esti lo y aun dc caer en repeticiones por la necesidad dc que se 
e x p l i q u e V . c laramente !a suces ión dc los hechos , v e o ahora que quedará sin sat is facer 
completamente la curiosidad de V . acerca de las crisis alcohól icas . Usled deseará sin duda saber 
su número. Pues bien, dos crisis. Pero al comenzar la segunda quiso marcharse. Él m i s m o me 
dijo c o n aquel tono de solemnidad dc que gustaba en ocas iones: "Debo marchar. N o cs posible 
permanecer aquí. Han de transcurrir fuera algunos días". La primera crisis e m p e z ó en Pollensa y 
le duró dc quince a veinte días. Durante Lis c u s í s no esenhió . 

C o m o ya escribí a V. tengo pergeñado un trabajo mío sobre la estancia de Rubén en 
Mal lorca , que fue en dos v e c e s . Creo que mi trabajo ha d e interesar a m u c h o s . A l g u n o s 
escr i tores dc España se hallan d ispuestos a darle publicidad. Pero ref lex iono que el trabajo 
sería comple to con la publicación conjunta de "El oro dc Mallorca". Que y o sepa és te no se ha 
publ icado en lihro alguno. Y para conocer a Rubén en momentos muy importantes, los más 
interesantes quizás de su vida, e s obra necesaria, indispensable. Lo mío vendría a ser un vasto 
c o m e n t o y desc i fre . Con todo, quienquiera fuese el editor, saldría este m u y g a n a n c i o s o y 
agradecido de la gente . En "El oro de Mallorca" y o soy Luis de Anisa . Ahora falta saber quién 
es ahora el propietario del "Oro". ¿Quién tiene los derechos dc su nueva publ icación, fuera dc 
"La Nación"? ¿Con quién puedo en tenderme? Usted y Ventura García Calderón y otros más que 
sepan dc ed ic iones , de editores y de cosas de ley con lodo esto relacionadas pueden ayudarme. 
¡Y b ien q u e lo n e c e s i t o ! ¡Ay a m i g o m í o ! Paso m o m e n t o s a n g u s t i o s í s i m o s c o n mi hijo 
e n f e r m o y l o s o íros nueve a qu ienes he de sustentar corporal y espir i lualmcntc . C a y ó el 
gobierno de Sánchez Guerra y c o n el el Sr. Fernández [Vida sin haber hecho absolutamente 

Cesáreo llemaldii de Quirós (ItiKI - I96K) pintor. Entre 19111 i 1915 alternà les seves estades a l'aris i 
a Deià, un feu amistat amb Pere Blanes Viale i Antoni Gelabert. La seva pintura, d'arrel simbolista, cs 
basa en una interpretació idealitzada de la realitat, de colorismc vibrant. 
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nada de |o que prometió és le en mi provecho. Y ahora que esla el Sr. Alba en el ministerio d e 
Es lado ¿no podría hacerse algo.' Interese V. a su pudre de V,, a quienes pueden influir en el 
actual ministro d e Estado y hágase mi nombramiento de agente comercial de España en M é x i c o 
y Centro America. Y si no quieren es lo . cualquiera otra cosa ¡Que pena la mía! Aquí en Mallorca 
por lo m i s m o que m e dediqué a las cosas del espíritu y del estudio, a los libros, mi mujer a la 
pintura, porque nos reunimos con pensadores y artistas, se nos mira p o c o m e n o s que locos y 
hasta c o m o criminales porque menguamos y no acrecentamos nuestros dineros. Mi mujer ha 
trabajado mucho . Desf i la mucha gente extranjera por esta casa y son muchos los s inceros 
admiradores dc su obra. Son muchos los yankis que le aseguran un éxito si va a los Estados 
U n i d o s . ¿Pero c ó m o ? Para lodo hace falta dinero. También para ganarlo. Mal lorca es una 
pequeña isla e isla de calma, "de la calma" c o m o ya se decía antes de que Rus mol escribiese su 
libro. A d e m á s reina en esta tierra un espíritu terrible de baja mediocridad, un groser í s imo 
material ismo y la única preocupación de su gente es vivir teniendo asegurado el pan cot idiano 
y c o m o d i d a d e s f i s io lógicas . Ni se preocupan d e conservar las bel lezas que , pródiga, d i ó n o s 
Natura ni las que ricamente nos legaron nuestros padres. Se destruye bárbaramente Miramar 4-* 
sin que se mueva de verdad nadie que pueda impedirlo. Causa espanto lo bajo que se hallan aquí 
las cosas de c iv i l i zac ión y cultura, pues se enriqueció la gente ignorante y bárbara. Nosotros 
s o m o s aquí unos extranjeros. N o s hemos separado del c írculo al que la soc iedad nos había 
des t inado y a los o j o s de e l la m e r e c e m o s las desventuras que sufr imos , Ventura García 
C a l d e r ó n , 4 o tros buenos amer icanos , gentes dc e s e buen París ¿no podrían ayudarle a 
encontrar remedio a mi miseria? Puedo escribir, dar lecc iones , cuidarme d e fincas (hube d c 
practicar agricultura en fincas mías) , traducir del inglés y alemán y haría c o n gusto de pastor, 
de cualquier c o s a que me d iese trabajo retribuido. Algún gobierno de América hace c o n c e s i o n e s 
de terreno para ser éste co lonizado ¿Sabe V. algo de esto? C o m o he leído mucho , viajado no 
p o c o y he contemplado tatito la na tura le /a y he ido tan en pos de la bel leza, ¿quién sabe si 
serviría y o úti lmente en alguna revista? De lodos modos esfuércese en sacar una dec i s ión del 
ministro de Eslado e n mi anticuado asunlo. Y perdóneme, buen a m i g o m í o , que esta carta, 
dedicada c o n todo amor a Rubén, termine en estas tristes cosas mías . Un mes ha durado el 
escribirla. La c o m e n c é el 10 de diciembre y la termino el 6 de enero. Esto le dirá o Usted mis 
zozobras , mis horas intranquilas, la amargura dc mi vida. Lucho por retener es la casa de 
Va l ldemosa , por salvar la vida de mis hijos. Ahora, abatida por el dolor, por el insomnio , la 
total resquebrajadura de su cuerpo y nervios, después de la muerte de nuestra adorada Elvirita. 
t engo a mi mujer enferma. Está en cama hace mes y m e d i o . ¿Podría orgaui/ .arme una 
e x p o s i c i ó n de su obra e n París? ¿ C o n o c e V. al escultor catalán Ciará? 4-'' Éste c o n o c e los 
cuadros de mi mujer y con él podría vencer vaci lac iones en otros si las hubiera, pues que él 
e s t ima la pintura d e Pilar. V i v e Ciará cn L ' A v e n u e Malakof f n° 3 0 . T a m b i é n e l pintor 
B e l t r a n 4 6 sabe de la obra de mi mujer. N o sé la dirección dc este. ¡Ojalá encontremos la estrella 
que haya de i luminar mí senda hacia el Belén deseado y m e conduzca esla mi caravana a los 
p o z o s d e salud y vida! Y c o m o sé cuánto ha hecho y ha de hacer Usted ¡vaya a Us ted todo el 
inc ienso y mirra dc mi agradecimiento profundo! 

i - i . . . 

Sureda al·ludeix aquí a un fet moll comentat aleshores. His hereus de l'Arxiduc Lluís Salvador, a la 
mort d'aquest, feren una gran iaia de pins. fins al punl que, l'any 1919. diverses institucions, entre les 
quals s'hi trobava la Societat Arqueològica Ijil+liana. demanaren sense èxit a Madrid que Miramar fos 
declara! parc natural i protegit, per tal d'evitar la degradació d'una possessió tan emblemàtica per a 
Mallorca i tan estimada per l'antic propietari. 

' 4 Ventura García Calderón (1886-19591 escriptor d'origen peruà, establert l'any 1906 a Paris, on 
desenvolupà luncions diplomàtiques. Escriptor típicament modernista, autor d'obra creativa literària i de 
critica, filologia i història literàries iberoamericanes. Cf. n. 3 de la Introducció. 

1 5 L'escultor Josep Clara i Ayats (1878-1958) l'any 1900 marxà a París al taller dc Louis Barrías i 
conegué Maillol. Bourdelle i Rodin. Alguna obra seva acusa una fona influència rodiniana. l-'ou moll 
premiat. Representa la reacció classicista d'arrel mediterrània a l'enfront del modernisme d'arrel 
germànica i de l'impressionisme rodinià. fis I escultor típic del noucentisme. 

LI cubà Prederic-Amiand Beltran i Masses (1885-1949) es formi a Barcelona i l'any 1916 marxà a 
París, més tard als listats Units, Bèlgica, llàlia i India. Pou un retratista important, avui poc estimat, però al 
seu moment assolí fama mundial. 
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Que este año nuevo dc 1923 recoja Usted siempre rosas y mie l e s y que no le punce 
ninguna espina ni ninguna Itiel amargue su dulce y hermosa vida c o n su e x c e l s a señora, tan 
buena compañera, a quien cordialmente saludo y felicito. 

Sabe Usted cuan preeminente puesto usted ocupa en mi alma. M á n d e m e s iempre. Juan 

Sureda 

Hoy , 8 de marzo, al contestar a su carta del 27 de enero, envió le esta. ¿ C ó m o ha podido 
ser esto? ¡En qué estado se halla mí alma! ¡Perdón, perdón y mil v e c e s perdón, amigo m í o ! 
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R E S U M 

Gràcies a una llarga misiva de Joan Sureda i Bimet a Jorge Guillen es 
poden conèixer, de manera fidel, les circumstàncies de la segona estada de 
Rubén Darío a Mallorca. Uns comentaris previs donen a conèixer el procés dc 
recuperació del document i mitjançant notes a peu de plana s'identifiquen els 
diferents personatges que varen intervenir, indireciement o directe a la història. 
Es una aportació nova a un dels fels literaris més importants de la Mallorca 
anterior a la guerra civil. 

ABSTRACT 

Thanks to a long missive from Joan Sureda i Bimet lo Jorge Guillén, the 
circumnstances of Ihe second stay of Ruixin Darío in Majorca can - from a 
rcliable source- be known. Somc previous commenis inform us about ihe 
process of recupcraliou of Ihe d<x:umeni, and by menas of noles at lite fool of 
ihe page ihe different persons who inlerveued direclly or indireclly, in Ihe 
siory, can be ideniiíicd. lt is a uew conlribulion to one of the most important 
literary events previous to ihe civil war. 




