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La segona estada de Rubén Dario a
Mallorca.

Catorze respostes de Joan Sureda a Jorge Guillén

MARIA DEL CARME BOSCH

Quan fa uns anys Claudio Guillén vengué a la Universitat de les Illes Balears per
fer una conferéncia, vaig interessar-me per unes cartes enviades per Joan Sureda Bimet' al
seu pare Jorge Guillén. Amatent, me facilitd 1"adreca de la seva germana Teresa Gilman
a California, on estava depositat 1"arxiu del poeta. Aquesta s apressi a enviar-me la
col.leccid de cartes sol.licitades, tot referint-se a la facilitat de la comesa, degut a "ordre
en qué es conservava el llegat del seu progenitor. Perd en faltava una, especialment
interessant al meu criteri, referida a 1'estada de Rubén Dario al casal dels Sureda, de la
qual en coneixia algun fragment en esborrany. Anys després, aparegué la carta objecle de
la particular atencioé de Guillén i que aquest, [ins al darrer moment, (enia intencio
d’utilitzar, adhuc de publicar. Aixi, doncs, la carta present ha fet una trajectoria llarga,
Enviada fa setanta-tres anys a Paris per Sureda, ha tornat a Mallorca després d‘una bona
estada a Califomia. T¢, a més, la seva petita historia. Recordem-la.

* * *

El mes de novembre del 1921, Jorge Guillén, aleshores lector a la Sorbona, ve a
Mallorca en viatge de noces amb la seva primera esposa Germaine. Com passa sovint en
moltes parelles intel.lectuals, el viatge és doblement motivat: I'illa els ofereix 17al.licient
d’haver eslat sojorn en dues ocasions del pocta nicaragiienc Rubén Dario. S ‘encaminen,
doncs, a Valldemossa i contacten amb Joan Sureda Bimet, propietari del palau del rei En
Sang i amfitri6 del poeta I"any 1913. Aquest els acull amb I"alecte habitual que esmerga
amb cls amants de les lletres i de les arts, especial en aquesta ocasi6, per tractar-se d algi
que comparteix la seva veneracié pel poeta simbol del modernisme. Els mostra les
estances de la casa, la cambra de Rubén, la biblioteca; cls acompanya a 'ermita de la
Trinitat. A partir d’aquesta data, s’inicia una correspondencia forga interessant entre

1 Per a la biografia de Joan Sureda (1872-1947), vegeu M?* del C. BOSCH JUAN i Perfecto E.
CUADRADO: Juan Sureda Bimet, una cultura centrifuga, "Caligrama” 2/2 (Palma 1988), ps. 247-276.

_Jorge Guillén (1893-1984), lector d’espanyol a la Sorbona del 1917 al 1923, catedritic de les
Universitats de Murcia i de Sevilla i lector d'espanyol a I'Universitat d Oxford, s exilia als Estats Units a
ran de la guerra civil. Es autor de Cdntico, de Clamor. Tiempo de Historia, que abraga tres volums i
d"Homenaje. Reunién de vidas, finalment reunits en el volum titulat Aire nuestro, de Guirnalda civil i de Y
otros poemas. 1."any 1976 fou premi Miguel de Cervantes de poesia.

Suposam que ['original d’aquesta carta es troba en el llegat que la familia Guillén ha dipositat
recentment a la Biblioteca Nacional de Madrid.

(3%
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ambdés personatges.? Interessa a Guillén precisar 1'estada de Dario, perqué ha fet un
estudi de més de cent quartilles sobre el poeta admirat, perd abans de publicar-lo, pensa
que Sureda €s el més indicat per aclarir-li catorze punts que faran més rigor6s el seu
treball. El vallisoleta insisteix en quatre ocasions i la carta desitjada de Sureda no arriba.
Aquest €és home procliu a la paraula, perd li costa escriure. Cal dir que en aquests
moments aixd estd justificat. Els fills estan malalts. L esposa, la pintora Pilar
Montaner, viu temporalment a Barcelona per intentar salvar, amb la seva feina i la
d’algunes filles, I'economia familiar, desastrosa, i per obtenir la curacié d’Elvira.
L oposicié marital i les circumstincics adverses 1"obliguen a tornar i, a més, Elvira mor.,
Aquesta mort trasbalsa la familia. A la fi. vengut per la insisténcia de Guillén, i pensant
en un ajut possible del pare d aquest per trobar feina, Sureda escriu. Comenga la carta ¢l
10 de desembre del 1922 i I"acaba el 6 del mes segiient. Tot i aix0, no 'envia fins ¢l 8 de
marg. A la fi Guillén, en carta sense data -mata-segells del 16 d abril del 1923-, acusa ¢l
rebut tot dient: ";Como agradecerle debidamente ¢l magnifico regalo que ¢s para mi su
largo, minucioso. sabroso, inquisitivo, profundo y clegante relato de la estancia de
nuestro gran Rubén en su casa de Valldemosa?" I afegeix: "Magnifico documento. que he
de guardar como oro en paio. Testimonio historico insustituible. De veras, muy de veras
lo agradezco, como la mejor prueba de amistad".

Aquesta carta completa les cenviades a Julio Piquet (6-1-1914)% i a Marius
Verdaguer (14-1-1914),7 quasi contemporanics als fets, Ara, malgrat que hagin passat nou
anys, tot concorda, car I'impacte produit per Rubén dins la familia Sureda és molt viu i
perdurard sempre -cl vell Sureda guardard com una reliquia tot el que Rubén havia tocat;
¢l seu diari refrescard sempre els seus records i Pilar Montaner, al final de la seva vida,
escriurd unes memories, en part inedites. que corroboren punt per punt el relat del scu
cspos-.

L eix de la carta €s, indiscutiblement, Rubén. D’ella es despren 1estat deplorable
del poeta, un alcoholic, alie a les excursions que "amfitrid 1i prepara per fer-li la vida
més agradable: Pollenga, cales de Deia, o visites que i puguin interessar: Jeroni Pou, ¢l
comte d’Olocau. Rellecteix part d un anccdotari molt ric, minima expressio del que
recordaven els Suredes. Menciona reiteradament 'actitud de 1'hoste vers Pilar, de gran
admiracid, corresposta per la pintora, que passava hores i més hores de conversa amb cl
malalt i que volia fer-1i un retrat mai no aconseguil, per la dificultat de pintar I"anima i
no ¢l cos del personatge. Una besada al front amb unci6 al comiat segella aquesta mena

4 M. del Carmen BOSCIH: "Cuando una sombra ilumina... (Cantas inéditas de Jorge Guillén a Juan
Sureda)", Anthropos, Documentos A, 2, Barcelona, 1991, 140-147.
M. del Camen BOSCIH: "Cuando una sombra ilumina... (Cartas inéditas de Jorge Guillén a Juan
Sureda)”, Anthropos, Documentos A, 2, Barcelona, 1991, 144,
Vegeu Rubén Dario, Epistolario, con un estudio preliminar de Ventura GARCIA CALDERON, Paris,
1920, 58-62.
7 M. del Carmen BOSCH: “"Rubén Dario en el recuerdo” Congrés Internacional d Estudis Historics Les
llles Balears 1 América, 111, Palma, 1992, 111-126. M. del Carme BOSCH: "Rubén Dario a
Mallorca”, América altra historia de les Balears (1992).
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d amor platonic de Dario, el qual deixa com a penyora de respecte i homenatge a la gentil
amfitriona, balsam de la seva vida destruida, el poema "La Cartuja”, ¢l millor de la seva
vida segons les propies paraules d aquell. Pilar amb el seu espos, profundament
religiosos, desitgen la salut espiritual de 1’hoste, prova d’aixd és el content que
manifesten quan aquell es decanta fisicament de Francisca Sanchez o quan preguen de
genolls a les portes de la cambra on Rubén es confessa, una confessio tan desitjada pel
poeta i tan exquisitament resolta pel seu amfitrio.

Perd hi ha més coses. Sureda, amb [“afany de complaure Guillén, és molt explicit
i la seva relacio, després de setanta-tres anys, esdevé ¢l testimoniatge del mén que viu.
Parla d’uns costums de Mallorca encara vigents, com €s ara la nit de les Verges, en la
qual els joves ronden les fadrines, o 1’enramada a Valldemossa, habitual en les festes de
Santa Catalina Thomas. Uns altres, en canvi, s’han perdut, aixi la fira de sant Tomas,
comentada amb detall, i I"austeritat mallorquina de la nit de Nadal. Menciona, sense
aprofundir-hi, problemes del moment que avui encara coegen, aixi les cel.les que
ocuparen Chopin i George Sand, motiu sobre el qual Sureda mai no es volgué pronunciar
considerant-lo només un afer de cobdicia.

Per la carta desfila un conjunt de personatges dignes de major o menor comentari:
el vicari Ropasso de Binissalem, del qual avui dia queda un anecdotari ric i simpatic;
Antoni Pinya, el periodista xueta; ¢l revolucionari Jeroni Pou. Crida l"atencié el
comentari de Sureda sobre ¢l bisbe Campins, regionalista 1 bon home, perd inadequat per
confessar 1’hoste, ja que: "para mi poco experto en vidas extraordinarias y cosmopolitas y
refinadisimas y quizds extrano a las torturas de un alma moderna y delicadisima”. ;Com
una persona que no havia sortit de Porreres podia entendre alga que havia viscut a Paris?
Sureda, educal als jesuites, pensa que un dclls podra captar millor 1anima turmentada del
poeta i fa veure que Miquel Costa i Llobera és del seu mateix parer. Aixi fou, perd no
exactament. Cal recordar que ell oferi aquesta comesa al poeta de Pollenga, potser pensant
que només un gran poeta podia entendre i perdonar un altre gran poeta. Costa declind
"oferta tot considerant-se mancat d ‘experi¢ncia i de concixements suficients, i per creure
que no tenia les facultats extraordinaries que per delegacio pontificia tenien els religiosos,
per la qual cosa s “autoanomena D. Incapaz.®

No manca a la carta I"al.lusié al paisatge i clima de Valldemossa: "He de observar
a V. que este mes de diciembre con sus dias cortos y sus muchos de lluvia, griscs,
nubosos y aun algunos de nieve, ¢s en Valldemosa un mes de melancolia y propio para
afioranzas. Las aberturas del valle al llano y al vasto mar invitan a los deseos de viaje y
vuelo" i, sobretot, ¢és inestimable la visié de Mallorca per part de Sureda i la seva propia
situacio dins aquest mon: "Aqui en Mallorca por lo mismo que me dediqué a las cosas del
espiritu y del estudio, a los libros, mi mujer a la pintura, porque nos reunimos con
pensadores y artistas, s¢ nos mira poco menos que locos y hasta criminales porque
menguamos y no acrecentamos nuestros dineros... Mallorca es una pequeiia isla ¢ isla de
calma "de la calma" como ya se decia antes de que Rusiiol escribiese su libro. Ademds

8 M. del Carmen BOSCH: "Rubén Dario en ¢l recuerdo” Congrés Internacional d 'Estudis Histories Les

llles Balears | América, 111, Palma, 1992,114.
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reina en esta tierra un espiritu terrible de baja mediocridad, un groserisimo materialismo
y la tnica preocupacién de su gente es vivir teniendo asegurado ¢l pan cotidiano y
comodidades fisiolOgicas. Ni se preocupan de conservar las bellezas que, prodiga, didnos
natura ni las que ricamente nos legaron nuestros padres. Se destruye bdrbaramente
Miramar sin que se mueva de verdad nadie que pueda impedirlo. Causa espanto lo bajo
que se hallan aqui las cosas de civilizacién y cultura, pues se enriquecio la gente
ignorante y bdrbara. Nosotros aqui somos unos extranjeros. Nos hemos separado del
circulo al que la sociedad nos habia destinado y a los ojos de ella merecemos las
desventuras que sufrimos”.

Sureda intenta esser molt clar, perd la seva expressié devuitesca dista
d“aconseguir-ho. La carta ¢s un gran monoleg. ell era un gran conversador -sord per més
senyes, per tant habituat als monolegs- i com a tal, repeteix paraules, (€ hiperbatons, fa
circumloquis i digressions, torna enrera, reproducix didlegs, ete. i tot aixd mitjangant
unes [rases llargues, en les quals oblida accents i puntuacio. fent-les de vegades
incomprensibles a la primera ullada. De totes maneres no hi manca el lirisme, ja sia
quan descriu la visita a I'ermita de Valldemossa: "Llegamos a su puerta a la caida de la
tarde, que era tempestuosa, como de otono, cruzado aquel vasto cielo de Miramar de
grandes nubes heridas por un sol rojo poniente y que se acumulaban y dividian en
grandes, gigantescas figuras, estriando el cielo en fajas multicolores, oscuras y vivas";
quan es relereix a 'esponerosa musa rubeniana: "fluian los versos de ¢l como el agua
corriente de su manantial”; quan resumeix 1'estada del poeta: "Los dias que habité esta
casa la llené de hondisimas vibraciones que parecian transcender no sélo a las personas,
visitantes y gentes de servicio, sino a las mismas cosas. Sus ideas, que prodigd
copiosamente, se¢ convirtieron en seres alados que llenaron los dmbitos, haciéndose como
sensibles para todos, hasta los mds risticos. {Mi alma se llena de emocion y mis ojos de
lagrimas el (sic) recuerdo del altisimo poeta cuya alma tan intimamente s¢ enlazo con la
nuestra y con quien tanto gozamos y sufrimos!": o quan expressa cls scus desitjos:
"10jald encontremos la estrella que haya de iluminar mi senda hacia cl Belén descado y
me conduzca esta mi caravana a los pozos de salud y vida!”,

Res no li va il.luminar estel. Perd roman aquesta carta, testimoni definitiu i
insubstituible de 1"estada del princep del modernisme a Mallorca.

9 Hem intentat respectar al mixim original, els subrallats sobretot; hem suprimit la major part de
majiscules innecesiries; hem accentuat i puntuat per una millor comprensio del text.
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APENDIX DOCUMENTAL

Valldemosa 10 de Diciembre de 1922
Sr. D. Jorge Guillén
Paris
Mi bueno y muy quendo amigo:

iV. sabe perdonarme! Mil gracias por todos sus sinceros buenos ofrecimientos que
aprovecharé. Pero antes de hablar nada absolutamente de lo mio quiero de una vez contestar a
lo que me ha preguntado V. sobre Rubén Dario y renunciar a que halle V. la respuesta en lo que
escribo acerca de €l por mi cuenta. jBastante abuso es no haberlo ya antes hecho! Para
satisfacer mejor a sus preguntas y no se quede algo en suspenso, repetirelas en esta carta y las
respuestas irdn seguidas.

Preguntaba V.: ";Fue en julio de 1913 cuando le invité V. a Rubén encontrindose en
Paris?" Contesto. -Si. En mayo de aquel ano emprendimos Pilar y yo un viaje por Inglaterra,
Bélgica, Holanda y Alemania para informarse Pilar del estado entonces de la pintura, visitando
talleres de artistas, particulares exposiciones y las generales o internacionales de Ganle y
Munich. Al pasar por Paris y mediante cita de Rubén por carta nos vimos en casa de éste, el 27
de mayo. Le hallamos muy postrado. Le invitamos a venirse a casa, a Valldemosa. Seguimos
nosotros nuestro viaje a aquellos paises. Al volver a pasar por Paris en el mes de julio,
convinimos con Rubén que éste telegrafiaria el dia mismo en que emprendiera ¢l viaje. El 13 de
octubre recibia yo en Valldemosa telegrama de Rubén avisando que venia.

2" ";Se embarcé en Marsella?” -Si.

3% ";Llegé el 18 de octubre?” -Llegd el 16 cn el "Miramar”, vapor de la Islena
Maritima, y. enseguida, sin detenernos en Palma. pues yo fui a recibirle en el mismo barco, en
auto, tomamos ¢l camino de Valldemosa.

4" ";En qué consiste el agasajo denominado enramada?" -Pues consiste en colocar junto
a las jambas de la puerta de la casa del agasajado, y en la calle, dos grandes ramos o varios de
irbol, que lo mds usado era de dlamo y también de pino, mezclados con sendas caias verdes
con sus hojas y lapizar ¢l suclo frente a la puerta con ramitos de mirto.

5* "¢En qué convento ocurre la escena de Fray Antonio que ha venido a morir?" -En la
ermita de Valldemosa. Al dia siguiente de llegar Rubén visitamos la dicha ermita. Llegamos a
su puerta a la caida de la tarde, que era tempestuosa, como de otofio, cruzado aquel vasto cielo de
Miramar de grandes nubes heridas por un sol rojo poniente y que se acumulaban y dividian en
grandes, gigantescas figuras, estriando el cielo en fajas multicolores, oscuras y vivas. La
ermita estaba ya recogida. Sonamos la campana en el vasto silencio. Salié el ermitaiio portero
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y, a la luz del crepiisculo maravilloso, visitamos el estrecho y austero cenobio. Alli fue el
encuentro con el moribundo. Es indecible la profunda impresién que causé esta visita a Rubén.

6° "Historia de la Cartuja de Valldemosa y de la casa de D. Juan Sureda. Indicacién de
bibliografia sobre estos dos asuntos”. -Fundése la casa por el rey D. Sancho de Mallorca,!? a
primeros aiios del siglo XIV por padecer el monarca de asma y aconsejarle sus fisicos para
curacién o alivio de su dolencia tal sitio. Pasado ¢l Reino de Mallorca a ser parte de la Corona
de Aragdn, visité la casa y pernocté en ella, una noche, caminando de Séller a Palma en su
visita a esta isla, el rey D. Juan el I, el amador de la gentileza, el gran amigo de la poesia, de
saraos y fiestas,

El rey D. Martin el Humano, el gran amigo de los cartujos, se la dond a éstos en 1398,
La casa castillo, mds habitacién que castillo, estuvo hasta entonces al cuidado de un castellano
retribuido, cuyo principal menester era el criar halcones para la caza y que remitia a sus reyes.
Los halcones de Mallorca eran famosos en la cinegética. En 1641 Fray Alberto Puig, de la
misma Cartuja, fecha la introduccién al libro que escribe y que, manuscrito, yo ahora posco y
que contiene la historia de esta Cartuja y casa. En 1717, pusose la primera piedra del nuevo
convento que junto al antiguo se levanté en mis vasto plan. En 1812 se bendecia la iglesia
nueva ya del segundo convento. Aqui en 1801 [ue su habitante Jovellanos, desterrado. Parece
ser que mord en la gran torre, hoy en mi casa, torre que edificaron los monjes en 1591, torre de
refugio contra las acometidas de los piratas berberiscos que tanto asolaban las costas de
Mallorca. Bien tratado Jovellanos por los monjes, fue trasladado al castillo de Bellver para
darle trato mds riguroso. En 1835 fue la general acometida tumultuaria contra muchos, casi
todos los conventos de Espana y luego, en seguida, la general desamortizacién y cayé en ésta
el convento de Valldemosa, que se vendié en 1842 a varios particulares por el Estado. En 1868
adquirié mi padre la mayor parte de la que es hoy mi casa, de la testamentaria de D, Nicolds
Ripoll, famoso abogado de Palma. Y es mi casa la mayor parte del convento primitivo, lo que
fue castillo del rey D. Sancho. En una de las celdas del convento nuevo habitaron en 1838
Chopin y George Sand, sin que pueda precisarse en cudl a punto [ijo, pero entrindose entonces
a todo el convento nuevo por el viejo donde estaba la comin entrada, que es la monumental de
mi casa, por éste habian de pasar siempre forzosamente los dos romdnticos. Hombre de vasta
cultura mi difunto padre, ocupando preeminente lugar en la sociedad de Mallorca, amigo de
obsequiar a las gentes como también amiga de la sociedad mi madre, con todo aquel espiritu
cortés y comprensivo, tan lleno de cultura, mamado en los afos primeros, inmediatos el siglo
XVIII y tiempos del Imperio, recibieron la visita y tuvieron por huésped a cuanta persona de
viso e importancia pasé por Mallorca y a todos seducia la visita de Valldemosa por la historia
de ésta y la soberana belleza del sitio. Yo no hice sino seguir la senda que trazaron mis padres.
Han sido entre otros mis huéspedes Rubén Dario, Unamuno, Azorin, Gabriel Alomar, Rusifiol,
Juan Alcover, Sorolla, Anglada, Meifrén, Usted, Mir, D. Antonio Maura, Prudencio Rovira,
Xenius, cte. ete. Cardenales, obispos, qué sé yo!

Bibliografia. En primer lugar el libro manuscrito de Fray Alberto Puig "Fundacié y
successiu estat del Real Monastir y sagrada Cartoixa de Jesus Nazareno de Valldemosa",!'! no
publicado, pero del que hizo un extracto Jovellanos, que con el titulo de "Extracto de la
historia de la Cartuja de Valdemuza"!2e ncontrard V. en la pagina 500 del tomo segundo de las

10 Realment fou el seu pare En Jaume 11 qui comengi a construir-la. J. RAMIS DE AIREFLOR,, A. M.
BOUTROUX DE FERRA, A. ALONSO FERNANDEZ: Historia documental de la Real Cartuja de Valldemosa,
(Palma de Mallorca 1973).

1 Es tracta de la Fundacié y successiu estat de este Real monastir sagrada Cartuva de Jesus de
Nazareth de Mallorca, son glorids principi per el serenissim Rey Don Marti de Aragd, any del sesior 1399,
11 fol. ms. (1632-1641).

12 El titol més exacte és: Extracto del manuscrito intitwlado Fundacién y sucesivo estado del Real
Monasterio y Sagrada Cartuja de Jesis Nazareno del Reino de Mallorca por Fray Alberto Puig hecho
para su uso por el autor, traduciéndolo al mismo tiempo del mallorquin al castellano, (Madnd 1859).
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"Obras publicadas e inéditas de D. Gaspar Melchor de Jovellanos”, tomo 50 de la Biblioteca de
Autores Espaiioles, llamada de Rivadeneyra. Jean Paul Laurens en 1841 escribié un "Voyage
d’Art A 1le de Majorque”,!3 que motivé el que George Sand escribiese la serie de articulos que
se publicaron en la "Revue des deux Mondes”, que, coleccionados, constituyen su "Hiver
Majorque”. Y ambas obras bien sabe V. como hablan de Valldemosa. Y naturalmente no hay
obra sobre Mallorca que pueda eximirse de tratar de parte tan interesante de la isla. Y asi lo
hicieron también Piferrer y Quadrado en ¢l tomo de su vasta obra de "Recuerdos y bellezas de
Espana”,!? dedicado a esta isla. Azorin en el "ABC" de 30 de agosto de 1906, escribié un
articulo titulado "Valldemosa. La casa de Sureda”. En 1906, en diciembre, conoci yo por
primera vez a Rubén Dario, aqui en Palma, en ¢l primer viaje de los dos que trajeron al poeta.
Vivia éste en el Terreno, en una casita que se levanta en los mismos lindes del bosque del
castillo de Bellver. Enseguida nos unié un profundo carifio. Baste decir que entonces me puso
por dedicatoria en el libro que me trajo a mi casa de su "Cantos de vida y esperanza” ésta: "A
Juan Sureda. Intelectual y cordialmente. Rubén Dario”. En marzo de 1907 en el auto de un rico
amigo, llamado Manuel Salas, y en compaiifa del médico literato Ariz.!3 y de Gabriel
Alomar!® fui con Rubén a Valldemosa donde todos comimos en casa y regresamos a Palma por
Séller. Con fecha 6 de agosto de aquel afo me eseribia una carta Rubén, en Brest, y me enviaba
un ndmero de "La Nacién” de Buenos Aires, fecha de 8 de julio anterior, en que y en su pdgina
5, figura bajo el epigrafe "En la isla de Oro. George Sand y Chopin® un articulo del mismo
Rubén relatando esa su primera visita a mi casa y Valldemosa. En el mismo marzo de 1907
marchdse Rubén de Mallorca para no volver hasta 1913. Unamuno estuvo, huésped muy
querido en nuestra casa, en julio de 1916, con Gabriel Alomar, mi casi hermano, tal es el
carifo que nos lenemos desde nuestra infancia. Sabe Usted cudn hondamente siente Pilar los
olivos de Mallorca y cudnto espacio ocupan cn su obra pictérica. En agosto siguiente
publicaba Unamuno en "El Imparcial” su "Los olivos de Valldemosa. Recuerdo de Mallorca, A
Pilar Montaner de Sureda”, que, con otros dos articulos mis, forma los tres que a Mallorca
dedica ¢l gran D. Miguel en el tomo "Andanzas y visiones espaiolas”, publicado este afo
1922 por <<Renacimiento>>. En el I habla de su estancia en Valldemosa, de Rubén, de casa.l?

7% Lista de los libros que Rubén llevé a Valldemosa. -No llevé Rubén libro alguno. Y
sobre esto he de decir a V. que Rubén era de retentiva tan grande, tan comprehendedor,
permitame la palabra, de inteligencia tan viva y avisada que mds en el periédico, en la revista,
en las conversaciones, en ¢l especticulo de las obras de arte y de naturaleza que en los libros
cosechd su sabiduria. Su obra. La gestacion esta de su magna obra, puede y debe ser timbre de
gloria, crédito que sefiale y levante el del tan denigrado "peridédico”. No es esto decir que Rubén
no leyese libros. Pero su mayor lectura que le absorbia mucho tiempo era la de los diarios y
revistas. Su cuarto, dondequiera que estuviese, era un sevollijo de hojas volantes mds que de
libros, de los que apenas se veia alguno. En Valldemosa y teniendo como suya mi biblioteca,
absolutamente suya como todo lo mio, leyd especialmente libros de piedad y los referentes a
Mallorca, obsesionado como estaba con sus descos de conversion y con escribir su novela "El
Oro de Mallorca".!8 Fuera de éstos ley6 “Jeromin” del P. Coloma, que consideré de lo mejor

13

” Més exactement: Souvenirs d 'un voyage dart a l'ile de Majorque, (Paris 1840).

Islas Baleares, Barcelona, 1888,

José Aris i Garcia, (Guatemala 1877), era otorminolaringoleg i literat. S’establi a Palma 1’any 1905.
Col-labori amb nombrosos articles a la premsa local i fou autor de Amiel. Jorge Sand, Jerusalén, Lenita; a
més, prologd Flirt, de P. Ferrer Giben. Féu brindis i conferéncices i era considerat un elegant de 1"¢poca.
Miquel Villalonga 'incorpord amb el nom de Dr. Solis a Miss Giacomint.

Gabriel Alomar Villalonga (1873-1941), assagista, poeta i politic. Autor d’obres en castella i en
catala. Exposa la seva tesi nacionalista a Catalanmisme Socialista i Negacions § aftrmacions del catalanisme.
Teoritzador del modemisme amb les obres El futurisme, anterior a assaig de Marinetti, De poetitzacio i
I"Estética arbitraria. La seva obra potica esti recollida en el volum La columna de foc.

Sureda descrigué aquesta primera estada de Rubén a Mallorca: Noticia sobre la vida y obra de Rubén

Bl)an'n en Mallorea, "Revista” 14 (Palma de Mallorca 1946), ps. 30-44.
l DOro de Mallorca es conserven només els sis capitols que Rubén Dario publici a "La Nacion” de
Buenos Aires, entre 1913 i 1914. Vegeu Autobiografia. Oro de Mallorca, (Madrid 1990) ps. 135-178.
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escrito no sélo en Espaiia sino también fuera de Espana, y extraidbase mucho, aun cuando no
tanto al pensar que era su autor jesuita, que no se proclamase mds su mérito. Creo que hasta lo
ley6 dos veces. En una "Vie de St. Bruno™ escrita por un autor anénimo se lanzé su inspiracion
para su "Cartuja”.

8" Lista de las obras que alli compuso. -El 24 de octubre, invitados por mi, fueron a
Valldemosa a comer con nosotros D, Juan Alcover,!? Don Juan Luis Estelrich,20 profesor éste
de instituto, hoy en el de aqui y publicista de varias obras, excelente persona, otro que fue
poeta un dia y escritor de algdn que otro articulo, es un poco mis joven que yo y llamado
Pancho Blanes,2! un pintor de nombre Gelabert=2 y otro amigo mio, hombre
psicolégicamente extrano, Singalu.z-‘ Ese dia Rubén, por la tarde, nos leyé a todos "Los
motivos del Tobo". Creo que los trafa ya de Paris. Puede que los escribiese en limpio en
Valldemosa. Corregir apenas corregia Rubén. Esto podia hacerlo con alguna palabra, pero
flufan los versos de €l como el agua corriente de su manantial, Apenas llegado a Valldemosa,
apremiado por la voz para él llena de autoridad de Julio I’iqucl.z" que le demandaba escribir para
convertir en billetes de banco lo que enviase y subvenir a las necesidades de Paca y Rubencito
en Paris. no pensaba ¢l sino en su novela "El oro de Mallorca”, que le depararia una serie de
articulos continuadisimos. Y ptsose a escribirla, desde luego. Pero el primer capitulo se
publicaba el 4 de diciembre en "La Nacién” de Buenos Aires, el segundo el 7 del mismo y luego
sucesivamente.

El 20 de octubre legd a casa un excelente amigo de mi familia y mio. Sacerdote
prudente y discretisimo, de gran humor, ingeniosisimo y alegre sabedor de la vida, conocedor
al dedillo de la "Biblia” y el "Quijote”, que de ambos libros recita y encaja a liempo sentencias
y pirrafos enteros. Andarin cuyos pies han pisado casi todas las piedras y tierras de Mallorca.
Y cimas y valles y riberas saben de su risa y de la que ¢l ha sabido arrancar del hombre que le
acompaia, fuese el mds cenudo y serio. Buen cristiano, hermano, y aun mejor padre de paz,
excelente gustador y también alifindor de los mejores platos y guisos de la tierra cuyas
tradicionales recetas y dias para comerlos guarda su fidelisima memoria, hoy ya de 74 0 75
anos. Gran simpatia habia de nacer entre ¢l y Rubén y asi acontecié. "Espaia no conoce a sus
hombres”, “Este hombre en mi tierra seria obispo” no se cansaba de decir Rubén, quien
preguntaba de pronto muchas veces al que, desprevenido, no podia sospechar a dénde iba a
parar con su pregunta: "Si usted fuese dueio de su destino en un nuevo nacer en este mundo qué
querria ser usted?” Los interpelados respondian segin sus anhelos y Rubén conclufa: "Yo
querria ser el vicario Ropasso”, 25 que asi se llamaba y sigue llamdndose con el sobrenombre
que aqui en Mallorca es en los pueblos tan usado, ¢l gran amigo y grande hombre, sacerdote que

19 Joan Alcover Maspons (1854-1926), assagista i poeta en llengua castellana i catalana. En la primera
va escriure: Poesias, Nuevas poesias, Poemas vy Harmonias i Meteoros. En la segona, Cap al tard 1
Poemes biblics. Dedici a Rubén la poesia "I'Hoste”. Com a assagista, publicd Humanitzacié de Vart,
Reaccid literaria, Cultura de lenguatge i Loart segons Tolstor.

20 joan Lluis Estelrich Perellé (1856-1923), assagista, poeta i professor, admirador de la cultura italiana,
sobre la que publica diversos llibres, i traductor de Heine i Schiller. Publici diversos reculls de poesia en
castelld, imitant la llengua dels classics castellans del Segle D'Or.

21 Francisco Blanes Viale (1876-1942) poeta modemnista, autor de la lletra de 'Himno de la Exposicion

Balear, de Cabecitas locas, y de Las moradas del poeta, on inclou el poema "De la Isla Blanca a Rubén

_’Dan'u", .

< Antoni Gelabent Massot (1877-1932). Es considerat ¢l mixim representant del modernisme pictoric a

les Balears.

Josep Singala (2), fill del també literat Batomeu Singala Noguera, escriptor prolific i mediocre, autor
de novelles i sobretot, de peces teatrals.

24 Julio Piquet (1861-1944) periodista i escriptor uruguaid, redactor de “La Nacion” i "El Censor” de
Buenos Aires i director de "Ll Siglo” a Montevideo. Devers 1914 era corresponsal de "La Nacion” a
Paris. s autor de Tiros al aire.

25 Es tracta de mn. Antoni Llabrés i Moya (1849-1926); desenvolupi el seu ministeri a Binissalem 1 a
Biniagual, com a rector, econom 1 vicari.
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es vicario de almas en el pueblo de Binisalem. jCudntas veces, cudntas! me dijo Rubén: "No
quiero marcharme de Mallorca sin antes ir a Binisalem a pasar buen tiempo con el vicario de
Binisalem". [14°] Al dia siguiente, pues, de la llegada del vicario, se celebré en el salén teatro
de casa gran baile de payeses que presidieron el vicario y Rubén. Alli las guitarras y
bandurrias, los hierros, las castafiuelas, canto y refresco con los boleros y mateixes 'y copeos.
Era el dia de las Virgenes, el 21 de octubre, en que conmemorando la Iglesia Sta Ursula y las
11.000 compaiieras se festeja aqui en Mallorca a las doncellas; Rubén escribié inspirado en el
baile de ese dia su "Danzas gymnesianas. Boleras”, lleno de alusiones a concretas danzarinas y
danzantes. Fue Rubén a Valldemosa lleno de propdsitos de conversién de su vida. Dejé en
Paris a Francisca y Rubencito, €1 atento a la educacién de éste y a no dejar abandonada aquella,
pero con dnimo de absoluto apartamiento corporal. El alcohol nefando proscrito para siempre.
iY con qué desolacién miré luego su primera caida! Al llegar a casa reglamentd ésta como
monje y en ese su reglamento entraba un paseo por la mafiana y de estos paseos surgi6, no
enseguida sino después de bastante tiempo, "Valldemosa. Vago con los corderos, y con las
cabras trepo”. No puedo precisar el dia. Ni esta composicién ni la anterior fueron de la entera
satisfaccién de Rubén, que no se apresur6 a decirnoslas ni a recitarlas. No asi con "La Cartuja”,
que, escrita en una noche de primeros de diciembre, a la mafiana siguiente se apresuraba a
leérsela a mi mujer de cuyo juicio, sincero ¢ independiente se fiaba mucho ¢l. Lo recuerdo como
si fuese ahora. Le decia: "Oiga lo que he escrito esta noche, en la cama, a las cuatro. Es para
usted. Es lo mejor que he escrito en mi vida".26 ";Muestre! ;A ver! interrumpia yo y él
dirigiéndose a ella: "Primero a V. Quiero que sea V. la primera en oirlo”. Y asi fue. Grande
impresién nos causé "La Cartuja”. A todos nos llend de satisfaccién. Parecia que estibamos de
fiesta. Hondamente sentia y siente los olivos de Mallorca mi mujer. Se ha tildado por algunos
envidiosos a su obra pictérica con ellos (sic) de literaria porque, siendo de emocién, interesa a
los literatos y al priblico en general. Ya sabe V. como quisieran algunos pintores hacer de su
arte cosa exclusivamente de lirica y color sin emocién alguna y , celosos, de esto preferirian,
y aun prefieren, ensalzindolos sobre otros los cuadros que como motivo tienen mds tubérculos
que no dioses y mds cosas prosaicas que no aquellas a que la imaginacién dio alas. En fin, sea
por lo que fuere, la obra de mi mujer interesa mucho a los literatos e interesé mucho a Rubén. Y
como éste mismo ha escrito, tenfa mucha conversacién sobre arte y sobre la vida con mi mujer
a quien muchas veces miraba con espanto al verla (jY quién lo creyese y dijera de él!) tan
animada de tanto fuego y entusiasmo por sus cosas que tenfa por su propia razén. Un dia que
marcharon juntos a un campo de olivos que Pilar pintaba, volvié Rubén a casa lleno de
espanto y a mi me dio un grandisimo susto porque sin acabarse de explicar me demandaba
anhelante acudiese con toda mi autoridad a salvar a Pilar que se hallaba excitadisima ante sus
olivos y cuya razén peligraba de absolutamente perderse. jCon qué terror llego él a casa y me
decia luego enseguida las cosas lantdsticas y terribles que habia visto en el "Campo
encantado” al conjuro de las palabras de Pilar! ";Yo quiero almendros en flor!,27 exclamaba, y
me pedia suplicante fuésemos en busca de estos drboles floridos. Y yo le prometia ir. Mas el
inconveniente gravisimo era que faltaban_cerca de dos meses para su [loracién. Aquel aio en
agosto vino a Mallorca el pintor Anglada®® que apenas desembarcado nos visité a Pilar y a mi
en Valldemosa. Se establecid en Pollensa desde donde nos invité a visitarle, a pasar alli un dia
juntos con él. Preocupada Pilar con sus cuadros y deseosa de no distraerse de éstos, ibamos
demorando ¢l dia de hacerlo hasta que, ya estando con nosotros Rubén y anunciindonos
Anglada su préxima partida a Paris, decidi yo marchar a Pollensa, y, a pesar de la tenaz
resistencia de Rubén a moverse, creyendo yo que mais le haria provecho que dano la
expedicién, consegui que él me acompanara. Cuatro cosas principales obsesionaban entonces

26 Cf. amb els records de Pilar Montaner dins “Rubén Darfo en ¢l recuerdo”, ¢it., 115 i "Rubén Dario a

5 Mallorca” cit., 12-13.

27 Cf. amb les memories de P, Montaner, dins "Rubén Dario en el recuerdo”, cit., n. 51.

28 Hemen Anglada Camarasa (1871-1959), format a Barcelona i a Paris es traslladd a Mallorca en
iniciar-se la Primera Guerra Mundial. Féu del paisatgisme 1cix de la seva obra, tractat amb estil personal
dins un postimpressionisme efectista i decorativista. Va tenir una gran influéncia dins nombrosos i
notables deixebles.
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a Rubén: un confesor para verter su alma en él; su "Oro de Mallorca”; un poema de los olivos
dedicado a Pilar, que debiera imprimirse en Londres con dibujos de la misma Pilar y ser yo el
editor, y una magna exposicién de las obras pictéricas de ésta. A primeros de noviembre
emprendimos la malhadada expedicién a Pollensa, y digo malhadada porque fue en Pollensa
donde Rubén cayé de nuevo en una de sus crisis alcohdlicas que le descorazonéd grandemente y
le hizo caer de su ya seguro risuefio optimismo. El 6 de noviembre, dia de la llegada a Pollensa,
después de la cena y empezando a beber, Rubén compuso las 11 estrofas de "Los olivos” de las
cuales las (ltimas las escribié ya bajo la terrible potencia del veneno. Las mismas lo dicen.

9* Desarrollo de la crisis religiosa. jHacia qué fecha empezé a pedir "un confesor™?,
Nombre del obispo que determinadas personas ;cudles? quisieron proponerle. Nombre del
Jjesuita alemdn. En la pronunciacién P. Unfel ;Cémo se escribe? Detalles sobre este religioso.
-Ya desde los primeros dias de su llegada sintié un verdadero anhelo por un confesor. Mi
situacién entendi que era delicadisima. En cosa tan intima y transcendental, quise respetar la
absoluta libertad de Rubén. Huia yo de la posibilidad de un manana en que Rubén mismo
creyese o pudiera creer haber sido violentado y. como en tales materias que tan
apasionadamente dividen a los hombres no faltan quienes acusen de toda abominacién a sus
contrarios o a quienes no piensen como ellos, queria evitar yo que, débil como era Rubén ¢
nclinado a echar sobre ajenos hombros los cargos y responsabilidades propios. llegase un dia
en que esto hiciera respeto de su conversion, si ésta, por otra parte, no cra bien madura y [ija.
Asi que ofa yo su demanda un dia y otro, callado y respetuoso. Y asi también hacia Pilar. Pero
ya ¢l dia que vino a comer con nosotros ¢l pocta D. Juan Alcover, expuse yo a ¢ste los anhelos
de Rubén y le interrogué sobre la persona apta para tener las entrevistas espirituales con
Rubén. Y fue D. Juan Alcover quien me apuntd al obispo entonces de esta isla D, Pedro
Ca:npi|1s.29 ya muerto. Buen hombre, en verdad. Pero para mi poco experto en vidas
extraordinarias y cosmopolitas y refinadisimas y quizds extrano a las torturas de un alma
moderna y delicadisima. Fue el obispo Campins un regionalista sobre todo, no sin virtudes,
pero quienes lo ponderan y han ponderado mds son los regionalistas. Su vida se deslizo
siempre en la isla y como cura pirroco de Porreras, villa del interior y muy lejos jy tan lejos!
de Paris y centros de arle y sociales. Lo que no quita pudiese ser €1, como dicen era, un gran
te6logo. Hombre piadoso y, como tal, de personal encanto lo era y de esto doy testimonio
mio. Verdaderamente yo no sabia quién proponer, o mis bien, decir a Rubén. Este,
desasosegado cada dia mds, llegd a quejarse de lo que juzgd ¢l indiferencia y se lamenté
amargamente a Francina, la mujer, hermana de leche de mi hermano Perico, la que lleva su vida
sirviéndonos y lo hacia a Rubén, que la quiso mucho y a la que decia: "Ni su sefior ni su sefora
saben lo que yo sufro. No quicren hacerme caso. Digame V., pues ellos no me lo dicen, un
confesor que sea o un hombre muy sabio, muy sabio, que sepa mucha teologia, o un hombre
muy bueno, muy bueno, muy sencillo”. Y Francina hacia suyo este ruego y se hacia con
nosotros la abogada de Rubén. A 1anta insistencia me decidi a inclinarme. Habia yo pensado
ya en el P. Hupfeld, jesuita. Rubén fue discipulo de los jesuitas y siempre recordd a éstos con
carino. Mas antes_de acudir yo a entrevistarme con ¢l P. Hupfeld, quise saber si D. Miguel
Costa y Llobera,3? ahora muerto, canénigo, excelso poeta, pensaba pudiera hallarse otro
mejor confesor. Y sin decirle yo a Costa ¢l nombre del por mi elegido, oi de sus labios ¢l

29 Pere Joan Campins Barcel6 (1859-1915), bisbe de Mallorca des de Iany 1898. Introdui al Seminari
I'ensenyament de la llengua i literatura mallorquines i de la histona de Mallorca. Crea I"'Arxiu i el Museu
diocesans. Dugué a temme la restauracio de la Seu sota la direecio d”Antoni Gaudi. Aconsegui que es
traslladassin les despulles de Jaume 11§ de Jaume 1 a la capella de Ia Trinitat de la Seu. Es caracteritzi
pel seu zel livdrgic i per la intransigéncia enfront de les autoritats civils en 1ot el que es refenia a béns de
I'església.

30 Miquel Costa i Llobera (1854-1922) poeta. El seu primer llibre es titula Poesies, de linia romantica, on
figura un poema que esdevindrd paradigmatic: "Lo pi de Formentor”. Sojoma a Italia amb motiu dels scus
estudis eclesiastics, i aquesta estada va acréixer el classicisme innat de |"autor, que manifesta a Livicas, i
que assoli I'expressio chiniliva en Horacianes. El sentiment religios i paisagistic informen tota la seva
obra, model d’equilibri entre fons i forma. Els postulats d’aquesta seran ¢l fonament de "anomenada
Escola Mallorquina.
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mismo, con observaciones atinadas. Fui al P. Hupfeld, quien se embarcaba el dia siguiente para
la Peninsula y, por consiguiente, sélo haciendo un gran esfuerzo, iria a Valldemosa, y esto
forzosamente en la maiiana del dia mismo de su viaje, si se encontraba medio hdbil de ripida
locomocién de Palma a Valldemosa, que no podia ser otro que un automévil entonces no tan
ficil de hallar, como ahora, en Mallorca. Volvime yo de Palma a Valldemosa y, a las reiteradas
preguntas de Rubén sobre el confesor, contesté por lo inseguro de la venida y lo cierto de la
pena si no venia, aparte del desasosiego de la espera, contesté algo vagamente, indicando sélo
la esperanza de que algin dia se veria con el P. Hupfeld, de quien le di alguna noticia. A la
maiana siguiente después de haberme escrito Rubén (nos escribiamos dentro de esta vasta
casa) pidiéndome a Ovidio y luego en seguida, arrepentido, un libro de Horas, llegé el P.
jesuita. Era ¢l 11 de noviembre. Al divisar yo, que estaba vigilante, al automévil en que subia
el tan deseado y habia ya recibido yo telegrama de su cierta venida, corri al cuarto de Rubén y le
dije alborozado: "Ya tienes aqui al P. Hupfeld”. Agitadisimo se levanté de su silla y corrié a
coger en sus manos un pequeiio crucifijo que siempre llevaba y que decia le habia dado Ledn
XIII en una peregrinacién argentina, y, no encontrindolo, desesperadamente clamaba: "Mi
Cristo, ;dénde estd mi Cristo?" pensando y diciéndolo que se lo habian robado y hasta algin
espiritu maligno. Aquietibale yo diciendo que por fuerza habia de encontrarse, como asi fue,
entre las muy revueltas sabanas de su cama. Ya entraba en casa el jesuita. Y entré en el cuarto
de Rubén. Pilar y yo no oimos mis, sino que Rubén en un gran quejido exclamaba: "jPadre, las
malas companias! jmi vida es una novela!” Y ¢l Padre contestaba: ";Y mi vida son dos
novelas!" Saliamos Pilar y yo afuera. Nos arrodillibamos y rezibamos, llorando, un
padrenuestro. Un buen rato después, como tres cuartos de hora, salia el Padre y nos decia:
"Como me dijo V., Juan, es Rubén mds que un cristiano pecador un pecador cristiano, pero
cristiano. Dios lucha por él. Renovaremos la conversacién. Ahora importa cuidarle. Hay fuerte
dosis de alcohol. Con todo su alma siente verdaderos anhelos por la gracia. jRecemos!” Y se
marchaba corriendo el Padre. Rubén estaba mds tranquilo, pero muy apesadumbrado con la
partida a la Peninsula del confesor, pero confortindose con la esperanza de su vuelta, que no
habia de ser lejana. Y con esta esperanza estuvo hasta su propia salida de la isla. E1 P. Hupfeld
nacié en 1856. Es alemdn. No catélico, recorrié América y se convirlié al catolicismo y entré
en la Compania de Jesis el | de marzo de 1877.

10* Retrato de Rubén vestido de cartujo. Visita de Oswaldo Bazil. ;Hacia qué fecha? -Ya
he escrito a V. que el 6 de noviembre emprendimos la expedicién a Pollensa de donde el 8
regresamos. El 9 ibamos a las calas de Deyi, de donde volviamos la noche del mismo dia. Y al
siguiente de la visita del P. Hupfeld, esto es el 12 de noviembre, fue cuando llegé Oswaldo
Bazil a Valldemosa, invitado por mi a instancias de Rubén. 31E] 16, cuatro dias después y
domingo, regresé Bazil a Barcelona y este mismo domingo antes de marchar el mentado
amigo, subié a Valldemosa el periodista Pedro Ferrer Gibert,32 acompaiiado de un fotégrafo
llamado Gémez, quien sacé los retratos de "Rubén vestido de cartujo, solo”; "Rubén de cartujo
con Pilar y conmigo”; "Rubén de cartujo con Banqué que es un amigo mio dedicado al comercio
y Bazil, Ferrer Gibert, Bazil (sic), Pilar y yo"; "Rubén cartujo con Bazil y Ferrer Gibert" 33 Y
ademds un retrato de Pilar con el cuadro que ésta entonces pintaba de los olivos y que tanto
gustaba a Rubén. jPor qué se vistio de cartujo, Rubén? Leia éste libros piadosos,
especialmente una "Vie de St. Bruno, fondateur de 1'ordre des Chartreux par un religieux de la
Grande Chartreuse”. Haciale un retrato Pilar que estaba descontentisima de pintarlo natural y
prosaicamente y querialo expresando su alma torturada entre sus anhelos de cristiano y su
sensibilidad pagana. Rubén en aquellos dias vertia sus confidencias mds con Pilar que

31 Osvaldo Bazil (Santo Domingo 1884-1946), poeta modernista i becquerid, autor de nombrosos llibres
de poesia: Rosales en flor, Arcos votivos, Parnaso dominicano, Huerto de inquietud, Medallon de idilio, El
alba de los mendigos, Campanas de la tarde, ctc. Abans de pantir, dedica ¢l poema "Mallorca divina” a
j.lc«:an Sureda i un sonet a Pilar Montaner.

32 Pere Ferrer Gibent (1885-1955) escriptor i periodista. Autor, entre altres obres, de: El archiduque Luis

I I
Salvador, Rubén Dario y Santiago Rusiniol en Mallorca.
33 Vegeu aquestes fotografies a "Rubén Dario a Mallorca”, cit., 11, 8, 17125,
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conmigo, a quien me llamaba entonces "El Inquisidor” y hasta llegé a decir de mi que era YO un
degenerado, que no queria ni podia comprenderle, muy sentido é] de la reconvencién que con la
mayor seriedad le hice al regresar de Pollensa, poniendo yo cuanto supe en mis palabras para
tocarle el corazén y ver de apartarle lo més posible del nefando veneno que le llevaba a la
muerte y ademds convencido, como yo lo estaba por haber sido testigo de ello, que tanto mejor
escribia cuanto mds alejado se hallaba de los perniciosos efectos del alcohol. Una maiiana
pasedbase Rubén por el claustro de casa que, aunque del siglo X VI, parece en algo romdnico vy,
volviéndose de pronto a Pilar le dijo: "Yo debia haber sido cartujo. ;Por qué no he sido
cartujo?” Entonces ella corriendo y callada se apresuré a sacar un hibito de cartujo y al
instante, sin decir palabra, se lo presentaba e investia ¢lla misma a Rubén, que quedaba todo
sorprendido y como hechizado por vestido de magia diciendo: "Pero ;De dénde ha salido esto?
¢(Era de un cartujo?" "No, decia Pilar. Es una mortaja, la mortaja de Juan". Mirdbase y
remirdbase Rubén, cruzdbase los brazos dentro de las mangas, sentdbase en los grandes
sillones de respaldo y abrazaderas a la manera frailuna en gran delectacién y llevé muchos dias
sin quitdrselo, el hibito, y se encerr6 en su cuarto, una antigua celda del primitivo convento, y
quiso silencio y soledad aun de nosotros mismos. Me suplicé hartas veces que no se le
interrumpiera cn ese su silencio y apartamiento hasta el punto de que, viniendo en aquellos
dias a Valldemosa Anglada con su mujer tan deliciosa y con dos sobrinas muy bellas suyas y
morando todos una noche en casa y aun haciendo misica, no se enteré de ello Rubén. El hibito
fue hecho hace afios y por extrafias cosas para ser un dia mi mortaja.

11%. Crisis alcohdlicas. En su carta a D. J. Piquet que figura en el Epistolario se refiere a
la excursion a Pollensa el 7 de noviembre: "Al dia siguiente, diénos un mal dia Rubén”. (Y V.
Jorge, me pregunta no sé qué en palabra descifrable que supongo ser jeémo?. Y sigue V.:) En
cartas de Rubén, pdginas 47-48 del Epistolario dice: "Le advierto que todo esto ha sido
producido por un arroz de Anglada, el célebre pintor de Paris y por otra comida con
maravillosas muchachas de Palma”. jPodria Usted darme detalles acerca de ese arroz, de esas
muchachas y de todo ello? Nombre de la fonda "El Loro" ;Cémo se dice en mallorquin?

-De la expedicién a Pollensa guardé siempre Rubén un mal recuerdo, pues atribuia a ella
todo el fracaso de su ya segura curacién, ser la causa de sus nuevas caidas, la desviacion del
recto camino y ya firme senda emprendidos. Efectivamente, llegé Rubén a Valldemosa el 16 de
octubre en la disposicion de cuerpo y alma que él mismo pinta tan bien en su novela. Muy
enfermos el color y el continente, que eran mortales. Al llegar a casa cobré grandes dnimos.
Habiase despedido de Paris, roto con el mundo, del que queria sélo saber lo que yo juzgara no
pudiese quebrantar su paz y tranquilidad, dindome orden severisima de no entregarle carta
alguna a ¢l dirigida sin haberla yo abierto y leido antes y, fuera cual fuera su sustancia escrita,
no didrsela a conocer ni leer si a mi juicio pudiera intranquilizarle o perturbarle en lo mds
minimo. Y como yo no cumpliese el encargo ni muy asiduo ni muy solicito, se me quejé
amargamente. A mi una instintiva delicadeza ¢ invencible repugnancia a entrar en ciertos
secretos me hizo ser desobediente. Diéme €l otra orden y fue que de todo asunto que en esas
cartas se tratase y hubiese ¢l de resolver y se le preguntase ya no debia yo enterarle por muchos
encarecimientos que se le hiciesen, sino que yo mismo lo resolviera, seglin mi propio entender
y en mis dudas acudiese a Julio Piquet. Lo que éste y yo decidiéramos era lo que debia hacerse y
daba ¢l por bien hecho y necesario. Se reglamentd austeramente las horas. A las 7 de la
manana poniase ya al trabajo. Se metia en cama entre ocho y nueve de la noche y aun antes.
Sélo probaba parcamente, muy parcamente, ¢l vino en las comidas y aun en algunas no catéle.
Veiase cobrar por dias su buen color rosado, con aspecto de salud y vida. Iba ¢l sintiéndose
muy bien y ya apartado de nuevas caidas. Y en verdad que las huia, pues yo, deseoso de hacerle
lo mds agradable su estancia con nosotros, proponia alguna excursiéon a uno u otro de los
sitios maravillosos de Mallorca y €l la rechazaba y me disuadia. Sus vehementes deseos eran de
quietud y de un confesor. Asi las cosas, queriendo yo rendir el homenaje de mi visita a Anglada,
que por retorno era ademds obligada, arrastré a Rubén, a pesar de su resistencia a acompaiiarme.
Llegamos a Pollensa a la caida de la tarde del 6 de noviembre. Tomamos hospedaje en la fonda
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"Ca’s Lloro",*# Casa del Loro, que era y ain es mezela de fonda, taberna y casino, como todas
las de los pueblos, aqui en la isla. En una vasta sala ostentaba tras la larga mesa del despacho
la grande y adomada alacena, oda de madera con sus anaqueles repletos de botellas y licores,
un verdadero altar de Baco como la apellidé admirativamente el mismo Rubén. Para colmo de
males llevaba yo para consumir en nuestras comidas y en defensa del mal vino que en ellas nos
sirvieren, como aqui suele acontecer, uno clarete vulgar de Alicante, adquirido en Palma, pero
que con el zarandeamiento del viaje tomd alma y cuerpo de Chianti y en la cena cautivé
extremadamente a Rubén, que lo celebré harto demasiado con la complicidad de Banqué, el
amigo que nos acompaiiaba. Al finalizar la cena, plsose a escribir como ya he dicho "Los
olivos" y, mientras, con el café seguian ya libaciones traidas ya del altar de Baco. Fuimonos a
acostar y, a la manana siguiente, seguiamos los siete kilémetros que ain nos faltaban para
llegar al Puerto de Pollensa, donde a la sazén vivia y adn ahora vive Anglada y que, alli
avisado, nos esperaba. Rubén habia descansado ya durante la noche y estaba sereno. Anglada
nos llevé en bote al "Pi de la Posada”, donde nos obsequié con un suculento arroz con mucho
pescado, pero que apenas probé Rubén ni queria hacerlo de los otros manjares, apeteciendo
s6lo beber, lleno de inquietud y no cautivindole ni pudiéndole cautivar espiritualmente la
conversacion de Anglada que, como la de no pocos pintores, es infatuada y presumida ila
verdad sea dicha! La charla de los tales es siempre interesante al hablar de sus cosas, de su arte,
pero nada miés.3 Cierto que hay excepciones magnificas. Y esto hace surgir cierta
incompatibilidad honda sélo en la superficie disfrazada entre pintores y literatos de la que yo
no pocas veces he sido testigo. Del Puerto de Pollensa regresamos por la noche al pueblo y a
la fonda. Y esta segunda noche fue la de mayor crisis en que Rubén por su cuenta y con entera
libertad ofici6 en el altar de Baco. Noche en que, a pesar de todo, me dijo muy sabrosas cosas.
A la maiana siguiente, que era la del 8 de noviembre, me llevaba yo a Rubén beodo a Palma,
donde queria tomar el vapor y volverse a Paris, pues se resistia a presentarse a Pilar de aquel
modo y, verdaderamente imponiéndome yo, me lo llevé a Valldemosa. He de decir que fue él a
Pollensa creyendo que Pilar nos acompanaba y que a la ausencia de ésta atribuia él su caida. Y
para el dia siguiente 9, domingo, tenfamos ya de antemano preparada una expedicién a las
calas de Deyd, con varias muchachas de la buena sociedad de Palma, veraneantes en
Valldemosa, admiradoras de Rubén por leerles o decirles yn en el estio, cuando su estancia, los
versos de Rubén. Vinieron de Palma las muchachas.’® Rubén, mohino y disgustado y
avergonzado, ni siquiera se atrevia a salir de su cuarto. Porfiando consegui que nos
acompaiiase. Y a las calas fuimos todos, de donde, sin que yo me apercibiese, huyé a la fonda
de Deyd, llamada "El Turista” y en donde a sus anchas bebia, cuando ya anochecido fuimos alli
a encontrarle. Y alli nos recité de manera incomparable "Eco”, "La mejor musa, la de carne y
hueso", "Marcha triunfal”, "Ego sum". Después, aquella misma noche, regresamos todos a
Valldemosa, vy, tras un pequeno descanso en casa, las muchachas volvieron a Palma.

[12?] Salida de Valldemosa. ;En qué punto del camino rezése el padrenuestro? -El dia 21
de diciembre es un dia muy seialado en Mallorca y se le llama el dia de Sto. Tomds. Acuden los
payeses a Palma a pagar su fercia, o sca, la tercera parte de la anua merced que por
arrendamiento de su finca han de pagar al duefio. Ademds presentan a éste su ofrenda de
Navidad, que es un cesto conteniendo livianos [rutos, cesto que ¢l duefio devuelve, sustituidas
las rasticas ofrendas por cocas de turrén o cocas de sélo harina y huevo, arroz, batatas de
Milaga, chocolate, aziicar y barquillos. De estas cosas se conpone ¢l cesto de Navidad, que el
payés vuelve a su casa. Hay ademis, tal dia, en Palma, una leria de pavos, lechonas y
figurillas, casas, corchos, musgos y demis encantadores objetos necesarios para la

3 Cal dir que Sureda transcriu el nom de la fonda tal com ell el onuncia, que no €s a la manera
B | el F 1
"pollcm:lnn Ca’l Lloro, que esdevé Ca u Lloro.
£l comentari de Sureda és prou explicit de I'estat de la seva relacié amb el pintor. Dos anys abans,

amb motiu de la Exposicion Nacional de Arte va tenir una forta aferrada amb ell i els seus deixebles.
Vegeu M. Carme BOSCH: "Guerra de pintors”, Miramar, 22, Valldemossa, 1995, LV-LX.

- Les joves eren: Antonia Quintana, Miquela Moner i Tona Moya a les quals el poeta dedica les
Estrofas de Mallorca.



406 MARIA DEL CARME BOSCH

composicién de un Nacimiento. Y ese dia no podia yo laltar en Palma. Dejé a Rubén en
Valldemosa. A ésta volvi ya entrada la Nochebuena, a cso de las 8 6 9 de la noche. Apenas
traspasé la puerta de mi casa me salié al encuentro Pilar y me dijo muy contristada: "Rubén
anda muy alborotado. Ha salido al pueblo en busca de bebida que se ha traido y tiene escondida
en su cuarto. Dice qué es esto de no celebrar la Nochebuena, que en todas partes del mundo se
celebra. Dice que le hubiera gustado hacerlo asi con varios amigos fuera de aqui ya que en casa
no se celebra. Dice que esto es muy monacal”. He de observar a V. que este mes de diciembre
con sus dias cortos y sus muchos de lluvia, grises, nubosos y aun algunos de nieve, es en
Valldemosa un mes de melancolia y propio para anoranzas. Las aberturas del valle al llano y al
vasto mar invitan a los descos de viaje y vuelo. Ademds Rubén queria una aventura para su
novela que entonces escribia y que V. sabe, es su propio diario de vida en aquellos dias. Se lo
decia siempre a Pilar y a mi también: "Me falta una aventura”, refinéndose a su novela. Hasta
se fue a Palma un dia en su busca, a comer en un hotel cosmopolita, el "Hotel Victoria”. Oidas
las palabras de Pilar, entraba yo en la sala donde junto a la gran fogata de la chimenea se
hallaba Rubén, fogata que se encendié apenas el frio entré en Valldemosa y que €l se entretenia
en mantener muy viva atiborrando de lefios el hogar con gran delectacion y cuidado. Alli le
encontré yo junto al grande fuego. Al verme se alegré sobremanera poniendo aquella cara
risuefia que solia al sentirse asi y, antes que €l pudiese decirme nada yo prorrumpi: -"Ya sé que
andas diciendo que esto es muy monacal”. Vacilé él enseguida, mas después repuesto, con
firme voz contestd: -"Si, monacal, muy monacal, demasiade monacal. Pero ;es que aqui, en
Mallorca, no se celebra la Nochebuena?" -"No, repuse yo. Pero nosotros, a haber sabido tus
deseos, la hubiésemos celebrado”. -";Y los amigos?" replicé él. -"Tampoco, casi sin duda, la
celebrardn. Pero si quieres ti, atin podemos intentar celebrarla con ellos. Y para esto iremos
ahora en seguida a Palma y en su busca trataré de reunirlos, los invitaré en algin restaurant y
alli haremos fiesta. -";Podremos conseguirlo en tan breve tiempo?" -"No lo sé. Pero lo
intentaremos. En todo caso celebraremos nosotros siempre la Nochebuena. Como quieras”. -
"iNo! iNo! Dejémoslo!", concluyé ¢él. "He encontrado”, anadiendo, "un maravilloso
champagne, de una gran marca, que no sé cémo ha podido hallarse aqui en Valldemosa. Dicen
que encargé €stas y otras mds botellas cierto personaje viajero, y quedaron estas dos. {El gran
champagne Victoria!" Y se trajeron copas y se destapé el champagne entre Rubén, Pilar y yo y
algunos nifos. Era la segunda botella, que ya se habia destapado y bebido otra antes de mi
llegada. Pero, muy a la callada y ya ésta como cuerpo del delito, €l tenia otra de ron en su
cuarto, escondida en su armario ropero y alli, a cada instante, entraba y salia con la mayor
disimulacién posible y con cara de inocente. El dia de Navidad, celebrindolo, comimos todos
en familia. Mis nifios habian venido de los colegios. Rubén contemplaba nostilgico el
cuadro. La chimenea ardia. A Pilar y a mi una gran pena al observarle nos invadia. El
optimismo de los primeros dias en que le veiamos cobrar color de salud sus carnes, manifestar
¢l su fe en una nueva vida que nos prometiamos todos mds larga, apartada del fatal veneno, su
propia alegria y su gran contento, todo se trocaba en la visién de una muerte préxima, cruel,
que le estaba acechando y preparaba su guadana, terminada ya su grande obra, de él, que como
"La Cartuja" nos decia podia ain proseguir levantando monumento sobre monumento. ;Y
aquella su cruel tristeza y amargura en aquel dia! La noche del dia de Navidad [ue de gran
desasosiego. Era preciso escribir el poema de "Los olivos”; debia yo resolver si lo editaba yo
0 no por mi cuenta y, caso de editarlo, debia ser espléndidamente. La obra de Pilar tenia que ser
conocida. Habia que hacer una exposicién de sus pinturas en debida forma. Habia que empezar
por interesar al primer hombre de influencia en Espaiia, al rey jComo si fuese un Felipe IV! Y
no habia que perder tiempo. Estaba yo demasiado tranquilo. Pilar merecia mas de lo que yo
hacia. No entendia yo la vida. No habia tiempo que perder. "Manana mismo hay que poner
manos a la obra. Debes salir de aqui, que os conozca el mundo. Debes i escribir”. Yo me
acosté. El y Pilar hablaron toda la noche de sus obras de literatura, de pintura, de exposicién.
Asi amanecid el dia 26 de diciembre. Y ya entrado mds el dia me dijo Rubén que de una vez yo
me decidiese; que €l debia marcharse. Opuse yo a esto alguna resistencia con representarle los
inconvenientes que para su salud tenia abandonar Valldemosa. La préxima floracién de los
almendros, anuncio de la primavera, el retorno de los dias dulces y suaves animaban a tener fe
en una nueva lentativa de tranquilidad y curacién. Mas él era libre, le anadia. Cuando €l lo
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dijese se engancharia el carreté, especie de “charrette” mallorquina, y marcharfamos a Palma
en busca del barco. Sabia yo a Rubén entonces sin ningtin dinero. Me dolia en extremo que en
estas circunstancias emprendiese un viaje, solo y descorazonado, como yo le vefa. Y ¢l, como
nifio, quiso convencerme de la necesidad de su viaje, que por otra parte habia de ser breve, pues
la continuacién del "Oro de Mallorca" le obligaba a volver. jAdemds el P. Hupfeld!
(Encontraria a éste en Barcelona? Por fin decidiése a que engancharan el coche. Y al decir yo:
"_8i, que enganchen”, continué él: -"Ahora soy libre. Puedo hacer lo que quiera”, y,
abiertamente, sacé su botella de ron y bebia sin reparo alguno y presa de gran excitacidn.
Enganchése el coche. Empezaron las despedidas, repetidas una y otra vez, y sin decidirse a
terminarlas. Queria dar cuanto tenfa. A Francina, que con tanto amor % aciencia le habia
cuidado, la debia un buen regalo. ;Se lo haria! A mi hijo Pitin (Jacobo),”’ entonces de doce
afios, muy despierto y vivo y que decia Rubén le recordaba siempre a Rubencito, didle un ldpiz
de oro de los pendientes de la cadena del reloj, y el mismo reloj de oro que yo recogi del nifio y
obligué a recuperar o, mejor dicho, puse yo otra vez en el bolsillo de Rubén. Besé éste con
gran uncién en la frente a mi mujer y marchamos €l y yo diciéndome ya en el momento de
parlir que quizds regresariamos ambos aquel mismo dia o al siguiente a Valldemosa. Pero €l iba
ya en una de sus crisis alcohdlicas, Sus libaciones habian sido muy repetidas en los dltimos
instantes de la despedida. Arrancé el coche. Hablaba €l de sus cosas. Quiso cantar. Y como
hiciese el cochero signo de compasién, notindolo Rubén dijo: -";Qué sabe éste, qué puede
saber éste de las gracias de la marquesa?” Cuando a tres kilémetros de Palma aparecieron claras,
ingentes, las torres de la Seo dije a Rubén: -"!Ahf estd Palma! jAhi la tienes! jLas torres de la
catedral! El entonces ordend al cochero que parase como éste hizo. Y descubriéndonos, me
hizo dirigir Rubén un padrenuestro que, con gran fervor y humillada su cabeza, contestaba €l y
asi también el cochero. Acabado de rezar, sefialando con su dedo al cielo dijo: -"Ese que estd
ahf arriba siempre me ha protegido. El me protegerd ahora". Siguiése un gran silencio y en
gran silencio atravesamos la ciudad para llegar al Hotel Alhambra. Quise dejar libertad a Rubén
y le dejé. Recomendéle al hotelero y particularmente que, sin contrariarle, no de un modo
absoluto, sino de manera parca y suave, le limitase las bebidas. Me marché. A poco supe que
Rubén se habia trasladado al Grand Hotel, mds suntuoso, mds ceremonioso, y donde al fin él
chocaria, en aquellas circunstancias, con el mismo tono serio del hotel. Pasado breve tiempo,
Rubén ya queria verme. Preguntaba por mi. Fui a él acompanado de Jimeno, magistrado de
ingenio sutilisimo, entonces en la Audiencia de Palma, después en el Tribunal Supremo en
Madrid y hoy ya muerto. Con Rubén fui luego en seguida al casino mds lujoso de Palma
"Circulo Mallorquin”. Quiso ¢l después visitar a Jerénimo Pou,38 muerto hace cosa de un mes,
mallorquin que, de temperamento politico revolucionario, marché de Espafia a San Salvador
para instructor de tropas y escalé alli altos puestos e hizo revolucién. Una de éstas contra
cierto presidente, hombre bueno y su benefactor, y que murié por la incomprensién que le
causé la negra ingratitud adn mayor de otro de sus ayudantes, por confiar en €l todavia més el
presidente, y que fue director de la rebelién con Pou. Quiso, digo, Rubén conocer a éste por lo
mucho que de él y del suceso se habia hablado en América y fuimos a verle en su casa donde se
tuvo conversacién sobre los tales hechos en que Pou intervino, no sin que Rubén demostrase
su poca simpatia por tales hazanas. Volvié éste a su hotel donde recibié visitas de varios y
alli, entrada, muy entrada la noche, dejéle de nuevo. [13?] A la mafana siguiente, me levanté
temprano para acompanar a Rubén y, ya en la calle, supe que €l iba buscindome. Habia pasado
una noche luctuosisima. Con los amigos que fueron a visitarle, en el Grand Hotel, se habia
libado algunas botellas de champagne y en aquella su ignorancia habitual de las horas, en las

37 Jacob Sureda i Montaner (1901-1935), pintor i poeta, amic de Borges, amb el qual signi el famds
"Manifiesto del Ultra”. Mantengueren una correspondéncia forga interessant. Fou autor dun llibre tnic
El prestidigitador de los cinco sentidos.

Jeroni Pou Magraner (segle XIX-1922) politic, advocat, diplomitic i escriptor. Després de la seva
"aventura” americana descrita per Sureda, fou el principal reorganitzador del republicanisme mallorqui
entorn del nou Partit d’Unio Republicana, pero, anys després, s’escindi del republicanisme i implanti a
Mallorca el Partit Reformista de Melquiades Alvarez. Funda i dirigi el diari "La Union Republicana” i va
escriure diverses comedies.
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mds altas de la oscuridad, habia pedido se le sirviese mds bebida a lo que negidndose en el hotel
se habia echado €l a la calle en la ciudad dormida, en busca de un café o restaurant nocturno y,
estando cerrados todos ya, habia dado, guiado por la luz rojiza del farol de la tienda,? en ¢l
interior de una farmacia donde, suplicando una bebida que contuviese alcohol, le habia servido
el nocturno dependiente una botellita de reconstituyente vino de quina, vieja en el
establecimiento, y que para tomar a cucharaditas ¢l se habia tomado menos que en un grande
sorbo. Y enhcbrando compaiiia en la nocturna soledad fue a casa de Gabriel Alomar que,
considerdndolo deshora, no quiso que se le abriese la puerta, de lo que quedé muy dolido Rubén
y un poco pesaroso, disculpindose consigo mismo y conmigo después Alomar. Rubén en su
desamparo fue escarnio de los chiquillos de la calle hasta que un guardia le llevé a la casa de
socorro del Ayuntamiento donde se le cuidé un rato y luego se le tomé un coche y en éste y con
éste pisose en mi busca. Encontrimonos enseguida. Dijome enseguida que le habian pasado
grandes cosas. Habia €l sido la piedra que cae en las aguas tranquilas de un estanque y las
perturba en grandes circulos de oleaje. Y decialo como una hazafha, pero pesaroso, muy
pesaroso de la conducta egoista de Alomar. Fuimos al Banco de Espana, a las oficinas de la
Islefia Maritima, donde tomamos el pasaje para ¢l "Balear”, que la tarde de aquel mismo dia
emprendia viaje a Barcelona. Se me olvidaban dos cosas. Una, que en Valldemosa, cuando
deseé Rubén soledad y no ver gente ni periodistas ni literatos, se presentd alli una tarde para
visitarle Antonio Pina,™ chico periodista, a la sazén corresponsal, creo, de "Prensa Grilica",
acompanando a otro redactor de no sé qué diario. No quiso recibirlos. No estaba yo entonces en
casa y a mi regreso, al darme Rubén a conocer las tarjetas por la consiguiente conversacion,
supo como Pina era chueta, es decir, de sangre judia, descendiente de los judios que después de
una gran matanza de ellos, a dltimos del siglo XIV, fueron convertidos al cristianismo y
perdieron su nombre hebreo y se apellidaron de nombres ya antiguos y nobles en la isla. Al
llegar ahora a Palma Rubén, fue todo su desco entrevistarse con Pifia y quitar a éste el sinsabor
de la anterior negativa. Es Pina chico muy despreocupado y que no oculta su sangre y aun con
su peculiar gracejo cuenta casos y cosas de los chuetas. En el Grand Hotel, una de las veces que
alld fui, encontré a Rubén de gran camarada con ¢l chueta y diciendo a éste: "Yo, amigo mio
también me siento judio, menos en una cosa, ¢n eso del dinero”, lo que, a pesar de la
simpatiquisima despreocupacién del chico, que es risuefio y de jarana, haciale poner cara de
vinagre que parecia querer en vano disimular. La otra cosa olvidada es que no sélo quiso Rubén
visitar al Jerénimo Pou, sino también al alcalde de Palma para suplicar a éste diese el nombre
de Jean Richcpin“ a la calle en donde el poeta francés habia morado anos antes en una casita
del Terreno. Y antes que a Pou visitamos con Jimeno al alcalde, que lo era entonces un muy
amigo mio, ¢l conde de Olocau, ahora ya muerto, que era bondadoso, pero no muy sabido en
literatura y menos extranjera y que prometié cuanto quiso Rubén, remitiéndose ¢l a mi juicio.
En el curso de la visita, sin saber como ni cuando, fue a parar en manos de Rubén el panuelo de
bolsillo del alcalde y, al encontrirselo aquél mds tarde en el suyo, le hizo tanta gracia que no se
cansaba de contemplarlo ni de comentar el suceso, guardando la prenda como estimabilisima y
quizds como augurio de cosas raras inesperadas. Ya el dia 27, tomado el pasaje, telegrafiamos a
Valldemosa, pidiendo la ropa y papeles del viajero. Vino con el equipaje Pilar a Palma.
Resolvi almorzar en un restaurant "Can Per’Antoni"(sic), a la orilla del mar, restaurant
democritico, de muchisimo cardcter, en donde se guisaba muy bien y cuyo dueiio me guardaba
muchas consideraciones y en donde solia yo comer muchas veces con artistas y aficionados a
cosas del espiritu. Al ir a almorzar fue cuando nos encontramos a Pilar, triste y temerosa por el
estado de Rubén, quien se sintié coartado por el respeto que ella le infundia y como

39 Devia ractar-se de la farmicia Miré, que fins a la mort del darrer membre d’aquesta familia
conservi el farolet amb Uinsenipeio: "abierto toda la noche™.

Antoni Pinya Fortesa (1870-1944) periodista. Fou redactor de "La Almudaina” i delegat de la revista
"Mediterrineo”. Aixi mateix va esser corresponsal d”"El Dia Graifico” 1 "La Noche” de Barcelona i
d""Informaciones” de Madrid. Era un personatge molt popular,

Jean Richepin (1849-1926) escriptor francés exponent de la bohémia literdria. Escandalitza amb Les
chansons des guewx. Escrivi novel.les i teatre en vers. Assoli gran éxit amb Le cheminean.
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avergonzado, por lo que, sin ella, con Pina y el pintor Quirés*? de la Argentina, muy buen
amigo nuestro, fuimos a nuestro almuerzo y después de reposadas y tranquilas mesa y
sobremesa, sin pararnos en otro sitio, al "Balear”, que a dltima hora de la tarde zarpé para
Barcelona, diciendo Rubén a todos que volveria pronto para concluir su "Oro de Mallorca”,
Nuestra despedida fue un prolongado abrazo y beso. Aiin tuvo ¢l una palabra triste por la
negativa de Alomar de abrirle su casa. -"Hasla luego. He escrito ya el primer capitulo de mi
novela. He de volver por mi segundo. Espérame. Vuelvo enseguida”, dijo luego. Y yo: -"Desde
donde te halles, como quiera que te encuentres, vuelve asi que tengas voluntad de ello. Tienes tu
casa donde siempre nos tienes". Lloribamos. jNo habiamos de vernos mds! Yo lo tenia por
cierto. -"{Por Dios, afiadi, no te envenenes, no te mates. Te queremos vivo!" El me asegurd que
ya habia dado érdenes a los camareros del vapor de no servirle sino gascosas y limonadas en el
viaje. Meses después, recibi un telegrama que me dirigia desde Barcelona diciendo: "Anhelo
verle enseguida. Rubén". Me lo confirmaba en carta Sedano. Yo le contesté. "Imposible ir.
Anhelamos tenerte entre nosotros. Juan". Mis tarde supe por Bazil que queria ir a Montserrat y
que queria que yo le acompaiase. Usted me conoce y sabe que no soy un penitente. Antes
Rubén solia decirme con frecuencia: -"Tu eres mis sibarita que yo". Le dolié mucho que no
fuese yo a Barcelona a su requerimiento y mds me ha dolido después a mi no haberlo obedecido.
Sumamente sensible ¢l, harto sé yo cuanto punzaba su alma una ilusién desvanecida, que asi se
convertia en aguda espina. Y asi le acontecié con el frustrado anhelo, me aseguré Bazil. Los
dias que habité esta casa la llené de hondisimas vibraciones que parecian transcender no sélo a
todas las personas, visitantes y gentes de servicio, sino a las mismas cosas. Sus ideas, que
prodigé copiosamente, se convirtieron en seres alados que llenaron los dmbitos, haciéndose
como sensibles para todos, hasta los mds risticos. jMi alma se llena de emocién y mis ojos de
ligrimas el (sic) recuerdo del altisimo poeta cuya alma tan intimamente se enlazé con la
nuestra y con quien tanto gozamos y sulrimos!

Creo haber contestado a todas sus preguntas. Sin embargo ahora, al repasar lo escrito y
a pesar de cuanto he querido concretar cifiiéndome a ellas en mis respuestas, a trueque de perder
la libertad de mi discurso y de mi estilo y aun de caer en repeticiones por la necesidad de que se
explique V. claramente la sucesién de los hechos, veo ahora que quedard sin satisfacer
completamente la curiosidad de V. acerca de las crisis alcohdlicas. Usted deseard sin duda saber
su nimero. Pues bien, dos crisis. Pero al comenzar la segunda quiso marcharse. E1 mismo me
dijo con aquel tono de solemnidad de que gustaba en ocasiones: "Debo marchar. No es posible
permanecer aqui. Han de transcurrir fuera algunos dias”. La primera crisis empez6 en Pollensa y
le duré de quince a veinte dias. Durante las crisis no escribid.

Como ya escribi a V. tengo pergenado un trabajo mio sobre la estancia de Rubén en
Mallorca, que fue en dos veces. Creo que mi trabajo ha de interesar a muchos. Algunos
escritores de Espaiia se hallan dispuestos a darle publicidad. Pero reflexiono que el trabajo
seria completo con la publicacién conjunta de "El oro de Mallorca”. Que yo sepa éste no se ha
publicado en libro alguno. Y para conocer a Rubén en momentos muy importantes, los mas
interesantes quizds de su vida, es obra necesaria, indispensable. Lo mio vendria a ser un vasto
comento y descifre. Con todo, quienquiera fuese el editor, saldria éste muy ganancioso y
agradecido de la gente. En "El oro de Mallorca” yo soy Luis de Arosa, Ahora falta saber quién
es ahora el propictario del "Oro". ;Quién ticne los derechos de su nueva publicacién, fuera de
"La Nacién"? ;Con quién puedo entenderme? Usted y Ventura Garcia Calderén y otros mds que
sepan de ediciones, de editores y de cosas de ley con todo esto relacionadas pueden ayudarme.
iY bien que lo necesito! jAy amigo mio! Paso momentos angustiosisimos con mi hijo
enfermo y los otros nueve a quienes he de sustentar corporal y espiritualmente. Cayé el
gobierno de Sénchez Guerra y con él el Sr. Ferndndez Prida sin haber hecho absolutamente

42 Cesireo Bemaldo de Quiros (1881-1968) pintor. Entre 1910 § 1915 alierni les seves estades a Paris i
a Deid, on feu amistat amb Pere Blanes Viale i Antoni Gelabert. La seva pintura, d’arrel simbolista, es
basa en una interpretacié idealitzada de la realitat, de colorisme vibrant.
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nada de lo que promelié éste en mi provecho. Y ahora que estd el Sr. Alba en el ministerio de
Estado ;no podria hacerse algo? Interese V. a su padre de V., a quienes pueden influir en el
actual ministro de Estado y hidgase mi nombramiento de agente comercial de Espana en México
y Centro América. Y si no quieren esto, cualquiera otra cosa jQué pena la mia! Aqui en Mallorca
por lo mismo que me dediqué a las cosas del espiritu y del estudio, a los libros, mi mujer a la
pintura, porque nos reunimos con pensadores y artistas, se¢ nos mira poco menos que locos y
hasta como criminales porque menguamos y no acrecentamos nuestros dineros. Mi mujer ha
trabajado mucho. Desfila mucha gente extranjera por esta casa y son muchos los sinceros
admiradores de su obra. Son muchos los yankis que le aseguran un éxito si va a los Estados
Unidos. ;Pero cémo? Para todo hace falta dinero. También para ganarlo. Mallorca es una
pequefia isla e isla de calma, "de la calma” como ya se decia antes de que Rusiiiol escribiese su
libro. Ademds reina en esta tierra un espiritu terrible de baja mediocridad, un groserisimo
materialismo y la tinica preocupacién de su gente es vivir teniendo asegurado el pan cotidiano
y comodidades [isiolégicas. Ni se preocupan de conservar las bellezas que, prédiga, diénos
Natura ni las que ricamente nos legaron nuestros padres. Se destruye birbaramente Miramar®’
sin que se mueva de verdad nadie que pueda impedirlo. Causa espanto lo bajo que se hallan aqui
las cosas de civilizacién y cultura, pues se enriquecié la gente ignorante y bérbara. Nosotros
somos aqui unos extranjeros. Nos hemos separado del circulo al que la sociedad nos habia
destinado L® los ojos de ella merecemos las desventuras que sufrimos. Ventura Garcia
Calderén, otros buenos americanos, gentes de ese buen Paris ¢no podrian ayudarle a
encontrar remedio a mi miseria? Puedo escribir, dar lecciones, cuidarme de fincas (hube de
practicar agricultura en fincas mias), traducir del inglés y alemdn y haria con gusto de pastor,
de cualquier cosa que me diese trabajo retribuido. Algiin gobierno de América hace concesiones
de terreno para ser éste colonizado ;Sabe V. algo de esto? Como he leido mucho, viajado no
poco y he contemplado tanto la naturaleza y he ido tan en pos de la belleza, ;quién sabe si
serviria yo ttilmente en alguna revista? De todos modos esfuércese en sacar una decision del
ministro de Estado en mi anticuado asunto. Y perdéneme, buen amigo mio, que esta carlta,
dedicada con todo amor a Rubén, termine en estas tristes cosas mias. Un mes ha durado el
escribirla. La comencé el 10 de diciembre y la termino el 6 de enero. Esto le dird a Usted mis
zozobras, mis horas intranquilas, la amargura de mi vida. Lucho por retener esta casa de
Valldemosa, por salvar la vida de mis hijos. Ahora, abatida por el dolor, por el insomnio, la
total resquebrajadura de su cuerpo y nervios, después de la muerte de nuestra adorada Elvirita,
tengo a mi mujer enferma. Estd en cama hace mes y medio. ;Podria_organizarme una
exposicién de su obra en Paris? ;Conoce V. al escultor catalin Clard?% Este conoce los
cuadros de mi mujer y con él podria vencer vacilaciones en otros si las hubiera, pues que €l
estima la pintura de Pilar. Vive Clard en L’Avenue Malakoff n® 30. También el pintor
Beltran® sabe de la obra de mi mujer. No sé la direccién de éste. jOjald encontremos la estrella
que haya de iluminar mi senda hacia el Belén deseado y me conduzca ésta mi caravana a los
pozos de salud y vida! Y como sé cudnto ha hecho y ha de hacer Usted jvaya a Usted todo el
incienso y mirra de mi agradecimiento profundo!

43 Sureda al-ludeix aqui a un fet molt comentat aleshores. Els hereus de 1"Arxiduc Lluis Salvador, a la
mort d’aquest, feren una gran tala de pins, fins al punt que, 'any 1919, diverses institucions, entre les
uals s'hi trobava la Societat Arqueologica Lul+liana, demanaren sense éxit a Madrid que Miramar fos
3cclaral parc natural i protegit, per tal d’evitar la degradacié d’una possessié tan emblematica per a
Mallorca i tan estimada per "antic propietari.

Ventura Garcia Calderén (1886-1959) escriptor d origen perud, establert 1'any 1906 a Paris, on
desenvolupi funcions diplomatiques. Escriptor tipicament modemista, autor d’obra creativa literaria i de
critica, filologia i historia literaries iberoamericanes. Cf. n. 3 de la Introduccio.

45 Lescultor Josep Clara i Ayats (1878-1958) Lany 1900 marxa a Paris al taller de Louis Barrias i
conegué Maillol, Bourdelle i Rodin. Alguna obra seva acusa una fonta influéncia rodiniana. Fou molt
premiat. Representa la reaccié classicista d’arrel mediterrania a l'enfront del modemisme d’arrel
é:erminica i de l'impressionisme rodinia. Es 'escultor tipic del noucentisme.

% EI cuba Frederic-Ammand Beltran i Massés (1885-1949) s formi a Barcelona i I'any 1916 marxa a
Paris, més tard als Estats Units, Bélgica, ltalia i India. Fou un retratista important, avui poc estimat, perd al
seu moment assoli fama mundial.
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Que este aiio nuevo de 1923 recoja Usted siempre rosas y mieles y que no le punce
ninguna espina ni ninguna hiel amargue su dulce y hermosa vida con su excelsa sefiora, tan
buena compafiera, a quien cordialmente saludo y felicito.

Sabe Usted cudn preeminente puesto usted ocupa en mi alma. Mdndeme siempre. Juan
Sureda

Hoy, 8 de marzo, al contestar a su carta del 27 de enero, enviole ésta. ;Cémo ha podido
ser esto? jEn qué estado se halla mi alma! jPerdén, perdén y mil veces perdén, amigo mio!
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RESUM

Gracies a una llarga misiva de Joan Sureda i Bimet a Jorge Guillén es
poden congixer, de manera [idel, les circumstancies de la segona estada de
Rubén Dario a Mallorca. Uns comentaris previs donen a coneixer ¢l procés de
recuperacié del document i mitjangant notes a peu de plana s'identifiquen els
diferents personatges que varen intervenir, indirectement o directe a la historia.
Es una aportacié nova a un dels fets literaris més importants de la Mallorca
anterior a la guerra civil.

ABSTRACT

Thanks to a long missive from Joan Sureda i Bimet to Jorge Guillén, the
circumnstances of the second stay of Rubén Dario in Majorca can - from a
reliable source- be known. Some previous comments inform us about the
process of recuperation of the document, and by means of notes at the foot of
the page the different persons who intervened directly or indirectly, in the
story, can be identified. It is a new contribution to one of the most important
literary events previous to the civil war.






