Elogi de la lectura,
un plaer amenacat

No i ha res més bell que la mirada d'un nin gue Hegeix.

Gonter Grass

y 4
s creenca antiga gue en una terra desconegu-

da existeix un {libre magic que posseeix la for-

mula secreta per canviar la vida dels homes.
Els vells relats conten que ningl mai no el va trobar,
encara que partiren a cercar-lo cavallers valerosos |
aventurers inddmits. Potser, fravessaren la mar i les
ones s’emportaren mar endins ies seves naus, o es
perderen en |'cbscuritat dels boscs misteriosos. A ve-
gades, aqueli llibre es guardava en una casa tenebro-
S&, en una casa on una veu cercava amb insisténcia
cada mitjanit la llum de la terra perqué volia llegir
afanyosament en aquelles pagines.

La imaginacié ha fantasiejat a través del temps amb
els poders quasi quimérics del llibre. Avui, just
quan comenga un segle nou, redescobrim el poder
de la lectura. No existeix un llibre que oculii {a for-
mula cbscura que pugui canviar la nostra vida. Ni
existeix el secret que resolgui o transformi la mise-
ria i el drama del nostre temps. Aixd no obstant, en-
cara m'atrevesc a creure en el poder de transforma-
cio gue conté la lectura d'un libre. Perd llegir
constitueix encara un privilegi.

La realitat &s la nostra primera lectura. Quan jo era
un al-lot comengavem a llegir en les fulles dels ar-
bres, en un corrent d'aigua, en les formes dels nd-
vols, en el vol d'un ocell, en els gesios humans, en
tot alld que succeia en el nostre entorn. Eis nins d'a-
vui comencen a llegir en les representacions de la re-
alitat que els ofereix el televisor. Encara que paregui
que s’obrin horitzons, és una manera empobrida de
veure el mon. Fa algun temps, Fabricio Caivano es-
crivia a les pagines d'Ef Pais: «El espectaculo instan-
taneo de las cosas del mundo es apasionante, pero

educativa
i formacié-
L.

1

del lector®

por esc mismo inccula abulia intelectual e inhibe
una razonable reflexion sobre ellas. Y el pensar pide
empefio y tiempo».! Avui és fregilent considerar que
ta televisié funcicna com una droga: el consum d'i-
matges modifica el comportament i el psiguisme
dels seus adeptes, crea dependéncia, agitacié, difi-
cultat per a la concentracid i retarda alguns aprenen-
tatges, per exemple el de la lectura. La realitat que
la televisié converteix en espectacle és ambigua i per
aixd és temible, perqué substitueix la forma que ta
realitat t& d'existir. Un espectacle gue es nodreix fo-
namentalment d'imatges obscures: la por, 'ame-
naga, la catastrofe. Diria que es complau a transme-
tre les turbuléncies del mon, que té necessitat de
convertir en espectacle la miséria i el dolor contem-
poranis. No dubt que pugui arribar 2 ser un instru-
ment prodigids: testimoni | arma de combat. Bernard
Pivot,? que ha dirigit i presentat durant molis anys
els programes Apostrophes | Bouillon de culture per-
sisteix a creure, a pesar —diu— que ha tornat boja,
gue quan la televisid és ben utilitzada pot ser un ins-
trument formidabie d'adquisicié de coneixement, de
diversid i de cohesié social. Pot fins i tot estimutar la
lectura 1 facilitar la difusié det llibre. Crec que la
fada catddica, com alguns I'ancmenen, pot seduir-
nos, procurar la nostra distraccio ¢ el nostre diverti-
ment, pot arribar a entusiasmar-nos; perd no ens es-
tima. Estic convengut que la televisié no ens estima.

Els antics grecs sabien que P'univers és un liibre es-
crit en un llenguaige que podem desxifrar. Els sants
anacoretes del desert llegiren el pensament de Déu a
les pagines obertes del llibre de la creacié. En el si-
lenci, I'eremita, el sant, Viniciat no solament s’allu-
nya de les temptacions del mén, sind també de la
parla. «3u retirc a la cueva de la montafia 0 a la
celda monastica es el ademan externo de su silen-






cio»,3 disposat a encarar-se amb I'univers. «Quién
seria capaz de escribir un libro con silencios?»,? es
pregunta Gonzalo Torrente Ballester en el seu pele-
grinatge pels carrers de la ciutat de Compostel-la.
Des de Ia solitud, des de la «platja deshabitada» de
Torquato Tasso o des de la «terra erma» d'Eliot, la
lectura cel mon. A vegades, com en I'Ultim cant de
Giacomo Leopardi, no és I’home que cerca refugi en
el desert, sind que és el desert mateix el que traves-
sa I’home. Entre les escletxes de les roques de lava,
inversemblant, la flor del desert com un libre, capag
de portar una promesa de renaixement. En la sotitud
del bosc, Ramon Llull reclamava per a Blanquerna,
el protagonista de la seva gran utopia, I'linica com-
panyia dels arbres i les herbes, dels ocells i les bés-
ties, de les aigiles i els prats. Galileo afirma que e
llenguatge en qué esta escrit el Ilibre de 'univers és
un llenguatge matematic i geomeétric. Rousseau in-
sisti que intervingués en I'educacid d'Emili ef llibre
del mdn, la instruccid que ofereix I'estricta realitat.
No hi ha un llibre tan instructiu, escrivi a Mallorca
I"Arxiduc errant, fa més d’un segle, ni amb tan belles
il-lustracions com la simple ghservacid de la natura.
Es millor, diria e poeta Lloreng Riber, que els nins
aprenguin a llegir a ies fulles dels arbres abans que
en fes fulles dels llibres. | un pedagog del nostre
temps —V. Sujolimski—, que ha utilitzat amb in-
sisténcia aquesta metafora, escriu que ha volgut
que, abans d’obrir un llibre i Ilegir les sil-labes de la
primera paraula, I'infant llegis les pagines del tlibre
més prodigids del mén: el llibre de la vida.

Perd avui tenim la certesa que la lectura d'altres Ili-
bres ens facilitara la lectura del llibre del mén, que
mitjancant la lectura obrim nous espais a la
intel-ligencia. Espais de llibertat. Llavors, un cert
tremolor de curiositat, de provocacid i d'incertesa
ens embriaga. La lectura de I'univers ha de precedir
la lectura de la paraula escrita; perd la lectura d'a-
questa paraula implica la continuitat de la lectura
de I'univers. Llegim per relacionar-nos amb nosal-
tres mateixos, per accedir a aquelles realitats —uns
aitres mons— que son en el nostre. Un plaer ame-
nagat. Un acte erdtic que és necessari defensar con-
tra les coaccions que el paralitzen. Encara avui, a
comengaments del segle XX, llegir és un privilegi.

No hem sabut democratitzar la fectura i llegir no és
un bé compartit per tots. Perd, pot ser la lectura re-
alment un bé compartit? O haurem de deixar-ho,
com hem fet amb altres camps, en el limit de la
igualtat d'oportunitats? La democratitzacié de la
lectura haura de restringir-se a la simple possibilitat
de tenir un llibre a 'abast? O tal vegada podriem
pensar que seran les noves tecnologies —la revolu-
cid electrdnica— les que faran perdre a la lectura
un cert caracter aristocratic? Alberto Manguel és
pessimista davant aquesta pregunta. «La majoria de

les nostres societats {no totes, certament) —es-
criu— s’han format entorn d'un llibre, 1 per a aques-
tes la biblioteca representa un simbel essencial de
poder. Simbolicament, el mén antic acaba amb la
destruccié de la biblioteca d'Alexandria; simbolica-
ment, el segle XX acaba amb la reconstruccié de la
biblioteca de Sarajevo».3 Pot ser que la desaparicié
de 'objecte llibre, si és que aix6 succeeix alguna ve-
gada, marqui el final d'un cicle i el comengament
d'un altre que caldria emplacar sota el signe de |'a-
(liberament del text —Gilles Delevze n'ha dit
desterritorialitzacié del text. Aquest alliberament
tindria tres conseqiéncies: a) la disseminacid del
text, b) la deconstruccid dels suports tradicionals,
c) la seva convergéncia amb altres media».® Perd
cada vegada que apareix un nou media, pensam que
reemplagara els que el precediren, en aquest cas: el
llibre. Perd sabem perfectament que en aquest terri-
tori rarament preval una logica de substitucid, sind
una logica de complementarietat. El cinema no
substitui el teatre, la televisido no ha substituit el ¢i-
nemna, l"ordinador no substituira el llibre. Amb la co-
municacid literaria a través del suport informatic
ens arriscam a retrocedir a les variants dels antics
manuscrits i a les variacions que caracteritzen la li-
teratura oral. Sobre Internet apareixeran autors and-
nims, col-lectius incerts... El llibre numeéric ens
convida a noves formes de lectura. Per exemple:
puc cercar en quins llibres Alexandre Dumas evoca
un determinat barri de Paris, quins sén els escrip-
tors del segle XIX gue han escrit sobre el tren, qué
pensava Chateaubriand de I'amor, en quins perso-
natges de Shakespeare es troben indicis de ¢crimina-
litat, quins narradors catalans han situat els seus re-
lats en el paisatge de la Guerra Civil, quins foren els
animals preferits de Colette... La lectura sera fona-
mentalment fragmentaria. Amb dificultat es llegira
un llibre sencer, sin¢ fragments diversos d’autors di-
versos. Serd una lectura semblant al zaping? i de
quina manera aquesta forma de llegir participara en
la construccid de la ment del que podriem nomenar
V'homo zapiens? Pierre Bourdieu, en una llarga en-
trevista amb Roger Chartier,” es preguntava si la lec-
tura ha estat sempre un acte privat, intim, secret,
gque condueix a la individualitat. | la resposta era
que no. Aquesta situacid individualista de la lectura
—deia— no ha estat sempre dominant. Jo crec
—afegia— que en les societats urbanes existiren
entre els segles XVI 1 XVIIl unes altres formes de
lectura: les lectures col-lectives, en un café, en una
taverna, en un hostal, a les esglésies. Aquestes lec-
tures, sovint en veu alta, possibilitaven la manipula-
cio del text i la diversitat de recepcions. Aguesta
possibilitat de desxifrar de forma mdltiple i simulta-
nia un determinat text sobrepassa la capacitat indi-
vidual de lectura. Es pot considerar aquesta forma
de llegir un pas cap a la democratitzacié?



La paraula s’erctitza en la ment del tector i adqui-
reix formes noves. Poblam de bell nou els somnis i
descobrim que |a literatura podria esser una respos-
ta al dialeg. 0 —qui sap?— una propasta d’amor a
la vida, a la vida que tremola en les paraules, al
plaer del text que et desperta, que et commou, que
t'embruixa, que et torba o et fa somriure; el text que
t'inquieta, que t'emociona, que et captiva, que et
sorprén i t'encanta només pel poder fascinant de les
paraules. Aquest poder de la paraula és, segura-
ment, un dels descobriments més inquietants dels
homes i dels pobles que visqueren a les riberes me-
diterranies, En aquest vell mon gue descriu I'Odis-
sea, el de poeta és considerat un dels oficis més
atils al poble. Alguns s6n comparats als déus per la
seva habilitat en ei cant i, gracies a aquesta habili-
tat, en alguna ocasi¢ salven la vida. També Xahra-
zad, la narradora de Les mil i una nits, viu en (& me-
sura que s capag de continuar la narracié dels seus
relats. Mai la veu que narra no havia aconseguit ero-
titzar-se amb tanta intensitat. Les modulacions, la
melodia, 'energia dels gestos, la sonoritat de les
paraules, els silencis, activament fusionats en la
configuracié del sentit que adquireix la paraula. La
veu habil, el somriure subtil de la jove narradora
aconsegueixen implicar tot el cos en la narracié.
Aquest ritme na és estrany a allo que cerca obtenir
de les histdries que conta: el guany de viure. Perqué
contar histdries equival a viure. Xahrazad viu en la
mesura que &s capag de caontinuar la narracié dels
seus relats, fins a l'infinit. Si Xahrazad no servas
més contances a la memdria, seria executada. [ si
vol continuar vivint haura de continuar contant, nit
rere nit, noves histories, mentre Xahriar transforma
el ressentiment i 'odi inicials en amor a la vida. El
secret de Xahrazad és la capacitat d'escapar de l'e-
xecucid gracies al misteri que teixeix entorn de les
histories que explica: la tensid que crea, I'émfasi
que projecta, la seva capacitat lGdica, I'enigma que
gira sobre les paraules. Una instancia de simbolitza-
Ci§ —de recreacid de 'univers significatiu— signifi-
cada per la veu. Llavors, la ficcid transita per la veu.
| les histdries que Xahrazad explica nit rere nit: la
historia d'«Aladi», els «Viatges de Simbad, el mari-
ner», la histdria de «Farizada, ia del somriure rosa»,
la d’<Ali-Nur 1 la dolga amiga», la d'«El mercader i
el geni»... desprenen 'exquisida sensualitat i el
plaer de viure, la fascinacid pel desig, el gust per la
memdria de les coses, Els viatges del mariner Sim-
bad ens inciten a conviure amb la fantasia, habitar
els paisatges impossibles de la ficcid. La curigsitat
és alld que l'incita a partir de bell nou, despreés de
cada viatge, per retrobar la imaginacié perduda, el
misteri inquietant dels somnis. No és dificil trobar
en els contes populars d'ambdues riberes medi-
terranies la influéncia de la cultura arab, algunes de
les fascinacions que aquesta cultura ha exercit: el

ki

poder magic de l'aigua, les fonts subterranies, els
pous, els tresors ocults, les herbes medicinals, les
ciutats perdudes... L'imaginari d'un pable és el re-
sultat de multiples i diversos estimuls, a vegades
arribats de llocs allunyats.

Durant segles, les narracions —faules, llegendes,
contes, i les histdries certes, els relats d’aventures,
les croniques de terrer, ficcions tingudes per veridi-
ques— han alimentat la imaginacio de la gent |
I'nan estructurada en funcié d'aquella saviesa anti-
ga i noble que havien acumulat a través de la seva
llarga i1 increible epopeia. Hi ha en aguestes histd-
ries —per aixd no és estrany gue hagin emocionat
aquells que les escoltaven— una invitacid constant
a I'aventura de la intempérie, al risc de correr mon,
de cercar, més enlla de les postes de sol, I'aire fresc
de la llibertat. El repte és extraordinariament sug-
gestiu: la invitacié a I'aventura, la incitacio al viatge
que condueix el protagenista lluny de I'ambit tancat
de la seguretat familiar i el projecta cap al llumene-
ret blau, imprevist i quimeric. El viatger es posara
en cami. Al seu retorn, portard sempre les flors que
regeneren la vida, els fruits de I'amor, les taronges
que guarden el secret del temps, el misteri capag de
reconciliar els homes amb la propia historia. Amb
I'afany de generositat i independéncia, amb el ris¢
de sentir-se atret per laventura, d'encarar-se a la
por i assumir la possibilitat de perdre's i comprovar
que, més enlla de les muntanyes, s'amaga la por,
ferrible i remota. Una por gue mai no sabriem si és
possible vencer-la si no fos per I'aventura, errant i
solitaria, d'aquest jove heroi.

Passa en els nostres dies un corrent de modernitat
ran de la comunicacid oral i la cultura que aguesta
comunicacid representa. En contar un conte, en re-
citar un vell poerna, en explicar una antiga historia,
hem de ser capagos de crear aguella magia dels na-
rradors andnims que sabien fer sorgir els personat-
ges i les situacions del no-res, i inventar uns altres
mons; perque la veu que narra és una veu creadora,
una veu que estimuta 1 desperta la imaginacid. Fa
alguns mesos Roger Caillois, que tants d'estudis ha
aportat sobre el pensament fantastic, publicava un
bellissim liibre autobiografic titulat Le Fleuve d’Alp-
hee. Aquest riu tenia entre els grecs la facultat de
travessar tot el Mediterrani sense mesclar les seves
aiglies amb les del mar. L'autor conta que fou edu-
cat per dues dones analfabetes perd no incultes i en
va aprendre, quan encara no sabia flegir, els noms
de les estrelles, dels arbres, dels ocells i també dels
perfums. Sabien moltes coses de les que ensenyen
els llibres i el seu jove i ric coneixement travessava,
com el riu Alfeu, la societat dels que sabien llegir.

I quin és l'efecte que exerceix una obra literaria
sobre el lector? Sabem que neix de Ia relacié amb el
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seu public t allo que la sustenta és I'experiéncia que
er tenen els lectors. Vull dir amb aixd que el ilibre
no existeix sense la recepcid del lector que el recrea
amb la lectura. | I'efecte poétic d'un text consisteix
en la seva capacitat de generar noves lectures. L'obra
literaria sorgeix en el moment que entra en coniacte
amb el lector i el seu significat es genera durant la
lectura, Perd, qué espera el lector del text? A guines
preguntes tracta de respondre un determinat text? Es
evident que aquest dialeg entre el text literari i el
lector varia a través de 'espai i el temps, perque és
una estructura dinamica capag de respondre als in-
terrogants que els lectors diversos, allunyats en el
temps i I'espai, hauran estat capagos de plantejar.
Tractar d’explicar com ha estat la lectura d' £ Quixot,
o de Tirant lo Blanc, posem per cas, 0 quin horitzé
d’'expectatives desencadenaran aquests textos o d'al-
tres d’aqui a cinquanta anys, correspon als estudio-
sos de la literatura, que hauran de comprendre el fe-
nomen literari en el marc de la recepcié que han fet
els lectors en la perspectiva de la seva funcid social i
de la seva eficacia histérica. Hauran de determinar
de quina forma es fa explicit en un temps i un espai
definits el potencial de significat virtualment contin-
gut en el text. De quina manera el Ilibre pot seduir
els fans de la televisiéd 1 de la mdsica moderna? No
tinc cap dubte que segueix tenint una importancia
extraordinaria el treball dels mediadors: la resposta
ha d'esser pedagdgica. Es tracta de saber cercar per
a cada lector hipotetic el llibre capag de seduir-lo.
Perd aguesta capacitat d'un text literari d'atreure
I'interés del lector depén de les experiéncies del lec-
tor mateix, del que anomenam la constel-lacid psi-
cologica del subjecte. Cada lector llegeix a fravés
dels estrats successius que han creat es seves leciu-
res anteriors. Alberto Manguel ha definit la lectura
com un palimpsest. El palimpsest és un texi escrit
sobre un altre text. | en aixd consisteix la lectura: lle-
gim sobre altres lectures preexistents. Per aixd és
gue podriem referir-nos a la influéncia de Kafka
sobre la lectura d'£f Quixot, quan la lectura de Kafka
ha precedit aguella lectura. O la influéncia de I’ Ulis-
ses de Joyce sobre I'Odissea, quan aquella lectura
fou anterior al peema d’'Homer. Llegim des d’altres
lectures que condicionen la nostra construccié del
sentit. Els distints significats que el discurs literari
conté virtualment, tot esperant que la imaginacié
d’un lector s'acosti a desvetllar, han de relacionar-se
amb aguesta qualitat necessaria del llenguatge esté-
tic, el caracter liquid de les paraules. Ens hem de
detenir en el caracter cognitiu d'aquesta condicid
del llenguatge poétic. Lambigditat [inglistica de
qué se serveix l'escriptor es converteix en un ele-
ment actiu, perqué no sclament incita les capacitats
cognitives del lector, sindé que provoca una nova ma-
nera d'observar |a realitat, capag de descobrir aspec-
tes inédits que, en ocasions, sorgeixen condicionats

per lectures anteriors, la influéncia de les quals
roman intacta en la nostra meméria. El funciona-
ment de la imaginacié també esta vinculat a I'ambi-
gliitat semantica del discurs, pergué obliga el lector
a efectuar rapidament una serie d'asscciacions d'ex-
traordinaria eficacia i la condueix a caminar per I'es-
tructura obliqua del text: la obligiiitat det discurs li-
terari és aquella especial condicid gue posseeixen
certs textos per dir una cosa i significar-ne una altra.

El que importa és, sobretot, determinar la contribu-
cio de la literatura al procés de formacid de 'expe-
riencia humana. La lectura —un plaer amenagat i
restringit— és capag d'alliberar 'home d'algunes
servituds i d'algunes dependéncies, perqué I'cbliga
a uha nova percepcié de la vida, al mateix temps
que obre camins a 'experiéncia futura. Un acte erd-
tic capag de transformar aquells que participen en
el joc compartit de llegir, per mitja del gual I'obra li-
teraria neix cada vegada que un lector s'hi aproxima
amb la intencié d'interrogar-la. No existeix el Ilibre
sense que caigui damunt ell I'avida mirada de 1'ho-
me que llegeix. No existira, per tant, ni un sol llibre
fins que un lector cerqui delectar-se en la lectura.
La literatura, en incitar-nos a exercitar la imagina-
cio, anticipa el futur de I'home. Perqué aquesta és
una porta que s'obre cap a I'alternativa, mentre ens
adverteix de la possibilitats de respostes diverses,
D’aquesta manera participa en la construccié de la
societat humana. | aguesta és la seva contribucié a
la vida i també el seu repte.

Gunter Grass afirmava, només fa un parell d'anys,
gue el llibre tornaria a esser subversiu. | hi haura
lectors per als quals els llibres seran de bell nou
una forma de supervivencia —deia. Comeng a veure
nins i nines farts de televisio i avorrits amb els jocs
informatics que s’aillen amb un llibre | es deixen
endur per la historia narrada..., perqué no hi ha un
espectacle més bell que ta mirada d'un nin que
llegeix.®
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