~La [luentor dels mots

es de la condicid comuna de lectors, gque ens

agermana, m'atreveixo a proposar-vos avu),

com a clausura d'aguest encontre de la fun-
dacio GSR, aquesta mena de prédica que, com
veureu, és mes a prop del génere desprestigiat del
sermé que no de la noble i molt disminuida 1igo
magistral. Llibres, biblioteques i llibreries sdn per a
tots nosaltres escenaris habituals; som tots, en
efecte, gent de llibre en ma, «intel-lectuals», al-
menys en la peculiar definicid de Woody Allen:
«Intel-lectual és aquell tipus de gent que entra a
ltibreries i biblioteques, encara que NO plogui a
bots i barrals.»

Us proposo que com a biblidfils ens preguntem a
nosaltres mateixos per la nostra estirp: «D'on
venim?, on som?, on anam?» Interrogants que es re-
cullen en aquests tres punts que escometré pel ma-
teix ordre de formulacié, Tractaré de veure, doncs,
en primer lloc, de quina veta cultural procedim;
quina heréncia ens deixa el llibre i la lectura; per
qué creiem que paga la pena de transmetre-la; qué
passa guan llegim, quina mena de relacié hi ha
entre llibre i lector. Quina és la situacid en qué avui
es traba la lectura, el libre 1 aquesta fraternitat uni-
versal dels lectors; dit d’una manera brutal: «Per a
qué serveix la lectura?» Després intentaré respondre
ia pregunta sobre qué podem esperar del segle gue
guaita, amb el seu remoli vertigings de mutacions
tecnolégiques, econdmiques i culturals. Firalment
miraré d'entrar en alld que pot suposar la transicid
de I'ordre escrit a I'ordre electrdnic, com es cons-
trueixen i arrelen avui les identitats en la denomina-
da, amb més rapidesa que precisid, «societat de ia
informacios.

educativa®

i formacioé- |
del lector?’

1) D'on venim?

Procedim d'un entorn d'oralitat i de narracid, Som
transeints en un escenari fugag, només il-luminats
per la tHum d'un llamp, diem el nostre paper i sortim
pel forum. A aquest instant fugag el denominam
present, per situar-nos en la cronologia dels nostres
contemporanis: abans de, després de... Som temps
i per aix¢ també som portadors dalguna histéria
que ens conta... Som narradors i narrats. La nostra
cultura és propiament «narrativas, t& poc més de
vint-i-cinc segles i es basa en aquesta breu tradicio
humanista que solem dencminar, amb orgull exclo-
ent, «cultura occidental», les arrels de la qual
beuen a les fonts de la cultura grecollatina, a la cos-
movisié judeocristiana; la imatge de la societat en
que vivim des d'una perspectiva racionalista, laica i
democratica es projecta en aquesta construccio
ingénua de {'idealisme juridic que és la «declaracié
dels drets humans». De manera que diem compartir
una determinada idea sobre la condicié humana. |
hi ajustam la nostra propia vida. L'esperit, la parau-
la i el pensament configuren els trets substantius
amb qué hem anat definint aquest ideal del génere
huma. Formen el bastiment cognitiu i moral amb
qué hem aixecat la nostra imatge al llarg dels se-
gles. Les seves metafores, valors, objectes i géneres
narratius arriben, després d'un recorregut guadia-
nenc de segles, fins als nostres dies. Impregnen les
nostres institucions 1 diem que s6n 'esséncia de la
condicio humana. Aquesta narracié en la qual ens
contam nosaltres mateixos, | que alguns en diuen
«historia», es desplega en un itinerari cronologic
ampli, impossible de descriure a hores d'ara. Pero
en pedem invecar els trets amb el ressd d'alguns
mots, suficientment forts: déus, llegenda, poesia,
narraci, conte, mitologia, oracid, oralitat, escriptu-
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ra, impressié, llibre, estat, burgesia, novel-la, capi-
talisme, ciutat, industrialitzacid, proletariat, escola,
ciutada, aifabetitzacid, feixisme, comunisme, gue-
rra, crisi, societat de la informacid. ..

La paraula

Si hi ha alguna cosa que us vull dir, avui i aqui, és
la importancia de les paraules, la seva consisténcia
i lluentor, Guarden una ressonancia, una mena de
connexié misteriosa. Es |a connexié que adquireixen
els mots {dits, escrits, llegits...) en el seu frec amb
les histdries que ens contam | amb els valors hu-
mans: nomeés les paraules sén capaces de portar-
nos fins a l'origen de la humanitat, fins a les fonts
de la moralitat. | en els llibres memorables, en
aguells que ens deixen ia seva empremia indeleble,
hi ha un péendol magic que assenyala el corrent pro-
fund d'aquesta font de permanent moralitat. Els és-
sers humans he sén perqué neixen amb una set de
narracions particular i distintiva. Es una peculiatis-
sima «necessitat», gairebé bioldgica, una aspiracié
propia de 'ésser huma, amb independéncia de I'es-
pai 1 del temps: la que el tensa davant la Bellesa, la
Veritat | la Bondat. Encara és cerf, aixd? Encara
subsisteixen avui les deitats? Alguns em diran: —
Mirau que els reis d'Orient son els pares, i que no
s0n gegants, que sén molins... Dongs si hi ha algu-
na tesi, millor axioma indemostrable, en aquesta
conversa €s aquesta. Crec que les arts, el coneixe-
ment i la paraula {i els llibres que n'emmagatze-
men} sdn signes d'aquesta aspiracid desgavellada
dels humans en el seu pas efimer sobre la terra.

En aquesta apreciacié no hi ha gens d'idealisme,
perqué a partir d'aqui hem d'admetre que també
cova en els humans, contrariejats en la recerca, I'e-
nergia incommensurable dels seus contraris. Rafael
Sanchez Ferlosio, hame libérrim, ens ho adverteix:
«Tot sol comengar per |'estética, ja que la que arriba
primer és la Lletgesa, després I'Estupidesa i final-
ment arriba la Maldat.» Us concediré que certament
és ingenu sostenit, en temps de guerra, d'exaltacio
de la banalitat, del cinisme i de la grolleria, que
aquestes tres deesses encara avui habiten el territo-
ri de I'ésser huma, que en son el substrat primer, un
humus en el qual creix com una heura obstinada la
condicié humana. Aixd no obstant, crec que aquesta
és la triada que regula la composicid dels gens de la
nostra memaria; I'energia que, almenys durant la in-
fantesa (/'in-fans encara no parla, esta en transit, en
cami vers I'estatut ple del llenguatge) desemboca,
tant a la identitat d'un jo precis, com a les avingu-
des de la fantasia i la imaginacid, al seu torn avant-
sales d’agquesta terra imprecisa on brosten les fonts
de la moralitat. | de la literatura.

El misteri dels llibres

Nosaltres som «gent del llibre» per raons d'ofici o
professié. Perd hi ha alguna cosa més: hem estat
il-luminats en algun moment per 'aura dels llibres.
D'aqui ve que compartim un secret, la complicitat
del qual ens agermana. La literatura és un territori
simbolic vastissim | amistds, en el qual podem ex-
cavar a la recerca d'aquest primer enlluernament
fundacional. Un enamorament, dels secrets i dolors,
del qual conservam la clau, i quan !'exili de viure
ens en porta lluny, la palpam a la butxaca i sabem
que podem tornar a aquella llar perduda mitjangant
la lectura. En algun moment de les nostres vides,
un aftimo indementicabile, la lluentor de les parau-
les amb el seu fulgor ens va it-luminar I'existéncia
prosatca. | ara ens trobam aixi, tot tractant de reviu-
re aquella emocid, d'encomanar aquesta dolca per-
torbacic a la resta de mortals. Recordem... la
nostalgia sempre ens torna el record inesborrable
d'aquell professor que, en el descencert de la prea-
dolescéncia, ens va obrir la cambra secreta on hi ha
els llibres; una tieta vella; una mare contadora; un
ami¢c d’aspecte tisic, pallid devorador de paper
amb qui compartiem el goig de llocs prodigiosos de
paper, desxifrables sota alguna llum secreta. Proba-
blement tots vosaltres avui, en el fragor de les aules
i a despit d'un temps tan poc favorable per al vol de
la intel-ligéncia, cercau armar dames i cavallers d’a-
questa amplia germandat universal que cavalca
sobre els llibres a la recerca de la bondat, la veritat i
la bellesa. D'aquesta desmesura admirable, molt re-
duida i encotillada, avui en dirfem inocular 'amor
per la llengua i la literatura, cosa ben diferent d'a-
quella cursa de lectures chiigades (pel canon de les
lletres «Universals» de cada autonomia), una lobo-
tomia indotera que es practica, en nom del curricu-
lum, a tantes d'aules.

Fs argumentable d'alguna manera menys her-
menéutica, menys mistica i cursi, aixd que els lli-
bres son agquesta font de moralitat i humanitzacié?
No. O almenys no amb |a claredat precisa de la logi-
ca. Perd el misteri fa part de 'assumpte que ens
ocupa, sense ell les paraules no llueixen i es limiten
a imposar l'autcritat de la seva preséncia nua.
Agquesta argumentacid del misteri opera en un altre
camp, prové d’un context paracientific. Perd, en el
marc d’aguest encontre, només afegiré que la rela-
cio de I'ésser huma amb els llibres i la fectura és,
histéricament, complexa i fascinant {vegeu e! llibre
apassionant Historia de fa lectura en el mundo occi-
dental, de Guglieimo Cavalli i Roger Chartier. Ma-
drid: Editorial Taurus, 2001). Una historia que
il-lustra els avatars de quelcom prodigics des del
punt de vista pragmatic. Res menys que la peculia-
rissima forma de conéixer de I'home: una mirada
que no enfoca ni avalua la realitat fisica exterior, a






la recerca dels seus signes i trets perceptibles per
donar-los forma i seqiiéncia cognitiva i conceptual,
sing que el converteix en oida i ulls cap a l'interior,
on neix aguest rumor que he denominat «<ressonan-
cia». Agquest jardi tancat en gqué els mots adguirei-
xen aquella lluentor originaria, en gqué ens marquen
decisivament la pell de I'anima amb [a seva cicatriu
indeleble.

Coneixer i conéixer-se

GQuan llegim (si ens llegeix un altre, el procés de
transferéncia possiblement és diferent...) hi ha una
veu estranya que no €s exactament amb nosaltres,
ni fora, ni en el llibre, que ens parla, que diu el text
en una intimitat torbadorament imprecisa. Una veu
que repeteix d'altra manera el text llegit i el cons-
trueix com una vatiant vaga del coneixement. Es
tracta d'un coneixement d'una qualitat especial, del
qual només diré aixd. L'ésser huma experimenta al-
hora pensament/accid/sentiment i els processa i in-
tegra constructivament en coneixements de dife-
rents castes. Coneixement declaratiu {saber qué: els
fets, les idees); coneixement procedimental {saber
com}, i, finalment, coneixement estructural, una
mena d'estrany mediador entre ambdds coneixe-
ments, la particularitat sorprenent del qual és per-
metre crear nou coneixement.

Aguesta qualitat de coneixement estructurant, d’au-
toconeixement, és alld que he denominat abans
«coneixement constitutiu», una mena de saber in-
tuitiu sobre nosaltres mateixos i sobre 'horitzd
moral de la nostra vida (els valors, si preferiu aquest
terme tecnic que a mi no m'agrada, i encara m'agra-
da menys aguesta expressid de geomettia moral
dels... valors transversals!).

Aqui rau I'esséncia d'aquesta remaor indefinible que
he denominat «ressonancia i lHuentor» de les parau-
les... | és que I'art, |a literatura, la poesia (aqui no
podem evitar citar Rilke) tenen anima, pneuma,
aquell aire per transmetre emocions que aqui deno-
minam ressenancia, 'efecte major del qual és per-
metre trobar la porta secreta de 'accés al contorn
moral del seu moment. Aixi doncs, aquesta intros-
peccid callada ens entrena per accedir al «coneixe-
ment constitutiu», un saber fet de llums i ombres,
un saber sobre nosaltres mateixos, sobre el temps |
la vida, I gque ens va construint com a subjectes
d'un temps concret, i contemporaniament com a
minimes baules d'una cadena temporal que es pro-
jecta cap al futur, Estrany, sens dubte, és aguest so
que permet que ens reflexionem per dins, furgar en
I’habitat tancat que viu en nosaltres, que el verte-
bra, li déna identitat i I'ordena com a biografia, una
narracié molt personal i intransferible {com un do-
cument d’identitat d’'us interior) que s'enuncia aixi:

«JO...» | només des d’aquesta fatigosa consciéncia
del jo, arribarem amb una mica de fortuna genetica
als altres, a dialogar-hi, a empatitzar amb «l"altre»,
un altre extern perd que se'ns assembla vagament, i
a qui, potser per aixd, denominam «semblants. |
diem que llegir és viure més 1 millor, perqué ens
amplia i estén en els altres ) als altres. En suma,
aquest és un saber estrany, intensiu i vertical: com
més sabem més amplia ens sembla la nostra ig-
norancia. Llegir s'erigeix d'aquesta manera com una
tasca doblement descriptiva: tant per estar vius en
el temps, per ésser contemporanis, com per esca-
par-ne, | escapar de la tirania de I'actualitat, de la
fragmentacio del dia a dia, de la mediocritat i de les
mil i una mesquineses d'un temps gue ens condem-
na a la pena de vida. L'exigent consciéncia de viure
en el mon, perd també 'oportunitat d'una evasid be-
neida de les seves presons.

Babel de somnis

Gairebé res: llegir és necessari per completar ['és-
ser. | aqueli que no Hegeix ni sap escollir els seus
llibres (¢ deixar-se escollir per elis... no ho sabem)
€s un esclau que no coneix la seva condicid, un fals
llibert encadenat a una petitesa de la gual podria
alliberar-se... tot obrint un llibre. Perqué ['ésser
huma no es defineix per alid que fa ¢ allo que té
—homo fabet/economicus—, sind per alld que |i
manca, per alld a que aspira. (Freud ens va fer un
toc d'atencid i Lacan va rematar la feina.) Des de la
consciencia d'aquestes mancances, que convenim a
denominar necessitats, sortira a reconéixer sense
pietat els limits d'ell mateix. Per aixd inventa, per
estendre el seu imperi també a la natura: fabrica
eines, enginy, talent per inventar i discérrer, habili-
tat per fabricar pritesis técniques, andromines reals
o simbéliques, que serveixin per superar la seva pe-
titesa, les seves limitacions, per reordenar amical-
ment el seu espai i el seu temps. Aixi inventa esce-
naris amistosos on viure millor, amb menys por o
amb més sentit: mobla 'espai | aixi el vesteix o po-
tencia (mitjangant el temple, et mercat, la plaga, la
ciutat, el telescopi). Doncs bé, la paraula és el pri-
mer 1 darrer mad d’'aguesta arquitectura desespera-
da, una Babel bella i terriblement humana, d'un
poder terriblement ambigu. Doncs de la mateixa
manera gue aquest mad basteix bellesa, construeix
veritats i propaga bondat, amb el mateix material, la
paraula nua, també s'inflamen —i quantes de vega-
des!— les animes d’'odi, creen camps d'extermini,
emmurallen a seva por amb nacionalismes exclo-
ents, perverteixen les idees amb aguesta argamassa
especial de crueltat i ignorancia que forja en guerra
i terror. En aquesta tasca ambigua, una dialéctica
infinita d’amor i odi, I'huma inventa i es val d'a-
questes protesis virtuals gue denominam narra-






cions. Relats ordenadors de sentit, que refereixen un
altre mén tan «real» com el primer: paradisos, expul-
sions 1 mites; forces del bé i del mal en lluita; déus
propicis o irats; enemics obscurs; horitzons de llum i
felicitat... Relats, contes, misica de paraules...

En aquest escenari narratiu, mot a mot, s'crienta
originariament Y'home, tot narrant-se com a tal 1 ad-
judicant-se un loc andnim, encara no és subjecte, a
I'obra que a l'escena és la seva comunitat, aquell
brou en qué aprén tot alié que el ferma i I'allibera.
(El jo és un invent posterior, un recurs narratiu que
agrada més expressar a la novel-la: Don Quixot ¢ Ro-
binson Crusoe 'inauguren.) La narracié ofereix mo-
dels morals col-lectius | ddna sentit al desti perso-
nal. Aixl neix una estirp d’herois intemporals que
arriben fins als nostres dies. Cada generacid té els
que es mereix. Vosalires teniu un poder envejable:
sou bibliotecaries/autors/editorsidocents... media-
dors privilegiats entre personatges i lectors, podeu
rescatar | ressuscitar milers d'herois i hergines que
romanen congelats, portar-los a visitar | a ésser co-
neguts, adoptats, si hi ha sort, pels nouvinguts a
aquest mén {Hanna Arendt en diu «els nous»}, és-
sers mindsculs, conscients de ia seva fragilitat vul-
nerable, assedegats de caricies, de relats, de mo-
dels per viure amb algun sentit capag de
misericrdia. Aquest sentit recanfortant, paradoxal-
ment, sovint prové d’un ordre desconegut, de terres
desconegudes, porta la seguretat estranya del mis-
teri i la paradoxal serengr de I'aventura. Per aixd és
un prototip (sens dubte molt literari) d’aguesta ne-
cessifat heroica de transcendir el limit, és el del
mariner que parteix a la recerca del mon. A la pa-
rauta li agrada la frontera, perque tot hi és possi-
ble... i versemblant. Per aixd el viatger és (hauriem
de dir fou, inventada ja la televisid) el narrador nat,
el subjecte allunyat de casa seva durant anys i que
hi torna com I'herci, investit de l"auforitat del narra-
dor i que ha conegut els enigmes del mén, els seus
perills i paranys. Ulisses, és clar, amb fes seves arts
d'astucia i valentia; aixd no obstant, la d'Ulisses és
una valentia curiosa: es déna a si mateix el nom de
Ningti i aixi aconsegueix enganyar (lingiisticament,
podriem dir) Polifem. La paraula tueix fins a infta-
mar-se, i crema 1'ull del gegant. Per cert, aguest és
un valor, Ia parla, !a paraula atenta a la finta i 2
I'engany, que els molts i molt variats infants dels
contes populars també empren sempre amb enginy i
astucia; ia parauta és la forga dels febles.

Llenguatge i sentit

El llenguatge &és la primera i principal eina de I'és-
ser huma, la seva «tecnologia» més versatil (Elog)
de ia tecnologia, Ortega | Gasset). Sense llenguatge
no hi ha pensament, ni intel-ligéncia. Per aixd I'és-
ser huma s'aboca a la parla per conquerir la seva

humanitat d'espécie; i potser també per aix patird
tota la vida «fam de narracions», d’una urgéncia per
desembarcar en el sentit. Necessita un aliment
simbalic, amb la substancia del qual intenta, para-
doxalment i il-lusdria, derrotar I'inic enemic inven-
cible: la mort. Per aixd llegir un conte a un infant és
fer-li un regal impagable: és introduir-lo doicament
en el temps. El nin viu e} present, ignora el dema |,
en consegléncia, la seva condicid d'animal finit.
Perd "'home, t'huma adult, si que coneix la seva
temporalitat | intenta apaivagar I'angoixa d'aquest
saber tenebrds mitjangant els relats. Aixi allunya
aquesta certitud i1 intenta donar sentit a aguesta ca-
ducitat amenacadora del cos. Fam de «relats consti-
tutius» que orienten la seva vida i, també paradoxal-
ment, el fan més temporal, tot suspenent el temps i
els seus rigors, allunyant aguesta cruel certesa de la
finitud. Alld gque realment sobia és que sigui la
mort, la seva revelacié com a desti inapel-lable, 1a
que sigui a l'origen de la vitalitat limitada del llen-
guatge, del pensament reflexiu | de 1a seva capaci-
tat de fabulacid. El llenguatge organitza un laberint
de signes en el qual ot és possible,

Aquesta estranya, inexplicable necessitat de sentit
sosté la torxa, que va de ma en ma, il-luminant les
paraules, convertint-les en espurneigs d'una felici-
tat impossible. El relat, la narracid, 'ordre cosmic
d'una religié, |a llegenda, la poesia, tots sén el com-
bustible gue encén ta flama d’aquesta torxa. Hél-
derlin sentencia aix/ aquesta condicié poética, fabri-
cant de mites, de |'ésser huma: «Habita I'home
poéticament {a terra». A aquest ambit de poderosa
immaterialitat respon la literatura, i en general,
totes les arts. Aixi, marcar trossos d'argila, deixar
signes sobre les parets d'una cova, raspar budells
d'animals amb una vara d'avellaner, bufar amb una
canya tallada, donar formes a la pedra, aixecar
megalits, modular la veu, posar ritme a les paraules,
lliurar el cos a una harmonia de gests... Les arts,
com algun altre intent desaforat dels humans, sén
una arrauxada temptativa d'ebrietat i d'oblit, un
desig de substancia propia, no instrumental, literal-
ment in-atif per a I'hegemonic criteri d’utilitat mer-
cantil... Per a qué serveix la literatura? Si alga es fa
aquesta pregunta no esta en condicions de com-
prendre’n ta resposta, esta excids del seu ambit de
significats.

D'aquesta nostalgia de sentit provenim 1 aguesta
ens obliga a considerar la Llengua i 1a Literatura, en
majuscules, des d'un angle decididament fronterer )
ambigu. Discurs metafisic, pensard algd, i encer-
tard. Sens dubte és meta-fisic atés que els seus fo-
naments no pertanyen a l'ordre racional i 1ogic de
les ciéncies fisiques. La seva jurisdiccid €s a un
espail de significats transcendents, la froniera dels
quals és una membrana subtil que marca el limit de






la qualitat d’humans i inaugura el regne desconegut
que és més enlla de I'ordre quotidia de les coses |
les persones..., alld que denominam realitat. Qui
prova el gust d’aquest manna nutritiu no pot passar
sense, com la poma del coneixement ens condemna
a viure com a humans: fora de la mirada d'un déu
que ens vigila. Nosaltres som maléfics adams 1 eves
que, expulsats del paradis (aquell paradis de la bi-
blioteca borgiana) anam per la terra ensenyant a lle-
gir, deixant llibres, maquinant relats... enverinant la
infantesa amb aquesta prodigiosa menja prohibida.
Vosaltres, nosaltres tots, biblidfils empedreits, im-
mersos ja en Matbor d'un nou mil-lenni, sentim el
deure de salvar aquesta gran biblicteca heretada,
aquest cor de veus mortes, per pura gratitud a la
seva ressonancia, que perviu amb nosaltres, en no-
saltres.

Aixd no deixa d'ésser un conte, un relat en el qual
cobram vida, ens retrata | ens permet compren-
dre'ns a la llum del mot. Aixd que ara us conto,
aguest conte per a una clausura d’un encontre entre
librdfils, és alld que volem veure des de la nostra
llotja privilegiada, no és una veritat universal sing,
més modestament, un criteri per anar vivint-nos
juntament amb els altres. Es el relat que ens conta
el vell humanisme liberal, encara vigent segons al-
guns optimistes, des del qual nosaltres, afortunats
occidentals educats i ben alimentats, guaitam a I'a-
bisme del segle XXI, tecnoldgic i mercantil. Menire
nosaltres ens hressolam en la nostalgia d'aquest
relat fundacional, alguns n'aixequen l'actz de de-
funcid. (Sloterdijk ho fa a proposit del text de Hei-
degger «Carta sobre 'humanismes.)

Tecnologies i altres canvis

El canvi essencial no és de caire tecnoldgic, com
hom diu; aixd seria el mal menor. Es molt més radi-
cal: canvien els estils i els mitjans per a ['aprehen-
sig del maén, les formes de percepcid del temps, de
I'espai i del Jo. Fins i tot canvia alld que entenem
per Realitat i per Vida. Canvia el procediment del
coneixement huma, de la relacié Subjecte/Objecte i,
en conseqlencia, canvia el vector de I'enteniment
tradicional/classic de la mateixa condicié humana.
La situacié no €s nova, encara que ho siguin els
seus efectes practics. Per exemple, queicom de
semblant va succeir amb |'extensio de 'invent de
Guttenberg.

i la literatura?, i els llibres? Nosaltres volem trans-
metre aquesta heréncia il-lustrada. Pretenem con-
servar-ne la memoria perqué valoram com a cabdal
la seva aportacid a la formacié humana. Necessitam
conjuntar el passat i el futur. Austas March va es-
cridre: «L'home és un animal de memoria | espe-
ranga.» Creiem que en els llibres, també en ells,

rauen tant I'esséncia de la nostra millor memoria
com I'estimul més clar per a la nostra esperanca.
Durant segles hom ha pensat que es tracta d'una
heréncia que mereix ésser transmesa a qui, acabats
d’arribar a aquest mon, hem de tutelar uns instants,
abans que surtin a I'encontre de la vida, a 'aventu-
ra de cercar els seus propis limits. Creiem que els
llibres poden contribuir a oferir-los anim 1 armes,
aleé fecund per a aquesta batalla: perd sobretot
creiem que aquests nouvinguts, alhora i en el seu
temps, hauran de transmetre aquesta heréncia, am-
phada si hi hagués fortuna, de moralitat als que vin-
guin darrere ells a habitar el mén.

Educacio i lectura

Algunes persones pensen que avui, en plena post-
modernitat, aguesta immensa heréncia és una ré-
mora, quelcom vell, passat de moda, obsolet. Un
obstacle per assolir un bon grau de competitivitat
en el mercat, una ximpleria sense valor de canvi al
particular espai sagrat que anomenen mercat, Sem-
pre n'hi ha hagut, diran. Perd abans mai no varen
tenir el poder econdmic | politic als seus peus com
avui tenen aquests fabricants de cultura i aquests
veneders de «comunicacid». L'educacid d’aquests
nouvinguts s'ha fet a través d'una mesurada interac-
cié de subjectivitats, a la familia, a l'escola, a la
ciutat. Faideia denominaren els classics a aguesta
osmosi calculadament casual entre els ciutadans i
la seva ciutat. Aquesta feina s'ha fet, en temps més
recents, amb |la mediacio del libre, un mediador no
sempre afortunat, basta recordar gue d'un llibre hi-
postasiat han nascut els fonamentalismes religio-
$05... per no parlar dels politics. Avui aquest itinera-
ri formatiu, que ha de cimentar tant els seus sabers
practics com la seva condicid emocional | moral, ce-
deix en gran mesura davant altres agents socialitza-
dors d’una poténcia i eficacia desconegudes,

La pressié mercantil sobre nins i joves ja és un sec-
tor prosper de la industria cultural, que assoleix pro-
porcions inimaginables fins fa poc {qui no recorda
aqui I'amic Harry Potter?). Es un sector que sens
dubte aixecara el vol gracies a les noves mediacions
tecnoldgiques, la prefabricacié d'imaginaris col-lec-
tius 1 el previsible desembarcament de la «inddstria
dels continguts». Agquestes forces mercantils ali-
mentaran —ja ho fan avui— amb tota casta de suc-
cedanis la fam de relats d'infants i joves. La conjura
ja funciona i cal conéixer-la de prop, saber com fun-
ciona, per qué el seu imperi és tan fascinant i qué
hi ha d'or i de fang en el seu traéfec continu. Les
coses estan aixi i de res ens val lamentar-nos-en
nostalgicament, només com a lenitiu per a malenco-
niosos. Avui aguest imaginari col-lectiu s'encunya
d'una altra manera, la narraci¢ del jo troba altres
fonts i els relats circulen per vies molt diverses...






Complementéries de llibre? Diguem que, de mo-
ment, diferents... Aquest és un front en el qual les
coses van molt rapides, solem desenvolupar prejudi-
cis forts, si bé és cert que gairebé no hi ha investi-
gacions serioses sobre els seus efectes linglistics,
cognitius i morals, Qui de nosaltres, biblidfils de
pro, coneix a fons 'oferta dels videjocs i els seus se-
crets: estil grafic, estructura narrativa, la ideclogia
que vehiculen...? Per que els atreuen tant? La reme-
moracid d'un passat «nostre», és a dir, forjat amb |
des dels llibres, ja no ens serveix com a llagada per
atrapar nous lectors hiperestimulats per un oci fati-
gos i car. Cal que acceptem els reptes, acceptar alld
que les tecnologies ens portin, que és melt, espe-
rancador | molt pederds. Perd tampoc no cal deixar
de banda alld que és essencial, les nostres velles |
experimentades tecnologies de la paraula | el pensa-
ment. Avui saber parlar, Ilegir i escriure sén habits
nuclears per organitzar una identitat forta i flexible,
capa¢ d’encaixar i reconstruir la pluja fina d'esti-
muls tecnologics (reals i/o virtuals), de distanciar-se
de la intel-ligéncia del consumisme compulsiu i, al-
hora, de manejar-se amb desimboltura, creativa-
ment, en "atractiu faberint de nous instruments téc-
nics. Només si sabem com senten i qué desitgen (i
de gqué manquen) els infants/joves, sabrem com
temptar-ios amb la nostra fruita prohibida, aquella
poma del llibre, inocular-los-en ef gojds veri i desco-
brir-los 'aventura de les lletres. Llegir és un habit
que mereix ésser prestigiat en el si de la cultura
jove i recolzat sobre xarxes espacials de convivéncia
publica, capag de disputar a la nit, la pindola, 'al-
cohol 1 la velocitat |a seva lamentable hegemonia de
transgressio esclava. Qualsevol accés posterior al
coneixement instrumental depén del fet que 1'edu-
cacid, i 'educacid lectora en particular, sigui capag
d’instaurar el domini d'aquest saber constitutiu.
Llegiu, sing, aquest fantastic llibret de José Antonio
Millan La lectura y fa sociedad del conocimiento.
D’aquesta educacié primera fundacional dependra
la qualitat de I'educacié, una giiestio que centrara,
desfigurada per I'utilitarisme, el debat sobre I'esco-
la publica, tot desplagant altres vells binnomis.
«Qui no sap parlar no sap pensar i sera un esclau o
un boig», ha escrit Félix de Azla.

Torn a allé que ja he dit: cal legitimar novament la
practica de la parla i la lectura, de la conversa pau-
sada (barata, universal, compatible, sense endotls,
d'emmagatzematge accessible, portatil, etc.) de tot
aquest humil perd basic saber constitutiu que, com
ja hem wvist, és condicid necessaria d'una
intel-ligéncia humana. No insistirem a bastament,
en aquest temps d’enginys electronics, en I's de la
paraula per la paraula, I'0s alegre de la parla, de dir,
de llegir... Formes totes de dir-se i de sentir-se. Es
tracta de tornar a posar en relleu {(de re-valoritzar)
un coneixement no instrumental, «indtil», que en-

senya el valor de la durada, la fruicid de dir, del
temps no compulsiu, de la reflexivitat (el jo/ara) i la
projectivitat (el jo/després).

Parar atencié a aquestes dues conquestes fundacio-
nals: ta deambulacié exploratdria {aprendre a cami-
nar inicia la cenquesta de I'espai} i la de la parla
{aprendre a parlar com a nomenament del mén).
Aquesta és I'autentica educacid: la de I'etapa infan-
til i priméaria, en qué es posen les primeres pedres
sobre les quals vindra, si arriba, tota la resta. | tot
pot comengar per contar un conte..., per atrapar 'a-
tencié de !'oient mitjangant la paraula, la seva
lluenter, la ressonancia... La vella, insubstituible i
tossuda forca de les paraules. Af principi fou e!
verb... sembla senzill, perd cal creure fermament en
les capacitats de I'aprenent gen de la «condic!d hu-
mana» (les pedagogies gairebé sempre en descon-
fien, encara que proclamin, en vey alta, tot el con-
trari...), exigir-li el compliment de la seva vocacio
irrenunciable 1 de la seva aptitud {Gabriel Garcia
Marquez Instrucciones para un nific), de jugar amb
la seva joguina fins al final, de caminar per la fron-
tera del seu saber fins al I'mit. Vocacid i habilitat:
dos termes vells. Perd abans cal fer un acte de fe:
crec en i'existéncia i en la forca d'aguest instint
innat de bellesa, veritat i bondat.

No hi ha institucio educativa possible si no co-
menga fa seva obra tot contant un conte als oients.
Sense il-lusid no hi ha projecte, | sense aguest no es
pot construir res de significatiu. Després ve tota la
resta. Per afegit6, deien les sagrades escriptures.

La literatura és una reserva magnifica d’enigmes, un
dipésit cultural immens, un préstec d'humanitat,
una funcié a fa gual, avui més que mai, no podem
renunciar. Hi ha mercaderies que avui cerguen om-
plir aguest buit. Perd I'enigma sempre toca la porta
del desig. El jo comenga en un desig de sentit. |
aquell nouvingut que un dia hostatjarem a casa nos-
tra, aquell afamegat «ésser nou» que gaudia d'un
present que creia etern, gasta la seva memoria en
nostalgia, envelleix i passa alhora a esser amfitrid i
guia dels altres que arriben, perd el seu <aire
semantic» {pneuma, anima, rad) i surt d'escena. Un
altre passatger de Caront que creua la negra llacuna
de la Mort. Qué en gueda? Alguns deixen una em-
premta intima en els [libres escrits o Ilegits perqueé
és sabut que és el lector el que fa parlar el llibre.

Recordau-ho. La nostra pregunta inicial era: D'on
venim? Com he intentat demostrar de manera molt
simple, d'una llarga cadena semantica, d'un ina-
bastable univers virtual, bastit amb la memoria i
I'esperanga.
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2. ON Som?

Fins ara he intentat descriure per qué llibres, litera-
tura i lectura formen un patrimoni fonamental i irre-
nunciable. D’aquesta estirp venim. Perd, on som?
Som al segle... Les velades monges de clausura es
refereixen al segle, o al mén, com aquell lloc |
temps gue deixaren per sempre més. Quan passam
el llindar del nou segle ens demanam, molests, in-
quiets davant I'alta desercid de lectors que desvet-
llen les estadistiques (i I'onada de mediocritat gro-
ilera que hom pot palpar), com captivar els nous
perqué llegeixin, com guanyar la seva hiperestimu-
lada atencid en un mén ple de llums, renou i de gra-
tificacions immediates. El nostre interrogant, ara
que saberm d'on venim, &s aquest: Al segle XXI
{entés com a paradigma intemporal de la idea de
futur} seguiran essent el llibre i la lectura ajuda,
font d'imaginacié i de nodriment moral per a I'alta
condicié humana? O dit d'una altra manera: Perd la
paraula, paradoxalment, el seu lloc a la «societat de
la informacio»? Les denominades NTIC (noves tec-
nologies de la informacid i la comunicacid) se’ns
proposen com la culminaci¢ d'una era del coneixe-
ment, de la prosperitat i de la bonanga. Alguns vi-
sionaris anuncien el paradis | prediuen la fi de les
contradiccions socials. D'altres pronostiguen I'in-
fern, la deshumanitzacioé final, | miren desorientats i
nostalgics cap enrere. £s la versio renovada d’aque-
lla popular dicotomia entre <«apocaliptics i inte-
grats» d'Umberto Ecco. Tecnofilia i tecnofobia. El
canvi de mil-lenni sembla augmentar els temars. No
entraré en el debat, perd convé recordar que, aixd
no obstant, aquesta no és una disputa nova o inau-
dita. Cada segle té els seus fantasmes. Cada nova
tecnclogia arriba amb la seva carrega de promeses i
amenaces; i quan neix sol ésser acusada de portar
la mort d'altres enginys antericrs. Aixi I'invent ma-
teix de les lletres venia a portar «l'cblit a les ani-
mes», a acabar amb la memdria viva dels homes,
«des d'ells mateixos i per si mateix», des del mo-
ment que la cenfiaven & un objecte extern que con-
serva la saviesa (recordeu el Fedre de Platd i el seu
mite de Theut | Thamus, un text fascinant que Emi-
lio Lledé tracta ampliament en el seu llibre admira-
ble £/ surco del tiempo. Meditaciones sobre ef mito
platénico de la memoria i 1a escritura. Ed. Critica,
1992,

La impremta venia, doncs, a amenagar el poder
simbdlic (religiés} dels mediadors culturals, perqué
permetia reproduir els escrits | generalitzar-ne la
lectura. La premsa era vista com un risc per al
poder politic; la rddio acabaria amb 'oralitat pepu-
lar; el teléfon, amb la interaccid personal, directa;
ell llibre, amb la memdria; el coémic, amb la
novel-la; el cinema, amb I'imaginari popular comu, i
la televisio, aquest comode boc emissari, no serveix

per acusar-la que acaba amb totes les coses divines
i humanes. Vistes aguestes objeccions amb pers-
pectiva temporal ens semblen ingénues,

El desencantament del mén i la infantesa

Hem dit que Literatura i Lectura sén, per a nosal-
tres, formes privilegiades d’accés a la cultura. Un
accés particular, que necessita dues situacions avui
estranyes: temps 1 silenci. Hem vist que la literatura
és una seduccid costosa, una invitacio a I'aillament,
a I'escolta recollida (res-cogitans) d'aquesta paraula
interior. t'anomenada societat de la informacio (de
quina guerra hem sabut menys coses certes que la
mediatica guerra a 'Afganistan?) fa de |a velocitat,
la quantitat, la instantaneitat, la caducitat i la reno-
vacid el seu major mérit. Caracteristiques que creen
unes condicions ambientals oposades a aquesta in-
trospeccio atenta, dilatada en el temps i afinada en
la percepcid, que la lectura necessita. Aquesta és
una recusacid que ve de lluny. Walter Benjamin ja
ho va advertir I'any 1936: «L'escassesa en qué ha
caigut I'art de narrar s’explica pel paper decisiu tin-
gut per la difusié de la informacié.» Avui regna el
renou, la imatge i la transparéncia social. Decibels i
televisid. El mon és un llogaret en el qual tot pot
ésser vist. Aquest creixent 1 sostingut desencanta-
ment del mon, i en particular del mon dels «nous»,
es manifesta amb molts de trets i gairebé tots es-
cassament positius per crear un clima adequat a fa
lectura, o almenys no hostil. Per citar-ne alguns dels
que amb major forga de succid abdueixen la infan-
tesa i la joventut vers un «estil de vida» compulsiu
en el qual llibres | lectures queden en un racé: el
guirigall/el galimaties mercantil que posa preu a tot;
el setge continu de la publicitat; el buidatge pro-
gressiu dels espais tradicionals de V'afecte i I'ajuda
familiar {reproduccid de la vida} o comunitaria {que
son traslladats a I'ambit d'institucions i professio-
nals, terapeutes i altres experts); la intensa expro-
piacid d'experiéncies quotidianes; I'escassesa de re-
lacions amb adults significatius; I'ocupacioé de
I'espai fisic per I'automabil; I'ccupacié del temps de
lleure per activitats de recuperacio-reeducacié-di-
versio obligada; la instauraci6 del principi del plaer i
la seva mercantilitzacid; 'exaltaciéd del pur instant;
la difusié de models antagdnics amb les exigéncies
del coneixement de les coses immediates, la tirania
de «|’actualitat». Sense I'agulld de ['astorament
{aquella «ilavor del coneixement» de Francis Bacon)
es lliuren a l'avorriment, la malaltia infantil de la
modernitat, plaga d'una infantesa saturada. Renou,
solitud, aprenentatge sense significacis, perversié
consurnisia del desig... Un pancrama en el qual I'e-
ducactd lectora no és precisament facil.

A més, la transparéncia del mén, I'abséncia d'enig-
mes, fan que els nostres estimulats «nous» siguin



precogcment vells prematurs en un mén ja vist com-
pletament, un mén «explicat ja» en imatges, amb la
forca que fa passar els fets vists per reals i els real-
ment vists per la veritat. Veuen i creuen saber, perd
no tenen I'entramat linglistic amb qué poder fer-se
«una idea», amb que contextualitzar alld que han
vist en un territori moral, sense el consal de la pa-
raula que narra, de la veu que alleuja, del relat que
déna sentit. Vells que habiten un mén distorsionat i
fragmentari, sense un significat durador. En aquest
buit semantic nembrosos esdeveniments d'una
enorme forga educadora passen sense deixar-ht
I'empremta vital, ¢ deixant la qulestié callada, ar-
dent i oberta, enquistada i irresolta, incompresa.
Esdeveniments que plantegen cruament les «pre-
guntes decisives» (vegeu el llibre del mateix titol de
Fernando Savater). Grans preguntes que ens «nei-
xen» O que romanen sense resposta, dures i descar-
nades, i ens obliguen a madurar sota I'ombra de
I'angoixa i la llum de la rad: el descobriment de la
mort, de I'amor, de ia violéncia, de la injusticia...
E's iguals, la colla, es nucleen de vegades en aquest
intercanvi de perplexitats | es constitueixen en
l'autentic formador d’identitats a recer de les
modes. Societat de la informacid aquest silenci re-
nouer? Tancats com una sola joguina, la brillantor
de la pantalla al fons de la seva caverna, sense pa-
raules ni referents morals per posar nom a aquesta
desfilada permanent d'ombres. Consciéncia sense
signes per sentir-se a si mateix i sentir els altres,

Desig i saber

Aquest és I'estat de coses | aguest és 'escenari
real en el qual hem de tractar d'estimular, per ofici i
per principis, el desig de llegir, que requereix una
disponibilitat per a I'astorament i I'emocié. Una ac-
titud enterrada per I'allau del riu informatiu diari,
perd que el docent conscient del poder d'aquest ile-
gat de paraules, el seu farcell de llibres i lectures,
sap bé on ha d'excavar per desenterrar-los. Perd
aixd suposa apaivagar el renou ambiental, calmar
els espasmes del temps compulsiu i emprendre des-
prés una tasca de reeducacié de la mirada, I'afirma-
cid d’un temps i d'un ritme apropiats perqué llegir
esdevingui un esforg gojés, un deure l'altra cara del
qual pot ésser el plaer. El desig déna sentit a qual-
sevol esforg. «A qui té un perqué no |i importa el
com», sentencia Nietzsche. No hi ha aprenentatges
significatius, duradors i forts davant el renou am-
biental que no se sustentin d’alguna manera sobre
el desig. Aquesta premissa del desig com espurna
que encén l'interes per saber més és valida per a
tots els aprenentatges que exigeixen un esforg afegit
d'abstracci¢, de formalitzacid i de generalitzacid. [
aquest és el procés complex que porta a la bona lec-
tura, al bon lector. Desig que tantes vegades és

anorreat, dissecat i exposat a les vitrines didacti-
ques, amb un rétol que diu: motivacio, inferés, ne-
cessitats de Pinfant, estimud... | també, ai! anima-
cid a fa lectura. Qué anima, si encara no existeix?
El desig és una categoria del camp psicoanalitic
que resisteix malament gue el trasplantem a 'hort
pedagdgic. Ara bé, el desig és condicid necessaria
perd, com vosaltres sabeu molt bé, no és suficient
per arribar a construir un lector auténom, un lector
capa¢ de mantenir i ampliar la seva talent de re-
lats, sens dubte amb les ruptures i oscil-lacions
que comporta 'edat, la meda, la publicitat, I'acne |
altres circumstancies passatgeres. El bon lector so-
vint sol ésser també un desertor, s'allunya de I'en-
cantament de fes lletres, ha de sucumbir a altres
encantaments fonamentals, perd no oblida mai,
com el petit Polzet, el cami de tornada a la patria
dels llibres.

El naixement del lector

El lector també es fa, i sovint en un brou cultural
comunitari, com tots els aprenentatges vertaders. £l
fector habita en comunitats i hi pot aprendre junta-
ment amb els altres. Liegir és una habilitat que se
sustenta en et procés de socialitzacio i de subjecti-
vacio; perd per refermar-se requereix una comunitat
d’acollida a la qua! el llibre tingui el seu temps i el
seu lloc: biblioteques acollidores, per exemple. |
també per exemple, una comunitat educativa arrela-
da a un espai i un temps, que sapiga acollir la pa-
raula, el dialeg i I'exploracié ordenada de I'interior i
de I'exterior. El fogos apareix aixi des de la talaia de
la lectura de qualitat: atenta, pausada, serena,
tenag, i també solitaria. Perque llegir també és ai-
llar-se, encollir-se... | despres sortir per retrobar-se
amb la confraria de lectors. Una lectura que alesho-
res es fa coral | que també es complau a compartir
amb altres aquesta reserva intima d'imaginari per-
sonal, | que opera com un aperitiu potent de la fam
de llegir. Llenguatge i exploracid, parla i curiositat;
paraula i didleg, pensament i activitat. Parelles in-
superables per a un balf fantastic.

Aixi I'ésser huma assaja el seu propi valor com a fa-
bricant de somnis, creador de relats i narracions, ta-
bulador d'un ordre nou en el qual ha de fer-se una
identitat. En aquest sentit Ilegir és un gran joc...
Només en aguest sentit? (Pensem en el procés que
avul és habitual: cinemalvideojoc/gadgets.../llibre i
viceversa. Potter i el cinema i el llibre... També Tol-
kien...) El bon lector és capag¢ de trobar el sentit
que no troba en altres instancies i quan I'ba assolit
hi reposa, mitiga la seva por i avalua l'estat de la
seva memoria i de la seva esperanca, madura i creix
aixi. | aleshores constatard, amb espant i goig, que
el nombre dels seus interrogants també ha augmen-
tat. Arribem, doncs, amics | amigues, a la darrera



questi¢ pragmatica, la pregunta del milié de dolars,
0 euros hauriem de dir.

3. QUE HEM DE FER?

MNo tinc resposta, com és de suposar, sind alguns
apunts d'alld que podria ésser una reflexid menys
fragmentaria sobre els trets d’avui. S6n aquests.

Un. Tampoc no és que tot sigui tan radicalment
canviant: mai no hi ha res que sigui nou dei tot, |
som on sempre, en aquest limit en el qual es forja
i"ésser huma, a la frontera del naixement del llen-
guatge.

Dos. Hem dit que els llibres s6n la reserva de la
memoria, perd com a productes neixen en un con-
text cultural i histdric i, en consegiencia, poden va-
riar de forma, de suport, com en diem ara. Fins a
quin punt la variacié no imptica un canvi qualitatiu?
No tinc resposta a aguesta pregunta. Perd crec que
la lectura, més enlia dels canvis tecnolégics o gra-
cies a ells, romandra i creixera. També és possible
que, paradoxalment, a la denominada societat de la
informacié augmenti I'analfabetisme instrumental
(hom ha «aprés» a liegir, perd la gent no llegeix da-
vant l'oferta industrialitzada d'altres ocis...); pot
esser que s'estengui com una metastasi la corrupcid
lingiifstica, el retrocés de I'ds intel-ligent de la llen-
gua, oral ifo escrita, i amb ells, I'analfabetisme
moral. Perque si no som capacos de perpetuar la
lectura, ja ho he repetit, haurem cegat les fonis de
la moralitat, I'accés al tresor d’aquest «animari» de
qué parlavem.

Perdre la paraula

Si falla la combinacio (peculiar en societat) d'amb-
dés vectars (el respecte al llenguatge i a la fectura),
podem pronosticar que es produira un empobri-
ment lent de la intel-ligéncia col-lectiva, de Iz pa-
rauia i de la seva capacitat significant referida an-
tericrment. Aclaparada pel renou, la pressa i el
lucre, la parauia s'esterilitza i, diu R. S. Ferlosio,
«sembla haver perdut tota 1a fe en si mateixa i en la
seva capacitat de significar, referir | argumentars,
tornarem a esser animals prelocutius, gestuals, ins-
tintius, esquerps, vulnerats i acarats a I'insuporta-
ble mur gris del present. Vagi per dit que aquest
proces d'erosi¢ de la paraula -i dels seus conteni-
dors, els Ilibres— pot ésser combatut i vengut des
d'una «bona educacié» (atencié: no reduible a més
escola), una formacié no merament instrumental.
Una educacid capag de discriminar els seus objec-
tius essencials dels merament adjectius ¢ procedi-
mentals. Un combat singular perqué és revolucio-
nari i conservador alhora.

Les armes per a aguest combat, les seves tecnholo-
gies, s6n ben senzilles i es desprenen dels seus con-
traris (renou, pressa, mercantilitzacio). Les tres C;
contemplacid, conversacié, comunicacié. Amb al-
tres paraules: educar la mirada, educar la paraula i
educar I'expressid. Aquesta triada inclou, evident-
ment, la formacié en el domini d'aquestes ortopé-
dies magnifiques que poden ésser les noves tecno-
logies. No m’allarge més en aquest punt, que
mereixeria per si mateix una analisi a fons, sense
pressa. Perd acabaré dient breument algunes coses
sobre la societat en que vivim.

La societat de la informacio

N'assenyalo les coses essencials, La tecnologia
crea un nou espai social, un entorn propi i unes
noves necessitats. Perd les NTIC també creen {(com
ho va fer la impremta) una nova i potent ecclogia
per al coneixement, pergué modifica les nostres
formes de sentir i percebre i expressar. Conse-
ghentment modifica sentiment, pensament |
accié..., com ja hem vist, el tripode que sosté la
maquina de la intel-ligéncia humana. Hi ha qui
afirma que amb les NTIC tornen amb major forga
I'escriptura i la lectura, perd amb modalitats dife-
rents de tes actuals.

Amb tota seguretat canviaran els protagonistes (ja
ho fan: Potter/Fowls) i també les practiques de la
lectura, de la mateixa manera que la impremta va
suposar una revolucid, tot i que menor del que
diuen, en la técnica de produccio i reproduceid dels
textos i les modalitats de la publicacio, difusid |
consum. Allé que sembla més destacable d’aguest
punt, «per al nostre assumpte», és que, a més de
les seves innegables funcions utilitaries, instrumen-
tals, les NTIC transformen el procés de construccid
de la identitat de persones, com sintetitza Ignacio
Echevarria (vegeu-ne els dos textos: «Telépolis» i
«Los sefiores del aire»). Les NTIC obren «una altra
manera d'expressar-nos i de conéixer-nos nosaltres
mateixos». Crec que aquest és un aspecte crucial, a
meés de la transformacid de la percepcio del temps,
de l'espai 1 d’alld que entenem per «realitat»,

Mai abans una societat no ha estat batejada abans
de la seva confirmacio: «societat de la informacios;
postindustrial; informacional (Manuel Castells és
qgui I'ha analitzada més lacidament); del coneixe-
ment; pestmederna...; etcétera. Hi ha molta i molt
estesa oferta idecldgica en aquest discurs, que amb
la seva exaltacié ideologica i ultramodernista amaga
que el rei va despullat; és a dir, que el model de
«societat digitai» que implica la rapida divisio entre
paisos rics 1 pobres, tot reforgant 'exclusio mit-
fancant una distribucio asimétrica de les tecnolo-
gies. Ara no podem entrar en aquesta glestid. (Al-



gunes dades: el 65% de la peblacié mundial no ha
fet mai una trucada telefonica; el 40% no té electri-
citat; hi ha més linies telefénigues a Manhattan que
a tota I’Africa subsahariana...)

Postmodernitat i identitat

Recordau que abans hem convingut que llibres i
lectura —i la Literatura com a ilegat humanitzador—
ajuden a configurar un Jo que, alhora, dota de signi-
ficat I'experiencia de cada individu i 1a de la seva
comunitat {avui, ¢l mon}.

Una identitat-tipus, un «Jo il-lustrats, els trets de Ia
qual sén: cohesionada verticalment, unitaria, verte-
brada al voltant de valors compartits, logicoraciona-
lista, seqliencial, autoregulada. Un tipus de perso-
nalitat que es transforma, amb major o menor
rapidesa. Anam, afirmen, cap a un nou Jo postmo-
dern: <«horitzontal», poligdric, canviable, intuitiu,
instantani, hectoregulat, processual, lidic (el joc
com a estil de vida), irreflexiu, hiperexpressiu. Una
personalitat diferent, de transicid entre la moderni-
tat i}-lustrada i racionalista i ia postmodernitat, lliu-
rada a l'exaltacié de la imatge i de I'espectacle; a la
diversitat; a I"autoconstruccié semantica; a la flexi-
bilitat; multivalorial | abocada a I'experimentacid di-
recta de diversos «guions i relats de vida»... {és I'es-
tesa Sindrome de Port Aventura). En suma, una
identitat polimerfa, canviant | «sempre de moda»,
és a dir: altament compatible amb els requeriments
simbdlics, laborals | mercantils de la denominada
globalitzacié o munidalitzacio, fase planetaria del
capitalisme financer (ja que els diners en sén la
major i millor metafora) caracteritzada per I'us in-
tensiu de les NTIC i I'extensié d'una grimpant tec-
notogia pseudolliberal. tina tecnologia que legitima
I'imperi del mercat com a reguladeor de tota transac-
cid entre individus (lliures d'elegir...) inclosa la
compralvenda de les seves propies consciéncies. Je-
remy Rifkin, (L'era de I'accés. Paidds) proposa una
tipotogia d'alld que ell denomina «home proteic» (si
ho recordau, Proteu era aquell déu que canviava de
forma} que configura una identitat diferent a la de
I'«<home il-lustrat». «Eis nous homes i dones del
segle XX1 ja no son de la mateixa naturalesa que els
seus pares i avis, els burgesos de i’era industrial.»

[ aixi descriu els trets d’aquesta nova identitat pro-
teica: menor reflexivitat, atencid-memoria curta/
breu, més espontaneitat, més terapéutica, menys
ideologica: pensen amb més imatges i paraules.
Aixd porta, afirma Rifkin tot citant investigacions
dels Estats Units d'Ameérica, a una erosi6é del llen-
guatge, menor capacitat d'elaborar frases escrites,
perd major capacitat de processar dades electroni-
cament; menor racionalitat; major emotivitat; i a
una percepcié de la realitat més participativa, sis-

tematica i subjectiva. (Exemple: les frases declarati-
vesfenunciatives i més pantalia-interrogatives:
«Saps?», «D'acord?», que Sherry Turkle refereix a la
seva La vida a la pantalla. Paidos). El mén ric (el
pobre és invisible} és un gran escenari en el qual
cada actor elabora el seu propi guid de vida, tot
comprant estils, modes i experiéncies en el mercat
de coses | simbols. En aguest mén la vella escola
publica, nascuda a I'escalfor de la Il-lustraci, se-
gueix essent la institucié que ha de garantir el com-
pliment de! gran relat modern de la igualtat. Es de
preveure que perdi centralitat {pressupostaria i cui-
tural) i que rebi el setge d’una forta mercantilitzacio
del coneixement (pat per know), amb Iz intervencié
pedagogica de fa «inddstria dels continguts».

Aix0 certament suposa un risc, pero també pot su-
posar una oportunitat dnica. La informacid és un
producte, una mercaderia; perd el coneixement {in-
formacié amb sentit) hem vist que és el resultat
d’un procés complex d’ensinistrament en el pensa-
ment i la reflexid, Les NTIC poden ajudar a canviar
{'escola, si prenen per compte seu les rutines i els
processos «d'intel-ligéncia estupida». Per qué no
salvar per a la funcié docent aquests grans objectius
educatius, heréncia del vell humanisme, aquelles fi-
nalitats que necessiten espais favorables, temps
densos, silenci i durada? Per qué no fransferir a
I'ambit de les tecnologies certes rutines d'alguns
aprenentatges, amb els seus continguts i didacti-
ques? 3é que aquesta és una informacid arriscada,
més perqué jo no la desenvoluparé. Perd &5 una
feina que queda per fer. Perd als efectes de la nos-
tra reflexié interessa destacar que, com indiquen
autors d'adscripcions molt diverses (com Castells,
Ritkin, Morin, Touraine i Giddens) a I'escenari
economic de la munidalitzacid capitalista, el procés
de mercantilitzacié entrard fortament en el sector
de la formacid/instrucciéfeducacio, un extens mer-
cat verge. Com havia previst el vell Marx {en va dir
alienacid), la consciéncia dels individus, la seva
identitat, esdevé mercaderia, amb la particularitat
que €s consumeix a si mateixa mitjancant la compra
de serveis, d'oci i d'imaginari simbolic sota el qual
viura la seva propia vida. Alld que abans he denomi-
nat «fam semantica» es corromp quan se sotmet al
dictat del mercat com una mercaderia més. La so-
cietat de la informacid aixi pot ésser la de la ig-
norancia satisfeta.

Humanisme més tecnologia

El ciutada i1deal {el subjecte Unic del discurs capita-
lista, ric i connectat a "hipertext) ja no és el tradi-
cional obrer, el productor de béns ohedient, sing el
consumidor mantingut en una joveniut/infante-
safadolescéncia eterna, disposat a consumir tota
casta de serveis reals ¢ virtuals que defineixin una




jerarquia classista dels «estils de vida». Perd també
ens trobam davant una oportunitat immilterable per-
qué l'escola abandoni els temes secundaris i se
centri en I'aspecte substantiu del procés educatiu,
que compartira amb altres molts ambits no escolars.
Crec que aquesta és I'agenda principal d'una cultu-
ra pedagoégica critica {i autocritica) per al segle XXI.
Aixd implica entrar en 'analisi i I's de les tecnolo-
gies perd des de criteris educatius. Una posicio cri-
tica i experimental, flexible en els instruments i
dura en els principis de I'escola publica, tot soste-
nint la vella bandera d'aguest «<humanisme» que

hem descrit i innovat experimentalment en I’0s pe-
dagdgic de les NTIC. Tradicid 1 canvi, reflexié |
accié, compromis i flexibilitat... No responc la pre-
gunta «que fer?» perqué no hi ha resposta. Pot ser
que sigui en la pregunta mateixa el principi d'una
acci¢ reflexiva que es demana sobre 1a dignitat hu-
mana. Agquest és el repte d'aquests temps: defensar
I'essencialitat de la condicié humana i tormar-li la
dignitat... Mitjangant els llibres, a través de la
lluentor dels mots. Com a gent del llibre gque som,
quedam emplagats a sortir a cami a desfer torts, fo-
ragitar malandrins 1 defensar els febles... a cavall
dels nostres llibres. Gracies. ¢
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