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De la dignitat de |a lectura

n quadre de Chardin de

1734, Ei filosof capficat

en fla seva lectura, &s
analitzat per George Steiner en
un assaig recent,

«El lector de Chardin, el seu es-
criptori, el seu tinter, les medalles
cisellades, la ploma preparada,
ot envoltat de silenci... en aques-
ta tela el silenci és tangible: en el
teixit espéds del tapet sobre la
taula i de la cortina, en I'equilibri
estatic de ia paret del fons, en la
pellissa envoltant del vestit i del
barret... La lectura auténtica exi-
geix el silenci..., la que representa
Chardin és silenciosa i sofitaria,
Es un siienci vibrant, una solitud
poblada de la vida del mén. Entre
el lector i el mén (la paraula clau,
encara (ue massa utilitzada, és
mundanitat) |z cortina s'ha corre-
gut.»' A aquest silenci vibrant,
gue el pintor ens comunica retor-
nant un moment, suspés en el
temps, de concentrat dialeg entre
un estudidés i un text, s’hi pot
acostar la fervorcsa tensié dels es-
tudiants que venien de les provin-
cies i arribaven a la capital fran-
cesa després de la Segona Guerra
Mundtal, com la reviu Daniéie Sa-
llenave en un escrit de 1995: «Un
Paris que nous savions confuse-
ment étre celui des peuvres, des
museées ef des livres. Une ville, un

pays ou l'on est de plein-pied
avec les oeuvres: o elles sont Je
tissu des jours et du temps. J'im-
maginais que a Paris les arbres
ont des feuitles comme les livres
en ont, et je découvris en effet
qu'on powvait marcher dans ses
rues comme on avarice dans un
fivre, et le dechiffrer comme des
pages. Vivre & Paris, vivre dans
Paris... ce serait élre convié sans
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cesse & une flecture et circiler
sans cesse parmi des textes ou
{'Histoire affleurait, sans cesse
convié a des déchrifageges com-
plexes, misterieux, tragiques, dré-
fes... la vie pourrait étre, a Faris,
{2 vie avec la pensée.»*

La metafora de la ciutat/llibre
gue reclama la del llibre/mdn i
del mén/llibre contraposa a la si-



tuacié de lectura solitaria, en si-
lenci i en un didleg mut amb un
text, descrita per Steiner, la
d’una generacio gque llegeix la
remor de la ciutat, de les conver-
sacions dels cafés, I'arguitectura
i la topografia dels carrers | dels
llibres, els explicats ex cathedra
pels professors i els descoberts a
les bibliotegues o als bancs del
Sena, com un tot significatiu,
gue interactua, que lliga passat |
present «parce que i s'élait
écoulée pendant des siécles une
vie digne de I'étre.»

Dues situacions, dues concep-
cions i dues modalitats aparent-
ment antitétiques de les quals
els dos autors treuen conseqilén-
cies i indicacions que, per con-
tra, es poden considerar conver-
gents. Perd d’aixd ja en parlarem
més endavant. Per ara voldriem
subratllar que {'accid de llegir se
situa en un lloc i en un temps
ben individualitzats, bé tancats i
secrets, bé divulgats 1 indetermi-
nats. | aixi ens ho demostren
tots els testimonis gue ens han
arribat deis qui han passat de la
lectura a l'escriptura. Des deis
testimonis notables de sant
Agusti i de Rousseau fins al de
Proust, que en els seus diaris de
fectura’ ens mostra sia el lloc,
un raco resguardat de jardf o de
camp, el menjador desert el de-
mati, sia el temps de la tectura,
un temps infinit ¢ intens com un
instant, destacat d'aguell movi-
ment pendular, dins i fora, del
lector absort per complet en les
pagines del text i que s'espatlla
per les interrupcions de |'altre
temps de la vida familiar. També
Stendhal, recordant les seves
primeres lectures, el Quixot de-
vorat d'amagat <a I'ombra del
segon til-ler del cami»® i la Nou-
velle Héloise, apassionadament
descoberta en la seva propia ha-
bitacio tancada amb clau (i el
seu manuscrit és ple d’esbor-
ranys topografics), en confirma
i'estret lligam, la interdependén-
cia de les coordenades espai-

temps, gairebé la frenda del
til-ler i I'acritud del Ilit nocturn
es reflecteixen en les pagines
del text, exaltant-ne i tancant-ne
per sempre el significat.

Llocs i temps, marcs de l'accid
de llegir que, guan sén recor-
dats, com en les innombrables
autebiografies, o analitzats, com
en les pagines de Steiner, s'inter-
praten com a mements i llocs
que han esdevingut significatius,
de manera peculiar, d'agquelia
accio, la de llegir. Una accié que
és important, sia per a qui I'ha
viscut i la reviu a distancia de
temps, sia per a qui I'observa des
de fora, com !a del lector pintat
per Chardin o la del bisbe
Ambros, que llegeix sense eme-
tre sons, com conta a les Confes-
sions el meravellat Agusti.

En els origens, diu Manguel,
I'escriptura no era sols la inven-
cié que va sorgir amb [a primera
incisid (de signes impresos sobre
argila per recordar el nombre
d'animals que tenia el ramat),
sind que aguest gest en reclama-
va un altre, sense el qual aguells
signes haurien guedat privats de
sentit. «U'escriptura necessitava
un lector.»® Eren signes pro-
memoria, aquells primers als
quals al-ludeix Manguel, que es
refereixen a objectes reals, pre-
sents en Pesguard de qui grava-
va en largila molla, els gque
varen fer possible la comunica-
cig d'aguell missatge, i que, a
més, permeten que els desxi-
frem nosaltres, avui en dia, a
molts mil-lennis de distancia. |
sabemn quina reflexié va obrir en
la historia humana el fet que
I'escriptura no es limitas a recor-
dar nombres, dates i taules de la
liei, sind que pretengués imitar
(o representar) |a realitat, traduir
els sons de les paraules dites i
escoltades i, finalment, els pen-
saments o 'a manera de procedir
del pensament, conservar i
transmetre les creences dels
avantpassats 1 els testimonis

dels contemporanis, donar forma
complida a sentiments i pas-
sions, comunicar opinions, des-
cobriments | valoracions, sense
preocupar-se excessivament del
desconegui futur lecior i de la
manera, del moment, del fi que
I'haurien conduit a desxifrar
aquell text. Si és del dialeg entre
Socrates | Fedre, narrat per
Platd, que es pot considerar gue
data l'inici de la investigacio
sobre la natura, sobre la funcid
de U'escriptura, a la qual la poé-
tica aristotglica atribuird un
valor d'interpretacié, a més de
mimesi de la reahtat, fins i tot
d'accions | passions humanes,
I'accio de llegir, és & dir, 1'accid
especular de la d'escriure, no ha
obtingut igual atencid, ni filosd-
fica, ni antropologicocultural.’

A les dues imatges incisives de
situacid de lectura de les quals
hem parlat al principi, se n'hi
podrien afegir infinites més,
d’ambients, de circumstancies,
de postures, de volums o de pa-
gines de pedra, fulls oberts sota
un con de llum, scbre els genolls
d'un soldat a la trinxera, esco-
lars enrevaltant un venedor am-
bulant o recolzats sobre les pa-
rets cruiades d'una escola rural,
fileres de lectors sota les voltes
de hiblioteques vastes i majes-
tucses com catedrals o desno-
drits sants vetllats per un lled.
Lectures de les guals no en resta
traca, llevat que es consideri
com a tal el llibre que ha quedat
ohert, la cadira ocupada a l'es-
cola o a la biblioteca, una llista
de titols en un testament o la
narracid de 'emocid d'una lec-
tura, reviscuda en la memdria,
que un escriptor aconsegueix
transmetre’ns.

Es en aguestes traces, les uni-
ques, en efecte, visibles o per-
manents, de vegades guantifica-
bles, en les quals els
historiadors s'han basat per
plantejar, els darrers vint anys,
una historia de la lectura. Que
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primer va ser historia del llibre i
de tot el que l'acompanyava i
I'acompanya en la seva vida ma-
terial: historia de I'escriptura i
del text manuscrit, dels scripfo-
ria hel-lenistics i dels medievals,
del text imprés, de les acade-
mies i de les biblioteques, de les
fires del llibre, del comerg i del
col-leccionisme de llibres, de la
jurisprudéncia i de les diferents
politiques i censures que s'hi re-
lacionaven i que s'hi relacionen
encara ara.? De l'objecte liibre,
de la seva forma i factura, de !a
persisténcia del text en el temps
i en l'espai, sia en ta redaccié
griginal, sia en les successives
edicions, traduccions, tries an-
toidgiques, cites, del seu wvalor
pecuniari, del nivell sociocultu-
ral dels propietaris, els historia-
dors han deduit les practiques
de lectura i les tipologies deis
jectors® de determinats ambients
i époques, amb uns resultats su-
ficientment rics en documenta-
cid. De l'escola historica dels
Annales, i particularment dels
treballs de Roger Chartier i de
Giorgio Cavalle, es varen recollir
i interpretar moltes noticies, re-
latives a la quantitat de llibres
imprescs | en circuiacio, a la
classe social dels compradors, al
paper dels impressors, dels edi-
tors, dels il-iustradors, dels cri-
tics, dels venedors ambulants i
dels llibreters, dels periodistes,
dels censors, dels mestres d’es-
cola 1 dels autodidactes, de les
associacions caritatives i de les
obreres: una histaria forga rica
ara amb contribucions precio-
ses, que comenca en la docu-
mentacié arqueoldgica per aca-
bar als nostres dies.

Es cert que els lectors us com-
pareixen quan comenca una de
les accions historicament docu-
mentables, com per exemple
quan es poden comptar els com-
pradors de les successives edi-
cions de la Nouveile Heloise |,
també, quants lectors escrigue-
ren llurs impressions i opinions

a |'autor, com ha revelat un in-
vestigador francés,' o fent hipd-
tesis sobre les preferéncies de
lectura | analitzant les col-iec-
cions de literatura popular, com
les de la Bibliothéque Bleue o
de manuals divulgatius de bota-
nica, de farmacopea, d’urbanitat
o civilités, o dels comentaris bi-
blics portats pels pelegrins del
Nou Mon.'' Perd si I'histortador
vol descriure i contextualitzar,
amb suficient autenticitat, 'ac-
cio de llegir desenvolupada en
una cemunitat ¢ amb una tipolo-
gia de lectors {els monjos bene-
dictins, els <¢omerciants, les
dones, etc.), esta obligat a recor-
rer als testimonis i a comparar-
los entre si, si s6n sincrénics, o
a proposar-ne una continuitat, si
sén diacronics.

Es tracta de testimonis de con-
fianga almenys en I'escriptura,
que reclamen, per tant, una pre-
cisié hermenéutica, fonamenta-
da sobre criteris linglistics, o so-
cioldgics, o  psicolégics o
psicoanalitics, si no sobre un
conjunt d'elements de cadascun
dels anteriors.

Aguesta font histdrica és, inevi-
tablement, el testimoni d'un in-
dividu, que ha utilitzat I'escriptu-
ra, instrument fal-lag i ambigu,
per descriure una accio o una ex-
periéncia tot just acabada, que
té un significat absolutament
subjectiv i que és un testimoni
com a tal. Aixi es tanca la recer-
ca hermenéutica, i a I'historiador
nomes li queda acostar els testi-
monis un a un, renunciant mol-
tes vegades a rigides contextua-
litzacions socioculturals i, encara
més, a indicar linies evolutives (o
regressives).

Es la tria perfecta de I'estudi re-
cent d'Alberto Manguel, titulat
precisament Una historia de la
fectura. Si el rerefons historic es
presenta de manera acurada,
aixi com la partitura dels molts
aspectes en els quals es mani-

festa l'accié de llegir, i 5) la co-
llita d'informacions, sovint iné-
dites, és ingent, és la comple-
mentarietat  instituida  entre
notes i dades objectives i sub-
|ectives, no sols de l'auter, que
es proposa com & veu narradora,
sind també d'innombrabies tes-
timenis als quals déna la parau-
la, la que constitueix I'oniginali-
tat d'aquesta  historia | la
legitimacié de I'adjectiu nume-
ral del titol.

Una histéria, perquée és obra
d'un autor, que teixeix una com-
plexa i rica interpretacid de
I"«art de la lectura» (aixi ia defi-
neix) a fravés dels segles i de les
civilitzacions, contant-la com
una historia d’homes i de llur
manera de trobar altres homes
mitjangant els llibres. Manera
personal i personalment interio-
ritzada i testimoni que Manguel
ens restitueix amb una escriptu-
ra participativa i no académica-
ment refractaria al descobriment
i ala meravella.

Histories de llibres 1 histories de
lectures | de lectors, sociolégica-
ment construides, i historia d'un
art de la lectura: actualment, els
nostres coneixements i les nos-
tres reflexions poden atényer una
massa immensa d'informacions,
continuament ajornada i aug-
mentada amb els diferents su-
ports de les técniques d'escriure
i, per tant, de llegir.

«Perd», es demanava Gadamer,
«el problema gue em preocupa
des de fa anys és: qué és propia-
ment llegir?».12

Ara no es tracta d’intentar reunir
els arguments d'una resposta,
gue s'haurien de tractar en una
multiplicitat de camps, no sem-
pre homogenis: tanmateix hauria
de ser una resposta parcial i pro-
visional si reconeixem l'accid
humana a I'hora de llegir —les
histdries de qué hem parlat ho
confirmen, també en la diversi-
tat de llurs criteris historiogra-



fics—, es tracta de subratllar
que qualsevol temptativa de de-
finicid gue també vulgui ser al
més exhaustiva possible ha de
recorrer sempre a la lectura de
textos literaris.

Es llegir literatura el que crea
problemes? Es 'escriptura litera-
ria la que exigeix un lector dife-
rent, que individualitza els carac-
ters i les competéncies o que
postula una certa manera de lec-
tura, desinteressant-se del lector
0 subjectant-lo? Gadamer conti-
nua la seva reflexié observant
que «és ben sabut gue una obra
literaria és totalment distinta de
la manera com esta formada lin-
gliisticament, 1 aixd mateix pres-
crid com ha de ser llegida. »*

Sia la reflexid platbnica o {"aris-
totélica, | les interpretacions
que, schretot d'aquesta dltima,
han ofert la poética horaciana |
la retdrica classica, sia la dels
humanistes i la dels il-luminis-
tes, fins al plantejament de 'her-
meneutica filosofica de Sch-
leiermacher i de Dilthey, | a les
de Gadamer i de Ricoeur i, amb
diferent metodologia, la lingis-
tica i fa filosofia analitica con-
temporanies, tots han preferit
estudiar el text literari reassu-
mint-lo cada vegada més en un
aspecte considerat paradigma-
tic, quan han afrontat problema-
tiques filasofiques, politiques,
étiques, socioldgiques, sotapo-
sant a investigacions tancades
aquell llenguatge i aquelles for-
mes de pensament dificils d'in-
cloure en procediments racio-
nals ¢ de traduir en férmules
operacionals,

Ara no és el moment de tornar a
recérrer, ni que sigui amb rapide-
sa, el desenvolupament d'aques-
ta problematica, afrontada per
tants autors, sempre llang¢ant
I'ancora en els dialegs platonics
o en els vint-i-sis capitols de la
poetica aristotélica i d'alla tor-
nant als nostres dies; només

volem censtatar que I'ambit que
usualment es defineix com a lite-
rari és el que, majoritdriament,
es mostra més obert a les pre-
guntes de cada época i que pro-
posa cada exegeta. Per aixd
també, s'ha identificat amb I'am-
bit 0 amb el coneixement que
comprén | reassumeix, majorita-
riament, la cultura general de I'-
home (els studia humanitatis o
les humanae litterae) fins a fer-lo
coincidir amb ['a3mbit formatiu
d'una humanitat o d'una societat
o d'un sol individu: Montaighe |
la seva biblioteca.

Tema que ja hem estudiat en es-
crits precedents,' que es debat
molt actualment i que, amb in-
tervencions orientades per disci-
plines disperses, ha esdevingut
encara més confds i contradicto-
ri, fins a ser dificilment delimita-
ble. Votdriem, per una vegada,
eludir el dilema prodesse aut de-
fectare inspirat en I'horaciana
dulce et utile Ars Poetica, per in-
tentar individuar quina idea de
lectura ens proposen, encara que
sigui implicitament, els teorics
de 1a literatura.

* ok K

Es ben sabut que e! problema
d'una definicid de la literatura

ey

-
[

Fotografia: FNAC

va comengar a fer cami durant
el segle XIX, quan les tradicio-
nals categeries aristotéliques i
retdriques compreses a les Belle
lettere varen ser remogudes per
nous géneres, per nous usos del
HHenguatge i de la forma —poe-
sia | vers—, per la innovacio
aportada pel génere hibrid de la
novel-la, &pic i dramatic al ma-
teix temps, i, sobretot, per I'en-
trada de nous publics de lectors
i de finalitats confiades a la lite-
ratura —formar o mantenir viu
I'«esperit» i gls valors d’una cul-
tura nacional. L'afirmacid de la
relativitat del gust, que el Ro-
manticisme oposa a la universa-
litat i a la perennitat dels ca-
nons estétics classics, 1 de la
llibertat creativa de ['artista,
«les droits de Poriginalité s'éia-
blirent a la place du joug de la
correction» (Madame de Staél},
portaren a un primer pla el pro-
blema de la llengua, de I"autori-
tat i de la funcié eticosocial de
I'escriptor, instituiren el paper
del critic, renovaren espais |
métodes dels estudis i de |'en-
senyament literari.

Les teories de la literatura han
cercat, des de llavors, individuar
I'«especific» literari, sostratent la
recerca a metodologies i a cate-
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gories de judici definides com a
extraliteraries, moltes vegades
eludint o contrastant la pretensié
totalitzadora de filosofies esteti-
ques.” L'exigéncia de delimitar
el camp propi de 1a literatura ha
portat els critics | els teodrics, es-
pecialiment des de finals del
segle passat fins després de la
Primera Guerra Mundial, i amb
particular intensitat durant els
anys seixanta i setanta, a con-
centrar llurs recerques en la na-
tura del text, en les modalitats |
possibilitats de la seva situacié
histérica, en la relacid autor/text
i, schretot, en la distincid entre
el llenguatge literari i el quatidia,
trencant la permanéncia concep-
tual de la nocid d'estils.

La recerca i la discussid, que ben
aviat s’uniren entorn de les esco-
les formant moviments i grups
d’opinié influents no sols en el
camp cultural, abans de res com-
portaren la progressiva erosid de
la pretesa referencialitat de la li-
teratura, la mimésis aristotélica,
que fins als anys cinquanta va
ser un concepte encara utilitza-
ble, com demostraren els estu-
diosos que en recorregueren l'e-
velucid des de I'época classica
fins a la novel-la contempaorania i
n'investigaren un tema, com el
de la identificacié en el protago-
nista/hergi.!s

La lingistica estructural i I'es-
tructuralisme, el formalisme rus i
el de Praga, el neocriticisme
america, la semioclogia, I'estudi
de la narracio francés han con-
centrat cada recerca sobre el
funcionament del text, conside-
rat dins el seu teixit linglistic |
sintactic, fins a confirmar-lo en
un context autoreferencial, en el
qual intencionalitat o projeccié
de [‘autor, veracitat o versem-
blanga de la narracid, significa-
cid moral, estética o social esde-
venen conceptes anacrdnics, a
més d'extrinsecs, Lestudi de la
narracié tedricament més ambi-
cios, que contempla el text lite-

rari exclusivament com a estruc-
tura hingiistica autesignificant,
exclou gualsevol competéncia,
autoritat, i fins i tot coneixement
de l'autor en enfrontar-se amb la
propia obra.

«l'auteur céde fle devant de fa
scéne a ['écriture, au texte, ou
encore au scripteur [subratllat
nostrel gui n'est jamais qu'un
‘sufet’ au sens grammatical ou
linguistique, un éfre de papier,
non une ‘personne’ au sens psy-
chologique: c’est le sujet de ['é-
nonciation, qui ne préexiste pas
& son énonctliation, mais se pro-
duit avec elle, ici et mainte-
nant. »*7

E£s ben cert que aquestes teories
reconegueren un paper al lector,
perd com a funcio o condicié del
funcionament del text: lector
ideal, abstracte, obligat, a ser
tal, a seguir, secundar, compren-
dre les injuncions del text. Per
tant, les teories literaries més re-
cents, traduides a les 'practigues
de la lectura’ han portat a la «sé-
cheresse du structuralisme appli-
qué, a la glaciation de la sémio-
logie scientiste, a F'ennui qui se
dégage de taxinomies narratolo-
giques»,'® pero també, afegim
nosaltres, a una renovada separa-
cié del lector comu, empiric, del
lector competent, 'inic auténtic
lector, identificable, a la fi, en el
mateix individu critic o tedric,
quan no coincideix amb l'autor.

*® &

El lector, figura hipotitzada per la
successid d’«efectes» de lectura,
de la qual era possible treure'n
una historia “literaria” per con-
traposar & la tradicional histéria
de la literatura, construida una
sobre Valtra i després l'altra de
les cbres 1 dels seus géneres,
peré també amb la pretensié de
les teories literaries contempora-
nies d'excloure qualsevol re-
feréncia extratextual, va ser preo-
posat per 'anomenada escola de
Constanga, de Hans Robert

Jauss.'® La teoria de la recepcid,
que volia evitar les antindmies
dels plantejaments historicistes
i formalisies, tots dos indife-
rents al paper del lector, uns
perqué privilegien les de I'autor,
els altres, el del text o I'escrip-
tura —de vegades interpretada
com a paraules en el sentit saus-
surid—, proposa la contextualit-
zacid dels «efectes» de la lectu-
ra, individuant en el dinamisme
del didleg obra-public I'objecte
de la mateixa recerca, La refle-
Xio, de totes maneres interna
vers Una consideracio estetica de
la literatura, assumia com a «pl-
blic» els lectors competents i ad-
vertits, aquells que sabien consig-
nar en l'escrniptura la descripcid ¢
I'analisi de I'efecte produit en
ells per les obres llegides, 1 que
podien produir noves escriptures,
inspirades per aquelles, en el
sentit de la continuitat de la «se-
paracio» estetica, 1, sobretot, que
il-lustraven les propies modali-
tats de lectura suggerint implici-
tament alguns models a nous
lectors. ™ Proust n'és un exem-
ple, lector i critic en el seu Con-
tre Saint-Beuve, i autor a la Re-
cherche.

Una «cadena de recepcions» que
forma 1 enrigqueix el teixit d'ex-
pectatives que Jauss (i també
Gadamer) defineix com a «/’ho-
rifzg d'espera», que permet |
orienta la comprensié dels textos
per part dels lectors i que, en tra-
duir-se en llenguatges, estils,
normes, icones | competéncies
comunes a l'escriptor i al lector,
ofereix la possibilitat a I'historia-
dor i al socibleg de postular una
histdria del gust com una socio-
logia de la lectura literaria.

Ei traspas d'una generacid a 'al-
tra d'aquell conjunt d'elements
que constitueixen I'horitzo d’es-
pera {que lIser definira com un
repertori, 1972) que prepara {’a-
colliment, la comprensié i la va-
loracié estética de la novetat/ori-
ginalitat de I'obra literaria (la



«separacio» o la desfamiliaritza-
cio segons el formalisme)}, confi-
gura una vegada més el lector
com un element important | ne-
cessari, és cert, de la cultura i de
la historia literaria, perd il-lustrat
i explicat per aquesta, especial-
ment des del moment que Jauss
restableix el valor metodologic de
la filologia hermenéutica, (til per
enquadrar la recepcié primaria,
original, de les obres per part del
public.

Lectors gue, en aquesta teoria
de la recepcid, sén o esdevenen
escriptors i la «cadena de recep-
cions» s'evidencia en les in-
fluéncies, en els préstecs, en els
calcs, en les relectures o en les
parddies gque I'escriptor cons-
trueix sobre el material de les
seves lectures: és obligat referir-
nos a Cervantes, que descriu
Don Quixot vengut per les anti-
gues novel-les de cavalleries, i
Borges, que el fa reescriure a
Pierre Menard.®

Wolfgang Iser, de la mateixa es-
cola de Constanga, abans que el
plblic dels lectors, objecte de la
teoria de la recepcié estética de
Jauss i d’aquella de la compren-
sid hermenéutica de Gadamer,
recerca el lector implicit® en el
text, previst en certa manera o,
fins i tot, programat per \'autor.
Ell situa el significat de 'obra li-
teraria, entre el text i la lectura,
en el moviment, en el viatge que
el lector fa per apropiar-se del
text, i per ell el sentit, estétic, de
la lectura no es troba en l'obra
com a tal, ni en la subjectivitat
del fector, sind en la virtualitat
de [lur encontre. O, miller, en
i‘encontre i en el creuament dels
dos repertoris, el de 'autor, que
construeix totes les parts del re-
corregut, i el del lector impiicit
{el viatger}, que el seguira, pro-
posant-ne aixi 'itinerari al lector
real. El qual, animat per la seva
llibertat de les teories de la lec-
tura dels darrers decennis,
només té, en realitat, la <«llibertat

de sotmetre’s o de ficar-s'hi»,
com sintetitza Compagnon.?

Absarbir el lector, perd també &l
text i obviament |'autor, en fa
concepcio de les «comunitats in-
terpretatives»,* en I'esforg d'eli-
minar l'autoritat de ['autor, de
desmitificar la ficticia autono-
mia del lector, vertaderament
imbricat en el text, el qual, al
mateix temps, seria mer produc-
te d'una comunitat que divideix
les mateixes conviccions 1 con-
vencions, solucidé extrema for-
mulada per I'america Fish, ens
sembla retornar, al final d’un
llarg i tortués viatge, que ha uti-
litzat | digerit totes les diverses
formes «obertes» de [a literatura
contemporania, al tancat cercle
hermeneutic, punt de partida de
Schleirmacher,

Un poc provocativament, Steiner
compara els seus dos lectors, con-
temporanis i parlants de la mateix
llengua. «No hi caben moltes
coses, a la motxilla del soldat. Un
sabd, fulles d'afaitar, mitjcns de
recanvi. Perd hi ha lloc per a un
llibre: E! mdn com a voluntat |
com a representacio, de Schopen-
hauer. Aquest dnic llibre.» El sol-
dat en qiiestid «<promogut a capo-
ral pel seu coratge, ferit tres
vegades abans de novembre de
1918, haura llegit i rellegit el text
de Schepenhauer. Que no l'aban-
donard mai durant una existéncia
melt mogudas.* A aguell lector
empedrelt d'un tal llibre, que en
traura inspiracid per al seu Mein
Kampf i que difondra la claror de
fogueres medievals de llibres a les
ciutats europees, Steiner acosta
«el gran burgés, escriptor genial»
que, fugint de la massacre de la
Primera Guerra Mundial, «en sent
I'absurd horrors, gque Ilegeix la
mateixa obra de Schopenbauer «a
la llum del budisme», per propo-
sar la pregunta: «D'aquestes dues
lectures, quina és la millor? La
del caporal Hitler gue, ebri de vo-
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luntat, ha actuat més enlla del bé
i del mal en la totalitzacié del
Wille de Schopenhauer i les seves
conseqiléncies relatives a I'anihi-
lament de I'individu? G la de Tho-
mas Mann, cbsessionat per l'a-
tracci6  gairebé  gravitacional
(pensau en La mort a Venécia) de
la dissolucid de I'ésser, del desen-
volupament de la voluntat i del
llarg murmuri del mar que flueix
en un gran silenci final? Qui, dels
nostres dos lectors, ha sabut llegir
millor £ mdn com a voluntaf |
com a representacio?»*

No intentarem seguir 'estudios
en el procediment de la seva in-
terrogacio, ja que veiem imme-
diatament que no s’hi pot donar
una resposta objectiva o definiti-
va, siné només posar en relleu
que els dos lectors que ha con-
frontat son figures bastant ex-
cepcionals: «Un d'ells escriura
llibres que I'altre cremara» i que
el text que els dos llegeixen no
és, per una vegada, literatura,
sind filosofia, i de dificil inter-
pretacido. La seva pregunta ens
deixa comparar eis diferents
«efectes» que llurs lectures han
tingut sobre llur desti ¢ sobre
llur personalitat, fets histérica-
ment coneguts. Fins i tot vivint
en el mateix temps i en el ma-
teix espai europeu, aquells dos
lectors d’un mateix text no com-
parteixen, evidentment, la ma-
teixa comunitat interpretativa,
segons comenta Fish.

Hem représ aquestes passes de
Steiner per seguir un dels pensa-
dors que millor comenta les con-
sequencies sobre la practica de la
lectura, o sobre la concepcid del
lector, d'una certa concepcid de la
literatura i de la cultura literaria.

Concepcid que, del refativament
restringit ambit dels tedrics i
dels filosofs de la literatura, con-
flictiva comunitat interpretativa,
hem intentat evidenciar rapida-
ment que acaba per incloure en
una espiral sempre mes envol-
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tant i sufocant cada aspecte de
I'accio de llegir, i ha fet permea-
bles als seus propis criteris i va-
lors les institucions culturals en
una conformitat d'intents que ha
unit el mon editorial, la universi-
tat | I'escela en una amalgama
pastosa, en la qual autor, text i
modalitat de lectura acaben per
correspondre docilment al o als
imperatius critics del moment.
Segons aquest plantejament, els
bons, els vertaders lectors s'han
de distingir d'aquells que, abans
d'acceptar la tedricament decre-
tada mort de 'autor, insisteixen
no sols a reconéixer-ne l"autori-
tat sobre la prépia obra, sind que
pretenen la seva preséncia fisi-
ca, exigeixen la seva explicacié
de les raons del text i, si no és
viu, les cerguen a les meticulo-
ses i sovint prolixes biografies,
on busquen gualsevol signe
amagat de la seva personalitat i
desvetllen tecnigues i mecanis-
mes de la seva produccid. L'éxit
creixent de les autobiografies,
moltes vegades d'una espessor
literaria pcbra, s’explica per I'in-
tent d'auvtojustificacié de la
parahola existencial del seu
autor. El nou génere titerari de
I'autoficcig, historia falsament
autobicgrafica o invencidé narra-
tiva farcida de referéncies a fets
i a persones de la realitat con-
temperania, es regeix i prolifera
aprofitant-se de la notorietat de
I'autar i del seu ambient,?

| deixam de banda que la cultura
multimédia promou, avui en dia,
ef creixement de I'«autoritat» del
literat, més enlid de la seva com-
peténcia d’escriptor, i que aixd
ho troben natural el piblic i els
mateixos novel-listes, promoguts
COM a Nous «mailtre a penser».

Certament, no son ni bons ni ver-
taders tectors aquells que consi-
deren «l'esdeveniment textual»
col-locant-lo en la cadena com-
plexa i infinitament efusiva de les
recepcions i de les influéncies
d'altres textos i d’altres lectures, i

el llegeixen i <comprenen» se-
gons els antics | perennes esque-
mes de la identificacié amb el
protagonista i/o amb el narrador,
de I'adhesio o del rebuig de I'éti-
ca implicada en la vivéncia, de la
curigsitat pel diferent, I'exdtic, el
llunya, del desig de coneixement
«perqué aprendre és un gran
plaer no sols per als filosofs, sinég
també per als altres homes», com
ja deia Aristotil.*®

Lectars que, contradient encara
la tedrica del nouveau roman, es
fien de tot el que els proposa la
imaginacié de [l'autor,”® pero
també cerquen avidament histd-
ries i personatges que els capti-
vin i, si no els troben en la litera-
tura, els cerquen en la ficcio
cinematografica ¢ a les séries te-
levisives. Lectors que, tot i assu-
mint [z responsabilitat de fer-se
coautors del text, segons les indi-
cacions de la teona literaria,*
prefereixen deixar-la completa-
ment a |'autor, i quan aguest no
usa la cortesia® d’'obrir-los un
agradable cami cap a la lectura,
no dubten a sortir-ne, augmen-
tant les estadistiques dels no
fectors ¢ dels lectors de «menys
de tres Hibres P'anys.

Aquesta realitat constatable
arreu i ben evident, és la dels no
lectors? o la dels lectors encara
no formats? o la dels lectors de
literatura dolenta o falsa? Sten-
dhal, cinquanta anys més tard,
pensava en si mateix quan era un
nei immers en el «fourd roman
de {'abbé Terrasson» a l'ombra
del segon til-ler del cami, i era
victima de la il-lusié quan afir-
mava gue «un roman est conmime
un archet, fa caisse du violon qui
rend fe sens c’est I'ame du lec-
teur»;* i Prousi quan escrivia
que «chaque lecteur est, quand
il 1it, le propre lecteur de soi
méme?» | al mateix temps que
«Un ouvrage est encore pour moi
un fout vivant, avec qui fe fais
connaissance dés la premiére
figne, que j'écoute avec déféren-

ce, 4 qui je donne raison tant
gue je suis avec fui, sans choisir
ef sans discuter... ef je me de-
mande queiquefois si encore au-
fourd'hui ma maniére de lire ne
ressemble plus & celle de M. de
Guermantes qu'a celle des criti-
ques contemporaines».*?

{na fectura ben feta és un dels
assaigs citats per Steiner i, si el
seguim, hem de penetrar primer
en aquell silenci i en aquell ailla-
ment que el quadre de Chardin
representava. | el primer encon-
tre no es realitzara amb el text,
ni amb el seu autor, ni s'inclou-
ran els dos en una primera hipo-
tesi interpretativa; ni tan sols la
frase sola és, al seu parer, la pri-
mera unitat de sentit, siné que
ho és la lletra de I'alfabet, tant si
significa sons com colors; des-
prés el léxic i, per tant, I'area lin-
glistica de l'autor —com feia
Schleiermacher— i després la
gramatica per poder apreciar la
manera poética en la qual es-
tructura ef text (Jakobson}; final-
ment, la meétrica, «que també
déna sentit a la prosa de guali-
tat», i la retdrica han de ser ins-
truments del tector, que, en
aguest punt, podra afrontar «|'es-
fera semantica, és a dir, I'univers
del sentit» i, per tant, iniciar «la
dificil tasca de comprendres.
Només després d’haver ultrapas-
sat la fase d'«aguests exercicis
técnics preliminars», es podra
«parlar d'hermengutica i d'atri-
bucions de sentit»,

El vertader, el bon lector és el
que afronta i reafronta pas a pas
aquest recorregut, des de i'aifa-
bet fins al significat més profund
del text (de totes maneres, sem-
pre inabastable), significat que
assumeix la intentio autoris
{Tomas d'Aquino) i el tremp cul-
tural de la seva época, I'estructu-
racid linglistica, gramatical i es-
tilistica («sabem que un esti pot
ser una metafisica, una leciura
de I'ésser»), armat de totes les
competéncies i la instrumentacié
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gue, segons Steiner, eren el ba-
gatge normal de totes les perso-
nes de cultura mitjana, ahans i
també després de 1914.*

Si el plantejament de Steiner
pot semblar, i ell ho admet, dic-
tat per la «nostalgia dels manda-
rins», i afirma, a més, que €s
propi de I'home de «voler com-
prendre», és a dir, «fer una bona
lectura», i aixd significa «voler
ser Hiures»,® una visié analoga
del bon, del verfader lector ins-
pira les pagines de Sallenave, la
metafora de la ciutat de llegir de
la qual hem juxtaposat a ia cam-
bra aillada pei silenci del lector
segons Steiner. Perqué el fervor
estimulant de la vida universita-
ria en una ciutat, amb pedres
que son signes estratificats de
dos mil anys de cuitura, és el
maxim parangé del buit, de la
inércia, de la desorientacid dels
seus alumnes estudiants d'una
de les universitats que Paris ha
disseminat en el desert de la
seva immensa periféria. «Ces
grands parkings sur d'anciens
terrains vagues... rien dans ces
territoires de [universelle ban-
lieu ne le guide (I'étudiant) et ne
le soutient vraiment: rien ne lui
donne i'élan de savoir, de com-
prendre, d'aimer fa connaissan-
ce et les livres. Il n'est guidé
que par la peur d'échouer, le
désir d’avoir un dipléme.» El
cami envers la bona lectura ha
tornat més dur que el buit exte-
rior i que la passivitat interior,
perd l'autora considera el seu
deure, la seva missid de fun-
cionaria d'un Estat que li enco-
mana la feina de formar ciuta-
dans, futurs ensenyants, de
fer-los descobrir «ce que sont fes
livres et quelle ressource Iis peu-
vent v puiser, quel trésor est
caché dedans»

L'interes de la tesi de Sallenave
per al nostre tema no es basa
tant en la descripcid, eficag i
convincent, del malestar que cor-
romp la universitat francesa, per-

que, a part del pes d'una Admi-
nistracid central molt més incisi-
va que a nostra i 1a fragmentacio
de la Sorbona en tretze unitats,
extirpades de l'antiga cultura |
dependents de la poblacid local
més marginada, moits dels mals
denunciats es troben en la reali-
tat que afrontam quctidiana-
ment. Per contra, hem de subrat-
ilar que la seva concepcid de la
literatura i de I'ensenyament d’a-
questa s'oposa no sols a una for-
macié universitaria enfora de la
cultura viva, «extra muros», sind
sobretot a I'especialitzacié i a la
separacid dels aprenentatges —
la historia, la gramatica, la lin-
gitistica, I'estilistica, etc.— que
durant I'escola secundaria i des-
prés, a la universitat, pretenen
formar els bons lectors {a la ma-
nera de Steiner) dels grans textos
de la cultura nacional i que, per
contra, obtenen I'efecte d’entes-
tar-se en mecanismes desxifra-
dors i en aplicacions gque suposa-
ran formar, per la seva banda, els
bons lectors gue no arribaran a
ser-ho mai. «Dans nos départe-
ments de fittérature, désormais,
fout existe, tout est possible, rien
ne se contredit... cohabitent sans
friction anciens structuralistes,
néo-formalistes, sages historiens,
érudits égarés... car il y a un lien
de fait entre la perte de référen-
ce el de finalité ef la valse mé-
thodologique: comment  savoir
quelles méthodes élire pour I'en-
seignement des Lettres, si on ne
sait plus ce que sont fes Lettres,
si on ne sait plus a quoi elles for-
ment, ni qui on forme?»¥

A aguesta pregunta Steiner res-
pon que, si no hi ha bons fec-
tors (de bons llibres, obvia-
ment), s'hauran de formar®
mentre que Sallenave jutja es-
candalos que el modern Estat
democratic no sapiga oferir a
tots eis ciutadans els fresors
amagats en els llibres, | presa-
gia una proposta culturat unita-
ria i organica, amb ta qual tot-
hom pugui recérrer el cami

descrit per Steiner, congquerint
I'auténtic significat de la litera-
tura 1 ailliberant-se, aixi, de la
ignorancia i de la passivitat
intel-lectual i moral.

Per tant, la finalitat de |'accié
de llegir consisteix, segons els
literats, tedrics ifo practics, en
la comprensio del valor de I'ac-
cid d'escriure literatura, accid
postulada com a manifestacié o
revelacid de la humanitat inte-
gral de l'autor que exigeix la
total dedicacié del lector. El
qual, com a hermeneuta, lin-
glista i gramatic, semioleg, his-
toriador | antropdleg, cagador |
viatger en el text, arribara a con-
sentir o, almenys, a col-laborar
creativament en la significacid
del text. €5 a dir, a compren-
dre’n el sentit ultim, final de la
mateixa accid, que haura de
coincidir, forcosament, amb el
de 'autor d'aqueil escrit, és a
dir, amb el sentit de la seva
accio d’escriure. Es llastima no
llegir, no ser lector, no partici-
par, per tant, en {'auténtica i
universal cultura humana, la del
fogos i la del muthos, gue I'es-
criptor elabora i proposa amb
gran interés i que ofereix a la
humanitat amb els signes de
alfabet, amb la gramatica i la
sintaxi, amb el ritme de [a mé-
trica i les convencions de la
retorica.

Si aquesta comprensid, aquesta
experiéncia participada 1 com-
partida per constitucions de sen-
tit, és obtinguda, només, a l'inte-
rior & gracies a una vertadera,
auténtica, bona lectura, el reco-
rregut que la precedeix i la pre-
para, per quina attra significacié
estd motivat? Per motivacions
parcials, per gratificacions fins
que el lector sencer, aguell que
és capa¢ d'una auténtica recerca
I comprensid, serd el resuitat
final de Vescriptura literaria
sobre el seus aspectes parcials i
contingents?



[, tanmateix, qué sén el no
fector, l'encara no format bon
lector o vertader lector, el lector
superficial, el lector de mala lite-
ratura, el lector incomprensiu |
incapa¢? Sén humanitat dismi-
nuida, fragmentada, avortada, si
els confrontam amb I'acempli-
ment totalitzador del text i la la-
berintica i potencialment infinita
riquesa de la seva lectura?

* k¥

«Qdii els llibres» exclama en
aquest punt el paradoxal autor
de Ginebra, allunyant la recerca
de sentit de la saviesa mil-lenaria
concenirada en els textos de
I'accié actual de cada persona,
que, cercant la prépia forma a
cada pas es demana i s'interroga:
«Per a que serveix aixo?» | exi-
geix una resposta convincent |
personalment verificable mentre
s'entesta en l'accié, encara que
sigui la de llegir. &
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