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Dracula i els castells del Dimoni  |a. part

«Tu segueix mon pare: cn arribar a un casal que
té més endavant, te voldra fer entrar. Alerta a en-
trar-hi per res del mént T atures en es portal, i
alerta que sa teva ombra no pas alla de¢d! perque
ell Ja te prendria, 1 estaries perdut». (De la rondalla
Na Blancaflor. Rondalles Mallorquines. Tom XIII}.

«Benvingut a casa meva! Entri lliurament per la
seva propia voluntat!» {El comte Dracula a Jonat-
han Harker).

«Davant mi, a la Hum de la lluna hi havia tres
dones joves que pel seu aspecte 1 per la roba que
portaven semblaven dames. En veure-les vaig pen-
sar que estava somniant perqué encara que la llum
de la lluna es trobas darrera elles, no projectaven
ombra sobre el trespols. (Diari de Jonathan Har-
ker). (Fragments de Dracu/a de Bram Stoker).

I. El pais sens retorn

| cinema ha recreat en un gran nombre de

versions una historia de terror que, tot 1

tenir un referent molt directe 1 proxim en

la literatura fantastica i gotica de finals del
segle XIX (la celebre novel'la de l'irlandés Bram Sto-
ker), es nodreix de les arrels molt més llunyanes d’'una
historia consemblant contada també de miltiples ma-
neres en els vells contes de fades.

Amb totes les variacions que es vulguin, el tema de
fons, en la seva expressié més estilirzada, és poc més o
manco el segiient:

Un jove, en funcions d’erei, emprén un viatge sobre-
natural que el condueix fins al regne de les tenebres on
Pespera un ésser demoniac, tan poderds com maligne, 1
sexualment possessiu 1 acaparador. El jove ha d’entaular
un combat amb aquest ésser diabolic, i el combat és a
mort. En el curs de la confrontacié ha de superar pro-
ves, eludir trampes, desxifrar enigmes, etc, En cas d’as-
solir la victoria, el jove obtindra com a penyora lallibe-
rament duna dona de les urpes de /[adwersar:
sobrenatural, una dona que és objecte de I'amor 1 del

desig sexual dels dos antagonistes 1 que, finalment, ha
d’ajudar I'heroi de manera decisiva en la destruccié ri-
tual del monstre satinic.

Si la victoria es consuma, I'heroi tornard triomfant
amb la seva estimada del regne de les ombres 1 en conju-
rara ¢l poder per sempre (encara que d'aixd darrer mai
no cs pot estar del tot segur). Si no aconsegueix sortir
victorids de envit i escapol de la persecucié del monstre,
mal més no tornard, perqué les regions on es lliura tan
singular batalla sén el reialme mateix de la mort: el pais
sens retorn, les regions, en definitiva, d'irds ¢ no tornaras.

Tot plegat, ens trobam davant un tema vellissim que,
com assenyala Rodolfo Gil, «ja t¢ antecedents a I'antic
Egipte i prolonga la seva vigéncia en la literatura oral eu-
ropea per arribar fins al cinema actuals. «Es tracta —diu
Gil— de formes diverses d'imaginar el regne de la mort
1, en part, el regne dels somnis: son exactament els paisos
d’iras i no tfornarés de molts de contes»,' I sén també,
com ens ha mostrat la psicologia profunda, la represen-
tacié simbolica de Vinconscient.

Com els vells contes, el cinema ha tingut també el seu
propi Castell d’irds 1 no tornaras; un castell que alga la
seva silueta sinistra, plantada més aila dels boscos 1 les
selves, en el mateix cor de la nit: a la Transilvania remo-
ta, on Uexpressié suprema del mal 1 tot el poder de les
tenebres tenen el seu habitacle: i el castella d’aquest cas-
tell, ef comte Dracula (el «fill del drac», el «fill de dimo-
ni»} és un dels éssers més diabolics, més possessius, més
avids 1 sensuals creats per la fantasia de.Jhome.

Tot just es compleix cabalment, en aquest any de
1997, un segle de la publicacié de la novella Dracula de
Bram Stoker, «la més famosa novella d’horror escrita en
llengua anglesa (i probablement en qualsevol llengua)»,
segons Juan Antonio Molina Foix.2 Dracula, que fou sa-
ludada per Oscar Wilde com «una de les millors
novelles de tots els temps», apareixia al final d'un segle
en el qual I'empenta del romanticisme havia impulsat,
arreu d’Europa, a la recolleccié dels contes, les llegen-
des 1 les supersticions populars. «Plena de pertorbadores
ressonances psicologiques» —com din Molina Foix—,
la novel'la de Stoker seria també tributiria, com veu-
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rem, d’aquesta tradicid oral i folklorica, igualment plena
de signifecats psicologicament pertorbadors. Aquesta fi-
gura, per si sola, del comte vampir arribaria, entre altres
grans mites del segle XX, a: Frankenstein, Tarzan, King
Kong, el doctor Jekyll, Superman, Fu Manxi. ..

Cal ressenyar també que no era la primera vegada que
el tema del vampirisme era tractat per la literatura culta,
més 0 manco influida per la recuperacié romantica {¢
preromantica) de les tradicions populars. Lunivers del
vampir —els boscos boircsos, els castells en ruines, les
criptes llabregues, els soterranis humits, les passions in-
tenses d’amor 1 de mort— formava part per excelléncia
del repertori més grat a la sensibilitat de] romanticisme.
Obres com La nuwia de Corint de Goethe, Vampirissi-
mus de Hoffman, E/ manuscrit trobat a Saragossa de Poc-
toki, E/ vampir de Polidori, Berenice d'Edgar Alan Poe i
Carmilla de Sheridan Le Fanu, totes elles amb el vam-
pirisme com a tema, sén els antecedents literaris més
destacables de la novellla de Bram Stoker, considerada
avui gairabé com la culminacié de la novel-la gotica i de
misteri. Dracula és un tema romantic al cent per cent,
tractat amb la miouciositat descriptiva, costumista
quasi, d’un autor naturalista, amb l'efecte resultant de la
creacid d’unes imatges d’enorme forga i plasticitat. En el
Dracula de Stoker, com diu Noel Zanquin, «el castell es
veu, la cripta es palpa, les teranyines ens freguen, ens
penetren els olors»? Tot 1 aixd, el gran impacte de la
novella deriva principalment del que assenyala Juan
Antonio Molina Foix: «Un rerefons de gran forca
simbolica que opera en el nostre subconscient a molts
distints nivells».*

Perd, ¢l més determinant en la configuracié del mite
de Dracula vindria del fet que, a penes dos anys abans
de Paparicié de la novel'la, havia nascut el cinema, el
mitja que atorgaria defimtivament el material literari de
Stoker a la seva condicié de mitica, més enlla dels cer-
cles restringits als quals la litcratura era capag d'arribar;
és a dir, entre les classes populars, les capes socials que
havien estat secularment les principals destinataries de
la tradicié folklorica 1 les receptores naturals de les for-
mulacions mitiques de la cultura oral.

I, més o manco pels mateixos anys, el darrer lustre del
segle XIX, per obra de Sigmund Freud, naixeria la psico-
analisi (Estudis sobre la histéria fou publicada any 1895,
La interpretacié dels somnis el 1900), la teoria del psiquis-
me humai que ens havia de proporcionar les claus inter-
pretatives del mite del comte vampir, expressié d'una de
les fantasies més morbides que pot arribar a generar el
subconscient de I'home, perqué, més que de la maréria
dels semnis, csth texida de la matéria dels malsons.

. Les arrels i les gratificacions de la por

Com assenyala Roma Gubern, «tot els géneres del ai-
nema sén tributaris de fonts culturals prévies extracine-
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Dracula &5 un dels sers més avids i sensuals creats per la fantasia humana; i el
seu castell, wel simbol per excel-léncia del subconscient perverss. {Programa de

ma de la versié de Terence Fisher de 959, interpretada per Christopher Lee).

matografiques». Aquesta afirmacié és especialment
aplicable al cinema terrorific «que subministra un dptim
exemple de prolongacié d’una mitologia 1 unes estructu-
res prévies procedents d’altres mitjans (literaris, ico-
nagrafics i, fins i tot, la tradicié folklorica i campero-
la)» Entre les formulacions mitiques lligades a les
creences 1 tradicions populars, cal destacar les llegendes,
les contarelles i, especialment, els contes de fades,
aquestes narracions que, com deia Truffaut, ens remeten
sempre a les sensacions 1 als temors ¢lementals de la in-
fantesa, que és el pafs remot on cal anar a cercar sempre
les arrels de la por.

Aquestes arrels, en definitiva, es nodreixen sempre
del mateix substrat: la realitat oculta del subconscient,
on habiten els dimonis interns, aletegen els «obscens
ocells de la nit interior»* i emergeixen els somnis 1 ¢ls
malsons, els monstres del quals, com recorda Hatfield,
«s6n essencialment expressié dels nostres impulsos
amagats» 7 Aquesta realitat pugna sempre per esser alli-
berada o externalitzada de tota manera possible (sia a
través dels somnis, sia a través de les fantasies; bé ser-
vint-se del vehicle de la paraula, bé del de les imatges),

25




L’ARC » 4

perque aquesta alliberacié comporta tot un seguit de
gratificacions i efectes catartics que poden ajudar a neu-
tralitzar tot el potencial nociu i psicologicament pertor-
bador del material ocult de l'inconscient.

«Les recents investigacions sobre els somnis —escriu
Bettelheim, referint-se a estudis experimentals rigoro-
sos— han demostrat que una persona a la qual no se li
permet somniar, encara que pugui dormir, acaba per no
esser capag de manejar la realitat; sofreix pertorbaaons
emocionals perque €s incapag d’expressar en somnis els
problemes inconscients que l'obsessionen». I afegeix:
«tal vegada qualque dia arribarem a demostrar el mateix
respecte als infants privats de’ contes, que els ajuden a
expressar a través de les fantasies les seves pulsions in-
conscients».® I si el que afirma Bettelheim val per al
conte i per a l'infant, val també per a altres edats i per a
qualsevol forma de fantasia, com és el cas, singularment,
del cinema de terror, que és la manifestacié més propera
als terrors del relat meravellds. Si es té l'anterior en
compte, hom por deduir que els efectes beneficiosos que
pot haver proporcionat el génere terrorific al llarg d’un
segle d’historia del cinema han hagut d’esser considera-
bles, perqué no hi ha dubte que, endemés d’efectes
catartics, el terror aporta uns clars efectes gratificadors 1
psicologicament estimulants.

El terror real (el de les imatges d’un atemptat, d'una
acci6 violenta, d’una catastrofe, etc.) ens causa profund
desgrat o repulsid; en canvi, el terror de fiecié ens agra-
da 1 complau. Les questions que cal plantejar davant
aquest fet, i en relacié al tema concret que ens ocupa,
son les segiients:

la. Quines sén les gratificacions genériques que ex-
perimenta ¢l receptor passiu de la historia terrorifica?

2a. Quines s6n les gratificacions especifiques que ha
pogut reportar el mite cinematografic de Dracula, des
de Nosferazu de EW. Murnau (1922) fins a la pel'licula
de Francis Ford Coppola de 1992, ara per ara la darrera
gran versié de la novel'la de Bram Stoker? (Sens perdre
de vista que, entre i entre, s6n diversos centenars els ti-
tols que el cinema ha dedicat al tema del vampir).

Segons Gubern,” podem respondre la primera pre-
gunta resumint les gratificacions genériques en aquestes
quatre:

1a. L'atraccié que s'experimenta davant estimuls in-
tensos, rarissims en la vida quotidiana, 1 que proporcio-
nen al sistema nerviés un shock salutifer (descarrega d’a-
drenalina, dilatacid arterial, acceleracié de la circulacié i
la respiracié, ctc), a la vegada que un se sent fora de pe-
rill, comodament instal'lat en la scguretat de la propia
llar o del pati de butaques d’una sala de cinema.

2a. Lhorror intens que es viu en la ficcié minimitza
els problemes de la vida real i compleix aixi una funcié
evasiva, terapéutica 1 compensadora.

3a. El joc de le doble identificacid, en virtut del qual el

receptor de la historia terrorrifica experimenta una es-

ciss16 projectiva en identificar-se, d’'una part, amb la vic-
tima amb la qual se sent solidari, perd també, a la vega-
da, amb cl nostre enemic en el qual pot alliberar projec-
tivament totes les pulsions prohibides en la
reglamentacié social. (Cal no oblidar que una de les
funcions primaries de tot malvat de ficci6 és la d’expres-
sar la realitzacié de tots aquells desitjos que, sia en el pla
de la /ibido, sia en el pla de la destruds, hom no s'atreveix
a portar a terme en la vida real. I aquest principi, que es
pot afirmar de qualsevol monstre, és particularment
aplicable, com veurem, al personatge de Dracula).

4a. La destruccio final del monstre que suposa, d'una
part, en el pla de la imaginacié, la mort vicarial dels nos-
tres enemics més terribles (tan poderosos que escapen
del nostre control) i, per altra, una alliberacié dels nos-
tres propis monstres interns.

Si de les gratificacions genériques passam a les grati-
ficacions especifiques que justifiquen la dimensié que
ha arribat 2 adquirir Ja figura del comte transilvinic com
a mite del cinema, ens hem de plantejar, con fa Joan
Prat," tota una série de qestions: a qué es deu el fet que
Dracula continui atraient els pablics contemporanis?
Quin tipus d'interés o magnetisme segueix exercint
sobre l'individu secularitzat del segle XX? Per qué el
mite de Dracula continua essent funcional entre nosal-
tres? | podriem afegir encara aquesta: per queé ¢l comte
Dricula ha estat el gran princep del terror en el cinema
de tot un segle?

A part del que ja hem dit sobre la condici6 genérica del
monstre com a expressid de la cara ocudta del nostre psi-
quisme, per donar una resposta completa a les preguntes
anteriors necessitam fer una aproximacio a totes les fonts
de les quals el mite és tributari: folklariques, historiques,
literaries 1, naturalment, psicoldgiques, sens oblidar les
seves connexions amb un grup molt important de contes
amb els quals el mite de Dracula emparenta temitica-
ment 1 que son els de ladversari sobrenatural gelos 1 pos-
sessiu,* especialment aquells en els quals aquest adversari
és, 0 bé ¢] prop: diable, o bé poc li falta per esser-ho. Per-
qué cal no oblidar que la figura a la qual Dracula més s'a-
costa no és altra que la del dimoni mateix.

ll. La mascara del dimoni

La figura del dimoni és una de les més riques i com-
plexes en significacions profundes de tota la iconografia
fantastica creada per la ment humana, fins al punt que
resulta dificil resumir en unes poques linees tot el con-
junt de significats simbolics que el diable ha arribat a re-
presentar 1 que, gairebé sens excepci6, poden esser
igualment atribuits al comte vampir dels Carpats.

La bibliografia sobre la figura del dimoni, contemplat
des de tots els punts de vista possibles, és altrament vas-
tissima. Des del punt de vista de la seva significacié psi-
coprofunda, un dels estudis més complets continua essent
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I-lustracié de Sa comtessa sense bragos {Rondafles Mallorquines, tom I1}. Cartell de l2 versio cinematografica de Drécula de Tod Browning {1931). El cinema ha vingut a

o

donar continuitat iconica a fantasies col-lectives expressades en altre temps a través dels mites, els cantes. les llegendes i les supersticions populars.

una classica i ja vella obra de la literatura psicoanalitica:
On the Nightmare d’'Ernest Jones,” que tindria el gran
merit danticipar, a partic de l'analisi dels malsons dels
pacients de les consulres psiquidtriques de les primeres
décades del segle XX, els que haurien d'esser els temes
principals del cinema de terror al llarg d’aquesta centiiria:
els vampirs, cls homes-llop, els desdoblaments malignes
de la personalitat i els dominadors satinics i paranoics.

Ernest Jones recorda que el dimoni «no és una figura
expulsada del cel, siné sorgida de les profunditats de 1"a-
nima humana» i que «el diable i les ombrives figures de-
monfaques, considerades des del punt de vista psicolo-
gic, son simbols funcionals, personificacions dels
elements coartats i no sublimats de la vida instintivas.”
Jones cita també Freud per recordar que «el diable no és
altra cosa que la personificacié de la vida instintiva in-
conscient 1 reprimidar,’ és a dir, el que el creador de la
psicoanalisi en deia I'fd (la part animal i impulsiva de la
naturalesa humana) 1 Jung, en una nocié més amplia,
més comprensiva i profunda, integrava en el concepte
d'Ombra: el conjunt de tots els aspectes amagats, repri-
mits, desfavorables i immadurs (el revers fenedrds, en
suma) de la personalitat.

Com a personificacié del més instintiu, el diable apa-
reix com la forga de I'eras en el seu estat primari més pur
i previ a qualsevol ordenament cultural, adhuc aquells
que portaren a la tabuitzacid de I'incest. Per aixo, escriu
tambeé Jones, «la idea del diable representa essencialment
els aspectes culpables d’un simbolisme de Iincest», fruit
d'unes époques passades a les quals, a causa d’unes deter-
minades condicions socials i econdmiques, les relacions
incestuoses varen esser més comunes que de costum.¥

El caracter instintiu i primari que el dimoni represen-
ta sexpressa amb les figures zoomorfiques a les quals
més habitualment apareix associat: el drac, la serpent
(inequivoc simbol fil'lic), el liop, la cabra (simbol de la
lascivia)... La mascara del diable de la cultura cristiana
medieval sembla igualment feta de retalls de les divini-
tats pagancs de caracter més lasciu i libidinds (Pan,
Priap, ¢ls satirs, els faunes, ctc.), 1 les seus atributs mor-
fologics més caracteristics sén la cua, les banyes, les
potes de boc, la barba rogenca, 'enorme penis erecte i
les ales de rat-penat (o de vampir...}.

Quant a la relacié del diable amb la conflictivitat edi-
pica, basta pegar una ullada a algunes rondalles merave-
lloses, a les quals, en un clar exemple de desdoblament
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psicoanalitic, una figura demoniaca apareix o bé com a
complice d’un pare incestuds, o bé directament com a
pare incestuds 1, sens cap dubte, gelds 1 possessiu. (Es el
cas de rondallcs con NEspirafocs, N Ehanoreta, Na

Blancaflor i El castell d'irds 1 no tornards).

Considerant la figura del dimoni com a expressio
d'una imagoe paterna, escriu Jones: «La creenga en el dia-
ble representa principalment lexterioritzacié de dos
conjunts de desitjos reprimits:a) el desig d’emular certes
coses que sén atribut del pare, 1 b) el desig de desafiar-
lo; en altres paraules, una alternanga d’imitacié 1 hostili-
tat respecte al pare.»t” Per aquesta rad, la destruccié del
diable o de qualsevol ésser diabolic presenta, entre tots
els seus diversos significats possibles, l'equivalent
simbolic de l'eliminacié del rival: la destruccié ritual del
pare 1, per tant, una rcpresentacié del parricidi, Cal, no
obstant aixo, significar que aquella célebre teoria treu-
diana, exposada a Tosem ¢ tabi, de 'horda primitiva co-
mandada per un mascle dominant i possessiu no respon,
al contrari del que pensava el fundador de la psicoanali-
si, a cap fef Aistoric més o manco remot 1 incrustat de
qualque manera en la memaria col-lectiva. Ara bé, sf que
podem considerar com un fet psicoldgic l'existéncia d’un
arguetipus de l'inconscient col'lectiu expressat per unes
figures que simbolitzen un principi masculi patern i do-
minant, fal-licament prepotent, representatiu de Ja forga
procreadora 1 de la primarietat salvatge anterior a tota
reglamentacié normauva. {I ja que fem referéncia a la
teoria jungiana de Uinconscient col-lectiu, que tanta dis-
cursions ha provocat sempre, pot resultar oportu recor-
dar ¢l que tan certament opina al respecte Fernando Sa-
vater: «Creo que la teoria del inconsciente colectivo y los
arquetipos de Jung es insustituible, por ¢l momento,
para quien intente pensar la religion, la mitologia o la
cultura de los pueblos; y cuando digo pensar, me refiero
a algo mds que acumular datos y plantear elementales y
superficiales alineamientos causalisticos»*).

Hi ha encara, en la figura del dimoni, un altre com-
ponent molt significatiu que no podem passar per alt,
tota vegada que ha contribuit de manera notable 2 aug-
mentar la fascinacié que el diable ha arribat a assolir al
llarg de la historia i especialment en certs moments; un
component, per altra banda, que resulta particularment
transferible a la figura de Dracula. El diable és també
lexpressié del rebel, de I'insubmis, del transgressor; el
seu ésser 1 naturalesa deriven d’un acte suprem de deso-
bediéncia i insubordibacio enfront de la Divinitat. No
resulta cstrany per tant que en aquelles époques a les
quals més s’ha accentuat una imatge de Déu autoritaria
1 repressora, tanta més forga ha adquirit la idea del dia-
ble i de tot ¢l relacionat amb ell com a quelcom essen-
cialment subversiu. Com indica Ernest Jones, en la sig-
nificacié simbolica del dimont s’han arribat a condensar,
en una sola imatge, la imatge del pare terrible per una
banda, 1, per altra, la del fill insubordinat i arxirebel.

I ja finalment fem ressaltar €l cardcter eminentment
nocturnal que acompanya quasi sempre la figura del
diable, com correspon a tota figura representativa de
I'Ombra. «Es de nit —escriu Jones— quan més fre-
quentment apareix 1 és de nit, segons es Creu, quan els
seus poders assoleixen el seu punt maxim».* Exacta-
ment, com ¢l vampir.

V. La marca del vampir

Totes les caracteristiques 1 significats del diable que
acabam de contemplar constitueixen igualment el segell
i fa marca del vampir, el caricter demoniac del qual és el
principal distintiu de la seva naturalesa. Amb una parti-
cularitat que cal destacar (que hem de considerar més
endavant): a 'expressié de I'eros que el diable representa,
el vampir hi afegeix l'expressié maxima del ranatos:
I'instint de mort 1 de destruccid.

Ernest Jones, a partir de 'estudi de la patologia i la sim-
bologia dels malsons, analitza la influéncia que han pogut
arnbar a tenir aquestes expengncies oninques en la génesi
de les criatures fantastiques d’'unes creences populars que
foren molt comunes en époques passades (almenys des de
I'Edat Mitja 1 fins ja ben entrat el segle XX): els incubes,
els sicubes, les bruixes 1 els propis diables i vampirs,

Els incubes 1 sicubes eren aquella especie de «dimonis
hibrics que visitaven les dones de nit, els oprimien ¢l pit
amb tot el seu pes 1 les posseien contra la seva voluntat»
(encara que aixo darrer no estava massa clar, perqué sem-
bla que més aviat es tractava de U'expressié onirica de de-
sitjos reprimits o, si més no, amagats). «La pacient —diu
Jones— se sentia aleshores atacada per un és, un llop, un
monstre o guelcom vague indefinible que es jeia sobre ella
11i produia una intensa opressié». En ocasions es tractava
«d’un ésser odids, un fantasma o bé finalment un amant
temut o desitjats. En altres, «la victima se sentia agafada
entre les viscoses extrernitats d’un monstre, els ulls del
qual tenien la mirada fosforescent del sepulcre i I'alé tan
verinds con els pantans de Lerna».»

Jones, després danalitzar les multiples connexions
entre una amplia casuistica d'expressions oniriques 1 cre-
ences supersticioses sobre incubes, sicubes, copules amb
el diable, practiques de bruixeria 1 actes de possessio
vampirica, acaba per concloure que, en la majoria dels
casos, totes aquestes manifestacions es remeten en wltim
terme a «sentiments derivats de primitius conflictes in-
cestuosos».? En el cas dels incubes 1 sicubes, juguen un
paper més important, segons Jones, les emocions del
desig 1 de la por, mentre que I'odi i la culpa sén predomi-
nants pel que respecta a les creences sobre el vampir, el
qual, per la seva condicié de nosferat (és a dir, no-mors),
representa un sentiment de culpabilitat derivat de fanta-
sies parricides i d’un complex edipic mal resolt.

I passant de les creences i supersticions populars
sobre els vampir a la figura de Dracula tal com apareix a
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El qui arriba a les mansions del dimoni ha d'evitar passar el portal o que el passi
la seva ambra. Altrament, pot estar fet d'ell

{IHustracié del conte Ne Bloncaflor: Rondalles Mallorquines, Tom XIil}

la novella de Bram Stoker 1 a les seves miltiples ver-
stons cinematografiques, Joan Prat analitza ¢l tema lite-
rariocinematografic del comte vampir en la mateixa di-
reccié de la interpretacié classica psicoanalitica i amb
referéncia expressa als contes de fades: «el tema del pa-
rricidi —escriu— el trobam també dins la mitologia po-
pular. Tan sols per citar la més coneguda: un drac (re-
presentacié deformada de la figura del pare, segons la
psicoanalisi) rapta o devora (manté relacions erotiques)
amb les donzelles {figures sororals i maternals); és
vengut i mort {expressié de la rivalitat paternofilial) per
un jove heroi (el fill que aspira a ocupar Pestatus del
pare) el qual, endemds, es casa amb la donzella (consu-
macié dels desitjos incestuosos)».2 «La mort de Dracula
—afegeix Prat—, en la qual participen activament tots
els seus perseguidors, pot interpretar-se igualment, se-
guint els postulats de Freud, com la mort del pare a
mans del scus propis fills» 3

Tot 1 que aquesta interpretacié de Prat constitueix
una de les lectures més habituals del mite de Dricula,
cal advertir no obstant aixd que no és anica lectura
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Dracula a Jonathan Harker: «Benvingut a casa meva! Entri lliurement per la seva

prépia voluntatt (IFlustracié d'una de les incontables versions de la novel-la).

possible. En una relacié succinta, les principals lectures
del mite podricn esser les segiients:

a) La freudiana, que acabam d’exposar 1 que, com as-
senyala Zaquin, és una de les més corrents: el comte
vampir és la personificacié de la figura paterna arcaica i
tota la seva historia equival al relat simbolic d’una fanta-
sia parricida.* Abundant en aquestes tesis, escriu Moli-
na Foix: «Com ¢n un romang cavalleresc, el grup d'a-
mics victorians senfronta al mal per, talment cavallers
errants, rescatar les seves donzelles del Drac que les do-
mina, amb l'ajuda de U'ancia Van Helsing, vertader
Merli capa¢ de proporcionar-los cls secrets necessaris
per derrotar el monstre. [...] La lluita sens treva dels
quatre joves, dirigits pel seu tutor Van Helsing, recorda
el pas de la primitiva horda paterna al clan fratern des-
crit per Freud a Totem i tabi, amb tots els germans units
contra ¢! pare que ha intentat quedar-se amb totes les
dones.»»

b) La jungiana: lentrada en el regne de les tenebres,
sia aquest la mansié de Dracula o de qualsevol altre ad-
versari sobrenatural, significa una incursié en cls dominis
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de I'inconscient, en les quals heroi s’ha d’enfrontar a Ia
scva propia ombra o doble negatiu: ¢l conjunt de
tendéncies ocultes i regressibes representades 1 simbolit-
zades pel monstre. Es tracta d’'un enfrontament, cara a
cara, amb el terror, puix cal que no oblidem que, com
escriu Eduardo Jorda, «no hi ha terror real comparable
al terror que sentim davant Dracula, per exemple, quan
intuim que Dracula podria esser una projeccid secreta
de la nostra propia naturalesa».

L’heroi ha d’evitar esser devorat o engolit per ' Oméra,
perque tal cosa vindria a significar el senyal més evident
de la seva derrota. Pel contrari, la tasca de I'herot ha de
consistir en assimilar o integrar inicialment I'Oméra, per
tot seguit passar a dominar-la i, finalment, acabar ven-
cent-la. Aquesta victoria se simbolitza en I'aniquilacié
de I'ésser monstruds 1 l'alliberament de la donzella, que
és també la representacié de 'anima que heroi ha anat
a rescatar de les regions d’ultratomba (connexié amb el
mite d'QOrfeu).”

¢} La iniciatica (en la linia interpretativa de Vladimir
Propp): el pas de 'heroi adolescent per les mansions de
la mort equival al renaixement a un estat superior i més
madur d’existéncia, un cop ha aconseguit superar tota
una série de proves dificils 1 envits perillosos que consti-
tueixen els ferrors de Ja niz

Totes aquestes interpretacions, lluny d’esser incom-
patibles, poden resultar perfectament complementiries,
Cal recordar que els mites i els simbols no presenten
mati una significacié univoca, ans al contrari: polivalent i
polisémica. El que un mite diu, o el que transmet un
simbol de tots els seus significats possibles, depén del
moment, de la circumnstancia, de l'estat d’anim, de P'e-
dat, del sexe, ctc. del receptor (i també del transmissor).
El mite desplega sempre tota la seva riquesa semantica
perqueé cadasci en tregui el que Ii pot resultar més opor-
t, més estimulant o més enriquidor; o perqué cadascd
objectivi alle que més necessitat t€ d'externalitzar.

Amb independéncia de les diferents lectures, resulta
pertinent detenir-nos a considerar les figures del drac
del gegant com cls antecedents mitoldgics més remots
del vampir, per tragar, a partir d’elles, la geneologia que,
passant pel dimoni, ens condueix fins al mateix Dracula
(nom que significa, cal no oblidar-ho, «fill del drac» o
«fill del diable» indistintament).

El drac, a la tradic16 iconografica cristiana, és una de
les figures més habituals de representacid del diable; i,
pel que fa al gegant, cal tenir present que, com diu Er-
nest Jones, «és summament notable que cl dimoni me-
dieval hagi absorbit totes les llegendes que anteriorment
es referien als gegants, que séu la transformacié mitolo-
gica que els infants tenen dels seus pares».?* Com a dada
significativa al respecte, anotem que en uns dels contes
populars de Mallorca, Una girgola que dugué coa,® la jove-
neta segrestada tracta de mon pare al gegant raptor. Als
contes de fades 1 a les llegendes populars, el drac, el ge-

gant, el diable 1 el vampir (tots ells assimilables a figures
paternes) son els classics raptors de donzelles virginals,
els tipics agressors o protagomstes del que Vladimir
Propp en d la mafifera, és a dir, I'accié maligna que de-
sencadena la iniciativa de l'heroi. I, com altre exemple de
les interclacions que estam considerant, anotem el fet,
ben significatiu, que a la narracié de Stoker Theroi Jo-
nathan Harker arriba al castell de Dracula la vigilia ma-
teixa de Sant Jord, en el que sembla esser un clar senyal
de la tasca que lespera: 'enfrontament amb el Drac.

En opinié de Propp, la conservacié dels dracs (i potser
és podria dir el mateix dels gegants) en dimonis en els
contes de fades es deu a influéncies de caracter religids,
en virtut de les quals la férmula seqiiéncial del conte «cl
drac {0 gegant) rapta la filla del rei», es transforma en «cl
diable rapta la filla del rei».® 1 61 les influéncies que as-
senyala Propp varen poder esser determinants en el pas
de la figura del drac (o gegant) a la del dimony, la con-
versié d’aquest en wamprr hem de cercar possiblement
en raons de caracter historic, concretament en cir-
cumstancies socials propies de I'época feudal.

La figura del vampir no és certament habitual en els
relats meravellosos com ho sén les dels diables, dracs 1
gegants (tot 1 que Vladimir Propp assenyala 'accié de
vampirisme amb un signe precis de la seva Morfologia
del conte®), pero si que és un fet que en les creences po-
pulars, especialment en cls paisos centroeuropeus i
balcanics, la imatge del vampir, associada a un estatus
socloaristocratic, va adquirint una importancia creixent
a partir dels segles més obscurs del feudalisme. El noble
feudal que comet tota classe d’atropells, que fa ds del
dret de pernada, que extorsiona amb abusos impositius
el pobres servents de la gleva (metafdricament: els xucla
la sang) i al qual se 1i atribueixen, endemés, practiques 1
pactes satanics (és a dir, que «té part amb el dimoni», se-
gons U'expressié popular), és una creacid, fonamental-
ment, de '¢época medieval. No hi ha dubte que el noble
feudal reunia els dos atributs més caracteristics de la
conflictiva imatge arcaica del pare: 'aspecte tutelar pro-
tector d'una banda i, de laltra, I'aspecte possessiu i
despotic; presentava, per tant, totes les condicions per-
qué es projectassin en ell fantasies populars molt ante-
riors al feudalisme i per investir-lo dels caracter que de-
finien  tradicionalment els malvats dels relats
meravellosos: el poder absolut, la malignitat diabolica 1
el desig de possessio sexual fora mida. El resultat fou la
creaci6 de la figura del vampir com 'hereu més acreditat
dels malfactors tradicionals de les mitologies populars
més arcaiques.

Per altra banda, en el procés d'aquesta conversid,
tampoc no havien de faltar determinats referents histo-
rics molt concrets: I'existéncia d’uns personatges reals
que compliren a la perfeccié amb aquest paper de mal-
vats. El més representatiu de tots fou el propi Dracula

historic: Vlad Tepes (I'Empalador}, un princep que go-
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verna a la Valaquia romanesa en el segle XV 1 entorn del
qual es teixiren tota una série de llegendes que el con-
vertiren en un personatge destacat de la mitologia russa
i alemanya. (Sens oblidar la comtessa Elizabet Bathory,
a la qual satribuiren també nombrosos crims 1 accions
de vampirisme).

El fet que Viad Tepes fos fill d’un pare conegut amb el
cognom d’«el Drac» (Vlad Drécul, paraula que en ro-
manés significa igualment «drac» i «diable») i la fama de
sanguinari que PEmpalador arribid a adquinr pels seus
enfrontaments amb el enemics exteriors (els turcs) i per
la repressié dels enemics interns (els boiars), activaren
tota una série d’associacions que el convertiren en proto-
tipus d’ésser cruel i diabolic i feren que el seu nom de
Dracula, Iteralment «fill de Drac», es convertis en qual-
que cosa més que l'indicatiu d’'una filiacié per passar a
significar, clarament, «fill del dimoni». Tot seguit, el per-
sonatge passara a formar part d’una llegenda nebulosa en
la qual quedava associat o identificat amb tot un conjunt
de supersticions: homes-llop, vampirs 1 nosferats.

Com diu Noel Zanquin, «la cultura popular no féu
sinG Integrar en un mite nic tota una série de records,
llegendes i supersticions 1 Stoker eleva aquell magma
confds a nivell literari».® De fet, I'autor irlandés recollia
més aviat tota una série de fantasies 1 projeccions popu-
lars sobre una persena historica que la historia real d'a-
questa. El resultat seria la creacié d’un personatge de
ficcié que, com totes les grans creacions literaries, ¢sta-
ria destinat a ultrapassar les barreres de la literatura pex
arribar a tenir vida propia. Especialment en el nou art
de les imatges mobils que tot just acabava de néixer.
Convertit, gracies a ell, en un dels grans mites d'una
nova época, Dricula regnaria, com a senyor indiscutible
del terror, en la llarga nit onirica del cinema. @
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