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Resum

Aproximacié a I'estudi de la representacioé de la tercera edat al cinema espanyol des del
suport teoric tant de I'analisi formal de les pel-licules com de les recents aproximacions
delsanomenats estudis filmics d’edat. Partint de la limitada pero simptomatica presencia
d’ancians de solida nissaga literaria en titols primitius (E/ ciego de la aldea, 1906) o en
grans classics del cinema mut espanyol (La aldea maldita, 1930), el treball travessa
diferents periodes de la historia del nostre cinema (les comedies melancoliques de la
postguerra amb persones grans marcades per les ferides de la vida i de la contesa civil;
I'esperpentitzacié de I'ancia encarnat pel gran José Isbert en les espléndides pel-licules
de Berlanga o Ferreri; la renovada perspectiva, humoristica i solidaria, del Nou Cinema
Espanyol de Manuel Summers; els irats perdedors de Fernando Ferndn Gémez en els
seus grans films de maduresa) per desembocar en diverses mirades del segle XXI que,
com la d'O que arde (Oliver Laxe, 2019), s'allunyen definitivament del retrat simplista
i dels discursos de la decadéncia i ofereixen una nova tipologia de personatges que no
deixa de proporcionar importants reptes a la creativitat dels cineastes.

Resumen

Aproximacién al estudio de la representacién de la tercera edad en el cine espaiol desde
el apoyo tedrico tanto del analisis formal de las peliculas como de las recientes aproxima-
ciones de los llamados estudios filmicos de edad. Partiendo de la limitada pero sintomatica
presencia de ancianos de sélida estirpe literaria en titulos primitivos (E/ ciego de la aldea,
1906) o en grandes clasicos del cine mudo espafiol (La aldea maldita, 1930), el trabajo
atraviesa diferentes periodos de la historia de nuestro cine (las comedias melancélicas de
la posguerra con personas mayores marcadas por las heridas de la vida y de la contienda
civil; la esperpentizacion del anciano encarnado por el gran José Isbert en las espléndidas
peliculas de Berlanga o Ferreri; la renovada perspectiva, humoristica y solidaria, del Nuevo
Cine Espafiol de Manuel Summers; los airados perdedores de Fernando Fernan Gémez
en sus grandes filmes de madurez) para desembocar en varias miradas del siglo XXI que,
como la de O que arde (Oliver Laxe, 2019), se alejan definitivamente del retrato simplista 'y
de los discursos de la decadencia y ofrecen una nueva tipologia de personajes que no deja
de proporcionar importantes retos a la creatividad de los cineastas.

1. Introduccié. Els inicis

Diversos estudis recents sobre la representacié filmica de I'ancianitat confirmen que el
cinema més proxim als postulats de la indUstria va preferir no frequentar histories prota-
gonitzades per personatges de la tercera edat, certificant una certa tendéncia a I'edatis-
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me, fenomen definit pel doctor Robert N. Butler (1969) com una discriminacié cap a les
persones grans, molt present en la societat nord-americana, que sempre ha valorat I'accié
i el vigor de la joventut enfront de la saviesa que s'adquireix amb I'edat. Genovard i Casu-
lleras (2005, p. 5) fan ressaltar la importancia dels codis culturals a I'hora de materialitzar
I'objecte de representacio, els quals han justificat, per exemple, que al cinema japonés la
presencia de personatges de la tercera edat sigui molt més notoria que al cinema hollywo-
odia de tipus comercial, les raons d'ordre economic del qual indueixen a ocultar-los.” En
general, no obstant aixo, el cinema sempre va ser més procliu a retratar I'eterna joventut,
una cosa comprensible si considerem que el ritual que acompanya el visionat d'un film
forca I'espectador a renunciar a si mateix per identificar-se amb «un doble que pren el lloc
de I'ideal del jo» (Mitry, 1999, p. 211); un jo que aspira a una representacié de si mateix
semblant a la que Narcis es va trobar en el reflex d'un estany: jove i bell.

Des dels seus inicis, excepte escasses excepcions i de la mateixa manera, la imatge de
la vellesa al cinema espanyol va haver de conformar-se amb un paper secundari o bé
accidental. En E/ ciego de la aldea (Angel Garcia Cardona, 1906), un dels films més
celebres del cinema primitiu espanyol, i malgrat la consideracié que el titol atorga a la
figura de l’ancia cec, latrama el relega en realitat a una estampa subsidiaria i referencial
amb una al-lusié evident al literari Lazarillo de Tormes. La seva preséncia serveix, més
aviat, per esbossar amb tra¢ més profund el perfil de la veritable protagonista, la seva
jove neta, capag d'atendre l'avi i, al seu torn, d'ajudar a resoldre un segrest. Estem,
per tant, davant un dels estereotips més gastats en la representacié de la vellesa: el
de la fragilitat i la dependéncia, que, en aquest cas, es destina a enaltir les capacitats
humanes de la jove i, no obstant aixo, madura cuidadora. Caracteritzat també per la
ceguesa, apareix el vell personatge del gran classic del cinema mut espanyol La aldea
maldita (Floridn Rey, 1930).2 En aquesta ocasio, I'avi Martin representa el far guaita de
I’honor, d'un honor preterit i caduc, ancorat en un passat que entorpeix el progrés.

2. Postguerra i melancolia

El final de la Guerra Civil Espanyola en 1939 va ser, sens dubte, traumatic; va haver-
hi repressié, fam, desterraments i molt dolor. Aquest context historic va suposar
el nutrient perfecte per a un cinema vinculat al génere melodramatic i format per

1. Com a paradigma de I'espés vel que s’anteposa a la visié d'un cos envellit al cinema espanyol, podem
acudir, entre molts exemples possibles, a una sequencia de la pel-licula E/ bola (Achero Aragoneses,
2000) que sembla il-lustrar aquesta mirada esquiva. Es tracta d'una estampa familiar en la qual una
mare i el seu fill de dotze anys renten a la dutxa el cos nu de I'avia. Amb la seva nuesa semioculta sota
I'escuma del sabo, I'avia exclama: «Davant del nen, quina vergonya!», mentre ell, amb la vista fixa al
terra, li respon: «Pero si jo no miro, avia».

2. Recollim aqui les matisacions formulades per Agustin Sanchez Vidal, ja que es va exhibir comercialment
sonoritzada, a excepcio del seu pas restringit previ. Passa que la copia que ha sobreviscut és la muda.
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pel-licules presidides per una mirada masculina ferida per la pérdua de I'objecte
amords. Es, per exemple, el cas de la mirada que presideix Huella de luz (Rafael Gil,
1943), basada en una novel-la del corunyés Wenceslao Fernandez Flérez, en la qual
un empresari adinerat d’avancada edat, el senyor Sanchez Bey, «interpreta» el paper
de «fada protectora» amb la finalitat d’ajudar un jove (Octavio Saldafia) entestat a
conquistar el cor d'una noia (Lelly Medina), filla de I'amor frustrat de la seva joventut,
en un intent per reviure a través de terceres persones el final felic que ell no va poder
gaudir. Si ens fixem en la posada en escena del moment en el qual Sanchez Bey i la
mare d’'Octavio observen complaguts la jove parella enamorada, podem veure com
la disposicié dels personatges i la ubicacié de la camera semblen recrear I'estampa de
dos espectadors que observen la ficcié representada en una pantalla cinematografica.
Tant I'anciana mare d'Octavio com Sanchez Bey s'asseuen en un banc practicament
d’esquena a la camera, mentre que, en un segon pla, davant el camp de visié dels
dos espectadors, la parella d’enamorats gaudeix del ball i del seu compromis de
noces acabat d’estrenar. S'identifiquen, doncs, amb dos espectadors de cinema que
contemplen en la pantalla el final d'una historia de ficcié. D'alguna manera, Sanchez
Bey aconsegueix projectar sobre aquesta pantalla imaginaria el final felic que ell mai
no va tenir, és a dir, aconsegueix recuperar el seu passat per poder modelar-lo al seu
gust. Es tracta, doncs, d’'una mirada ferida projectada des de I'ancianitat o, cosa que
és el mateix, la proximitat de la mort. Com bé apunten Genovard i Casulleras (2005):

Les pel-licules amb ancians com a protagonistes (0 com a personatges secundaris)
solen posseir una naturalesa dramatica. Temes com el sumari de la vida viscuda,
la rememoracié ambivalent del preterit, I'angoixa pel deficit de capacitats,
la malaltia, la proximitat de la mort, I'abandé, etc., han donat lloc a guions
representatius (pp. 11-12).

Es visibilitza una ferida per la qual supura tota I'amargor de I'individu derrotat que,
en el cas del cinema hispa, es revela, a més, com a metafora del trauma postbél-lic,
present, en més mesura, en els anys quaranta i cinquanta, pero la seva cicatriu travessara
supurant algunes de les pel-licules més emblematiques de la nostra cinematografia en
les decades posteriors.

3. La progressiva esperpentitzacié de la tercera edat

En un volum recent publicat amb motiu del centenari del naixement del director
valencia Luis Garcia Berlanga, Alejandro Melero i Asier Gil Vazquez han deixat
interessants anotacions sobre els cossos envellits en la filmografia d’aquest director.
Tant a Bienvenido, Mister Marshall (1952) com a Los jueves, milagro (1957), les forces
vives del poble sén personatges d'avan¢ada edat que orbiten entorn d'espais igualment
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envellits, com la font o I'església en la primera pel-licula, i el decadent balneari en
la segona. La vellesa com a trop de la decadéncia s'expandira més enlla dels espais
habitats pels personatges i arribara a afectar tota la societat, tal com ens mostren
grans titols de marcat caracter esperpéntic com Pldcido (1961) o El verdugo (1963). En
aquesta darrera pel-licula, el declivi s'"ha fet metastatic en reproduir-se la immoralitat
en les noves generacions malgrat els intents per desembarassar-se d’aquest cercle vicids.
Exemple d’aixo és la sequéncia final. El jove botxi, amb rostre desencaixat i cos languid
després de la seva primera execucid, comenta al seu sogre (José Isbert), botxi jubilat,
que no ho tornara a fer. Aquest agafa el bebe en bracos i es gira per contemplar com
un grup de joves burgesos ballen a la coberta d'un veler, al mateix temps que etziba:
«Aixd mateix vaig dir jo la primera vegada», certificant d’aquesta manera una gran
derrota.? També protagonitzada per José Isbert i escrita per Rafael Azcona, encara que
sota la direccio de I'italia Marco Ferreri, El cochecito (1960) contribueix també al procés
d’esperpentitzacié de la vellesa amb una historia grisa d'un personatge marginat per
la societat i, la qual cosa resulta més cruel, per la seva propia familia, que acabara
enverinada per |'ancia.

Tenint en compte la predileccié de Berlanga per treballar amb els seus actors habituals
(Isbert, José Luis Lopez Vazquez, Félix Fernandez, Manuel Alexandre...), genials
«comics de budell» que anaven envellint davant la seva camera, les inquietuds entorn
dels efectes de I'envelliment van cobrant més presencia a I'etapa final de la seva obra.
Ja en la década dels noranta, a Todos a la cdrcel (1993) o Paris-Tombuctud (1999) trobem
diversos aspectes negatius associats a la tercera edat: la carrega que ningl no vol
aguantar, la impotéencia sexual o la decrepitud enfront de la ufanor dels personatges
femenins.

4. El Nou Cinema Espanyol

El sevilla Manuel Summers, un dels cineastes destacats del Nou Cinema Espanyol sorgit
en els primers anys seixanta, introduira des dels seus films inicials una tan primerenca
com moderna i acerada critica a aquesta visié negativa de la vellesa identificada com
una carrega familiar. Ja en la seva primera practica a I'Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematograficas (E/ muertin, 1958) ens presenta un solid esbos del seu
cinema posterior, molt proxim a I'humor de l'estil de La Codorniz i al de les seves
propies vinyetes al diari Pueblo, sense paraules i d'un personalissim humor negre. La

3. L'ancianitat com a exclusié social, i fins i tot familiar, en termes similars als presentats en E/ viejecito
i, sobretot, El cochecito, la tornem a trobar décades després a Justino, un asesino de la tercera edat
(Santiago Aguilar i Luis Guridi, 1994), un film que recupera la tradicio sainetistica i esperpéntica en qué
el protagonista recorre als assassinats en série per cobrir el buit que el seu retir com a rematador ha
deixat en la seva vida.
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breu cinta ofereix pinzellades que, estilitzant-se, apareixeran més depurades no només
en la interessantissima E/ viejecito (1959) sind també i sobretot en els tres primers i més
prestigiosos llargmetratges del cineasta sevilla: Del rosa... al amarillo (1963), La nifa
de luto (1964) i Juguetes rotos (1966). Per comencar, aquesta historia d'un enterrament
fallit ens presenta de manera més que embrionaria un dels seus temes capitals: la posada
ensolfa delsritusilaliturgia de la mort en tan aclaparadores cotilles nacionalcatoliques
de la vida, ridiculitzats en la seva absurda rigidesa i estulta cerimoniositat, aprofitant
per aixo el seu (inevitable) contacte amb la realitat quotidiana.

El viejecito, una altra practica filmada el mar¢ de 1959, constitueix una peca
substancialment més elaborada que |'anterior, per molt que —en un cert sentit
argumental— bé pot ser llegida com una espécie de «prequela», perque conclou quan
comenca el trasllat al cementiri del «viejecito» protagonista, retratat amb solidaritat,
respecte i tendresa. La historia s'inicia amb una escena quotidiana en la qual el fill i
la neta de I'ancia, sense gens de sentiment ni emocio, parlen del que sembla per a
ells un tema diari i gairebé trivial: —S’ha mort ja, I’avi? —No, dorm. Immediatament
després, la noia entra a I'habitacié de I'avi a despertar-lo (Avi, que son les vuit!) i el
pla general que se'ns ofereix, amb la camera als peus del llit, és tan bigarrat com
sorprenent, humoristic i grotesc. Convertit per la seva familia en un «precadaver», la
paret del fons —la de darrere la capgalera— s'assembla, amb el seu grosser horror vacui
de quadres i imatges religioses (la Mare de Déu, Santiago Matamoros, la Crucifixio),
estampes i escapularis, un supersticids altar peticionari, pero no destinat a pregar per
la vida de I'ancia, sin6 més aviat per acabar de rematar-lo. De fet, el llit no ocupa el
centre geomeétric de I'enquadrament, perqué aquest ha d’acollir també I'ominés tadit
recolzat verticalment en la paret, a I'esquerra, i els tres grans i amenacadors canelobres
disposats a comencar el festeig funebre quan calgui, més aviat que tard.

Pero llavors algu truca a la porta. Ell creu en principi que torna la seva neta Maria (i
corre al llit, intentant dissimular les seves ganes d’aprendre i de viure), pero resulta que
és la Mort, encarnada —malgrat I'amenacadora ombra de la dalla a la porta blanca
de la cambra— per una amable velleta vestida de negre que li recomana que resi els
cinc minuts que li queden (Em sap greu, avi. Jo no puc fer-hi res, és el meu ofici) i fa
calca mentrestant, asseguda al costat de la taula braser. L'ancia implora, visiblement
angoixat i de genolls sobre el llit, repetint una vegada i una altra una oracié infantil
dedicada a I'angel de la guarda (...dolca companyia, no em desemparis ni de nit ni de
dia) i la camera s'aproxima al seu rostre fins a un primer pla, connotant no només la
subjectivitat del personatge sin6 també la voluntat divina (o més aviat enunciativa)
de respondre a les seves pregaries. Finalment, I'angel li concedeix poder anar al carrer
durant un dia i I'ajuda a sortir sense que la Mort se n'adoni. La pel-licula col-loca aixi,
de sobte, el seu protagonista enmig de la realitat, davant el Madrid de 1959. Com
que el temps concedit s'esgota a les vuit del vespre, I'ancia empren el cami de retorn.
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Sanglotant, arriba a casa per morir. La Mort s'allunya cercant un altre client. Per fi,
I'habitacié de I'avi s’ha transformat, i el tatit i els canelobres ocupen I'espai del llit.

5. Postfranquisme i Transicié democratica

Encara que el «bon ancia» més popular del cinema d’aquest convuls periode historic
és la iconica figura de I'actor comic Paco Martinez Soria —protagonista de pel-licules
ideologicament conservadores, encara que entroncades amb el més genui humor
classic espanyol i de gran exit en taquilla (Abuelo made in Spain [1969], Hay que educar
a papd [1971], El abuelo tiene un plan [1973], Estoy hecho un chaval [1975], iVaya par
de gemelos! [1977]); «avi total» el sentit comu del qual, provinent en linia directa de
la moral del patriarcat rural, es presenta com el millor remei contra els perills de la
modernitat— sén diversos els directors veterans que, un cop iniciades décades enrere
les seves filmografies, abordaran ara la representacié de I'ancianitat coincidint amb Ila
maduresa de les seves vides.

Es el cas, per exemple, de Fernando Fernan-Gémez, que roda llavors diversos titols
al voltant d'aquesta tematica. El primer, Mambru se fue a la guerra (1986), narra la
historia d'un d’aquests homes talp ocults durant la dictadura i que comencgaven llavors
a sortir a la llum, oferint un punt de vista dur sobre el passat i el present, explicitament
vinculat a l'ocultacié de I’heréncia republicana i, per aixo, totalment rebutjat pels
(suposats) interessos generals de la Transici6 democratica, remarcant amb mirada
iracunda i impertinent la permanéncia d'una Espanya tan cruel i deformada com la
que va dibuixar vint anys enrere en El extrafio viaje (1964), perd amb la politicament
incorrecta particularitat que, ara, és la podridura moral d’una familia «d’esquerres» la
que és esperpénticament posada en solfa. Com afirmava el director:

Jo crec que el que és veritablement dramatic d’aquesta historia és que les
persones que resulten decebedores son les d’esquerres. En primer lloc, la propia
familia, que es presenta al principi de la pel-licula cantant I’"himne de Riego. No és
la historia d’'un home d’esquerres que s’enfronta amb una societat de dretes, sind
que s’enfronta amb altres homes que en principi compartien la mateixa ideologia.
Els ideals de la familia d’Emiliano van ser derrotats pel sentiment practic, pero ell
manca de sentiment practic. (Castro de Paz, 2010, p. 311)

Solidari amb aquest ancia derrotat i sense cap sentiment practic que encarna —i que ha
perdut la vida, en una mort anticipada—, Fernan-Gémez, sempre a la contra, cerca la
més candent, desagradable i abrupta fusié entre peripécia humana i vessant politic, de
manera que enfront de la seva sentida interpretacié d’Emiliano, situa uns personatges
—i especialment la parella formada per la seva filla Encarna (Emma Cohen) i el seu
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gendre Hilario (Agustin Gonzalez)— sobre els quals —en limitar simultaniament
gairebé al maxim qualsevol altre tipus de ruptures o violéncies del relat a les quals
ens tenia acostumats en periodes anteriors— fara descansar el to excessiu, critic i
esperpéntic de la funcio.

L'ancianitat esta igualment en primer pla en les seves pel-licules segUents; totes sén ver-
sions complementaries d’una melancolica «vida per darrere».* Aixi ocorre en una altra
pel-licula no menys rellevant, abrupta, amarga i descoratjadora que I'anterior, fins i tot
d’una altra manera, |, fet i fet, El viaje a ninguna parte resumeix la seva obra i és com-
pendi d'algunes de les vetes creatives més fertils del nostre cinema. La pel-licula troba la
seva importancia no en la innovacié siné en |I'entroncament amb les nostres tradicions
i en el seu cataleg de fonts i procediments cars a la filmografia anterior de I'autor, com
ara la cruesa de la realitat per a les classes populars, I'afany pels diners i I’éxit per deixar
enrere la miséria, la fantasia com a via de fuita compensatoria, el recurs de la picardia
per tirar endavant, el sexe com a gaudi irrenunciable sempre anhelat, juntament amb la
discontinuitat, la teatralitat sainetesca i el joc formal. En aquest darrer llargmetratge ens
trobem davant el (fals) biopic d'un (fals) actor d’'éxit que sembla que posa en escena els
dificils comencaments d’'una estrella del cel-luloide narrats des de la vellesa. En realitat,
i no obstant aixo, és un relat que —organitzat en salts enrere a partir dels records, més
o menys deformats, que Carlos Galvan (José Sacristan), el narrador, conta al seu psicoleg
a l'asil on veu passar els seus darrers anys— fa un gir a aquesta estructura generica per,
ironicament i tragicomica, desconstruir aquest univers mitic ordit per la mentidera me-
moria del protagonista, com molt significativament anticipen uns crédits que, apuntant
simbolicament a les ferides que perforen la memoria de Carlos Galvan, es componen de
primers plans o plans detall aparentment inconnexos, ens mostren llibrets groguencs,
maletes desgastades, carmanyoles rovellades, trossos de paper que han de servir com a
decorats precaris o ombres reflectides en fragments solitaris de paisatge. Aquests salts
enrere ens situen davant el periple quotidia d’'una companyia de cdmics ambulants en
una Espanya desolada i patética, tan inhabitable com els freds, enfangats i inhospits
camins de la planura castellana que han de recorrer.

Ja en la década dels noranta, Fernan-Gémez dirigira Fuera de juego (1991) a partir d'un
argument de José Truchado, amb el qual col-labora en I'escriptura del guié definitiu. Des-
ganada, tova i malformada, el pes de la melancolia i el pas del temps cap a la mort encara
es mantenen com a eixos centrals del discurs, la qual cosa es fa fisicament visible en fer
recaure tota la substancia de la funcié sobre un repartiment d'actors ja ancians (José Luis
Lopez Vazquez, Fernando Ferndn-Gémez, Tomas Zori, Alfonso del Real, Manuel Alexan-
dre, un Lluis Escobar que mor a la setmana i mitja de concloure el rodatge i a qui la pel-li-

4. Si ens permeteu el joc de paraules amb dos dels titols més rellevants de la seva familia passada: La vida
por delante (1958) i La vida alrededor (1959).
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cula esta dedicada) que, encarnant solitaris residents d'un asil, cerquen identificar-se —si
bé toscament i topica— amb els nens que juguen a futbol a I'orfenat contigu.

6. Segle XXI: noves mirades

Estudis molt recents sobre I'ancianitat al cinema assenyalen |'aparicié d'un corpus filmic
cada vegada més ampli de pel-licules que s'allunyen d’aquesta visié negativa i simplista
que retrata el fenomen com una disputa entre la decadéencia i I'envelliment reeixit, és
a dir, una nova manera capag de desafiar els discursos de decadéncia i acostar-se a ima-
ginaris afirmatius, sense pretendre empoderar I’envelliment, siné crear nous significats
sobre el que és fer-se gran abracant tota la seva diversitat (Zechi, Medina, Moreias-Me-
nor, Rodriguez, 2021; Guarinos, 2021).

Alguns titols molt destacats del cinema gallec dels darrers anys han de servir-nos d’exem-
ple d’aquest nou corrent. Un dens preambul el constitueix la tan interessant com desco-
neguda O ouro do tempo (Xabier Bermudez, 2013). A partir d’'una noticia de periodic,
el film ens mostra la historia d’'un home proxim a la mort, el metge Arturo Méndez (un
madur Ernesto Chao), aillat i solitari, bojament enamorat de la seva dona, més enlla
de la ja llunyana mort d’aquesta amb tot just vint-i-vuit anys, fins al punt de conservar
secretament el seu cadaver congelat, obcecat en el somni impossible de fer-la reviure
algun dia. De fet, el film —la diegesi del qual recull els dos o tres darrers anys de vida
del protagonista (des de poc temps després que la jove Corona es converteixi en la seva
cuidadora interna)— comenga amb un breu salt enrere d’un record inesborrable, confu-
sament oniric, en el qual veiem la seva bella esposa Amalia (Marta Larralde) en un pla
mitja d’esquena a la camera, rossa, jove i felic. El film s'emparenta d’alguna manera amb
titols com Vertigen (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), del qual bé podria partir I'oposicié
Amalia rossa / Corona bruna, pero també amb |'extraordinaria pel-licula espanyola Vida
en sombras (Lloreng Llobet-Gracia, 1948), que narra el dolor inaudit de Carlos Duran
(Fernando Fernan Gémez) després de perdre la seva dona en la Guerra Civil.

Durant I'hivern inicial, les relacions del vell metge amb la bella cuidadora, en principi tan
cordials com distants i simplement professionals, comencen a transformar-se, gairebé
imperceptiblement, per I'impacte que la reservada, elegant, resolutiva i independent
vitalitat de la jove causa en el paralitzat i malparat circuit pulsional del vidu. La preséncia
femenina, pero sobretot I'adaptacié natural a les circumstancies i al seu despreocupat
«viure al dia» (en I'oposat «morir al dia» de I'hnome) van calant en ell de manera tan
subrepticia com profunda, i s'Tadona dels errors comesos. Pero ja és massa tard, la vida
continua el seu curs i la decrepitud de I'ancia anuncia l'inevitable final. Un dia, quan cau
la nit —i la foscor, més discursiva que temporal, se’ns mostra bruscament i brillant en un
Unic pla buit, sobre el paisatge de fons—, sentim en off el tret mortal.
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Per part seva, I'extraordinaria O que arde (Oliver Laxe, 2019) ens ofereix, amb profund
rigor antropologic, les agonitzants formes de vida i els costums de la ruralia gallega
mitjancant una historia que gravita entorn de la figura anciana de la mare del
protagonista. Veiem Benedicta per primera vegada a I'hort collint hortalisses. En un
pla mitja, amb la seva melancolica mirada i les espatlles caigudes, el seu fill Amador,
que torna de la pres6 després de ser condemnat per haver provocat un incendi a les
muntanyes de la zona, I'observa des del reixat de fusta abans de saludar-la (Ola, mai).
Llavors, un inoblidable pla de I'anciana de composicié idéntica a I'anterior® —pero
ara des del punt de vista del seu fill, que continua parlant en off: vou quedar unha
temporada—, resumeix I'efecte sobri i la forma, practica i materialista, de transmetre-
ho. Ella el mira llargament en silenci abans de recollir les verdures i li respon, amb
I'estoica naturalitat de qui el saluda cada dia i mentre s’aproxima pausadament cap a
la cambra, amb aquest ja celebre Tes fame?, d'inoblidable impacte tant en la critica®
com en |'espectador —perqué aquesta mare/avia de la ruralia gallega, alhora fragil i
indestructible, és una figura arquetipica profundament arrelada en I'imaginari popular
i amb la qual tots podem relacionar-nos o identificar-nos d’alguna manera—,”alcant-se
com un els instants més bells i commovedors del film. Alhora respectuosament distant
i intima, la camera de Laxe aconsegueix transmetre la forca i el valor de la dona i
ens trasllada a un incondicional amor de mare, rural i silenciés, sense preguntes ni
efusions fisiques, allunyat de gests superflus i emocions inGtils melodramatiques. La
vida continua el seu curs, sense escarafalls, retrets o celebracions,? i a I'interior de la

5. El que reforca subrepticiament la inextricable i complexa relacié entre la mirada del narrador i la
del protagonista —perqué no pot afirmar-se amb seguretat que en la seva aparicié anterior Amador ja
estigués aqui situat, per la qual cosa la composicié prévia no pot llavors ser assignada al punt de vista
del personatge—, és que sembla que s'aproximen per moments fins a (con)fondre’s sense que aixo im-
pedeixi el més subtil comentari formal per part de I'enunciacio.

6. La seva mare Benedicta I'acull com esperava, el passat no existeix, el que és real és el present i el seu
fill ha tornat a casa. En una sola frase, la mare expressa tota la mentalitat gallega («poble dur, com els
seus escarpats vessants, i alhora tendre, com quan el fenc s’ha assecat i la pluja ha deixat de mullar les
pedres» (declaracions d’Oliver Laxe a Loureda, 2019).

7. Inspirada en l'avia i la mare del director, encarna aquesta ja esmentada «sobirana submissié» a la
naturalesa i a les circumstancies que li toquen viure, convertida pel director en referent de vida («els
meus avis em van marcar. Em parlaven de petits infortunis, accidents, desgracies, i ho feien amb molta
acceptacié i sense dramatisme [...]. Els va tocar néixer alli, el cami els va oferir unes certes coses i ells el
van acceptar. Els continuo veient com a mestres, sén gent lliure» (Declaracions d'Oliver Laxe a AFP, 2019).

8. Només una brevissima conversa entre tots dos, en una sequéncia posterior a la casa, fara referéncia a
la seva situacio penal. Ella li demana si hi haura de tornar, i davant la resposta afirmativa d’ell, es limita
a pronunciar un tan afectués com assossegat pois eu estou ben contenta que estds na casa. Relaci6 tan
amorosa com callada, mare i fill a penes intercanvien de fet algunes frases al llarg del film, pero cadas-
cuna, com va escriure Manu Yanez, funciona com un haiku carregat de revelacions profundes (Yanez,
2019). | una de les més rellevants potser és la pronunciada per Benedicta com a tancament de I'Unica i no
menys breu conversa sobre els eucaliptus, mentre descansen asseguts en el camp (pla de conjunt curt).
Després de I'explicaciéo d’Amador sobre la suposada maldat de I'espécie arboria d'origen australia («...o
eucalipto saen a tota vela buscando o ceo. E as suas raices podin ter quilometres de longo. Si escarabe-
llas debaixo deles, tefien un tecido, da raiz, igualito que un saco borrissol de patacas. E calquera arbore o
planta que quera sair, afogana. Sén una plaga. Mais malos co demo»). Benedicta reflexiona pausadament
i pronuncia aquest «se fan sufrir é porque sofren».
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modesta casa Amador s'escalfa devora la tradicional cuina de llenya de portes cegues,
mentre la mare penja acuradament, per eixugar-los, en la barra metal-lica els mitjons
mullats del seu fill nouvingut.

Una altra mostra excel-lent del que s'ha dit sén els passatges dedicats a les labors
de Benedicta i Amador guiant les seves tres vaques a la pastura diaria o munyint-les.
En el primer d’aquests passatges, per exemple, I'endema del retorn del fill, abrigada
amb la roba vella que empra per fer feina durant I’hivern, la dona els ordena sortir
de la quadra, amb un pal llarg a la ma dreta cridant-les pel seu nom (Mira A Marré
coneix-te, a condemnada Vaia, vaia..., comenta a Amador). Els animals van sortint
mentre ells els parlen en la forma i amb I'entonacié tradicional en qué «es parla a les
vaques», utilitzant, a més, populars expressions gallegues perfectament recognoscibles
i assumibles com a propies pel public popular al qual el film també va dirigit (A ver,
me cago na cona hai cony carallo para elas). La camera de Laxe «comprén, respira i
observa I'espai i aquests personatges» (Llombard, 2019), i els segueix o acompanya
lateralment («jo he intentat transcendir la idea de paisatge —havia declarat el director
sobre Mimosas—, encara que crec que |I"Unica manera de fer-ho és tirar la camera per
un barranc. Pero bé, en el meu cas he intentat justificar la presencia humana en el
paisatge narrativament» [Donoso Calvo, 2018]).

Un altre pla de singular i inextricable fondaria estética i significant se’ns ofereix durant
el bellissim fragment de Benedicta en el bosc. La dona surt del seu terreny traspassant
els dos somiers rovellats soldats que serveixen de tancament, amb una bossa de plastic
a la ma esquerra. En el pla general seglent, I'agilitat i destresa dels seus moviments,
malgrat 'edat, i els tons de la seva roba —que «s'ajusten» com un guant als ocres,
marrons i verds de la naturalesa—, contribueixen a integrar-la en el conjunt, com una
fada anciana que hi esta plenament fosa. La camera continua el seu moviment cap a la
dreta amb naturalitat, mentre creua un rierol. Després del tall directe, sota la pluja, hi
ha un pla proxim de la part superior d'un gran arbre. La filmadora descendeix i, llavors,
veiem Benedicta acollida en un ampli buit del tronc, tranquil-la, acomodada, absorbida
pel seu entorn. Encara, un darrer pla llarg i picat (mai més ben dit) de conjunt.

Després que un nou incendi cremi milers d’hectarees de la muntanya gallega i arrasi
un hotel rural en construccid, el propietari d’aquest es llanca sobre Amador, li colpeja
la cara i el toma. El piroman no es defensa. Alguns dels seus veins tracten de frenar
I'agressor, perd aquest només es deté quan apareix Benedicta, que, conformant una
Pietd rural de bellesa ressonant, plastica i significant, ajuda i protegeix el seu fill (Estds
ben?, es limita a dir-li), que es neteja com pot la sang del nas i s'incorpora sense parlar.

Benedicta encarna aixi —com l'inoblidable avi de I'excel-lent i acabada d’estrenar
Alcarras (Carla Simén, 2022)— una nova tipologia de personatges en films que,
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coincidint amb l'auge dels estudis d’edat en I'ambit audiovisual, es mostren més
respectuosos amb la representacié de la tercera edat: «una questi6 de justicia social i
sostenibilitat etica, pero també un espai de creativitat que ofereix interessants reptes
per explorar» (Menéndez Menéndez, 177).
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