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Resum

Susan Sontag (1933-2004) va ser una de les pensadores més prolifiques dels Estats Units;
els seus assajos i obres de narrativa, recollits en multiples volums, I’'han convertida en
una de les autores més influents del pensament i la cultura mundials. Susan Sontag
sempre va estar obsessionada pel canvi, per la caracteristica evolucié dels humans al
Ilarg de la vida. Els seus diaris expliquen que |'autoconsciéncia del canvi li va permetre
d’elaborar les experiéncies a la vida, moltes de les quals foren molt dures: la malaltia,
la guerra, I'odi... En aquest breu article, presentam les seves aportacions de manera
resumida, principalment les vinculades a questions socials, tot dedicant una atencié
especial a la malaltia i a I'envelliment.

Resumen

Susan Sontag (1933-2004) fue una de las pensadoras mas prolificas de Estados Unidos;
sus ensayos y obras de narrativa, recogidos en multiples volumenes, la han convertido
en una de las autoras mas influyentes del pensamiento y la cultural mundiales. Susan
Sontag siempre estuvo obsesionada por el cambio, por la caracteristica evolucién de
los humanos a lo largo de la vida. Sus diarios explican como la autoconciencia del
cambio le permitié elaborar las experiencias a su vida, muchas de las cuales fueron
muy duras: la enfermedad, la guerra, el odio... En este breve articulo presentamos sus
aportaciones de manera resumida, principalmente las vinculadas a cuestiones sociales,
dedicando especial atencién a la enfermedad y al envejecimiento.

1. La vida (les vides) de Susan Sontag

Filosofa, novel-lista, dramaturga, critica d’art, directora de cinema, analista de la
fotografia, Susan Sontag és considerada una de les intel-lectuals més importants del
segle XX, referent feminista i incansable lluitadora pels drets humans. Susan Sontag
mor el 2004 a 71 anys, després d'haver patit tres cancers, des dels 43 anys, i amb una
llarga obra literaria, de pensament i critica de la cultura.

Nascuda a Nova York el 1933, es forma en Filosofia a les universitats de Chicago,
Harvard i Oxford, en aquesta darrera el seu tutor va ser Stuart Hampshire (2008/2011,
VI)." A la universitat, ja comenca a publicar assajos i articles periodistics. El desig de
coneixer la realitat tal com és, sense filtres, la impulsa a participar, el 1968, com a

! Farem servir la identificacié doble de cada publicacié rellevant. El primer any és el de la publicacié
original en angleés i el segon és el de la publicacio en castella o catala que fem servir.
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corresponsal en la guerra del Vietnam i després, els anys noranta, en la guerra dels
Balcans, a Sarajevo. Les seves posicions critiques davant la politica bél-lica dels Estats
Units la varen convertir en blanc de la premsa més conservadora del seu pais, que
la considerava una «traidora» a la patria. Posteriorment, durant els conflictes en el
territori de I'antiga lugoslavia, també la varen criticar com a oportunista. En qualsevol
cas, Sontag donava la cara en primera linia; els seus critics no sempre varen tenir el
mateix nivell de compromis (Showalter, Belaustegui, 2005).

El seu interes pel dolor dels altres, pel patiment, i la seva visié6 profundament critica
de les injusticies, les guerres i, sobretot, de la mirada que es té del patiment huma,
marquen la seva trajectoria assagistica i literaria. La reflexié sobre aquestes experiencies
es trasllada a bona part de la seva obra, com veurem a continuacié. En aquests treballs,
Sontag reflexiona sobre les questions étiques que planteja I'observacié del patiment
dels altres, quan aquests altres es troben en situacions d’extrema vulnerabilitat per una
malaltia, una situacié de guerra o d’altres. Temes com la propia capacitat d’identificacié
o d’empatia amb el patiment dels altres es troben, com déiem, en les seves reflexions
sobre la malaltia i la mort. També trobam la seva propia experiéncia amb el cancer.
Va patir tres cancers al llarg de la vida: un cancer de pit identificat el 1975, quan tenia
42 anys; un sarcoma uteri, declarat els anys noranta; i una leucémia a 71 anys, originada
pels tractaments tan rigorosos als quals va ser sotmesa.

Aquesta experiencia extrema i permanent al llarg de la vida li va servir per reflexionar
i escriure sobre les actituds socials envers la malaltia i els mites que hi estan associats
(com el cancer, la sida, lassifilis, la lepra o la tuberculosi). La enfermedad y sus metaforas
(/lness as metaphor, 1978) i, deu anys més tard, El sida y sus metaforas (AIDS and its
metaphors, 1988), apuntaven a la consciéncia col-lectiva de la societat i al que suposava
per als pacients lluitar contra I'estigmatitzacié, les representacions socials negatives i
les metafores que envolten aquestes malalties.

L'interés de Sontag per copsar la realitat tal com és la va dur a reflexionar a The Third
World of Women (1973) (El tercer mundo de las mujeres) sobre la bellesa i lI'envelliment.
Critica durament els mandats normatius de bellesa de la societat occidental, que
jutjava les dones per la seva aparenca fisica i castigava el pas del temps. Considerada
una feminista, ella «vivia» el feminisme d'una manera natural, amb consciencia i des
de posicions critiques, pero assumint la reivindicacié de la posicié de les dones (i d'ella
mateixa) des de la practica del feminisme en la seva vida quotidiana.

Va ser una prolifica escriptora de literatura i teatre. Va publicar quatre novel-les, totes
amb la mateixa editorial: El benefactor, Estuche de muerte, El amante del volcén i En
Ameérica, a més de narracions curtes i obres de teatre (Alicia al llit, La dona del mar) i
va dirigir quatre llargmetratges (Duet per a canibals, 1969; El germa Karl, 1971; Terra
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promesa, 1974, i Excursion sin guia, 1983). Els seus escrits i assajos varen apareéixer
en nombrosos diaris i revistes de renom internacional, com The New York Times, The
New Yorker, The Nation, etc., fins i tot, des dels primers anys, va publicar articles en
publicacions espanyoles (Revista de Occidente: Sontag, 1967). Les seves obres han estat
traduides a més de trenta idiomes. Famosa pel seu aspecte peculiar, sempre es va vestir
amb roba de color negre, duia els cabells fermats i tota la vida es va resistir a maquillar-
se. Susan Sontag es mori a 71 anys, de leucemia, fent del seu esperit lluitador, critic,
vital i independent, una forma de vida que va mantenir fins al darrer moment.

2. Sontag, pensadora del segle XX

El 1956 va llegir El segon sexe, de Simone de Beauvoir, llibre que va entendre com una
revelacié. Va completar la llicenciatura en Filosofia a la Universitat de Harvard. Després
de llicenciar-se’n, I’Associacié Nord-americana de Dones Universitaries li va concedir
una beca per continuar els estudis a la Universitat d'Oxford, durant el curs académic
1957-58. Va aprofitar aquest periode per conéixer Simone de Beauvoir i comencgar a
desenvolupar un enfocament propi (Alberola, 2003; Showalter, Belaustegui, 2005).

El 1971, Sontag s'instal-la a Paris i inicia contactes amb Simone de Beauvoir, de qui
aconsegui gratuitament els drets cinematografics de La invitada, primera novel-la de
Beauvoir. Sontag estableix, aixi, contacte amb una de les tradicions del pensament
feminista. Una altra de les seves vinculacions amb el pensament feminista i llibertari
prové de la seva admiracié i reivindicacié d’'Emma Goldman, la qual I'ajuda a ser critica
amb el «socialisme real» dels paisos comunistes, i esdevé una de les poques intel-lectuals
progressistes del seu temps amb capacitat per posar distancia en la posicié a favor d'un
o altre bloc en la guerra freda.

El primer llibre filosofic de Susan Sontag, Contra la interpretacion (1966/1996),
representa les primeres aproximacions a les preocupacions centrals que desenvolupara
en I'obra de maduresa. S’hi nota la influencia d’Edmund Husserl, el fenomenodleg
europeu que creia que la significacié neix de la descripcié detallada, exhaustiva i
profunda dels fenomens. Sontag recomana una vegada i una altra submergir-se en I'art
i en la resta d’ambits de vida significatius per construir una vida amb sentit. A Contra
la interpretacion, argumenta que els critics contemporanis se centren en el contingut,
sense considerar I'estil i la forma, I'estética, en qué resideix la veritable aportacié dels
artistes. Per Sontag, s'ha de restaurar I'equilibri entre contingut, ética i estética.

El context dels debats que lidera Sontag és el de la nova consciéncia apareguda els
anys seixanta, la qual permet explorar, conéixer i experimentar noves modalitats de
vida. Justament I'obertura a noves experiéncies constitueix la marca dels treballs dels



32 ANUARI DE L’ENVELLIMENT. ILLES BALEARS 2019

primers anys, d'acord amb les seves influéncies intel-lectuals, des de Husserl fins a
Roland Barthes, passant per Walter Benjamin i el pensament feminista de la segona
i la tercera onades. Contra la interpretacion (1966/1996) també |li permet de liquidar
algunes de les seves fobies, com per exemple la que la situa al marge de la psicologia.
Sontag defensa que, en moltes ocasions, la suposada profunditat de les persones és
una construccié dels psicolegs. Si hi ha motivacions ocultes, una part no podra ser
objecte de comprensio.

Posteriorment a aquests treballs, publica Estilos radicales (1969/2007) i I'assaig
Viaje a Hanoi (1970). En aquests textos es mostra el desenvolupament del primer
pensament, ara molt influit per les lluites pels drets civils de final dels anys seixanta,
amb un tractament especial de la reflexié sobre la guerra. Entre els textos inclosos
a Estilos radicales, Sontag presenta La estética del silencio i I'assaig La imaginacion
pornografica, avancat molts anys als debats centrals sobre el tema de principi del segle
XXI. Comenca a tractar el problema de la diversitat de formes de dominacié: erotica,
pornografica, politica i d'altres. Les identificacions tradicionals del poder simplifiquen
en excés el problema de les relacions humanes, problema que no té només relacié amb
la personalitat, la psicologia, la sociologia, etc. El poder posseeix un ritme propi que
desborda els limits de les analisis tradicionals.

El 1973, Sontag publica un extens article a la coneguda revista americana The Partisan
Review, titulat «The Third World of Woman». En aquest treball estableix la seva teoria
pel que fa al pensament feminista: confirma la seva posicié socialista critica quan
analitza com cap govern socialista ha col-laborat a I'alliberament de les dones, és a dir,
cap govern no ha facilitat la igualtat real amb els homes ni ha donat accés al poder
a les dones. Sontag veu les dones amenacades i vulnerables als atacs al carrer a tot el
mon. Pero, no solament critica el socialisme «real», siné també el model liberal. Sontag
analitza com les estructures de poder estan dominades per homes i que a cap pais del
mon no s'ha produit un procés real d'increment del poder compartit. Sontag diu que
el vertader canvi només arribara quan les dones obliguin els homes a canviar; no hi pot
haver concessions, s'ha de tenir clar que s’ha de lluitar per cada canvi. El primer canvi
fonamental és la incorporacié de les dones al mercat de treball: totes les dones han
de treballar. Diu Sontag: les dones no seran mai lliures fins que no tinguin la capacitat
de mantenir-se sense dependre de ningu. La férmula de Sontag és aconseguir poder
mitjancant I'alliberament d’espais d'igualtat (Dean, 2019).

El procediment critic habitual de Sontag va ser caracteritzat per Stanley Kauffman com
hegelia, ja que subratlla no la lluita entre la veritat i la mentida, siné entre dues veritats
contraposades i parcials. Aquest és un procediment similar al desenvolupat per Walter
Benjamin i que Sontag contrasta en els debats en que participa. Aquests anys, Sontag
comenga una fructifera col-laboracié amb el New York Institute for the Humanities,
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creat i dirigit per Richard Sennett des de desembre de 1976. Sennett procedia de la
Universitat de Harvard i arribava a la Universitat de ColUmbia amb I’encarrec de crear
i desenvolupar I'Institute, amb el suport de Susan Sontag i col-laboradors com Joseph
Brodsky, Derek Walcott, Roger Strauss, Roland Barthes i molts altres. Per Sontag,
I'Institute li permetia desenvolupar una tasca académica sense les traves burocratiques
de la universitat convencional.

3. Com es parla de la malaltia i com es viu

La tardor de 1975 Susan Sontag va passar una revisié médica i li va ser diagnosticat
un cancer de pit avancat. Aquesta situacié va significar un canvi substancial en la
seva vida i, com a consequéncia, en la seva obra. Sontag observa, quan comenca el
tractament del cancer, que molts pacients a I’hospital s’avergonyien d’estar malalts.
Els metges també tractaven el cancer com si fos alguna cosa més que una malaltia,
o una malaltia amb estigma; no era com tenir un atac de cor o una altra malaltia.
La indignava la manera en que els malalts se sentien avergonyits i humiliats; la ten-
déncia a culpar-se a si mateixos de la malaltia. S’espantaven i es comportaven com si
patissin una afeccié obscena. Paralitzats per la preocupacid, es mostraven incapagos
d’enfrontar-se a la malaltia. El cancer semblava que implicava un estigma especial.
No era una malaltia com patir del cor. Els pacients de cancer es veien sotmesos a una
conspiracié de silenci. Sontag s'enfadava quan I'hospital li enviava correspondén-
cia en sobres sense identificadors, com si el contingut fos de caracter pornografic
(Showalter, Belaustegui, 2005).

Les lectures de textos especialitzats li permeten renunciar a explicacions que troben
les causes de la malaltia en processos psicologics; per tant, havia de demostrar a la
gent que les persones no son responsables de les seves malalties, perd també calia
convéncer-los que tenien I'obligacié moral de combatre-les. D’aquesta tensié va néixer
laidea d'escriure La enfermedad y sus metaforas (1978/2012), un llibre per contraatacar
el fatalisme i la por, per contrarestar les teories sobre causes psicologiques que tant
distorsionaven el pensament sobre la malaltia.

Lluitar contra el cancer va proporcionar a Sontag una sensaci6 d'alliberament, i també
la va fer reflexionar sobre la seva propia trajectoria. En aguest moment va tenir clar
que havia de fer un llibre util, que pogués salvar vides, animant les persones a no
sentir-se avergonyides de les seves malalties, del cancer o la tuberculosi. Ara ja no
solament es tractava de fer un text politicament rellevant, com els que havia publicat
abans, sind que Sontag també va comencar a mostrar-se receptiva a les emocions de
les persones que perdien la salut. Sontag se centrara en la tuberculosi i el cancer, perd
parlara de tot tipus de malalties. La malaltia, en cert sentit, és un fenomen que afecta
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qualsevol persona, pero cal tenir clar que en anglés es diferencia illness (manca de salut
fisica, deteriorament de la salut) de disease (malaltia concreta). Per aix0, Sontag pot dir
que tots podem perdre la salut, pero no tots patim una malaltia.

Fins i tot, les persones sanes poden somiar en aquesta absencia de salut («el costat noc-
turn de la vida»), o poden témer i recordar el que suposa veure's desplacats del seu lloc
en el mén per aquesta falta de salut. Pero, la malaltia és un nivell més profund, inclou
una etiqueta («malalt») i té un impacte més permanent sobre la ciutadania. Sontag
parla del «regne dels sans» i el «regne dels malalts». El terme ciutadania suggereix
alhora drets i responsabilitats; la paraula posseeix una forca de la qual és conscient
Sontag. El que pretén assenyalar és que la nostra utilitzacié metaforica del llenguatge
rebaixa els malalts, en redueix la ciutadania, la retalla i la carrega de |'estigma; per
aixo, la seva propia prosa pretén parlar curant. Recuperar la capacitat d’'emmalaltir i
continuar sent ciutada de primera. Per Sontag, seguint John Austin (1962/1982), canvi-
ar el llenguatge és canviar les coses; el llenguatge actua sobre la realitat. Sontag (2011)
exposa que la finalitat de la seva reflexi6 sobre el cancer és una finalitat practica. Entén
les metafores com a trampes que distorsionen |'experiéncia de tenir cancer i poden
tenir consequéncies molt concretes. Exposa que aquestes metafores no han d'inhibir
els pacients de cercar tractament i esforcar-se per guarir-se.

En el llibre (1978/2012) presenta, en primer lloc, la historia de les malalties que, com la
tuberculosi, al segle XIX es considerava que estaven relacionades amb unes classes de
personalitat més artistiques i sensibles. Quan la ciencia médica va descobrir la veritable
causa de la malaltia i va desenvolupar-ne un tractament eficag, les explicacions
mistificadores, de tipus psicologic barat, varen desaparéixer. Sontag expressa el seu
rebuig envers les interpretacions fatalistes i opina que, en la majoria de les malalties,
les persones que les pateixen poden aprofitar intel-ligentment el consens cientific,
entre els sanitaris, per millorar els seus mals, tot i que no sempre es poden curar.
El mateix ha d'ocorrer amb les nombroses consequiencies socials que té el cancer.

El llibre és també una obra de critica literaria, en la mesura que s'ataca els escriptors
—a ella mateixa també— que utilitzaven el cancer com una metafora. Referir-se als
blancs de classe alta com «el cancer de la historia», equival a rebaixar les persones
que pateixen malalties auténtiques i utilitzar el llenguatge no per mostrar la realitat,
siné per distorsionar-la. Aquestes metafores, segons Sontag, no contribueixen a la
comprensié del cancer, ni tampoc ajuden les persones que en pateixen.

Sontag (1978/2011) intenta explicar les distintes metafores associades a malalties,
tot fent especial incidéncia en la tuberculosi i el cancer, en el cas de la seva obra La
enfermedad y sus metaforas (1978/2012), i la sida en una obra posterior, El sida y sus
metaforas (1988/2012). A les dues obres, fa un repas literari de les metafores de les
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malalties presents en la narrativa moderna i contemporania; hi treballa novel-les de
referéncia, com La mort d’Ivan llitx, de Lev Tolstoi, o La muntanya magica, de Tho-
mas Mann, aixi com obres de Franz Kafka, Wilhelm Reich i Blake, o escrits d’'Emma-
nuel Kant, entre d’altres. També hi surten obres classiques, com la /liada o |'Odissea
d’'Homer. Tal com ella manifesta, I'objectiu de tot plegat és visualitzar i descodificar
aquestes metafores presents a la cultura general occidental per ajudar els malalts a
resistir al pensament metaforic. Susan Sontag (2011) recorre a Aristotil per aportar
una definicié de metafora. A partir d’aquest autor, la metafora consistiria a donar a
una cosa el nom d’una altra. Les metafores sén nombroses en la literatura sanitaria,
en la practica medica, i en representacions socials de les malalties. Aixi, per exemple,
hi ha metafores que incorporen vocables de la mecanica, com «faltar-li un cargol» o
«faltar-una femella» o «li falten piles», termes usats informalment per descriure la
malaltia mental. Judy Segal (2005), continuadora de les analisis de Sontag, afirma
que l'idioma metaforic influeix fins i tot en la politica sanitaria i assenyala tres me-
tafores principals: el cos com una maquina, la medicina com a guerra i, la pitjor de
totes, la medicina com a negoci.

Sontag reconeix que no es pot prescindir de les metafores, el llenguatge n’és ple, i
permeten de construir la identitat cultural d'una comunitat. En unes zones, les
metafores tenen a veure amb la mar o amb la neu; en d’altres, amb determinats
cultius; en les societats urbanes que conviuen amb malalties és inevitable usar-ne. Pero,
utilitzar les metafores sense comprendre’n les consequencies pot inhibir i limitar el
control de I'individu sobre la seva vida. No es millora I'autonomia ni I'afirmacié social,
i sobretot s'etiqueta i s’estigmatitza les persones malaltes.

Convé contextualitzar les reflexions de Sontag sobre la malaltia en el moment historic
en el qual es trobava (anys setanta del segle passat), tenint en compte I'estat de la
recerca i cura del cancer, aixi com les etiquetes socials atribuides a aquesta malaltia.
En qualsevol cas, la lectura de Sontag ens ha mostrat que, tot i que les coses han
canviat, hi ha aspectes fonamentals de I'obra plenament vigents. La seva analisi de
les metafores associades al cancer és molt il-lustrativa i té molt de potencial heuristic.
Vegem amb més detall la seva argumentacio.

Per Sontag (2011), les metafores vinculades al cancer sovint el presenten com a sinonim
del mal, la qual cosa comporta que les persones que pateixen la malaltia la puguin
viure com quelcom vergonyds i com quelcom que s’ha d’amagar. També es viu com una
cosa injusta: «;Por qué a mi, exclama con amargura el paciente de cancer?» (Sontag,
1978/2012: 60). Sontag (1978/2012) recull que la definici6 més antiga del cancer és la
d'un bony o protuberancia; i el nom de la malaltia (del grec karkinos i del llati cancer)
estaria inspirat, diu Sontag citant Galé, en la similitud entre les venes inflades d'un
tumor extern i les potes d'un cranc.

35
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En el cas del cancer, I'autora manifesta que el seu objectiu és presentar-lo senzillament
com una malaltia, una malaltia greu, perd només una malaltia. El seu proposit és alli-
berar-la dels significats metaforics. Per tant, la malaltia no és ni un motiu de vergonya,
ni un castig, ni tampoc una malediccié. Per ella és important que els pacients siguin pa-
cients informats i actius, i que demanin informacié veridica als professionals sanitaris.
Del conjunt de metafores que descriu I'autora, cal destacar especialment, com es veura
més endavant, les metafores o explicacions psicologiques i les metafores bél-liques.

Per Sontag, les maneres de veure el cancer per la cultura contemporania occidental sén
indicatives de mancances en diferents esferes vitals molt diverses, com |'encarament
de la mort, I'educacié sentimental o els impactes ambientals del nostre model de
creixement economic:

Nuestros modos de ver el cancer, y las metaforas que le hemos impuesto denotan
tan precisamente las vastas deficiencias de nuestra cultura, la falta de profundidad
de nuestro modo de encarar la muerte, nuestras angustias en materia sentimental,
nuestra negligencia y nuestras imprevisiones ante nuestros auténticos «problemas
de crecimiento», nuestra incapacidad de construir una sociedad industrial avanzada
que sepa concertar el consumo, y nuestros justificados temores de que la historia
siga un curso cada vez mas violento (Sontag, 1978/2012, 46).

D’acord amb I'autora, en un moment historic en que es considera que la medicina ho
pot guarir gairebé tot, la malaltia del cancer encara és una malaltia no compresa del
tot i, per tant, per Sontag, una malaltia «misteriosa» i «capriciosa». Segons Sontag
(1978/2012), aquest component misterios intervé en el fet que els amics i/o parents
evitin la malaltia i que aquesta sigui considerada un tabu. Cal recordar, com s'ha
dit al comencament, que fa quaranta anys que Sontag va escriure aquestes linies i
la sensibilitzacié social ha millorat, pero és ben cert que la malaltia continua sent
considerada un tabu per una part de la poblacié. Tot seguint I'autora, un bon exemple
de la malaltia del cancer com a tabu seria I'expressié encara present a les necrologiques
de «va morir després d'una llarga malaltia».

La pensadora considera il-lustrativa del doble recer de tractament social d’'una malaltia la
comparacié que fa del cancer amb un infart: una persona que pateix un infart pot tenir
el risc de tenir-ne un altre al cap d’alguns anys, i no per aixo se li amaga la veritat. Una
malaltia del cor no té res de vergonyés. En canvi, fins fa poc, s'amagava el diagnostic de
cancer al pacient, com quelcom que calgués amagar o que fos vergonyés (Sontag, 2011).

En la seva comparacio de les metafores entre el cancer i la tuberculosi, Sontag (2011)
destaca que la tuberculosi és associada a una malaltia i a una mort lirica i romantica,
mentre que el cancer continua sent, segons ella, un tema estrany i escandalés en la
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poesia. En altres paraules, una malaltia de la qual no es pot extreure un component
estetic, a diferencia de la tuberculosi. En I'analisi que fa de la mitologia al voltant del
cancer, I'autora assenyala que s’atribueix com a causa del cancer la repressié continuada
d'un sentiment. En especial, assenyala, d’acord amb la seva visio, la repressié de
sentiments violents, principalment la rabia. Segons Sontag, també s’etiqueta el cancer
com la malaltia de la resignacié. Com a exemple literari, aporta el cas de la novel-la La
mort d’Ivan llitx, de Lev Tolstoi.

Sontag (1978/2012) apunta les reflexions del filosof Emmanuel Kant en el sentit d’en-
tendre el cancer com a manifestacié de la desmesura dels sentiments. D'alguna mane-
ra, la malaltia traeix alld que no es volia revelar: passions ocultes o fins i tot passions de
les quals la persona no tenia consciéncia. En la mateixa linia, I'escriptora nord-america-
na exposa que hi ha hagut una transicié entre el plantejament de considerar el cancer
com a malaltia moderna que era expressio del caracter, i el plantejament d’entendre el
caracter com a causa del cancer. Aixd comporta situar la persona com a responsable de
la seva propia malaltia, tot aportant un component punitiu al cancer, segons Sontag.
L'autora continua afirmant que es presenta el cancer com una consequéncia de falta
d'expressivitat. També afegeix que s’associa a la personalitat d'una persona perdedora
o d’aquell qui ha reprimit els instints durant tota la vida.

En conjunt, Sontag (1978/2012) assenyala que moltes metafores associen la malaltia
a causes emocionals i/o aporten explicacions psicologiques. En el cas de les causes
emocionals, I'autora exposa les visions del cancer com a consequéncia de la introversio
emocional i de la desconfianca en un mateix i en el futur. En el cas de les explicacions
psicologiques, aquestes son habituals, segons Sontag, en aquelles malalties sobre les
quals es pot tenir un control molt baix. La pensadora exposa que I'explicacioé psicologica
aporta interpretacions i explicacions simboliques, tot «debilitant» la realitat de la
malaltia. En altres paraules, aquestes explicacions interpretatives s'allunyen de la
realitat de la malaltia.

Lacriticanord-americanasubratlla que I'explicacié psicologica té efectes distorsionadors,
en tant que planteja que, mobilitzant la voluntat de la persona, hom es pot guarir de la
malaltia. Afegeix Sontag (1978/2012) que aquestes explicacions o teories psicologiques
culpabilitzen el pacient. | el culpabilitzen doblement, continua I'autora: per haver
contret la malaltia i per fer-lo responsable de curar-se.

A més de les metafores psicologiques, |'altre camp de metafores important, d’acord
amb Sontag (1978/2012), és el de les metafores de la guerra. Segons I'autora, les
metafores militars son molt presents en els diagnostics i intervencions mediques.
Sontag exposa que la malaltia és viscuda com una invasio, davant la qual el cos respon
amb les seves propies accions bél-liques.
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En conjunt, I'autora manté la tesi que qualsevol malaltia important I'origen de la qual
no sigui clar i per a la qual no es disposi de tractament eficag, esdevé camp de cultiu per
als significats. Aleshores, la malaltia esdevé metafora. En el cas del cancer, la metafora
poderosa, d'acord amb la seva analisi, és la del «barbar dins el cos». La seva feina va
dirigida a alliberar-se d'aquests mites i metafores per poder afrontar la malaltia en els
seus propis termes. Afegeix que, a mesura que s'avanci en la investigacié de la malaltia,
hi haura més informacié certa i es debilitaran les metafores i la necessitat de cercar-ne.

4, La sida i les seves metafores

El novembre de 1986, la revista The New Yorker va publicar el relat de Sontag titulat
«Aixi vivim ara» (The Way We Live Now). Es va convertir en un text molt important,
i I'any seglent va aparéixer en I'antologia d’Els millors relats curts nord-americans.
Es tracta d’'un relat terapeutic, tal com aspirava Sontag amb la seva obra: volia donar
poder a les persones amb malalties o que haguessin perdut part de I'autonomia.
El tema central és la sida, en un moment en qué contraure-la equivalia a una senténcia
de mort. Sontag va advertir que I'estigma de la sida implicava que els pacients se
sentissin aillats i atemorits, en gran mesura de la mateixa manera que la metafora del
cancer ho havia fet abans: I'estigma provoca el rebuig social, el rebuig social provoca
I'aillament i I'augment de la indefensid.

El relat tracta sobre la sida, tot i que la paraula no apareix en tot el text, pero tracta
molt més sobre els grans canvis que patim a la vida i que ens fan perdre capacitats;
també tracta sobre la pérdua dels valors etics. El que converteix el relat en un treball
rellevant és que el significat profund I'aporta la propia estructura, la seva arquitectura,
basada en les intervencions de vint narradors (un per a cada lletra de I'alfabet anglés)
que componen aquesta societat que reacciona davant del fenomen de la sida.

La narracié mostra una societat que emmalalteix a partir de les observacions de tots
els protagonistes i la seva comunitat d’amics. Els personatges parlen des de la seva
individualitat, perd uns impliquen els altres, les seves intervencions s'entrellacen, i hom
té la sensacié que parla tota una comunitat. Parlen i opinen des de posicions diferents,
pero no poden deixar de pensar en la malaltia, per tant, la malaltia es converteix en la
manera en qué es viu la vida. Recordem que no es refereix tant a la malaltia concreta
com a la pérdua de la salut com una constant per a tots i a totes les edats.

A final de 1988, es va presentar el llibre La sida i les seves metafores (AIDS and Its
Metaphors). Després de la reaccié més artistica i emocional, mitjancant el relat, Sontag
ja ha tingut temps de pensar a fons sobre la sida; a més, molts amics intims seus
s"han mort aquests anys (Paul Thek, Robert Mapplethorpe i molts d’altres) i en té una
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perspectiva tan personal com la que tenia sobre el cancer. El plantejament de |'obra
és desdramatitzar la malaltia, seguint amb I'argumentacié iniciada a La malaltia i les
seves metafores.

La sida i les seves metafores apareix en un clima molt polititzat, en el qual gairebé tot
el que es deia sobre la malaltia s'interpretava en relacié amb la necessitat de compro-
mis politic en la recerca d'una cura. El seu atac a les metafores sobre la sida va ser mal
rebut, a causa, en part, del fet que alguns activistes en pro de la investigacié i el trac-
tament de la malaltia varen descobrir que necessitaven aquestes mateixes metafores
a efectes propagandistics. Fer-se les victimes o generar alarmisme permetia una comu-
nicacié molt emocional i més implicacié de la poblacié i del Govern, encara que fos
d’una manera paternalista i implicas la segregacié dels malalts. Tot el contrari del mis-
satge d'apoderament que volia transmetre Sontag. Anomenar la sida «una plaga», per
exemple, podria semblar negatiu per Sontag, perd aconseguia més ajuda del Govern.

La posicié de Sontag també s’expressava a través del llenguatge que utilitzava. Em-
prava paraules com «homosexual» i «sodomia», pero ni una sola vegada utilitzava
el terme «gai». Per alguns activistes gais, el llenguatge de Sontag era fred; semblava
que la mantenia lluny del patiment concret i de les dificultats de tota la comunitat de
malalts. Per Sontag, I'opinié que les malalties de transmissié sexual no eren greus —
caracteristica dels anys setanta—implicava una liberalitzacié dels costums sexuals com
una cosa ingénua i incrementava la promiscuitat i les practiques de risc. Aquestes va-
loracions varen ser interpretades com una critica a les comunitats més afectades. Es va
criticar personalment Sontag perqué no parla de la seva propia orientacié sexual, com
a lesbiana. Eve Kosofsky (1990) la va criticar perque, en guardar silenci sobre la seva
orientacié sexual, es mantenia en una «estetica del silenci».

Davant aquestes critiques, Sontag sempre va afirmar la seva identitat com a intel-lectual
independent, més enlla d’etiquetes i de pertinences a grups. La recepcié de les analisis
de Sontag es va contaminar amb aquestes critiques. No obstant aixo, les conclusions
que Sontag treia de la seva analisi, gairebé ignorades en aquell moment, a poc a poc
es varen anar obrint cami: les metafores victimistes i alarmistes sén obstacles per a la
comprensié de la malaltia i per a I'apoderament dels malalts i de la comunitat.

5. Lenvelliment (i la perspectiva de génere) en I'obra de Sontag

Les primeres reflexions de Sontag sobre I'envelliment i la mort les va fer a setze anys
(1949) als seus diaris. La por a la vellesa, en un mén en el qual tan sols joventut és
sinonim d’estar vius, i en el qual la vellesa s'aparca, s'amaga, s’evita..., la clau potser
és tenir una vida plena: «El miedo a envejecer nace del reconocimiento de que uno
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no estd viviendo la vida que desea. Es equivalente a la sensacion de estar usando mal
el presente».

Per Sontag (1972), a la cultura occidental, el cicle vital ha estat revalorat a favor dels
joves. Per l'autora, la societat ha de crear nous ritmes per fomentar el consum. El
consum s’alinea, segons ella, amb la felicitat i el benestar personal, més enlla de les
necessitats. |, per estimular el consum, afegeix, la metafora més popular de la felicitat
és la joventut. I, continua Sontag, el prestigi de la joventut afecta tota la societat,
també I'envelliment.

En I'analisi de I'envelliment, Sontag (1972) adopta una perspectiva de genere i apunta
que I'envelliment comporta més vulnerabilitat en el cas de les dones. Reflexionant sobre
els significats a la vida quotidiana, I'autora assenyala que és un tema tabu demanar
I’edat a una dona, atés que es pot entendre com una ofensa. Aix0 és representatiu,
incideix I'autora, que no és el mateix envellir per a un home que per a una dona. Hi ha
un doble estandard sobre I'envelliment que afecta negativament les dones. En aquest
sentit, afegeix, la societat és més permissiva en I’'envelliment dels homes, atés que ser
atractiu compta més en la vida d’una dona que en la d’un home. A més, detalla Sontag,
alld que s'atribueix a la masculinitat millora amb |'edat. Es tracta d'aspectes com la
competeéncia, I'autonomia i I'autocontrol, entre d’altres, segons I'autora.

Sontag (1972) subratlla que hi ha un doble llindar entre homes i dones en relacié
amb l'atraccié i el sentiment sexual. Mentre que, d’acord amb la critica cultural nord-
americana, la feminitat identifica atraccié sexual de les dones amb joventut, en el cas
dels homes, un home més gran té més poder i, per tant, més atractiu. L'autora comenta
que un home és elegible fins a una edat avancada.

D’acord amb |'autora, ser dona és ser una actriu, perqué, des de la infancia, s'ensenya
les nines a tenir cura del fisic i a ser atractives. A més, continua Sontag (1972), la dona
és avaluada en relacié amb la cara i en relacié amb el cos. La cara ha de ser guapa i el
cos, guapo i desitjable. La pensadora nord-americana afirma que la cara de la dona és
una bandera o una icona. La dona, afegeix I'autora, ha de dedicar molt de temps a la
cara, perque és la «representacio» d’ella mateixa.

Com hem vist, per Sontag (1972) hi ha un doble estandard en relacié amb el procés
d’envellir i ser una persona gran, depenent del génere, evidenciat en multiples desa-
vantatges socials, culturals i politics per a la dona. Es concreta aquest doble estandard
en temors relacionats amb el propi cos, I'aparenca, la situacié econdmica i la vida soci-
al. L'emfasi a semblar jove, en societats en qué joventut significa vitalitat, éxit, prestigi,
porta moltes dones no solament a no revelar la seva edat sin6 a aparentar tenir menys
anys. | aixdo amb I'agreujant que, en sacrificar I’ésser pel que sembla, en coherencia
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amb els estereotips vigents, per a les dones disminueixen les possibilitats d’autonomia,
de reconeixement social i de poder, coherents amb el que sén, no amb el que aparen-
ten ser. Aixd ha de canviar: ser-ne conscients és el primer pas; denunciar-ho, el segon.

Per combatre aquesta relacié d'estereotips de géenere i de I'envelliment de les dones,
Sontag (1972) proposa que les dones lluitin per ser savies, per ser competents, per ser
fortes, per ser ambicioses. Suggereix desobeir les convencions sobre el doble Ilindar
en I'envelliment, tot envellint amb naturalitat i sense empegueiment. En lloc de ser
al-lotes més temps, indica Sontag (1972), cal ser dones abans i, per tant, ser adultes
més temps. Aixd comporta, segons I'autora, ser adultes actives més temps també en el
pla afectivosexual. I, remata Sontag (1972), mostrar les seves cares sense representacio,
tot mostrant les vides que han viscut. En aquells anys, un autor també molt rellevant,
Robert N. Butler, proposava el terme ageism (edatisme o etarismo) (Butler, 1969, 1980),
com una forma d’intolerancia que, com el racisme i el sexisme, té significats similars als
analitzats per Sontag.

Butler (1980) es refereix a tres aspectes implicats en el problema de I'edatisme:
(1) prejudicis sobre I'edat, envers la vellesa i el procés d’envelliment, incloent-hi
actituds de les mateixes persones grans envers la seva propia vellesa; (2) practiques
discriminatories contra les persones velles, en ambits laborals i altres entorns socials,
les quals —interessa emfatitzar— s’accentuen pel que fa a les dones adultes grans;
(3) practiques institucionals i politiques que, fins i tot sense males intencions, sovint
perpetuen creences estereotipades sobre les persones grans, redueixen les seves
oportunitats per a una vida amb qualitat, desconeixen els seus drets i soscaven la seva
dignitat personal (Butler, 1980, 8).

6. Altres obres d’assaig

Sobre la fotografia (On Photography, 1977/2005) és una col-leccié d’'assaigs de 1977.
Va aparéixer originalment com una série d'assaigs a The New York Review of Books,
entre 1973 i 1977. Al llibre, Sontag presenta la seva critica de la historia i el paper
de la fotografia a les societats capitalistes. Sontag recupera el valor de la fotografia
documental de I'época de la depressié. També explora la historia de la fotografia
nord-americana en relacié6 amb les nocions idealistes d’America presentades per
Walt Whitman, i rastreja aquestes idees en les nocions estétiques de cada cop més
ciniques dels anys setanta, particularment en relacié amb Arbus i Andy Warhol. Sontag
argumenta que la proliferacié d'imatges fotografiques havia comencat a establir en
les persones una «relacié voyeuristica cronica» amb el mén que els envolta, nocié
plenament vigent amb I'amplificacié observada a partir de I'Gs dels teléfons mobils
intel-ligents.
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Segons Sontag —potser originalment pel que fa a la fotografia—, el mitja va fo-
mentar una actitud d’observacio, en qué es manté una certa distancia amb la possi-
ble intervencié sobre la realitat que s'observa. Sontag diu que I'individu que cerca
enregistrar la realitat no hi pot intervenir i que la persona que hi intervé no pot
enregistrar-la fidelment, ja que els dos objectius es contradiuen. En aquest context,
analitza en profunditat la relacié de la fotografia amb la politica i la manera de mirar
la realitat.

Moltes de les seves observacions son plenament vigents. Al seu assaig sobre la
fotografia, inclos al seu llibre postum (2007), fa un balang de les seves concepcions
sobre la fotografia: «La fotografia és una manera de mirar. No és la mirada mateixa.
[...] La manera de mirar moderna és veure fragments. [...] En la manera de conéixer
moderna, hi ha d’haver imatges perqué alguna cosa es converteixi en “real”. [...] En la
manera de mirar moderna, la realitat és sobretot aparenca.» (2007, 133-134). Es tracta
d’una tesi que s'ha anat armant d’arguments i de contrastacions al llarg de les analisis
de Sontag, des dels anys seixanta del segle passat.

El 1980 Sontag publica una impressionant col-leccié d'assajos, reunits en un llibre amb
el titol Bajo el signo de Saturno (Under the Sign of Saturn, 1980/2007). Hi canviava els
plantejaments de Contra la interpretacio i Estils radicals, desenvolupant els seus treballs
de critica dels autors de referéncia d’'una manera més rica i profunda, incloent-hi una
amplia perspectiva historica, inédita en els seus treballs anteriors. Es una col-leccié de
textos sobre autors diversos, perd no es tracta de realitzar assajos biografics. Escriu
sobre les seves obres. A diferéncia de les biografies en qué el centre sén les vides dels
protagonistes i I'obra figura com un fet més d'aquesta vida, Sontag analitza les obres
sense especulacié psicologica. Ella no fa un tema de la dinamica psicologica que se
suposa que ha d’explicar una obra, siné que analitza les obres, amb un tractament
biografic minim.

L'assaig que dona titol al llibre Bajo el signo de Saturno esta dedicat a Walter
Benjamin. En aquest treball planteja un enfocament nou dels assajos critics. Sontag
creu que no es pot fer servir la vida per interpretar I'obra d'un autor, pero que si
que se’'n pot fer servir I'obra per interpretar-ne la vida. El treball sobre Benjamin té
molt de reflexié sobre Sontag, d'autoreflexié. Sontag creu que Benjamin era un autor
amb multiples perspectives: surrealista, esteta, marxista... Una perspectiva corregeix
I'altra, pero ell les necessita totes per construir-se com a intel-lectual independent.
La resta d’assajos del llibre inclouen altres autors que també ajuden a definir Sontag:
Syberberg, Roland Barthes (per ell, «una idea sempre competeix amb una altra idea»),
Elias Canetti («extremadament compromeés amb si mateix»). Canetti és una referéncia
per la seva preocupacié pel poder, perd també pel valor de la lleialtat i per la seva
manera d'assimilar el mén: anar més enlla de I'exit personal.
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El 1993 Sontag comenca els seus viatges i estades a Sarajevo. Les guerres iugoslaves
havien comencat poc abans, el 1991. Els conflictes al territori de I'antiga lugoslavia
es varen prolongar entre 1991 i 2001. Per Sontag, la guerra de Bosnia constituia
un d’'aquests esdeveniments model, semblant a la Guerra Civil espanyola dels anys
trenta, com deia al seu article «Un lament per Bosnia» (A lament for Bosnia, 1995).
Segons Sontag, mostrava com s'havia desintegrat la noci6 mateixa de solidaritat
internacional, mentre els serbis atacaven la poblacié musulmana de Bosnia. També se
sentia especialment impressionada per la indefensié de bona part de la poblacid, la
manca de refugi i I'exposicié constant a la mort.

Al llarg de les visites a Bosnia, Sontag va desenvolupar una intensa accié cultural a
Sarajevo, aixi com iniciatives socials i educatives. EI 1995 els intents de Sontag per
tornar a instaurar I'escolaritzacié primaria en els grans blocs d’apartaments per a
treballadors havien fracassat; les seves obres de teatre eren criticades des d'Occident
com a accions d'autopublicitat. No obstant aix0, Sontag va passar molts mesos en
ciutats assetjades, enmig de la guerra, mentre bona part dels qui la criticaven ho feien
des de la comoditat de casa seva, a Paris o Nova York. En total, va fer onze viatges, la
durada dels quals va oscil-lar entre diverses setmanes i diversos mesos.

Publicat el 2001, Where the Stress Falls conté els seus assajos i els articles de periodisme
cultural publicats en diversos mitjans des de 1983. Es tracta d'un volum ecléctic que
s'uneix al qlestionament de Sontag sobre les idees, la cultura i sobretot I'escriptura.
Els temes inclouen el llenguatge de la poesia i la prosa, W. G. Sebald («mestre de
la literatura del lament»), un assaig sobre Roland Barthes («ningu des de Flaubert
ha pensat tan brillantment, com apassionadament..., sobre I'escriptura»), art, dansa
moderna, fotografia i el cinema («no ha passat cap dia sense que veiés una, dues o
tres pel-licules»). Es mostra consternada pel deteriorament del qual es consideren els
estandards de qualitat en la cultura contemporania.

El 2007, postumament (recordem que es va morir el 2004), es va publicar el llibre
Al mateix temps (At the Same Time, 2007/2011), que inclou setze assaigs i conferencies
escrits els darrers anys de la seva vida, els quals uneixen algunes de les seves principals
obsessions: el patiment, la dignitat, les imatges i la guerra. En aquests textos reflexiona
sobre la capacitat alliberadora de la literatura, I'activisme politic i la resisténcia a la
injusticia com a deure étic. Un dels grups d’assajos més rellevants se centren en els
atemptatsdel’11 de setembre de 2001 a Nova York, amb quatre treballs complementaris
que incideixen sobre el tema des d'un enfocament d’empatia i compassio, pero
sobretot d’'analisi per a la comprensi6. Destaca en aquest grup el darrer assaig, titulat
Davant el dolor dels altres. El text, publicat com a article el 2002, defensa el dret dels
éssers humans a no aclucar els ulls davant les imatges de violéncia que els assetgen
cada dia. Ella ho podia dir, ja que no els havia aclucat en cap moment. El seu article és
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una denuncia de la desconnexié moral que es produeix a la guerra, concretament a la
guerra d'lraq, posterior als atemptats de 2001.

Per Sontag, les imatges de tortures als presoners de guerra retinguts a la presé d'Abu
Ghraib sén una mostra de la perdua de la capacitat de ser humans. Sontag compara
les imatges de tortures a les imatges de les pallisses als Estats del sud dels EUA: «Las
fotografias de linchamientos eran recuerdos de una accion colectiva cuyos participantes
sintieron que su conducta estaba del todo justificada. Asi son las fotografias de Abu
Ghraib» (2007, 141). Sontag no entén com es pot acceptar aquesta falta absoluta
d’empatia: «;Coémo puede alguien sonreir ante los sufrimientos y la humillaciéon de otro
ser humano?». Aquest assaig va ser el darrer que va escriure. Fins al final, compromesa,
una constant en tots els seus escrits, que la converteix en un dels referents intel-lectuals
i morals dels darrers cinquanta anys del segle XX.

7. Obres de ficcio

El benefactor (1963/1974) va ser la primera publicacié en llibre de Sontag i també
la seva primera novel-la. S’estructura a la manera d’'unes memories d’un personatge
anomenat Hippolyte, una mena de Candide de Voltaire actualitzat. Un dels temes,
que travessa tota I'obra de Sontag, és la construccié de la identitat com un acte de
voluntat, encara que de vegades es faci contra els altres o sense pensar en ningu:
«Si I'ambicié s'alimenta d'alguna cosa, és dels altres» (1963/1974, 9). L'altre tema és
el del canvi; la novel-la comenca amb una frase que és tot un programa d’escriptura:
«Si tan sols pogués dir-te com he canviat des d'aquells dies!». Es tracta d'una novel-la
d’idees, com totes les de Sontag, perd també és un treball d’aprofundiment psicologic,
en qué els somnis del protagonista, violentament imaginatius, es van convertint en les
seves experiéncies en el moén real. Aqui no es produeix un desdoblament (L’estrany cas
del Dr. Jekyll i Mr. Hyde), siné una fusié de somni i realitat, d'imaginacié i experiéncia.

L'any 1979 publica Yo, etcétera (I, etcetera, 1977/1983), el seu segon llibre important
de ficcié. Es un text sobre la construccié de les identitats personals, entenent que la
identitat és sempre un acte de voluntat. El viatge, com a metafora del canvi, és un dels
temes rellevants d’aquest llibre de relats, i potser de tota la seva obra. El llibre comenca
amb «Projecte per a un viatge a la Xina» i acaba amb «Excursié sense guia». Es tracta
d'un text que inclou una gran varietat de formes narratives i punts de vista, constituit
per treballs diversos, a manera de capitols o assajos diferenciats, pero intensament
relacionats. Sontag presenta, en aquest llibre, textos autobiografics com «Projecte per
a un viatge a la Xina» i «Interrogacio» (Debriefing). Narracions sexualment ambigues,
com «Repas d'antigues queixes». L'esfor¢ per narrar des de la veu col-lectiva dels
progenitors, com a «El nen». El darrer relat del llibre, «Unguided Tour» (‘Excursié sense
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guia’), resumeix la seva propia i incansable recerca, al llarg del mén, per mantenir a
ratlla la mort, la pérdua de projecte personal, la malenconia i la depressié.

Sens dubte, la seva obra de ficcié més important va ser El amante del volcan, de 1992,
basada en la vida de Sir William Hamilton, d’Emma Hamilton i de |"almirall Nelson.
Es una novel-la sobre I'amor i les relacions interpersonals complexes, relacions
intercedides per la passi6, la necessitat i la intel-ligéncia.

Hamilton, ambaixador britanic a Napols al final del segle XVIII i principi del XIX, era un
home de la Il-lustracié dotat d'un ampli conjunt d’interessos sobre ciéncia, art, politica,
relacions humanes (1992, 384: «Hablar con él era como hablar con alguien montado
a caballo»). Per Sontag, representava un tipus d’erudit similar al seu apreciat Walter
Benjamin, encara que la seva imatge historica s'havia vist caricaturitzada per la relacié
de la seva dona amb lord Nelson. Nelson tenia consciéncia de ser el més important
dels herois navals del Regne Unit, perd era un home necessitat. Necessitava proves
constants de la seva propia grandesa. Tots els testimonis coincidien que mai no es
cansava de sentir compliments, i també que sir William i lady Emma no escatimaven
esforcos per complaure’l. A El amante del volcan els personatges només aconsegueixen
completar-se els uns als altres mitjancant un trio amordés. El trio és una de les claus
de la novella, ja que representa la necessitat de la comunitat, de les relacions que
superen l'individualisme i la propia parella. Un altre dels temes és la superacio de les
relacions massa emocionals amb un mateix i amb els altres (1992, 318: «[...] las mujeres
sentimentales que no tienen poder, auténtico poder, por regla general acaban siendo
victimas»). Aquest darrer tema és constant en tota la seva obra: I'afirmacié és un acte
de voluntat i d’intel-ligéncia que allibera, en la mesura que aporta apoderament, ja
siguin dones, persones amb reduccié de la seva autonomia per una malaltia o qualsevol
altre subjecte. El tercer tema rellevant és el del desastre; el volca és una metafora de
I'amenaca (1992, 2010: «Las cosas que son valiosas también son vulnerables»).

Es tracta d’una gran novel-la, pero, no obstant aixo, Sontag no va aconseguir equiparar
la seva reputacié com a escriptora de ficcié a la seva importancia com a pensadora
critica. En qualsevol cas, va representar un nou comencament per Sontag, en la
mesura que va representar una nova connexié amb centenars de milers de persones
que la llegien, acudien a les seves conferencies i s'identificaven amb ella. Aquest nou
comencament com a autora de ficcié va tenir continuitat amb la novel-la En América
(1999/2002), la historia d’'una immigrant polonesa del segle XIX. Es tracta d'una altra
novel-la historica en qué les «xambicions» d’una dona es converteixen en el centre de
I'accié. La protagonista nom Maryna Zalenska, la més famosa actriu polonesa que,
cansada del tipus de vida a Polonia, «confosa i cansada d’actuar» (1999/2002, 81),
decideix emigrar als Estats Units, amb la familia i un grup d’amics, i crear una comuna
per viure en completa llibertat. El seu espos, Bogdan, un aristocrata vingut a menys; el
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seu fill, Piotr, obsessionat per la mare; Ryszard, un jove escriptor enamorat de Maryna;
Julian, Danuta, Cyprian i set personatges més emprenen |'aventura el 1876. Pero la vida
a la seva granja al sud de California no és tan facil com s’havien imaginat i tampoc els
Estats Units no son la terra que somiaven. «La gent com nosaltres no hauria d’instal-lar-
se en aquest pais» (1999/2002, 264), reflexiona Ryszard. L'experiment dura tan sols dos
anys. La majoria del grup torna a Polonia, perd Maryna aconsegueix convertir-se en
una actriu d’exit als Estats Units. Fins i tot fa amistat amb Henry James. No sabem res
del futur de Maryna fins a la mort, ja que I'argument principal és la mistificacio del
«somni america». A la novel-la, Sontag utilitza un ampli conjunt de recursos i registres:
cartes, dialegs, monolegs, diaris... Aquest treball va rebre el National Book Award de
2000, i el 2001 va mereixer el premi Jerusalem.

8. Un nou comencament: el final

Els anys noranta va concentrar bona part de les energies en les iniciatives que dugué a
terme a Bosnia. Aquells projectes varen quedar recollits als seus articles i conferencies.
El 1998 va experimentar una recidiva del cancer de pit. La quimioterapia li va produir
danys al sistema nerviés, de manera que patia molt de dolor. El 2003 va compartir el
premi Principe de Asturias de les lletres amb I'escriptora marroquina Fatima Mernissi,
i va ser guardonada amb el Premi de la Pau per I'associacié dels llibreters alemanys.
En el discurs va deixar clara quina era la seva posicié: «Una escriptora és qui presta
atencié al mén» (Sontag, 2007). Va perdre pes i li varen caure tots els cabells, pero
va continuar col-laborant amb I'Institut d’Humanitats, dirigit per Sennett, aixi com
realitzant revisions de les seves obres. Es va morir el 28 de desembre de 2004.
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