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Resum

Susan Sontag (1933-2004) va ser una de les pensadores més prolífiques dels Estats Units; 
els seus assajos i obres de narrativa, recollits en múltiples volums, l’han convertida en 
una de les autores més influents del pensament i la cultura mundials. Susan Sontag 
sempre va estar obsessionada pel canvi, per la característica evolució dels humans al 
llarg de la vida. Els seus diaris expliquen que l’autoconsciència del canvi li va permetre 
d’elaborar les experiències a la vida, moltes de les quals foren molt dures: la malaltia, 
la guerra, l’odi... En aquest breu article, presentam les seves aportacions de manera 
resumida, principalment les vinculades a qüestions socials, tot dedicant una atenció 
especial a la malaltia i a l’envelliment.

Resumen

Susan Sontag (1933-2004) fue una de las pensadoras más prolíficas de Estados Unidos; 
sus ensayos y obras de narrativa, recogidos en múltiples volúmenes, la han convertido 
en una de las autoras más influyentes del pensamiento y la cultural mundiales. Susan 
Sontag siempre estuvo obsesionada por el cambio, por la característica evolución de 
los humanos a lo largo de la vida. Sus diarios explican como la autoconciencia del 
cambio le permitió elaborar las experiencias a su vida, muchas de las cuales fueron 
muy duras: la enfermedad, la guerra, el odio... En este breve artículo presentamos sus 
aportaciones de manera resumida, principalmente las vinculadas a cuestiones sociales, 
dedicando especial atención a la enfermedad y al envejecimiento.

1. La vida (les vides) de Susan Sontag 

Filòsofa, novel·lista, dramaturga, crítica d’art, directora de cinema, analista de la 
fotografia, Susan Sontag és considerada una de les intel·lectuals més importants del 
segle XX, referent feminista i incansable lluitadora pels drets humans. Susan Sontag 
mor el 2004 a 71 anys, després d’haver patit tres càncers, des dels 43 anys, i amb una 
llarga obra literària, de pensament i crítica de la cultura. 

Nascuda a Nova York el 1933, es forma en Filosofia a les universitats de Chicago, 
Harvard i Oxford, en aquesta darrera el seu tutor va ser Stuart Hampshire (2008/2011, 
VI).1 A la universitat, ja començà a publicar assajos i articles periodístics. El desig de 
conèixer la realitat tal com és, sense filtres, la impulsa a participar, el 1968, com a 

1  Farem servir la identificació doble de cada publicació rellevant. El primer any és el de la publicació 
original en anglès i el segon és el de la publicació en castellà o català que fem servir.
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corresponsal en la guerra del Vietnam i després, els anys noranta, en la guerra dels 
Balcans, a Sarajevo. Les seves posicions crítiques davant la política bèl·lica dels Estats 
Units la varen convertir en blanc de la premsa més conservadora del seu país, que 
la considerava una «traïdora» a la pàtria. Posteriorment, durant els conflictes en el 
territori de l’antiga Iugoslàvia, també la varen criticar com a oportunista. En qualsevol 
cas, Sontag donava la cara en primera línia; els seus crítics no sempre varen tenir el 
mateix nivell de compromís (Showalter, Belaustegui, 2005).

El seu interès pel dolor dels altres, pel patiment, i la seva visió profundament crítica 
de les injustícies, les guerres i, sobretot, de la mirada que es té del patiment humà, 
marquen la seva trajectòria assagística i literària. La reflexió sobre aquestes experiències 
es trasllada a bona part de la seva obra, com veurem a continuació. En aquests treballs, 
Sontag reflexiona sobre les qüestions ètiques que planteja l’observació del patiment 
dels altres, quan aquests altres es troben en situacions d’extrema vulnerabilitat per una 
malaltia, una situació de guerra o d’altres. Temes com la pròpia capacitat d’identificació 
o d’empatia amb el patiment dels altres es troben, com dèiem, en les seves reflexions 
sobre la malaltia i la mort. També trobam la seva pròpia experiència amb el càncer.  
Va patir tres càncers al llarg de la vida: un càncer de pit identificat el 1975, quan tenia 
42 anys; un sarcoma uterí, declarat els anys noranta; i una leucèmia a 71 anys, originada 
pels tractaments tan rigorosos als quals va ser sotmesa.

Aquesta experiència extrema i permanent al llarg de la vida li va servir per reflexionar 
i escriure sobre les actituds socials envers la malaltia i els mites que hi estan associats 
(com el càncer, la sida, la sífilis, la lepra o la tuberculosi). La enfermedad y sus metáforas 
(Ilness as metaphor, 1978) i, deu anys més tard, El sida y sus metáforas (AIDS and its 
metaphors, 1988), apuntaven a la consciència col·lectiva de la societat i al que suposava 
per als pacients lluitar contra l’estigmatització, les representacions socials negatives i 
les metàfores que envolten aquestes malalties. 

L’interès de Sontag per copsar la realitat tal com és la va dur a reflexionar a The Third 
World of Women (1973) (El tercer mundo de las mujeres) sobre la bellesa i l’envelliment. 
Criticà durament els mandats normatius de bellesa de la societat occidental, que 
jutjava les dones per la seva aparença física i castigava el pas del temps. Considerada 
una feminista, ella «vivia» el feminisme d’una manera natural, amb consciència i des 
de posicions crítiques, però assumint la reivindicació de la posició de les dones (i d’ella 
mateixa) des de la pràctica del feminisme en la seva vida quotidiana. 

Va ser una prolífica escriptora de literatura i teatre. Va publicar quatre novel·les, totes 
amb la mateixa editorial: El benefactor, Estuche de muerte, El amante del volcán i En 
América, a més de narracions curtes i obres de teatre (Alícia al llit, La dona del mar) i 
va dirigir quatre llargmetratges (Duet per a caníbals, 1969; El germà Karl, 1971; Terra 
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promesa, 1974, i Excursión sin guía, 1983). Els seus escrits i assajos varen aparèixer 
en nombrosos diaris i revistes de renom internacional, com The New York Times, The 
New Yorker, The Nation, etc., fins i tot, des dels primers anys, va publicar articles en 
publicacions espanyoles (Revista de Occidente: Sontag, 1967). Les seves obres han estat 
traduïdes a més de trenta idiomes. Famosa pel seu aspecte peculiar, sempre es va vestir 
amb roba de color negre, duia els cabells fermats i tota la vida es va resistir a maquillar-
se. Susan Sontag es morí a 71 anys, de leucèmia, fent del seu esperit lluitador, crític, 
vital i independent, una forma de vida que va mantenir fins al darrer moment.

2. Sontag, pensadora del segle XX

El 1956 va llegir El segon sexe, de Simone de Beauvoir, llibre que va entendre com una 
revelació. Va completar la llicenciatura en Filosofia a la Universitat de Harvard. Després 
de llicenciar-se’n, l’Associació Nord-americana de Dones Universitàries li va concedir 
una beca per continuar els estudis a la Universitat d’Oxford, durant el curs acadèmic 
1957-58. Va aprofitar aquest període per conèixer Simone de Beauvoir i començar a 
desenvolupar un enfocament propi (Alberola, 2003; Showalter, Belaustegui, 2005).

El 1971, Sontag s’instal·la a París i inicia contactes amb Simone de Beauvoir, de qui 
aconseguí gratuïtament els drets cinematogràfics de La invitada, primera novel·la de 
Beauvoir. Sontag estableix, així, contacte amb una de les tradicions del pensament 
feminista. Una altra de les seves vinculacions amb el pensament feminista i llibertari 
prové de la seva admiració i reivindicació d’Emma Goldman, la qual l’ajuda a ser crítica 
amb el «socialisme real» dels països comunistes, i esdevé una de les poques intel·lectuals 
progressistes del seu temps amb capacitat per posar distància en la posició a favor d’un 
o altre bloc en la guerra freda. 

El primer llibre filosòfic de Susan Sontag, Contra la interpretación (1966/1996), 
representa les primeres aproximacions a les preocupacions centrals que desenvoluparà 
en l’obra de maduresa. S’hi nota la influència d’Edmund Husserl, el fenomenòleg 
europeu que creia que la significació neix de la descripció detallada, exhaustiva i 
profunda dels fenòmens. Sontag recomana una vegada i una altra submergir-se en l’art 
i en la resta d’àmbits de vida significatius per construir una vida amb sentit. A Contra 
la interpretación, argumenta que els crítics contemporanis se centren en el contingut, 
sense considerar l’estil i la forma, l’estètica, en què resideix la veritable aportació dels 
artistes. Per Sontag, s’ha de restaurar l’equilibri entre contingut, ètica i estètica.

El context dels debats que lidera Sontag és el de la nova consciència apareguda els 
anys seixanta, la qual permet explorar, conèixer i experimentar noves modalitats de 
vida. Justament l’obertura a noves experiències constitueix la marca dels treballs dels 
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primers anys, d’acord amb les seves influències intel·lectuals, des de Husserl fins a 
Roland Barthes, passant per Walter Benjamin i el pensament feminista de la segona 
i la tercera onades. Contra la interpretación (1966/1996) també li permet de liquidar 
algunes de les seves fòbies, com per exemple la que la situa al marge de la psicologia. 
Sontag defensa que, en moltes ocasions, la suposada profunditat de les persones és 
una construcció dels psicòlegs. Si hi ha motivacions ocultes, una part no podrà ser 
objecte de comprensió.

Posteriorment a aquests treballs, publica Estilos radicales (1969/2007) i l’assaig 
Viaje a Hanoi (1970). En aquests textos es mostra el desenvolupament del primer 
pensament, ara molt influït per les lluites pels drets civils de final dels anys seixanta, 
amb un tractament especial de la reflexió sobre la guerra. Entre els textos inclosos 
a Estilos radicales, Sontag presenta La estética del silencio i l’assaig La imaginación 
pornográfica, avançat molts anys als debats centrals sobre el tema de principi del segle 
XXI. Comença a tractar el problema de la diversitat de formes de dominació: eròtica, 
pornogràfica, política i d’altres. Les identificacions tradicionals del poder simplifiquen 
en excés el problema de les relacions humanes, problema que no té només relació amb 
la personalitat, la psicologia, la sociologia, etc. El poder posseeix un ritme propi que 
desborda els límits de les anàlisis tradicionals.

El 1973, Sontag publica un extens article a la coneguda revista americana The Partisan 
Review, titulat «The Third World of Woman». En aquest treball estableix la seva teoria 
pel que fa al pensament feminista: confirma la seva posició socialista crítica quan 
analitza com cap govern socialista ha col·laborat a l’alliberament de les dones, és a dir, 
cap govern no ha facilitat la igualtat real amb els homes ni ha donat accés al poder 
a les dones. Sontag veu les dones amenaçades i vulnerables als atacs al carrer a tot el 
món. Però, no solament critica el socialisme «real», sinó també el model liberal. Sontag 
analitza com les estructures de poder estan dominades per homes i que a cap país del 
món no s’ha produït un procés real d’increment del poder compartit. Sontag diu que 
el vertader canvi només arribarà quan les dones obliguin els homes a canviar; no hi pot 
haver concessions, s’ha de tenir clar que s’ha de lluitar per cada canvi. El primer canvi 
fonamental és la incorporació de les dones al mercat de treball: totes les dones han 
de treballar. Diu Sontag: les dones no seran mai lliures fins que no tinguin la capacitat 
de mantenir-se sense dependre de ningú. La fórmula de Sontag és aconseguir poder 
mitjançant l’alliberament d’espais d’igualtat (Dean, 2019).

El procediment crític habitual de Sontag va ser caracteritzat per Stanley Kauffman com 
hegelià, ja que subratlla no la lluita entre la veritat i la mentida, sinó entre dues veritats 
contraposades i parcials. Aquest és un procediment similar al desenvolupat per Walter 
Benjamin i que Sontag contrasta en els debats en què participa. Aquests anys, Sontag 
comença una fructífera col·laboració amb el New York Institute for the Humanities, 
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creat i dirigit per Richard Sennett des de desembre de 1976. Sennett procedia de la 
Universitat de Harvard i arribava a la Universitat de Colúmbia amb l’encàrrec de crear 
i desenvolupar l’Institute, amb el suport de Susan Sontag i col·laboradors com Joseph 
Brodsky, Derek Walcott, Roger Strauss, Roland Barthes i molts altres. Per Sontag, 
l’Institute li permetia desenvolupar una tasca acadèmica sense les traves burocràtiques 
de la universitat convencional.

3. Com es parla de la malaltia i com es viu 

La tardor de 1975 Susan Sontag va passar una revisió mèdica i li va ser diagnosticat 
un càncer de pit avançat. Aquesta situació va significar un canvi substancial en la 
seva vida i, com a conseqüència, en la seva obra. Sontag observa, quan comença el 
tractament del càncer, que molts pacients a l’hospital s’avergonyien d’estar malalts. 
Els metges també tractaven el càncer com si fos alguna cosa més que una malaltia, 
o una malaltia amb estigma; no era com tenir un atac de cor o una altra malaltia. 
La indignava la manera en què els malalts se sentien avergonyits i humiliats; la ten-
dència a culpar-se a si mateixos de la malaltia. S’espantaven i es comportaven com si 
patissin una afecció obscena. Paralitzats per la preocupació, es mostraven incapaços 
d’enfrontar-se a la malaltia. El càncer semblava que implicava un estigma especial. 
No era una malaltia com patir del cor. Els pacients de càncer es veien sotmesos a una 
conspiració de silenci. Sontag s’enfadava quan l’hospital li enviava correspondèn-
cia en sobres sense identificadors, com si el contingut fos de caràcter pornogràfic 
(Showalter, Belaustegui, 2005).

Les lectures de textos especialitzats li permeten renunciar a explicacions que troben 
les causes de la malaltia en processos psicològics; per tant, havia de demostrar a la 
gent que les persones no són responsables de les seves malalties, però també calia 
convèncer-los que tenien l’obligació moral de combatre-les. D’aquesta tensió va néixer 
la idea d’escriure La enfermedad y sus metáforas (1978/2012), un llibre per contraatacar 
el fatalisme i la por, per contrarestar les teories sobre causes psicològiques que tant 
distorsionaven el pensament sobre la malaltia.

Lluitar contra el càncer va proporcionar a Sontag una sensació d’alliberament, i també 
la va fer reflexionar sobre la seva pròpia trajectòria. En aquest moment va tenir clar 
que havia de fer un llibre útil, que pogués salvar vides, animant les persones a no 
sentir-se avergonyides de les seves malalties, del càncer o la tuberculosi. Ara ja no 
solament es tractava de fer un text políticament rellevant, com els que havia publicat 
abans, sinó que Sontag també va començar a mostrar-se receptiva a les emocions de 
les persones que perdien la salut. Sontag se centrarà en la tuberculosi i el càncer, però 
parlarà de tot tipus de malalties. La malaltia, en cert sentit, és un fenomen que afecta 
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qualsevol persona, però cal tenir clar que en anglès es diferencia illness (manca de salut 
física, deteriorament de la salut) de disease (malaltia concreta). Per això, Sontag pot dir 
que tots podem perdre la salut, però no tots patim una malaltia.

Fins i tot, les persones sanes poden somiar en aquesta absència de salut («el costat noc-
turn de la vida»), o poden témer i recordar el que suposa veure’s desplaçats del seu lloc 
en el món per aquesta falta de salut. Però, la malaltia és un nivell més profund, inclou 
una etiqueta («malalt») i té un impacte més permanent sobre la ciutadania. Sontag 
parla del «regne dels sans» i el «regne dels malalts». El terme ciutadania suggereix 
alhora drets i responsabilitats; la paraula posseeix una força de la qual és conscient 
Sontag. El que pretén assenyalar és que la nostra utilització metafòrica del llenguatge 
rebaixa els malalts, en redueix la ciutadania, la retalla i la càrrega de l’estigma; per 
això, la seva pròpia prosa pretén parlar curant. Recuperar la capacitat d’emmalaltir i 
continuar sent ciutadà de primera. Per Sontag, seguint John Austin (1962/1982), canvi-
ar el llenguatge és canviar les coses; el llenguatge actua sobre la realitat. Sontag (2011) 
exposa que la finalitat de la seva reflexió sobre el càncer és una finalitat pràctica. Entén 
les metàfores com a trampes que distorsionen l’experiència de tenir càncer i poden 
tenir conseqüències molt concretes. Exposa que aquestes metàfores no han d’inhibir 
els pacients de cercar tractament i esforçar-se per guarir-se.

En el llibre (1978/2012) presenta, en primer lloc, la història de les malalties que, com la 
tuberculosi, al segle XIX es considerava que estaven relacionades amb unes classes de 
personalitat més artístiques i sensibles. Quan la ciència mèdica va descobrir la veritable 
causa de la malaltia i va desenvolupar-ne un tractament eficaç, les explicacions 
mistificadores, de tipus psicològic barat, varen desaparèixer. Sontag expressa el seu 
rebuig envers les interpretacions fatalistes i opina que, en la majoria de les malalties, 
les persones que les pateixen poden aprofitar intel·ligentment el consens científic, 
entre els sanitaris, per millorar els seus mals, tot i que no sempre es poden curar.  
El mateix ha d’ocórrer amb les nombroses conseqüències socials que té el càncer.

El llibre és també una obra de crítica literària, en la mesura que s’ataca els escriptors 
—a ella mateixa també— que utilitzaven el càncer com una metàfora. Referir-se als 
blancs de classe alta com «el càncer de la història», equival a rebaixar les persones 
que pateixen malalties autèntiques i utilitzar el llenguatge no per mostrar la realitat, 
sinó per distorsionar-la. Aquestes metàfores, segons Sontag, no contribueixen a la 
comprensió del càncer, ni tampoc ajuden les persones que en pateixen.

Sontag (1978/2011) intenta explicar les distintes metàfores associades a malalties, 
tot fent especial incidència en la tuberculosi i el càncer, en el cas de la seva obra La 
enfermedad y sus metáforas (1978/2012), i la sida en una obra posterior, El sida y sus 
metáforas (1988/2012). A les dues obres, fa un repàs literari de les metàfores de les 



ANUARI  DE L’ENVELL IMENT.  ILLES BALEARS 2019  35 

malalties presents en la narrativa moderna i contemporània; hi treballa novel·les de 
referència, com La mort d’Ivan Ilitx, de Lev Tolstoi, o La muntanya màgica, de Tho-
mas Mann, així com obres de Franz Kafka, Wilhelm Reich i Blake, o escrits d’Emma-
nuel Kant, entre d’altres. També hi surten obres clàssiques, com la Ilíada o l’Odissea 
d’Homer. Tal com ella manifesta, l’objectiu de tot plegat és visualitzar i descodificar 
aquestes metàfores presents a la cultura general occidental per ajudar els malalts a 
resistir al pensament metafòric. Susan Sontag (2011) recorre a Aristòtil per aportar 
una definició de metàfora. A partir d’aquest autor, la metàfora consistiria a donar a 
una cosa el nom d’una altra. Les metàfores són nombroses en la literatura sanitària, 
en la pràctica mèdica, i en representacions socials de les malalties. Així, per exemple, 
hi ha metàfores que incorporen vocables de la mecànica, com «faltar-li un cargol» o 
«faltar-una femella» o «li falten piles», termes usats informalment per descriure la 
malaltia mental. Judy Segal (2005), continuadora de les anàlisis de Sontag, afirma 
que l’idioma metafòric influeix fins i tot en la política sanitària i assenyala tres me-
tàfores principals: el cos com una màquina, la medicina com a guerra i, la pitjor de 
totes, la medicina com a negoci.

Sontag reconeix que no es pot prescindir de les metàfores, el llenguatge n’és ple, i 
permeten de construir la identitat cultural d’una comunitat. En unes zones, les 
metàfores tenen a veure amb la mar o amb la neu; en d’altres, amb determinats 
cultius; en les societats urbanes que conviuen amb malalties és inevitable usar-ne. Però, 
utilitzar les metàfores sense comprendre’n les conseqüències pot inhibir i limitar el 
control de l’individu sobre la seva vida. No es millora l’autonomia ni l’afirmació social, 
i sobretot s’etiqueta i s’estigmatitza les persones malaltes.

Convé contextualitzar les reflexions de Sontag sobre la malaltia en el moment històric 
en el qual es trobava (anys setanta del segle passat), tenint en compte l’estat de la 
recerca i cura del càncer, així com les etiquetes socials atribuïdes a aquesta malaltia. 
En qualsevol cas, la lectura de Sontag ens ha mostrat que, tot i que les coses han 
canviat, hi ha aspectes fonamentals de l’obra plenament vigents. La seva anàlisi de 
les metàfores associades al càncer és molt il·lustrativa i té molt de potencial heurístic. 
Vegem amb més detall la seva argumentació.

Per Sontag (2011), les metàfores vinculades al càncer sovint el presenten com a sinònim 
del mal, la qual cosa comporta que les persones que pateixen la malaltia la puguin 
viure com quelcom vergonyós i com quelcom que s’ha d’amagar. També es viu com una 
cosa injusta: «¿Por qué a mi, exclama con amargura el paciente de cáncer?» (Sontag, 
1978/2012: 60). Sontag (1978/2012) recull que la definició més antiga del càncer és la 
d’un bony o protuberància; i el nom de la malaltia (del grec karkinos i del llatí cancer) 
estaria inspirat, diu Sontag citant Galè, en la similitud entre les venes inflades d’un 
tumor extern i les potes d’un cranc.
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En el cas del càncer, l’autora manifesta que el seu objectiu és presentar-lo senzillament 
com una malaltia, una malaltia greu, però només una malaltia. El seu propòsit és alli-
berar-la dels significats metafòrics. Per tant, la malaltia no és ni un motiu de vergonya, 
ni un càstig, ni tampoc una maledicció. Per ella és important que els pacients siguin pa-
cients informats i actius, i que demanin informació verídica als professionals sanitaris. 
Del conjunt de metàfores que descriu l’autora, cal destacar especialment, com es veurà 
més endavant, les metàfores o explicacions psicològiques i les metàfores bèl·liques. 

Per Sontag, les maneres de veure el càncer per la cultura contemporània occidental són 
indicatives de mancances en diferents esferes vitals molt diverses, com l’encarament 
de la mort, l’educació sentimental o els impactes ambientals del nostre model de 
creixement econòmic:

Nuestros modos de ver el cáncer, y las metáforas que le hemos impuesto denotan 
tan precisamente las vastas deficiencias de nuestra cultura, la falta de profundidad 
de nuestro modo de encarar la muerte, nuestras angustias en materia sentimental, 
nuestra negligencia y nuestras imprevisiones ante nuestros auténticos «problemas 
de crecimiento», nuestra incapacidad de construir una sociedad industrial avanzada 
que sepa concertar el consumo, y nuestros justificados temores de que la historia 
siga un curso cada vez más violento (Sontag, 1978/2012, 46).

D’acord amb l’autora, en un moment històric en què es considera que la medicina ho 
pot guarir gairebé tot, la malaltia del càncer encara és una malaltia no compresa del 
tot i, per tant, per Sontag, una malaltia «misteriosa» i «capriciosa». Segons Sontag 
(1978/2012), aquest component misteriós intervé en el fet que els amics i/o parents 
evitin la malaltia i que aquesta sigui considerada un tabú. Cal recordar, com s’ha 
dit al començament, que fa quaranta anys que Sontag va escriure aquestes línies i 
la sensibilització social ha millorat, però és ben cert que la malaltia continua sent 
considerada un tabú per una part de la població. Tot seguint l’autora, un bon exemple 
de la malaltia del càncer com a tabú seria l’expressió encara present a les necrològiques 
de «va morir després d’una llarga malaltia».

La pensadora considera il·lustrativa del doble recer de tractament social d’una malaltia la 
comparació que fa del càncer amb un infart: una persona que pateix un infart pot tenir 
el risc de tenir-ne un altre al cap d’alguns anys, i no per això se li amaga la veritat. Una 
malaltia del cor no té res de vergonyós. En canvi, fins fa poc, s’amagava el diagnòstic de 
càncer al pacient, com quelcom que calgués amagar o que fos vergonyós (Sontag, 2011).

En la seva comparació de les metàfores entre el càncer i la tuberculosi, Sontag (2011) 
destaca que la tuberculosi és associada a una malaltia i a una mort lírica i romàntica, 
mentre que el càncer continua sent, segons ella, un tema estrany i escandalós en la 
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poesia. En altres paraules, una malaltia de la qual no es pot extreure un component 
estètic, a diferència de la tuberculosi. En l’anàlisi que fa de la mitologia al voltant del 
càncer, l’autora assenyala que s’atribueix com a causa del càncer la repressió continuada 
d’un sentiment. En especial, assenyala, d’acord amb la seva visió, la repressió de 
sentiments violents, principalment la ràbia. Segons Sontag, també s’etiqueta el càncer 
com la malaltia de la resignació. Com a exemple literari, aporta el cas de la novel·la La 
mort d’Ivan Ilitx, de Lev Tolstoi.

Sontag (1978/2012) apunta les reflexions del filòsof Emmanuel Kant en el sentit d’en-
tendre el càncer com a manifestació de la desmesura dels sentiments. D’alguna mane-
ra, la malaltia traeix allò que no es volia revelar: passions ocultes o fins i tot passions de 
les quals la persona no tenia consciència. En la mateixa línia, l’escriptora nord-america-
na exposa que hi ha hagut una transició entre el plantejament de considerar el càncer 
com a malaltia moderna que era expressió del caràcter, i el plantejament d’entendre el 
caràcter com a causa del càncer. Això comporta situar la persona com a responsable de 
la seva pròpia malaltia, tot aportant un component punitiu al càncer, segons Sontag. 
L’autora continua afirmant que es presenta el càncer com una conseqüència de falta 
d’expressivitat. També afegeix que s’associa a la personalitat d’una persona perdedora 
o d’aquell qui ha reprimit els instints durant tota la vida.

En conjunt, Sontag (1978/2012) assenyala que moltes metàfores associen la malaltia 
a causes emocionals i/o aporten explicacions psicològiques. En el cas de les causes 
emocionals, l’autora exposa les visions del càncer com a conseqüència de la introversió 
emocional i de la desconfiança en un mateix i en el futur. En el cas de les explicacions 
psicològiques, aquestes són habituals, segons Sontag, en aquelles malalties sobre les 
quals es pot tenir un control molt baix. La pensadora exposa que l’explicació psicològica 
aporta interpretacions i explicacions simbòliques, tot «debilitant» la realitat de la 
malaltia. En altres paraules, aquestes explicacions interpretatives s’allunyen de la 
realitat de la malaltia.

La crítica nord-americana subratlla que l’explicació psicològica té efectes distorsionadors, 
en tant que planteja que, mobilitzant la voluntat de la persona, hom es pot guarir de la 
malaltia. Afegeix Sontag (1978/2012) que aquestes explicacions o teories psicològiques 
culpabilitzen el pacient. I el culpabilitzen doblement, continua l’autora: per haver 
contret la malaltia i per fer-lo responsable de curar-se.

A més de les metàfores psicològiques, l’altre camp de metàfores important, d’acord 
amb Sontag (1978/2012), és el de les metàfores de la guerra. Segons l’autora, les 
metàfores militars són molt presents en els diagnòstics i intervencions mèdiques. 
Sontag exposa que la malaltia és viscuda com una invasió, davant la qual el cos respon 
amb les seves pròpies accions bèl·liques. 
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En conjunt, l’autora manté la tesi que qualsevol malaltia important l’origen de la qual 
no sigui clar i per a la qual no es disposi de tractament eficaç, esdevé camp de cultiu per 
als significats. Aleshores, la malaltia esdevé metàfora. En el cas del càncer, la metàfora 
poderosa, d’acord amb la seva anàlisi, és la del «bàrbar dins el cos». La seva feina va 
dirigida a alliberar-se d’aquests mites i metàfores per poder afrontar la malaltia en els 
seus propis termes. Afegeix que, a mesura que s’avanci en la investigació de la malaltia, 
hi haurà més informació certa i es debilitaran les metàfores i la necessitat de cercar-ne.

4. La sida i les seves metàfores

El novembre de 1986, la revista The New Yorker va publicar el relat de Sontag titulat 
«Així vivim ara» (The Way We Live Now). Es va convertir en un text molt important, 
i l’any següent va aparèixer en l’antologia d’Els millors relats curts nord-americans.  
Es tracta d’un relat terapèutic, tal com aspirava Sontag amb la seva obra: volia donar 
poder a les persones amb malalties o que haguessin perdut part de l’autonomia.  
El tema central és la sida, en un moment en què contraure-la equivalia a una sentència 
de mort. Sontag va advertir que l’estigma de la sida implicava que els pacients se 
sentissin aïllats i atemorits, en gran mesura de la mateixa manera que la metàfora del 
càncer ho havia fet abans: l’estigma provoca el rebuig social, el rebuig social provoca 
l’aïllament i l’augment de la indefensió. 

El relat tracta sobre la sida, tot i que la paraula no apareix en tot el text, però tracta 
molt més sobre els grans canvis que patim a la vida i que ens fan perdre capacitats; 
també tracta sobre la pèrdua dels valors ètics. El que converteix el relat en un treball 
rellevant és que el significat profund l’aporta la pròpia estructura, la seva arquitectura, 
basada en les intervencions de vint narradors (un per a cada lletra de l’alfabet anglès) 
que componen aquesta societat que reacciona davant del fenomen de la sida.

La narració mostra una societat que emmalalteix a partir de les observacions de tots 
els protagonistes i la seva comunitat d’amics. Els personatges parlen des de la seva 
individualitat, però uns impliquen els altres, les seves intervencions s’entrellacen, i hom 
té la sensació que parla tota una comunitat. Parlen i opinen des de posicions diferents, 
però no poden deixar de pensar en la malaltia, per tant, la malaltia es converteix en la 
manera en què es viu la vida. Recordem que no es refereix tant a la malaltia concreta 
com a la pèrdua de la salut com una constant per a tots i a totes les edats.

A final de 1988, es va presentar el llibre La sida i les seves metàfores (AIDS and Its 
Metaphors). Després de la reacció més artística i emocional, mitjançant el relat, Sontag 
ja ha tingut temps de pensar a fons sobre la sida; a més, molts amics íntims seus 
s’han mort aquests anys (Paul Thek, Robert Mapplethorpe i molts d’altres) i en té una 
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perspectiva tan personal com la que tenia sobre el càncer. El plantejament de l’obra 
és desdramatitzar la malaltia, seguint amb l’argumentació iniciada a La malaltia i les 
seves metàfores.

La sida i les seves metàfores apareix en un clima molt polititzat, en el qual gairebé tot 
el que es deia sobre la malaltia s’interpretava en relació amb la necessitat de compro-
mís polític en la recerca d’una cura. El seu atac a les metàfores sobre la sida va ser mal 
rebut, a causa, en part, del fet que alguns activistes en pro de la investigació i el trac-
tament de la malaltia varen descobrir que necessitaven aquestes mateixes metàfores 
a efectes propagandístics. Fer-se les víctimes o generar alarmisme permetia una comu-
nicació molt emocional i més implicació de la població i del Govern, encara que fos 
d’una manera paternalista i implicàs la segregació dels malalts. Tot el contrari del mis-
satge d’apoderament que volia transmetre Sontag. Anomenar la sida «una plaga», per 
exemple, podria semblar negatiu per Sontag, però aconseguia més ajuda del Govern.

La posició de Sontag també s’expressava a través del llenguatge que utilitzava. Em-
prava paraules com «homosexual» i «sodomia», però ni una sola vegada utilitzava 
el terme «gai». Per alguns activistes gais, el llenguatge de Sontag era fred; semblava 
que la mantenia lluny del patiment concret i de les dificultats de tota la comunitat de 
malalts. Per Sontag, l’opinió que les malalties de transmissió sexual no eren greus —
característica dels anys setanta—implicava una liberalització dels costums sexuals com 
una cosa ingènua i incrementava la promiscuïtat i les pràctiques de risc. Aquestes va-
loracions varen ser interpretades com una crítica a les comunitats més afectades. Es va 
criticar personalment Sontag perquè no parlà de la seva pròpia orientació sexual, com 
a lesbiana. Eve Kosofsky (1990) la va criticar perquè, en guardar silenci sobre la seva 
orientació sexual, es mantenia en una «estètica del silenci».

Davant aquestes crítiques, Sontag sempre va afirmar la seva identitat com a intel·lectual 
independent, més enllà d’etiquetes i de pertinences a grups. La recepció de les anàlisis 
de Sontag es va contaminar amb aquestes crítiques. No obstant això, les conclusions 
que Sontag treia de la seva anàlisi, gairebé ignorades en aquell moment, a poc a poc 
es varen anar obrint camí: les metàfores victimistes i alarmistes són obstacles per a la 
comprensió de la malaltia i per a l’apoderament dels malalts i de la comunitat.

5. L’envelliment (i la perspectiva de gènere) en l’obra de Sontag

Les primeres reflexions de Sontag sobre l’envelliment i la mort les va fer a setze anys 
(1949) als seus diaris. La por a la vellesa, en un món en el qual tan sols joventut és 
sinònim d’estar vius, i en el qual la vellesa s’aparca, s’amaga, s’evita..., la clau potser 
és tenir una vida plena: «El miedo a envejecer nace del reconocimiento de que uno 
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no está viviendo la vida que desea. Es equivalente a la sensación de estar usando mal 
el presente».

Per Sontag (1972), a la cultura occidental, el cicle vital ha estat revalorat a favor dels 
joves. Per l’autora, la societat ha de crear nous ritmes per fomentar el consum. El 
consum s’alinea, segons ella, amb la felicitat i el benestar personal, més enllà de les 
necessitats. I, per estimular el consum, afegeix, la metàfora més popular de la felicitat 
és la joventut. I, continua Sontag, el prestigi de la joventut afecta tota la societat, 
també l’envelliment.

En l’anàlisi de l’envelliment, Sontag (1972) adopta una perspectiva de gènere i apunta 
que l’envelliment comporta més vulnerabilitat en el cas de les dones. Reflexionant sobre 
els significats a la vida quotidiana, l’autora assenyala que és un tema tabú demanar 
l’edat a una dona, atès que es pot entendre com una ofensa. Això és representatiu, 
incideix l’autora, que no és el mateix envellir per a un home que per a una dona. Hi ha 
un doble estàndard sobre l’envelliment que afecta negativament les dones. En aquest 
sentit, afegeix, la societat és més permissiva en l’envelliment dels homes, atès que ser 
atractiu compta més en la vida d’una dona que en la d’un home. A més, detalla Sontag, 
allò que s’atribueix a la masculinitat millora amb l’edat. Es tracta d’aspectes com la 
competència, l’autonomia i l’autocontrol, entre d’altres, segons l’autora.

Sontag (1972) subratlla que hi ha un doble llindar entre homes i dones en relació 
amb l’atracció i el sentiment sexual. Mentre que, d’acord amb la crítica cultural nord-
americana, la feminitat identifica atracció sexual de les dones amb joventut, en el cas 
dels homes, un home més gran té més poder i, per tant, més atractiu. L’autora comenta 
que un home és elegible fins a una edat avançada. 

D’acord amb l’autora, ser dona és ser una actriu, perquè, des de la infància, s’ensenya 
les nines a tenir cura del físic i a ser atractives. A més, continua Sontag (1972), la dona 
és avaluada en relació amb la cara i en relació amb el cos. La cara ha de ser guapa i el 
cos, guapo i desitjable. La pensadora nord-americana afirma que la cara de la dona és 
una bandera o una icona. La dona, afegeix l’autora, ha de dedicar molt de temps a la 
cara, perquè és la «representació» d’ella mateixa.

Com hem vist, per Sontag (1972) hi ha un doble estàndard en relació amb el procés 
d’envellir i ser una persona gran, depenent del gènere, evidenciat en múltiples desa-
vantatges socials, culturals i polítics per a la dona. Es concreta aquest doble estàndard 
en temors relacionats amb el propi cos, l’aparença, la situació econòmica i la vida soci-
al. L’èmfasi a semblar jove, en societats en què joventut significa vitalitat, èxit, prestigi, 
porta moltes dones no solament a no revelar la seva edat sinó a aparentar tenir menys 
anys. I això amb l’agreujant que, en sacrificar l’ésser pel que sembla, en coherència 
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amb els estereotips vigents, per a les dones disminueixen les possibilitats d’autonomia, 
de reconeixement social i de poder, coherents amb el que són, no amb el que aparen-
ten ser. Això ha de canviar: ser-ne conscients és el primer pas; denunciar-ho, el segon. 

Per combatre aquesta relació d’estereotips de gènere i de l’envelliment de les dones, 
Sontag (1972) proposa que les dones lluitin per ser sàvies, per ser competents, per ser 
fortes, per ser ambicioses. Suggereix desobeir les convencions sobre el doble llindar 
en l’envelliment, tot envellint amb naturalitat i sense empegueïment. En lloc de ser 
al·lotes més temps, indica Sontag (1972), cal ser dones abans i, per tant, ser adultes 
més temps. Això comporta, segons l’autora, ser adultes actives més temps també en el 
pla afectivosexual. I, remata Sontag (1972), mostrar les seves cares sense representació, 
tot mostrant les vides que han viscut. En aquells anys, un autor també molt rellevant, 
Robert N. Butler, proposava el terme ageism (edatisme o etarismo) (Butler, 1969, 1980), 
com una forma d’intolerància que, com el racisme i el sexisme, té significats similars als 
analitzats per Sontag.

Butler (1980) es refereix a tres aspectes implicats en el problema de l’edatisme: 
(1) prejudicis sobre l’edat, envers la vellesa i el procés d’envelliment, incloent-hi 
actituds de les mateixes persones grans envers la seva pròpia vellesa; (2) pràctiques 
discriminatòries contra les persones velles, en àmbits laborals i altres entorns socials, 
les quals —interessa emfatitzar— s’accentuen pel que fa a les dones adultes grans; 
(3) pràctiques institucionals i polítiques que, fins i tot sense males intencions, sovint 
perpetuen creences estereotipades sobre les persones grans, redueixen les seves 
oportunitats per a una vida amb qualitat, desconeixen els seus drets i soscaven la seva 
dignitat personal (Butler, 1980, 8).

6. Altres obres d’assaig

Sobre la fotografia (On Photography, 1977/2005) és una col·lecció d’assaigs de 1977. 
Va aparèixer originalment com una sèrie d’assaigs a The New York Review of Books, 
entre 1973 i 1977. Al llibre, Sontag presenta la seva crítica de la història i el paper 
de la fotografia a les societats capitalistes. Sontag recupera el valor de la fotografia 
documental de l’època de la depressió. També explora la història de la fotografia 
nord-americana en relació amb les nocions idealistes d’Amèrica presentades per 
Walt Whitman, i rastreja aquestes idees en les nocions estètiques de cada cop més 
cíniques dels anys setanta, particularment en relació amb Arbus i Andy Warhol. Sontag 
argumenta que la proliferació d’imatges fotogràfiques havia començat a establir en 
les persones una «relació voyeurística crònica» amb el món que els envolta, noció 
plenament vigent amb l’amplificació observada a partir de l’ús dels telèfons mòbils 
intel·ligents. 
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Segons Sontag —potser originalment pel que fa a la fotografia—, el mitjà va fo-
mentar una actitud d’observació, en què es manté una certa distància amb la possi-
ble intervenció sobre la realitat que s’observa. Sontag diu que l’individu que cerca 
enregistrar la realitat no hi pot intervenir i que la persona que hi intervé no pot 
enregistrar-la fidelment, ja que els dos objectius es contradiuen. En aquest context, 
analitza en profunditat la relació de la fotografia amb la política i la manera de mirar 
la realitat.

Moltes de les seves observacions són plenament vigents. Al seu assaig sobre la 
fotografia, inclòs al seu llibre pòstum (2007), fa un balanç de les seves concepcions 
sobre la fotografia: «La fotografia és una manera de mirar. No és la mirada mateixa. 
[...] La manera de mirar moderna és veure fragments. [...] En la manera de conèixer 
moderna, hi ha d’haver imatges perquè alguna cosa es converteixi en “real”. [...] En la 
manera de mirar moderna, la realitat és sobretot aparença.» (2007, 133-134). Es tracta 
d’una tesi que s’ha anat armant d’arguments i de contrastacions al llarg de les anàlisis 
de Sontag, des dels anys seixanta del segle passat.

El 1980 Sontag publica una impressionant col·lecció d’assajos, reunits en un llibre amb 
el títol Bajo el signo de Saturno (Under the Sign of Saturn, 1980/2007). Hi canviava els 
plantejaments de Contra la interpretació i Estils radicals, desenvolupant els seus treballs 
de crítica dels autors de referència d’una manera més rica i profunda, incloent-hi una 
àmplia perspectiva històrica, inèdita en els seus treballs anteriors. És una col·lecció de 
textos sobre autors diversos, però no es tracta de realitzar assajos biogràfics. Escriu 
sobre les seves obres. A diferència de les biografies en què el centre són les vides dels 
protagonistes i l’obra figura com un fet més d’aquesta vida, Sontag analitza les obres 
sense especulació psicològica. Ella no fa un tema de la dinàmica psicològica que se 
suposa que ha d’explicar una obra, sinó que analitza les obres, amb un tractament 
biogràfic mínim.

L’assaig que dóna títol al llibre Bajo el signo de Saturno està dedicat a Walter 
Benjamin. En aquest treball planteja un enfocament nou dels assajos crítics. Sontag 
creu que no es pot fer servir la vida per interpretar l’obra d’un autor, però que sí 
que se’n pot fer servir l’obra per interpretar-ne la vida. El treball sobre Benjamin té 
molt de reflexió sobre Sontag, d’autoreflexió. Sontag creu que Benjamin era un autor 
amb múltiples perspectives: surrealista, esteta, marxista... Una perspectiva corregeix 
l’altra, però ell les necessita totes per construir-se com a intel·lectual independent. 
La resta d’assajos del llibre inclouen altres autors que també ajuden a definir Sontag: 
Syberberg, Roland Barthes (per ell, «una idea sempre competeix amb una altra idea»), 
Elias Canetti («extremadament compromès amb si mateix»). Canetti és una referència 
per la seva preocupació pel poder, però també pel valor de la lleialtat i per la seva 
manera d’assimilar el món: anar més enllà de l’èxit personal.
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El 1993 Sontag comença els seus viatges i estades a Sarajevo. Les guerres iugoslaves 
havien començat poc abans, el 1991. Els conflictes al territori de l’antiga Iugoslàvia 
es varen prolongar entre 1991 i 2001. Per Sontag, la guerra de Bòsnia constituïa 
un d’aquests esdeveniments model, semblant a la Guerra Civil espanyola dels anys 
trenta, com deia al seu article «Un lament per Bòsnia» (A lament for Bosnia, 1995). 
Segons Sontag, mostrava com s’havia desintegrat la noció mateixa de solidaritat 
internacional, mentre els serbis atacaven la població musulmana de Bòsnia. També se 
sentia especialment impressionada per la indefensió de bona part de la població, la 
manca de refugi i l’exposició constant a la mort.

Al llarg de les visites a Bòsnia, Sontag va desenvolupar una intensa acció cultural a 
Sarajevo, així com iniciatives socials i educatives. El 1995 els intents de Sontag per 
tornar a instaurar l’escolarització primària en els grans blocs d’apartaments per a 
treballadors havien fracassat; les seves obres de teatre eren criticades des d’Occident 
com a accions d’autopublicitat. No obstant això, Sontag va passar molts mesos en 
ciutats assetjades, enmig de la guerra, mentre bona part dels qui la criticaven ho feien 
des de la comoditat de casa seva, a París o Nova York. En total, va fer onze viatges, la 
durada dels quals va oscil·lar entre diverses setmanes i diversos mesos.

Publicat el 2001, Where the Stress Falls conté els seus assajos i els articles de periodisme 
cultural publicats en diversos mitjans des de 1983. Es tracta d’un volum eclèctic que 
s’uneix al qüestionament de Sontag sobre les idees, la cultura i sobretot l’escriptura. 
Els temes inclouen el llenguatge de la poesia i la prosa, W. G. Sebald («mestre de 
la literatura del lament»), un assaig sobre Roland Barthes («ningú des de Flaubert 
ha pensat tan brillantment, com apassionadament..., sobre l’escriptura»), art, dansa 
moderna, fotografia i el cinema («no ha passat cap dia sense que veiés una, dues o 
tres pel·lícules»). Es mostra consternada pel deteriorament del qual es consideren els 
estàndards de qualitat en la cultura contemporània. 

El 2007, pòstumament (recordem que es va morir el 2004), es va publicar el llibre  
Al mateix temps (At the Same Time, 2007/2011), que inclou setze assaigs i conferències 
escrits els darrers anys de la seva vida, els quals uneixen algunes de les seves principals 
obsessions: el patiment, la dignitat, les imatges i la guerra. En aquests textos reflexiona 
sobre la capacitat alliberadora de la literatura, l’activisme polític i la resistència a la 
injustícia com a deure ètic. Un dels grups d’assajos més rellevants se centren en els 
atemptats de l’11 de setembre de 2001 a Nova York, amb quatre treballs complementaris 
que incideixen sobre el tema des d’un enfocament d’empatia i compassió, però 
sobretot d’anàlisi per a la comprensió. Destaca en aquest grup el darrer assaig, titulat 
Davant el dolor dels altres. El text, publicat com a article el 2002, defensa el dret dels 
éssers humans a no aclucar els ulls davant les imatges de violència que els assetgen 
cada dia. Ella ho podia dir, ja que no els havia aclucat en cap moment. El seu article és 
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una denúncia de la desconnexió moral que es produeix a la guerra, concretament a la 
guerra d’Iraq, posterior als atemptats de 2001.

Per Sontag, les imatges de tortures als presoners de guerra retinguts a la presó d’Abu 
Ghraib són una mostra de la pèrdua de la capacitat de ser humans. Sontag compara 
les imatges de tortures a les imatges de les pallisses als Estats del sud dels EUA: «Las 
fotografías de linchamientos eran recuerdos de una acción colectiva cuyos participantes 
sintieron que su conducta estaba del todo justificada. Así son las fotografías de Abu 
Ghraib» (2007, 141). Sontag no entén com es pot acceptar aquesta falta absoluta 
d’empatia: «¿Cómo puede alguien sonreír ante los sufrimientos y la humillación de otro 
ser humano?». Aquest assaig va ser el darrer que va escriure. Fins al final, compromesa, 
una constant en tots els seus escrits, que la converteix en un dels referents intel·lectuals 
i morals dels darrers cinquanta anys del segle XX. 

7. Obres de ficció

El benefactor (1963/1974) va ser la primera publicació en llibre de Sontag i també 
la seva primera novel·la. S’estructura a la manera d’unes memòries d’un personatge 
anomenat Hippolyte, una mena de Candide de Voltaire actualitzat. Un dels temes, 
que travessa tota l’obra de Sontag, és la construcció de la identitat com un acte de 
voluntat, encara que de vegades es faci contra els altres o sense pensar en ningú:  
«Si l’ambició s’alimenta d’alguna cosa, és dels altres» (1963/1974, 9). L’altre tema és 
el del canvi; la novel·la comença amb una frase que és tot un programa d’escriptura: 
«Si tan sols pogués dir-te com he canviat des d’aquells dies!». Es tracta d’una novel·la 
d’idees, com totes les de Sontag, però també és un treball d’aprofundiment psicològic, 
en què els somnis del protagonista, violentament imaginatius, es van convertint en les 
seves experiències en el món real. Aquí no es produeix un desdoblament (L’estrany cas 
del Dr. Jekyll i Mr. Hyde), sinó una fusió de somni i realitat, d’imaginació i experiència.

L’any 1979 publica Yo, etcétera (I, etcetera, 1977/1983), el seu segon llibre important 
de ficció. És un text sobre la construcció de les identitats personals, entenent que la 
identitat és sempre un acte de voluntat. El viatge, com a metàfora del canvi, és un dels 
temes rellevants d’aquest llibre de relats, i potser de tota la seva obra. El llibre comença 
amb «Projecte per a un viatge a la Xina» i acaba amb «Excursió sense guia». Es tracta 
d’un text que inclou una gran varietat de formes narratives i punts de vista, constituït 
per treballs diversos, a manera de capítols o assajos diferenciats, però intensament 
relacionats. Sontag presenta, en aquest llibre, textos autobiogràfics com «Projecte per 
a un viatge a la Xina» i «Interrogació» (Debriefing). Narracions sexualment ambigües, 
com «Repàs d’antigues queixes». L’esforç per narrar des de la veu col·lectiva dels 
progenitors, com a «El nen». El darrer relat del llibre, «Unguided Tour» (‘Excursió sense 
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guia’), resumeix la seva pròpia i incansable recerca, al llarg del món, per mantenir a 
ratlla la mort, la pèrdua de projecte personal, la malenconia i la depressió.

Sens dubte, la seva obra de ficció més important va ser El amante del volcán, de 1992, 
basada en la vida de Sir William Hamilton, d’Emma Hamilton i de l’almirall Nelson.  
És una novel·la sobre l’amor i les relacions interpersonals complexes, relacions 
intercedides per la passió, la necessitat i la intel·ligència.

Hamilton, ambaixador britànic a Nàpols al final del segle XVIII i principi del XIX, era un 
home de la Il·lustració dotat d’un ampli conjunt d’interessos sobre ciència, art, política, 
relacions humanes (1992, 384: «Hablar con él era como hablar con alguien montado 
a caballo»). Per Sontag, representava un tipus d’erudit similar al seu apreciat Walter 
Benjamin, encara que la seva imatge històrica s’havia vist caricaturitzada per la relació 
de la seva dona amb lord Nelson. Nelson tenia consciència de ser el més important 
dels herois navals del Regne Unit, però era un home necessitat. Necessitava proves 
constants de la seva pròpia grandesa. Tots els testimonis coincidien que mai no es 
cansava de sentir compliments, i també que sir William i lady Emma no escatimaven 
esforços per complaure’l. A El amante del volcán els personatges només aconsegueixen 
completar-se els uns als altres mitjançant un trio amorós. El trio és una de les claus 
de la novel·la, ja que representa la necessitat de la comunitat, de les relacions que 
superen l’individualisme i la pròpia parella. Un altre dels temes és la superació de les 
relacions massa emocionals amb un mateix i amb els altres (1992, 318: «[...] las mujeres 
sentimentales que no tienen poder, auténtico poder, por regla general acaban siendo 
víctimas»). Aquest darrer tema és constant en tota la seva obra: l’afirmació és un acte 
de voluntat i d’intel·ligència que allibera, en la mesura que aporta apoderament, ja 
siguin dones, persones amb reducció de la seva autonomia per una malaltia o qualsevol 
altre subjecte. El tercer tema rellevant és el del desastre; el volcà és una metàfora de 
l’amenaça (1992, 2010: «Las cosas que son valiosas también son vulnerables»).

Es tracta d’una gran novel·la, però, no obstant això, Sontag no va aconseguir equiparar 
la seva reputació com a escriptora de ficció a la seva importància com a pensadora 
crítica. En qualsevol cas, va representar un nou començament per Sontag, en la 
mesura que va representar una nova connexió amb centenars de milers de persones 
que la llegien, acudien a les seves conferències i s’identificaven amb ella. Aquest nou 
començament com a autora de ficció va tenir continuïtat amb la novel·la En América 
(1999/2002), la història d’una immigrant polonesa del segle XIX. Es tracta d’una altra 
novel·la històrica en què les «ambicions» d’una dona es converteixen en el centre de 
l’acció. La protagonista nom Maryna Zalenska, la més famosa actriu polonesa que, 
cansada del tipus de vida a Polònia, «confosa i cansada d’actuar» (1999/2002, 81), 
decideix emigrar als Estats Units, amb la família i un grup d’amics, i crear una comuna 
per viure en completa llibertat. El seu espòs, Bogdan, un aristòcrata vingut a menys; el 
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seu fill, Piotr, obsessionat per la mare; Ryszard, un jove escriptor enamorat de Maryna; 
Julian, Danuta, Cyprian i set personatges més emprenen l’aventura el 1876. Però la vida 
a la seva granja al sud de Califòrnia no és tan fàcil com s’havien imaginat i tampoc els 
Estats Units no són la terra que somiaven. «La gent com nosaltres no hauria d’instal·lar-
se en aquest país» (1999/2002, 264), reflexiona Ryszard. L’experiment dura tan sols dos 
anys. La majoria del grup torna a Polònia, però Maryna aconsegueix convertir-se en 
una actriu d’èxit als Estats Units. Fins i tot fa amistat amb Henry James. No sabem res 
del futur de Maryna fins a la mort, ja que l’argument principal és la mistificació del 
«somni americà». A la novel·la, Sontag utilitza un ampli conjunt de recursos i registres: 
cartes, diàlegs, monòlegs, diaris... Aquest treball va rebre el National Book Award de 
2000, i el 2001 va merèixer el premi Jerusalem.

8. Un nou començament: el final

Els anys noranta va concentrar bona part de les energies en les iniciatives que dugué a 
terme a Bòsnia. Aquells projectes varen quedar recollits als seus articles i conferències. 
El 1998 va experimentar una recidiva del càncer de pit. La quimioteràpia li va produir 
danys al sistema nerviós, de manera que patia molt de dolor. El 2003 va compartir el 
premi Príncipe de Asturias de les lletres amb l’escriptora marroquina Fatima Mernissi, 
i va ser guardonada amb el Premi de la Pau per l’associació dels llibreters alemanys. 
En el discurs va deixar clara quina era la seva posició: «Una escriptora és qui presta 
atenció al món» (Sontag, 2007). Va perdre pes i li varen caure tots els cabells, però 
va continuar col·laborant amb l’Institut d’Humanitats, dirigit per Sennett, així com 
realitzant revisions de les seves obres. Es va morir el 28 de desembre de 2004.
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