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NO OLVIDARÉ AQUEL DÍA 

 

Aquel día era un frío día de otoño, estábamos en noviembre, lloviznaba en las calles desiertas de 

la ciudad. Tenía frío. Las sensaciones son tan vívidas, que parece que fuese ayer. 

 

Era muy temprano, no había podido dormir de los nervios. El primer día siempre es importante. 

No sabes qué compañeros te encontrarás. El ambiente. Si causarás buena impresión. Si serás 

capaz de hacer lo que te piden. En resumidas cuentas, si estarás a la altura de lo que se espera de 

una alumna de 3º de enfermería. 

 

Tomé un café con leche caliente en mi taza favorita, no me entraba nada más, y decidí ir muy 

temprano en mi coche de segunda mano, rojo y destartalado, hacia el destino de mis prácticas. El 

hospital no estaba demasiado lejos, pero aquella zona no era de fácil aparcamiento. Encontré 

parking a la primera. La espera se hizo eterna. El rotatorio era en la Unidad de Cuidados Paliativos, 

y aunque lo percibí como un reto, tenía mis reservas, ¿estaba preparada para enfrentarme a lo que 

iba a vivir? Creo que no era muy consciente...Trabajar con la sombra de la muerte nunca es fácil. 

Notar su presencia. A mis 21 años, la palabra muerte sonaba a algo muy lejano, incluso de manera 

asombrosa irreal. Fue la primera vez que sentí la muerte tan cerca. 

 

Me presenté a las compañeras enfermeras que estaban dando el parte del turno anterior. Al 

parecer, había sido una noche tranquila. Yo quería causar buena impresión, y aunque estaba algo 

nerviosa, trataba de mostrar actitud abierta e iniciativa. Tranquila -me dijo la enfermera con la que 
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iba a compartir la mañana. El ritmo lo marcaban los propios pacientes, lo principal era 

proporcionar medidas y cuidados de confort, y manejar el dolor. La morfina era una gran aliada. 

 

Me presenté a los pacientes en cada habitación. Sólo sabía nombres, no sabía quién iba a estar 

detrás de la puerta, pero lo que sí sabía era que esa persona tenía una historia de vida y estaba 

viviendo su final allí. Había en los pasillos barra libre de emociones intensas, abrazos y dolor. Qué 

triste deben ser las despedidas de vida - pensé. No imagino qué dolor tan grande debe 

experimentarse al sentir que se va para siempre esa madre, ese hijo, esa hermana, ese amigo, el 

amor de tu vida...Alguien con quién han vivido experiencias y coleccionado recuerdos. 

 

 Conversé con Dña. Matilde y su hija Asun. Con el Sr. Taylor y su enorme bigote. También con 

Dña. Juana y Don Juan, toda una vida juntos, y con Dña. Dora Maldonado: 

 -Aceptar lo que no podemos cambiar-me dijo. 

No había prisas, trabajamos con personas, nuestra labor como futuros profesionales sanitarios 

no era sólo poseer habilidades técnicas, que habitualmente se adquieren con la práctica, también 

era aprender a escuchar con atención, estar presentes para nuestros pacientes, acompañarlos 

emocionalmente también en esos momentos. El valor de estar por y para la persona, y por 

supuesto, sus familias. 

 

Qué difícil y qué triste - pensé. 

 

Algunos pacientes estaban solos. Nadie debería morir solo. 

 

Lo pensé entonces…Y lo pienso ahora. Todos vamos a transitar por esto de una u otra 

forma...Vamos a perder seres queridos a lo largo de nuestra vida, y vamos a tener que afrontar 
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nuestro propio final de vida. La situación de final de vida también es vida, como decía la profesora 

¿Por qué entonces no se normaliza hablar de ello? La muerte sigue siendo un tema tabú en nuestra 

sociedad. Vivimos en un mundo de postureo e inmediatez, sumergidos en multitud de 

aplicaciones y redes sociales que nos sirven para estar más conectados con otros, pero más 

desconectados con nosotros mismos. Evitamos el dolor a toda costa...el dolor no es guay. No 

nos gusta mirar de cara lo que nos incomoda, lo que nos hace sentir mal; las guerras, la pobreza, 

la desigualdad social, las injusticias, la muerte...Mejor correr un tupido velo y seguir en nuestro 

mundo de Mr. Wonderful ajenos a los problemas que afectan a la humanidad y a nuestro planeta. 

 

Recuerdo al acabar mi jornada de prácticas salir del hospital y respirar, sentir el valor del oxígeno 

entrando en mis pulmones y notar cómo el tímido sol que pareció asomar entre las nubes 

acariciaba mi rostro. Alguna lágrima afloró por la intensidad de lo vivido. Me detuve a apreciar la 

vida y el valor de convertirme en enfermera. La profesión más bonita y dura del mundo. 

 

Aquel día, era similar al de hoy, un frío día de noviembre. La diferencia eran los años, habían 

pasado 40 años desde aquel día, y estoy enferma. Ahora soy yo la paciente. Desde este lado, y con 

la madurez que dan los años, las cosas se ven de otra forma, la perspectiva cambia. Mi biografía 

ha sido intensa, he tenido la oportunidad de trabajar como enfermera en distintos países, he vivido 

experiencias duras y también maravillosas, pero está   llegando a su fin. Me muero, lo noto. La 

luz se apaga. Situación de final de vida lo llaman, pero es mi vida. Vuelvo a sentir la muerte cerca, 

pero es mi muerte. Siento rabia, miedo, estoy asustada, sola ante lo desconocido...Me surgen 

preguntas, ¿qué sentido tiene la vida?, dudas existenciales. Divago.  Amo mi vida, no quiero 

estar en esta habitación…quiero ver a mi hijo crecer, caerse y levantarse, estar ahí para él. Quiero 

estar todos sus inviernos, primaveras, veranos y otoños. Me necesita, le necesito, pero no. El 

destino, Dios o los malditos planetas no tienen ese plan para mí, estoy enfadada. También estoy 

triste, quería hacer tantas cosas todavía; entre ellas, amar más y pensar menos...La vida se me 
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escapa sin poder evitarlo...No habrá más puestas de sol, ni lunas llenas, ni estrellas fugaces a las 

que pedirles deseos que sé que no se cumplirán, ni veré más sus ojos verdes...Me faltan fuerzas, 

lo noto. Cuanto más lucho contra lo que siento, más me enfado, mi corazón se acelera. No hay 

salida, pero quiero darle un sentido, divago...Calma...Respira, mientras tengas aliento -me digo. 

Es normal que sienta esa mezcla de emociones, son pasajeras, es un proceso, lo estoy asumiendo. 

“Aceptar lo que no podemos cambiar" es la clave como decía Dña. Dora Maldonado. No olvidaré 

aquel día, que hoy ha venido a mi memoria. La palabra resignación no me gusta. Yo acepto, yo 

decido cómo afrontarlo, y elijo mirar a la muerte de frente y con la cabeza alta, sin miedo. Ha 

salido el sol, se ha abierto paso frente a la oscuridad del día, de mis pensamientos, y además me 

ha regalado un arco iris. Maravilla de la naturaleza. Sonrío. 

 

Recordando aquel día, reflexioné sobre lo difícil que es ponerse en la piel del otro, cuando tienes 

poca experiencia y madurez en la vida, cuando tienes toda la vida por delante y ves la muerte 

como algo ajeno, que les pasa a otros, muy lejano... 

 

La muerte existe, es real e inevitable. Visibilicémosla, hablemos de ello, y de la importancia de 

saber acompañar también estos últimos días. Detrás de la muerte hay personas con una historia 

de vida única como pueda ser la mía, que sienten la despedida cerca. 

 

No olvidaré aquel día, donde quiera que vayan mis recuerdos cuando ya no esté… 



IP del  projecte: Maria del Carme Alorda Terrasa
Professora Titular d’Escola Universitària
Departament d’Infermeria i Fisioteràpia

Universitat de les Illes Balears




