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Estimo particularmente, como poeta y como lector, aquella poesfa que se ejercita con afin
de conocimiento y aquella que hace revivir la pasién de la vida. La primera nos hace mds
licidos; la segunda, mds intensos.

De los emocionantes escombros de la vida surge la motivacién del poema... Desde alli, algo
ha brillado exigiendo la salvacién por la palabra o el conocimiento de su lado oscuro.
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Estim particularment, com a poeta i com a lector, aquella poesia que s'exercita amb afany
de coneixement i aquella que fa reviure la passié de la vida. La primera ens fa més licids;
la segona, més intensos.

Dels emocionants enderrocs de la vida sorgeix la motivacié del poema... D'alla estant, qual-
que cosa ha brillat exigint la salvacié per la paraula o el coneixement del seu costat fosc.

I particularly love, as poet and reader, the poetry that is practised with a desire for knowled-
ge and that which revives the passion for life. The former makes us more lucid; the latter
more intense.

From life's touching rubble emerges the motivation for the poem... Something has shone
forth, demanding salvation through the word or knowledge of its dark side.



FRANCISCO BRINES

A Vicent Andrés Estellés

Junto a la mesa se ha quedado solo,
debajo de las vigas, en penumbra

los muros. Los naranjos arden fuera

de luz, y el mar de velas blancas, suben
encendidos los pinos por el monte.

En la madera del balcén las horas

se detienen, y el mundo se imagina
con el amor que quiere el pecho. Crece
la sala dentro, y el rumor del aire

llega hasta el corazén, como se queda
la soledad del polvo en una rama.
Inclina la cabeza, y en su gesto

nada adivinarfa nadie; él

sabe que las tristezas son inutiles

y que es estéril la alegrfa. Vive
amando, como un loco que creyera

en la tristeza de hoy, o en la alegrfa

de manana. La tarde entra en la casa

y apaga la madera del balcén,

su llama roja. Ay, se muere todo,

pasa la luz, la flor, los sentimientos

se marchitan, las fuerzas van perdiéndose.

Los ojos, sofiadores, cuando avanzan
los dfas y envejecen, nada nuevo
quieren. Con lentitud baja aquel hombre,
sale a la puerta de la casa, mira

los campos, las alturas, los primeros
astros del cielo, reconoce el mundo.
Alguien llega del bosque, con su cesta
luminosa de grillos, sus callados
fuegos de hierba seca. El conoce
quién es, toca la sombra del gigante,
le sonrfe. Y enciende las ventanas,
deja la puerta abierta, le saluda

con dulce voz, y espera a que se aleje.

2 LA PERVERSION DE LA MIRADA

La nifa,
con los ojos dichosos,
iba - rodeada
de luz, su sombra por las vifias -
a la mar.
Le cantaban los labios,
su corazén pequeno le batfa.
Los aires de las olas
volaban su cabello.
Un hombre, tras las dunas,



sentado estaba,

al acecho del mar.

Reconocfa la miseria humana
en el gemido de las olas,

la condicién reclusa de los vivos
aullando de dolor,

de soledad, ante un destino ciego.

Absorto las vefa
llegar del horizonte, eran

el profundo cansancio del tiempo.

Oyé, sobre la arena,
el rumor de unos pies
detenidos.
Lade6 la cabeza, pesadamente
volvié los ojos:
la sombrfa visién que imaginara
vir6 con €l, todavfa prendida,
con esfuerzo.
Y el joven vio que el rostro
de la nifia
envejecfa misteriosamente.

Con ojos abrasados
mir6 hacia el mar: las aguas
eran fragor, ruina.
Y humillado vio un cielo

que, sin aves, estallaba de luz.
Dentro le dolfa una sombra
muy vasta y frfa.

Sinti6 en la frente un fuego:
con tristeza se Supo

de un linaje de esclavos.

3 MUROS DE AREZZO

A Francisco Nieva

Dentro de aquella descarnada iglesia
el nave era una sombra, cuyo aliento
era un vaho de siglos, y en la hondura
vimos la luz sesgando el alto muro.

Y el suefio humano allf, con los colores
del mds ardiente engafio, las cenizas
del deseo de un hombre sepultadas
en 4rbol, en corcel, séquito o dngel.
No puso fantasfa ni invencién:
sobre la faz del hombre y de la tierra
dej6 el orden debido; y admiramos
no la belleza fisica, la imagen

de nuestra carne serenada. Suma

de perfeccién es la cabeza humana,
sin fuego de alegrfa y sin tristeza;

ni altiva ni humillada bajo el arco




del aire azul, tan quieta la mirada
que deja a los caballos sin instinto,
sin crecimiento natural al 4rbol.

Se nos narra una historia de este mundo;
el pretexto remoto de unos seres
€OMO NOsSOtros mismos, mds sabemos
que el bien y el mal aquf no son pasiones.
La pintada pared nos muestra el suefio
que abolié nuestra escoria: son iguales
el moribundo y el que ama, reyes
y palafreneros, montes o lanzas,
la desnudez y el atavio, sol
o noche, los piadosos y el guerrero,
la sed y la coraza, quien vigila
y ¢l dormido en la tienda, la sefiora
y sus damas, el estandarte rojo
y el sepulcro, el joven y el anciano,
la indiferencia y el dolor, el hombre
y Dios.

Enamorado alguna vez
y haciendo realidad el viejo sueno
de una mejor naturaleza, quiso
la perfeccién. Recordando el amor,
la dicha mantenida, sus pinceles
conservaron los hébitos y gestos
terrenales, copid la vida toda,

y a semejanza de él, aunque visible,
un aire hermoso y denso allf respiran
logrando un orden nuevo que serena:
feliz, sin libertad, vive aquf el hombre.

4 ALOCUCION PAGANA
A Fernando Ortiz

¢Es que, acaso, estimdis que por creer
en la inmortalidad,
os tendrd que ser dada?
Es obra de la fe, del egofsmo
o la desolacién.
Y si existe, no importa no haber crefdo en ella:
respuestas ignorantes son todas las humanas
si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los
/ dioses.

O grandes monumentos funerarios,

las cdlidas plegarias, vuestra esperanza ciega.
O aceptad el vacfo que vendrs,

en donde ni siquiera soplard un viento estéril.
Lo que habrd de venir serd de todos,

pues no hay merecimiento en el nacer

y nada justifica nuestra muerte.
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5 ANTE EL JARDIN NUBLADO

Cantan los pdjaros en el jardin nublado.
Yo soy el negador de todo el tiempo
que me fue concedido, y atin me espera.
Soy la mirada en el jardin nublado,
del yerto mundo, de la cama difunta
que produce los suefios.
¢En dénde estdn, y a dénde va mi vida
que ya no estd?

Si yo azotara a Dios

con rdfagas de lluvia, y posara en sus labios
la tibieza del sol, para ensenarle el beso,
y luego le arrancara
los rios y las aves de sus ojos,
un torso palpitante del tacto de sus dedos,
y fuese el patrimonio que le queda
un nublado jardin, ya entrado octubre,
y mds oscuridad al fin del afio,
yo sé que en su venganza me impidiera morir,
pues con su fuerza poderosa
me borrara esta vida que se borra,
apagara la luz de aquel nacer.

Si Dios fuese posible,
y oyese estas palabras, no era posible el hombre,
y en el jardin nublado, que miro desde el cuarto,
cantan tristes los pdjaros, con vida,
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y hay un olor extendido de rosas,
como si s6lo un hombre aqui existiera,
y porque existe él transcurre todo,
y la belleza
honda se ofrece ante su muerte,
con sélo el fin de darle un pensamiento.
Y asf, de un mundo débil y una existencia torpe,
nace, breve, el amor.

6 LA ROSA DE LAS NOCHES
A José Olivio Jiménez

Todas las noches de mi vida, hasta el alba,
sin llegar nunca a nadie,
en ciudades distintas, los ojos en acecho,
son una turbia rosa negra.
Se cumple asf la sed que concedo a la carne,
esta difusa espera, que es la fidelidad de mis
/ cansancios,
o el encuentro de alguna luz pequeiia que se
/ abate,
tras del furor, en las cansadas sdbanas.
Allf donde los cuerpos se nutren de reposo
que no es mortal atin,
en esa hora tan dura



en que la luz es agria, es una ciega rosa blanca.

Todas las noches de mi vida, envejeciendo,
son una infame rosa negra,
son una rosa negra y solitaria,
una encantada y desvalida rosa.
Si volviera a vivir, yo quisiera aspirarla
de nuevo sin piedad,
pues por ella exist{, aunque me devorase.

Yo miraba los astros, su hermosura,
y nada aquel espejo reflejé
que a él se asemejase:
sélo la quemadura del vivir,
que aun sin fulgor, yo sé que existe.

Todas las noches de mi vida,
también las que vendrdn,
son una iluminada rosa negra,
un secreto esplendor que ain no es ceniza
y nadie puede ver,
Yy que este ciego roza
lleno de ardor, con las manos tendidas.
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7 EL USURPADO

Era de mucha pena aquel lugar,
una casa de llanto. Los espejos
borraban rostros stibitos y vagos,
indumentarias, estupor, Sonrisas.

Los rostros se reiteran. En la sala
conversan agrupados, circunspectos,
muchos desconocidos, y hay mujeres
enlutadas y solas. Se oyen risas

que llegan del jardin, muy sofocadas:
son los nifos, allf en la claridad.

Subif las escaleras, y entré luego
en una habitacién muy conocida;
y como el beso no servfa ya
mordf los labios del difunto. Dije
mudas palabras que ni entiendo ni oigo,
pues con cuidado agudo te busqué.
Despojado de luz estabas sordo,
y asf llegué a la noche que abatfas,
no a la luna enramada en los naranjos
que estaba alli, cuando salf con nadie
de aquella casa extrafia y despoblada.

Y en esa noche de cautelas tuyas
corrié mis venas un funesto yelo,



y fui un gemido ardiente. Mi memoria
te arafa rigurosa. T, usurpado,
me has dejado ignorado en el olvido.

8 LOS VERANOS

iFueron largos y ardientes los veranos!
Estdbamos desnudos junto al mar,
y el mar aiin mds desnudo. Con los ojos,
y en unos cuerpos dgiles, hacfamos
la mds dichosa posesién del mundo.

Nos sonaban las voces encendidas de luna,
y era la vida cdlida y violenta,
ingratos con el suefo transcurrfamos.
El ritmo tan oscuro de las olas
nos abrasaba eternos, y éramos sélo tiempo.
Se borraban los astros en el amanecer
¥, con la luz que frfa regresaba,
furioso y delicado se iniciaba el amor.

Hoy parece un engafio que fuésemos felices
al modo inmerecido de los dioses.
jQué extrana y breve fue la juventud!

9 DESDE BASSAI'Y EL MAR DE OLIVA
A José Manuel Blecua

Era en aquel viaje por las tierras dormidas de la
/ Arcadia,
para encontrar el templo en donde floreciera la
primera sonrisa del capitel de acantos (o de rosas),
allf donde la ausencia adusta del cestillo era un
canto de fuego y de cigarras.
Las columnas de piedra sostenfan el pdjaro y el cielo.
Los pdjaros azules, el cielo derribado.
El féretro estival del tiempo destruido. Y todo se
perdfa y era eterno.
Yo miraba en tus ojos el mundo que era estable y
muy viejo, y ti sonabas sélo como la juventud.

Y antes vi el mar, en esas horas solas de la siesta,
cuando el sol enloquece su extensa supetficie, y
brilla en aire de oro suspendido
esa frescura eterna que hace dioses muy nifios los
ojos del que mira,
cuando llegan veloces y pausadas las velas lejanisimas,
y s6lo existe el mar, el cuerpo de una gloria azul e
/ inacabable,
y aquel que lo contempla con ojos escondidos, y
la mirada ardiente:
el muchacho, con un secreto amor también inacabable



de sf mismo,
porque el mundo y la vida se hospedan sélo en él.
Y nadie atin existfa que a él le desplazara, ni tu
humana hermosura.

Sigue atin el mar, pero no la mirada, ni las velas,
y el templo, con las puertas cerradas, es triste, y es
/ catdlico.
Alguien me dio un abrazo de adiés definitivo en
un andén muy agrio
y en los espejos busco, y arafo, y no lo encuentro
a ése que fui, y se muri6 de mf, y es ya mi inexistencia.
Lo siento mds extrafio que a mi mismo
cuando tienda a saberme desde mi ceguedad y
todo sea el hueco,
y esto es asf porque percibo un resto muy breve
de su luz todavia.

Yo sé que olf un jazmin en la infancia una tarde,

y no existié la tarde.

10 APUNTE DE VIAJE
A Carlos Marzal
(En coche)

Las ventanas reflejan el fuego del poniente
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y flota una luz gris que ha venido del mar.
En mf quiere quedarse el dfa que se muere
como si yo, al mirarle, lo pudiese salvar.

¢Y Quién hay que me mire, y que pueda salvarme?
La luz se ha vuelto negra y se ha borrado el mar.

11 EL TELEFONO NEGRO

He marcado los niimeros antiguos
con un deseo vago de respuestas,
sabiendo ya que nadie me esperaba.
Con un deseo vano de ofr voces amadas
y que reconocieran también ellos mi voz.
Mi teléfono es negro,
y en la noche, atin mds negra,
sélo ofa el sonido que llamaba a unas tumbas.
Y yo en mi casa solo.

Se rompe la mafiana
en el turbio cristal. Va llegando el verano.
Cantan los pdjaros (;los mismos?),

y no sé si hay consuelo.

Con la luz que desnuda amanece
desnudo entro en la cama,



y el teléfono suena.
Me apresuro. Le digo que me diga.
Sigue el silencio, y sé que estdn hablando.
sSale la voz de alguna boca muerta,
0 acaso, de tan solo, sélo hay en mf sordera?
Oigo otra vez los pdjaros. Y sé que son los mismos
que cantaban entonces, tan frdgiles y eternos.
Tengo que hablar. Con quién,
si no salen tampoco sonidos de mi boca.

12 LA ULTIMA COSTA

Habfa una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.

Y mds alld aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apifiaba, con fervor, aunque triste,
un gentfo enlutado.

Enfrente, aquella bruma
cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegdbamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.
Un aire inmévil, con flecos de humedad,
flotaba en el lugar.

Todo estaba dispuesto.

La niebla, atin mds cerrada,
exigfa partir. Yo tenfa los ojos velados por las ldgrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos, empujamos aquellas

/ aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco,
en el viaje aquel de todos a la niebla.

13 MIS DOS REALIDADES

Era un pequefio dios: nacf inmortal.
Un emisario de oro
dej6 eternas y vivas las aguas de la mar,
y quise recluir el cuerpo en su frescura;
poblé de un son de abejas los huertos de naranjos,
y en torno a tantos frutos se volcaba el azahar.
Descendfa, vasto y suave, el azul
a las ramas mds altas de los pinos,
y el aire, no visible, las movfa.
El silencio era luz.
Desde el centro mds duro de mis ojos
rasgaba yo los velos de los vientos,
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el vuelo sosegado de las noches,

y tras el rosa ardiente de una ldgrima
acechaba el nacer de las estrellas.

El mundo era desnudo, y sélo yo miraba.
Y todo lo creaba la inocencia.

El mundo atin permanece. Y existimos.
Miradme ahora mortal; sélo culpable.

14 EL PORQUE DE LAS PALABRAS
A Fernando Delgado

No tuve amor a las palabras;
si las usé con desnudez, si sufif en esa busca,
fue por necesidad de no perder la vida,
y envejecer con algo de memoria
y alguna claridad.

Asf unf las palabras para quemar la noche,
hacer un falso dfa hermoso,
y pude conocer que era la soledad el centro de

/ este mundo.
Y sélo atesoré miseria,
suspendido el placer para experimentar una
/ desdicha nueva,

besé en todos los labios posada la ceniza,

y asf pude aceptar la cobardfa porque era fiel y
/ era digna del hombre.

Hay en mi tosca taza un divino licor
que apuro y que renuevo;
desasosiega, y es
remordimiento;
tengo por concubina a la virtud.

No tuve amor a las palabras,
4c6mo tener amor a vagos signos
cuyo desvelamiento era tan sélo
despertar la piedad del hombre para consigo mismo?
En el aprendizaje del oficio se logran resultados:
llegué a saber que era idéntico el peso del acto que
resulta de lenta reflexién y el gratuito,

y es facil desprenderse de la vida, o no estimarla,
pues es en la desdicha tan valiosa como en la

/ misma dicha.

Debf amar las palabras;
por ellas comparé, con cualquier dimensién del
/ mundo externo:
el mar, el firmamento,
un goce o un dolor que al instante morfan;
y en ellas alcancé la rafz tenebrosa de la vida.
Cree el hombre que nada es superior al hombre
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/ mismo:
ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los
/ mundos,
pues todo lo contiene su deseo.

Las palabras separan de las cosas
la luz que cac en ellas y la cdscara extinta,
y recogen los velos de la sombra
en la noche y los huecos;
mas no supieron separar la ldgrima y la risa,
pues eran una sola verdad,
y valieron igual sonrisa, indiferencia.
Todo son gestos, muertes, son residuos.

Mirad al sigiloso ladrén de las palabras,
repta en la noche fosca,
abre su boca seca, y estd4 mudo.

15 EL OSCURO OYE CANTAR LA LUZ

Ese canto del pdjaro en la luz, que pulsa el
/ mediodfa,
pues nada ahora contemplo sino la luz
que breve se estaciona, o fluye rauda
0 es espaciosa sala de los verdes

o caudal amarillo de los aires.
Se ha instalado en la luz, y no es visible,
el delirio, la musica del péjaro.

Todo estd en la mafiana, ;y en dénde yo,
que escucho la delicia, y no me veo?

Pues s6lo puedo ver el lugar que ahora canta,
la deslumbrada luz del mundo entero,

desde este rostro a oscuras, misterioso,
porcién sola del mundo que no puedo mirar.

Abierto a lo creado, y deseoso de él,
y ciego para mi, desconocido,
en la busca hacedera de un espejo
en donde luminoso conocerme:
% al fin, saber si el ojo que asf mira
es también luz,
0 sélo oscuridad, como ahora palpo.

Un pdjaro sin voz, sin luz, estd cantando
su canto perdurable.
Pues no tuvo principio, no tendrd acabamiento.
Atiendo en mf su trdnsito.
Me golpean sus alas desde su inexistencia
y es, por ello, que nada significo.
Y llega, sorda y frfa, la ausente luz final,
la hueca luz final de su negro aletazo.



16 LUZBEL, EL ANGEL (inédito)
A Luts Mufioz

No he renunciado al mundo.
Y si la carne es Satands
le amo.
Es el dngel mds bello,
duefo de sf,
pues supo renunciar a su Dios.
Su rebeldfa
la ¢jercita atin conmigo
y yo con él.

Es la noche la misica
de las alturas.
El firmamento tiembla,
y en ¢l nos penetramos.
Mi cuerpo, ya vencido
por la edad importuna,
se hace prado en el rfo,
atardecer suavisimo. Y él pace.
Y yo, como un torrente blanco,
entro en su juventud
eterna,

me hago bello e impuro

como El.

17 MIS TRES FAUCES (inédiro)

El perro aquel aullé varios veranos,
siempre solo en la casa abandonada.

Atin sigue su terror en mis ofdos,
dentro de mf adllan
(con el miedo de Cristo abandonado
en el ciego olivar)
las fauces de aquel perro, tan sediento
de alguna compaiifa,
en aquel cielo azul que se apagaba
por entre las palmeras y naranjos
donde mi juventud
se miraba en el mundo.

Yo soy ahora el perro, que atin no ha muerto,
y soy también el miedo de Cristo abandonado
en el viejo olivar,
bajo los astros fr{os.

Mis tres fauces:
del animal que soy,
del Dios (que me abandona)
y estos restos de espiritu y de carne
que se muerden.
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18 DONDE MUERE LA MUERTE (inédito) 19

Donde muere la muerte, Hay veces en que el alma
porque en la vida tiene tan sélo su existencia. se quiebra como un vaso,
En ese punto oscuro de la nada y antes de que se rompa
que nace en el cerebro, y muera (porque las cosas mueren
cuando se acaba el aire que acariciaba el labio, también), llénalo de agua
ahora que la ceniza, como un cielo llagado, y bebe,
penetra en las costillas con silencio y dolor, quiero decir que dejes
y hay un adi6s sin nadie, que se dirige a nadie, las palabras gastadas, bien lavadas,
un pafiuelo mojado por las ldgrimas se agita en el fondo quebrado
hacia lo negro. de tu alma,
Beso tu carne atn tibia. y que, si pueden, canten.
Fuera del hospital, como si fuera yo, recogido EL POEMA (inédito)

en tus brazos,
un nifio de panales mira caer la luz,
sontfe, grita, y ya le hechiza el mundo
que habrd de abandonarle.
Madre, devuélveme mi beso.



FRANCISCO BRINES

A Vicent Andyrés Estellés

Al costat de la taula resta sol,
amb les bigues damunt, dins la penombra
els murs. Els tarongers cremen a fora
de llum, i el mar de veles blanques, pugen
els pins encesos la muntanya amunt.
Damunt la fusta del balcé les hores
es deturen, i el mén ja s'imagina
tenint I'amor que el pit desitja. Creix
la sala a dins, i la remor de I'aire
arriba dins el cor, talment com queda
en solitud la pols en una branca.
Acota el cap, i en aquest gest que fa
no hi podria coneixer res ningt;
ell sap que les tristeses sén indtils
i que és esteril l'alegria. Viu
estimant, com viu un boig que creu
en la tristor d'avui o en l'alegria
de dema. L'horabaixa entra a la casa
i fa extingir la fusta del balcé
la flama roja. Ai, que tot es mor,
passa la [lum, la flor, els sentiments
es mustien, les forces s'esvaeixen.

Els ulls, somniadors, llavors que avancen
els dies i envelleixen, res de nou

no volen. Lentament baixa aquell home,
surt a la porta de la casa, mira

les terres, les altures, els primers

astres del cel, hi reconeix el mén.
Qualcd arriba del bosc, amb un cistell
lluent de grills, amb uns silenciosos

focs de rostoll ences. Ell reconeix

qui és i toca l'ombra del gegant,

somriu. Llavors encén els finestrals,
deixa la porta oberta, el saluda

amb dolca veu i espera que s'allunyi.

2 LA PERVERSIO DE LA MIRADA

La nina
amb els ulls joiosos,
anava -voltada
de llum, i l'ombra per les vinyes-
a la mar.
Li cantaven els llavis,
i el seu cor tan petit li bategava.
Els aires de les ones
els cabells li movien.
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Un home, darrere les dunes
s’havia assegut
guaitant la mar.
Reconeixia la miséria humana
en el gemec de les ones,
i com estan reclusos els vivents,
que criden de dolor,
de soledat, davant un cec destf.
Capficat les mirava
arribar de I'horitzé, eren
el pregon cansament del temps.

Senti, damunt l'arena,
la remor d'uns peus
aturats.
Va moure el cap, pesadament
va girar els ulls:
la terbola visié que imagina

va girar amb ell, encara sostinguda,

amb esforg.

I el jove veié que el rostre
de la nina

envellia misteriorament.

Amb els ulls que cremaven
va mirar cap a la mar: les aigiies
eren fragor, ruina.

I humiliat va veure un cel
sense cap au i clivellat de llum.
A dins li feia mal una ombra
molt vasta i freda.

Sent{ un foc al front:

es va saber amb tristesa

d'un llinatge d'esclaus.

3 MURS D’AREZZO

A Francisco Nieva

Per dins aquella descarnada església
era una ombra la nau, el seu alé
era un baf de centtiries, i al fons
la llum creuava esbiaixada el mur.
I el somni huma alla, amb els colors
de la mentida més encesa, cendres
dels desitjos d'un home sepultades
en arbre o bé en cavall, seguici o angel.
No hi posa fantasia, invencié:
damunt la fa¢ de I'home i de la terra
deixa I'ordre degut; i hi admirarem
no la bellesa fisica, la imatge
de la carn nostra asserenada. Suma
de les perfeccions, el cap huma,
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sense foc d'alegria ni tristor:

ni altiu ni sotmes per sota l'arc

de l'aire blau, amb un esguard quiet
que els cavalls fa romandre sense instint,
sense la natural creixenca l'arbre.

Ens conten una historia d'aquest mén,
com si fos el pretext remot d'uns éssers
com nosaltres mateixos, mes sabem
que aquf bé i mal no sén ja passions.
La pintada paret ens mostra el somni
que va abolir I'escoria: iguals
sén ara el moribund i aquell qui estima,
reis i palafreners, turons o llances,
la nuesa i el luxe, llum del sol
o nit, els pietosos i el guerrer,
la set i la cuirassa, qui vigila
i qui dorm a la tenda, la senyora
i les dames, un estendard vermell
i un sepulcre, el jove i l'ancia,
indiferéncia i dolor, i 'home
i Déu.

Enamorat qualque vegada
i fent realitat el somni antic
d'una millor natura, va voler
la perfeccié. Tot recordant l'amor,
la joia mantinguda, els seus pinzells

varen guardar els habits i els gestos
terrenals, copia la vida tota,

i a semblanca d'ell, perd visible

un aire bell i dens alla respiren
assolint un nou ordre que asserena:
felic, sens llibertat, aquf viu I'home.

4 AL-LOCUCIO PAGANA
A Fernando Ortiz

O és que, tal volta, us heu pensat que creure
en la immortalitat
basta per garantir-la?
Es obra de la fe, de I'egoisme
o la desolacié.
I no hi fa res, si és, no haver-hi pas cregut:
respostes ignorants sén totes les humanes
si a la mort interroga.

Continuau amb ritus fastuosos, fent ofrenes als déus.

O amb els grans monuments funeraris,

les calides pregaries, amb l'esperanga cega.
O bé acceptau el buir que ha de venir,

alld on ni tan sols no hi haura vents esterils.
El que haura de venir sera de tots,
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ja que res no fa el néixer merescut
ni res no justifica que morim.

5 DAVANT UN JARDI EMBOIRAT

Els ocells canten al jardf emboirat.
Jo som el negador de tot el temps
que m'ha estat concedit i que m'espera.
Som la mirada en el jardf emboirat,
del mén rigid, del llic difunt
que produeix els somnis.
On paren ara, on va la meva vida
que ja no hi és?

Si jo assotava Déu
amb rafegues de pluja i posava als seus llavis
la tebior del sol, per ensenyar-li el bes,

i li treia llavors

els rius i els ocells de la mirada,

un tors tot bategant del cap dels dits,

i li quedas només per patrimoni

un emboirat jardf, octubre empgs,

i encara més foscor al final de I'any,

jo sé que es venjaria impedint-me morir,
perqué amb la seva forga poderosa
m'esborraria vida que s'esborra,

m'apagaria la claror del néixer.

Si fos possible Déu,
i sentfs aquests mots, no ho seria pas I'home,
i en el jardf emboirat, que mir des de la cambra,
amb tristor canten els ocells, amb vida,
i hi ha escampada una olor de roses,
com si només un home aquf existfs,
i perque ell existeix transcorre tot,

i la bellesa

pregona s'ofereix davant la seva mort,
tan sols per regalar-li un pensament.
I aixf, d'un feble mén i una existéncia inhabil,
s'alca, tan breu, 'amor.

6 LA ROSA DE LES NITS
A José Olivio Jiménez

Cada nit de la meva vida, fins l'alba,
sense arribar a ningg,
en ciutats diferents, amb els ulls a I'aguait,
és una rosa negra terbola.
Aixf es compleix la set que permer a la carn,
una difusa espera, lleialtat de les meves lassituds,
o la troballa d'una llum petita que s'abat,
fuit el furor, en els llencols cansats.
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Aquell lloc on els cossos de repos es nodreixen
sense que sigui de la mort encara,

en una hora tan dura

en que la llum és agra, és una cega rosa blanca.

Cada nit de la meva vida, envellint,
és una infame rosa negra,
és una rosa negra i solitaria,
una encisada i desvalguda rosa.
Si he de tornar a viure la voldria aspirar
de nou despietat,
perque he existit per ella, per més que em devoras.

Jo mirava els estels, com sén de bells,
i res aquell mirall no reflectf
que en fos semblant:
la cremada tan sols del fet de viure,
que si bé no té llum, sé que existeix.

Cada nit de la meva vida,

també les que vindran,
és una il-luminada rosa negra,
un esplendor secret que no és encara cendra
i ningdi no pot veure,
i aquest cec d'esquitllentes
frega ple de cremor amb les mans esteses.
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7 L'USURPAT

Era de molta pena aquell indret,
una casa de plors. Alla els miralls
esborraven semblants sobrtats i vagues,
indumentaries, esgla.is, somriures.
Els rostres es reiteren. A la sala
agrupats enraonen, circumspectes,
molts de desconeguts, també hi ha dones
endolades i soles. Senten riure
alla al jardf amb un so apaivagat:
sén els infants, per dins la claredat.

Vaig pujar les escales per entrar
en una cambra que sabia bé;
i com que el bes de res ja no servia
vaig mossegar el difunt als llavis. Mudes
paraules que ni entenc ni sent vaig dir,
perqueé curosament et vaig cercar.
Despullat de la llum restaves sord
i jo entrava a la nit que tu abaties,
no a la lluna enramada als tarongers
que quedava quan jo amb ningi sortia
d'aquella casa estranya i despoblada.

I aquella nit de les cauteles teves
un gel funest em corregué les venes,



vaig ser un gemec candent. El meu record
rigorés et rapinya. Tu, usurpat,
m'has deixat ignorat per dins I'oblit.

8 ELS ESTIUS

Foren llargs i calents aquells estius!
Estavem despullats devora el mar,
i el mar més despullat encara, Els ulls,
en uns cossos atlétics, ens donaven
la més felig possessi6 del mén.

Ens sonaven les veus com enceses de lluna,
i era calid i violent el viure,
desagraits al somni transcorrfem.
Amb el ritme tan fosc de les onades

eterns ens abrusivem, i érem només el temps.

S'esborraven els astres just a l'alba
i, amb la claror que freda retornava,
fragil i furiés comengava I'amor.

Avui sembla mentida que féssim tan felicos
sense mereixer-ho, talment com déus.
Que estranya i breu va ser la joventut!

9 DES DE BASSAI I EL MAR D'OLIVA
A José Manuel Blecua

Era en aquell viatge per les terres dormides de
! I'Arcadia,
fet per trobar-hi el temple alla on va florir per
/ primer cop
el somriure del capitell d'acants (o de roses),
a l'indret on I'absencia adusta del cistell es feia cant
de foc i de cigales.
Les columnes de pedra sostenien l'ocell i també el cel.
Els ocells blaus, el cel tot esbucat.
El feretre estival del temps ja destruit. I s'esvaia tot i era
etern.
Jo mirava als teus ulls el mén esdevingut estable i vell,
i tu sonaves sols com fa la joventut.

I abans vaig veure el mar, aquelles hores soles de
/ la sesta,
quan el sol li enfolleix tota la superficie i lluu en aire
d'or que es manté suspes
aquella frescor eterna que fa déus molt infants els
ulls d'aquell qui mira,
quan arriben rabents i pausades les veles llunyanissimes,
i només és el mar, només el cos de gloria blava i
/ inacabable,
juntament amb qui el sotja amb uns ulls amagats,
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i la mirada ardent:
el jove, amb un amor que té secret, també inacabable,
d'ell mateix,
car mén i vida sols fan estatge dins ell.
I no hi havia encara qui el desplagas, ni tu, amb la
/ bellesa humana.

El mar encara hi és, perd no la mirada, ni les veles,
i el temple, amb les portes tancades, és trist, i és caolic.
Qualcti em va abragar d'adéu definitiu en una andana
agra
i cerc dins els miralls, i rapiny; i no el trob
el qui vaig ser i que morf de mi, i ja és inexisténcia
/ meva.
encara més estrany el sent que a mi mateix
quan tendeixi a saber-me de la ceguesa estant i
/ sigui tot el buit,
1 aix0 és aixf perqueé perceb molt breu una resta de
llum seva encara.

Sé que vaig ensumar un llessam{, d'infant un
horabaixa, i no hi hagué horabaixa.
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10 APUNT DE VIATGE
A Carlos Marzal
(En corxe)

Les finestres retornen les flames del ponent
i sura una llum grisa que ha vingut des del mar.
En mi voldria estar-se el dia que ja mor
com si només mirant-lo, el pogués jo salvar.

[ Qui sera que em miri, que pugui a mi salvar-me?
La llum ha tornat negra i s'ha esborrat el mar.

11 EL TELEFON NEGRE

He fet cérrer els nimeros antics
vagament desitjant qualque resposta,
sabent ja que ningti no m'esperava.
Vagament desitjant les veus amades
i que ells reconeguessin també la meva veu.
Tenc un telefon negre,

i de nit, que és més negra,
només sentia el so que cercava unes tombes.
I jo tot sol a casa.

Es clivella el matf
damunt el vidre terbol. Arriba ja l'estiu.




Els ocells canten (els mateixos?),
no sé si hi ha conhort.

Amb la claror que despullada neix

despullat entr al llit,
i just sona el teléfon.

Apressat el contest. Li dic que digui.
Un silenci segueix, i sé que parlen.
Que surt la veu de qualque boca morta,
0 és que en mi, de tan sol, només hi ha sordesa?
Torn a sentir els ocells. Sé que s6n els mateixos
que cantaven llavors, tan fragils i eterns.
He de parlar. Amb qui,
si no surten tampoc sons de la meva boca.

12 LA DARRERA COSTA

Hi havia una barca, amb passatgers ferests,
disposada a la vora. I la nit de la terra,
sepultada.

I més enlla un vaixell, de llums esmorteits,
on s'arremolinava, amb fervor, perd trist,
molta gent endolada.

Davant, aquella boira
closa davall un cel mancat de firmament.
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I una barca esperava, i altres eren varades.

Exhausts hi arribavem, la carn tibant, potser una
/ mica eixuta.
Un aire immobil, amb restes d'humitat,
surava en aquell lloc.
Tot era disposat.

La boira, més tancada,
exigia partir. I jo tenia els ulls entelats per les llagrimes.
Col-locarem els rems ja desgastats
i talment esclaus, muts, empenyfem aquelles
/ aigiies negres.

Ma mare em contemplava des del vaixell, molt fixa,
en el viatge aquell de tots cap a la boira.

13 LES MEVES DUES REALITATS

Vaig néixer déu petit: era immortal.
Un emissari d'or
deixa eternes i vives les aigiies de la mar,
i vaig voler recloure-hi el cos en la frescor;
pobla d'un so d'abelles els horts de tarongers,
i entorn de tants de fruits tot era tarongina.



Davallava, suau i vast, el blau

damunt les branques altes del pinar,

i I'aire, no visible, les movia.

El silenci era llum.

Des del centre més dur de la mirada
esqueixava jo els vels de tots els vents,

el vol assossegat de cada nit,

i rera el rosa ardent de qualque llagrima
sotjava el naixement de les estrelles.

Era el mén despullat, i només jo mirava.
Llavors tor ho creava la innocéncia.

El mén encara hi é. I existim.
Ara mortal mirau-me, sols culpable.

14 EL PERQUE DE LES PARAULES
A Fernando Delgado

No he tingut amor per les paraules;
Si les he usades despulladament, i en la cerca he pati,
ha estat perqué em calia no perdre-hi pas la vida,
i fer-me vell tot retenint memoria
i qualque claredar.

Aix{ he unit les paraules per cremar la nit,

crear un fals dia bell,
i he pogut contixer com és la soledat el centre

/ d'aquest mén.
I he atresorat nomeés miseria,
cancel-lat el plaer per experimentar una nova dissort,
he besat en els llavis la cendra que s'hi posa,
i he pogut acceptar la covardia perque és fidel i digna

de I'home.

Tenc a la tosca tassa un beuratge divi
que m'acab i reprenc;
desassossega, i és
remordiment;
jo tenc per concubina la virtut.

No he tingut amor per les paraules,

¢com es pot tenir amor per vagues signes

que en descloure's tan sols aconsegueixen

despertar pietat de I'home en ell mateix?

Durant 'aprenentatge de 'ofici s'obtenen resultats:

He arribat a saber que sén identics el pes de l'acte
resultant de lenta reflexié i el gratuit,

i és facil fer-se lliure de la vida, o no estimar-la,

car és en la dissort tan valuosa com ho és en la joia.

Havia d'estimar-les;
hi comparava, amb qualsevol dimensié del



/ mén extern:
el mar, el firmament,
un plaer o un dolor que tot d'una morien;
també vaig abastar-hi les arrels tenebroses de
/ la vida.
Creu I'home que no hi ha res de més alt que
/ ell mateix:
ni la més gran miseria, ni la més gran grandesa
/ que hi ha als mons,
perque tot es conté en el seu desig.

Les paraules separen de les coses
la llum que hi cau dedins i la clova apagada,
i recullen els vels de la foscor
en la nit i en els buits;
no han sabut, perd, separar llagrimes i riures,
perqueé eren una sola veritat,
i igual valen somriure, indiferéncia.
Tot només gests, i morts, tot son residus.

Mirau silenci6s el lladre de paraules,
repta dins la nit fosca,
obre la boca eixuta; ell és mut.

15 EL FOSC SENT CANTAR LA LLUM

Aquest cant de l'ocell dins la claror, que fa batre
/ el migdia,
car res ara no veig si no és claror
que breu s'estaciona o flueix rapida
0 és espaiosa sala de verdor
o grogor cabdalosa per I'espai.
Ha ocupat la claror, i no és visible,
el deliri, la musica de I'au.

Tot és dins el mati, ;i on som jo
escoltant la delicia i no em veig?
Perqué només puc veure aquest lloc que ara canta,
l'enlluernada llum del mén sencer,
des d'aquest rostre obscur, misterids,
tinica part del mén que no puc contemplar.

Obert al que és creat, del creat desitjds,
cec per a mi mateix, desconegut,
en la cerca factible d'un mirall
on em pugui coneixer, luminds:
i finalment saber si I'ull que mira aix{
és llum també,
o sols obscuritat, com ara palp.

Un ocell sense veu, sense llum, ara canta
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el seu cant perdurable.

Car no ha tingut principi, no tindra acabament.

Sent en mi com transita.

Amb les ales em toca des de la inexisténcia

i és, per aix0, que res no signific.

I arriba, sorda i freda, I'absent llum del final,
la buida llum final del seu negre cop d'ala.

16 LUZBEL, LANGEL (intdit)
A Luis Mufioz

No he renunciat al mén.
[ sila carn és Satanas
I'estim.

Es I'Angel més bell,

amo de si,

car sabé renunciar Déu.
La seva rebel-lia
l'exercita encara amb mi
i joamb ell.

Es la nit de la musica
de les altures.
El firmament tremola,
i ens hi penetram,
El meu cos, vengut ja

per l'edat importuna,
es fa prat en el riu,
capaltard suavissim. I ell pastura.
I jo, com un torrent tot blanc,
entr dins la seva joventut
eterna,

em faig bell i impur
com ElL ;

17 TENC TRES GOLES (inedit)

Aquell ca va udolar uns quants estius,
sempre sol a la casa abandonada.

El seu terror encara m'acompanya,
udolen a dins jo
(portant la por de Crist abandonat
en el cec olivar),
la gola d'aquell ca assedegat
de qualque companyia,
davall aquell cel blau que s'apagava
enmig de tarongers i de palmeres
per on la meva joventut
es mirava en el mén.
Ara jo séc el ca -no ha mort encara-,
i som també la por de Crist abandonat
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en el vell olivar
davall els astres freds.

Tenc tres goles:
de I'animal que som,
del Déu (que m'abandona)
i aquestes restes d'esperit i carn
que es mosseguen.

18 ALLA ON MOR LA MORT (inedit)

Alla on mor la mort,
perque en la vida sols és on pot existir.
Es un indret obscur que hi ha al no-res
que neix en el cervell,
quan s'exhaureix tot l'aire que acaronava el llavi,
ara que ja la cendra, com un cel ple de nafres
penetra en les costelles amb silenci i dolor,
i un adéu sens ningt a ningd no s'adrega,
i un mocador tot amarat de llagrimes vers la negror
s'agita.
Et bes la carn encara teba.

Fora de I'hospital, talment com si fos jo que els
/ teus bragos servassin,
un infant de bolquers mira la llum com cau,
somriu i crida i ja l'encisa el mén
que l'abandonara.
Mare, torna'm el bes.

19

Hi ha alguns cops que I'anima
es trenca COm un got,
i just abans que es trenqui
i mori (perque les coses moren
també), tu omple'l
i beu-ne,
vull dir que cal que deixis
els mots que has fet servir, ben endrecats,
alla en el fons trencat
de la teva anima
i que, si poden, cantin.

EL POEMA (inedit)
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FRANCISCO BRINES

For Vicent Andrés Estellés

There at the table he has been left alone,
beneath the beams, in shadow
the walls. The orange trees are ablaze beyond
light, and the sea of white sails, as fiery
pines ascend the mountain slope.
In the balcony wood the hours
are detained and the world is imagined
with the love the breast desires. The room
grows within and the murmuring of the air
reaches into the heart, as the solitude
of dust is left on a branch.
He bows his head, and in his gesture
nobody would divine a single thing; he
knows that sadnesses are useless
and that happiness is sterile. He lives
loving, like the madman who believes
in the sadness of today, or the happiness
of tomorrow. Afternoon enters the house
and extinguishes in the balcony wood
its red flame. Oh, everything dies,
light passes, the flower, feelings
fade away, strengths slowly run out.
The eyes, dreamers, as the days
go by and they age, do not want

anything new. The man goes slowly down,
walks out the door of the house, looks

at the fields, the heights, the first

stars in the sky, recognises the world.
Somebody comes from the forest, with his
luminous basket of crickets, his silent

fires of dry grass. He knows

who it is, touches the shadow of the giant,
smiles at him. And he lights up the windows
leaves the door open, greets him

with sweet voice and waits for him to move away.

2 PERVERSION OF THE LOOK

The little girl
with fortune-blessed eyes
was going - surrounded
by light, her shadow through the vines -
to the sea.
Her lips were singing to her,
her small heart was beating for her.
Air drifts from the waves
made her hair fly.

A man, behind the dunes,
was sitting there,
lying in wait for the sea.
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He recognised human misery

in the groaning of the waves,

the captive condition of the living
howling with pain,

with loneliness, before a blind fate.
Absorbed he saw them

coming in from the horizon, they were
the deep weariness of time.

He heard, on the sand,
the sound of feet
that stopped.
He tilted his head, ponderously
turned his eyes:
the sombre vision that he would imagine
veered with him, still seized
by effort.
And the young man saw that the face
of the little girl
mysteriously grew old.

With eyes aflame
he looked out to the sea: the waters
were clamour, ruin.
And humbled he saw a sky
that, birdless, exploded in light.
Within him was a painful shadow
very vast and cold.
On his brow he felt a fire:

with sadness he knew it to be
of a lineage of slaves.

3 WALLS OF AREZZO

For Francisco Nieva

Inside that emaciated church
the nave was a shadow whose breath
was the exhalation of centuries, and in the depths
we saw the light slanting across the high wall.
And the human dream there, with colours
of the most ardent deceit, the ashes
of a man's desire, buried
in tree, in steed, retinue or angel.
He did not offer fantasy or invention:
on the face of man and of the earth
he left the proper order; and we admired
not the physical beauty, the image
of our flesh become calm. Sum
of perfection is the human head,
without fire of happiness and without sadness;
neither proud nor humbled beneath the arch
of blue air, so stilled the gaze
that it leaves the horses without instinct,
without natural growth the tree.
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We are told a story of this world;
the remote pretext of beings
like ourselves, yet we know
that good and evil here are not passions.
The painted wall shows us the dream
that abolished our dross: they are equal
the dying man and the one who loves, kings
and grooms, mountains and lances,
nakedness and sumptuous attire, sun
and night, the pious and the warrior,
thirst and armour-plating, the one who keeps watch
and the one who sleeps in the store, the lady and her
maids-in-waiting, the red standard
and the tomb, the old man and the youth,
indifference and pain, man
and God.

Having been in love

and making reality of an old dream
of a better nature, he wanted
perfection. Remembering love,
good fortune sustained, his brushes
conserved the habits and gestures
of this earth, he copied all of life,
and in his own likeness, though visible,
abeautiful and dense air they breathe
attaining a new order that soothes:
happy, without freedom, here lives man.
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4 PAGAN ADDRESS

For Fernando Ortiz

Is it, perhaps, that you consider that by believing
in immortality,
it will have to be given to you?
It is a work of faith, of egoism
or desolation.
And if it exists, not having believed in it doesn't matter:
all the responses of humans are ignorant
if it is death it interrogates.

Go ahead with your lavish rites, offerings to the gods,
or great funerary monuments,
warm prayers, your blind hope.
Or accept the vacuum that is to come,
where not even a sterile wind will blow.
What will have to come will be for all,
for there is no merit in being born
and nothing justifies our death.

5 BEFORE THE CLOUDED GARDEN

Birds are singing in the clouded garden.
I am the negator of all the time
that was conceded me, and still it awaits me.
I am the gaze in the clouded garden,



of the unyielding world, of the defunct bed
that produces dreams.
Where are they now, and where goes my life
that now no longer is?

If I should lash out at God
with gusts of rain, and put upon his lips
the tepid warmth of the sun, to teach him the kiss,
and later wrench from him
the rivers and birds of his eyes,
a palpitating torso from the touch of his fingers,
and if the patrimony that remained to him
were a clouded garden, now in late October,
and more darkness at the end of the year,
I know that in his revenge he would prevent me

/ from dying,

for with the might of his power
he would erase this life of mine that is being erased,
put out the light of that birth.

If God were possible,
and heard these words, man was not possible,
and, in the clouded garden that I watch from my room,
the birds sing sad, with life,
and there is a pervasive smell of roses,
as if only one man existed here,
and because he exists, everything takes place,
and beauty
deep is offered before his death,
with the sole aim of giving him a thought.

And thus, from fragile world and clumsy existence,
is born, briefly, love.

6 THE ROSE OF NIGHTS
For José Olivio Jiménez

All the nights of my life, until the dawn,
without ever reaching anyone,
in different cities, eyes lying in wait,
are a turbid black rose.
Thus is fulfilled the thirst I concede to the flesh,
this diffuse waiting that is the fidelity of my

/ tirednesses,

or the finding of some small light, guttering,
after the furore, in weary sheets.
There where bodies are nourished in repose
that is not mortal ye,
at this hour so harsh
when light is bitter, it is a blind white rose.

All the nights of my life, growing old,
are a rose loathsome and black,
are a rose black and lonely,
an enchanted and powerless rose.
If I lived again, I should like once more
without pity to aspire to it
because through it I existed, although it devoured me.



[ gazed ar the stars, their beauty,
and nothing was reflected by that mirror
that resembled it:
only the burning of living,

that even without resplendence, I know exists.

All the nights of my life,
and also those to come,
are an illuminated black rose,
a secret splendour that is not yet ash,
that no one can see
and that this blind man brushes
full of ardour, with outstretched hands.

7 THE USURPED

[t was woeful that place,
a house of crying. The mirrors
blurred vague and sudden faces,
garments, stupor, smiles.
The faces are repeated. In the hall
they converse in groups, circumspect,
many of them strangers, and there are women
in mourning and alone. Laughter is heard
coming from the garden, very muffled:
it is the children, there in the light.

I climbed the stairs and entered then
a room I knew very well;
and since the kiss was no use now
I bit the dead man's lips. I spoke
mute words that I do not understand or hear,
for with fine-tuned care I sought you.
Stripped of light you were unhearing,
and I came thus to the night that you were

/ bringing down,

not to the branch-covered moon in the orange trees
that was there when I walked out with no one
from that strange depopulated house.

And in this night of your cautions
a dreadful ice ran in my veins,
and I was a burning moan. My memory
scrapes at you painstaking. You, usurped,
have left me ignored in oblivion.

8 SUMMERS

They were long and ardent those summers!
We were naked by the sea,
and the sea more naked still. With our eyes
and in agile bodies, we took
the most blessed possession of the world.
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We were familiar with the blazing voices of the moon,
and warm and violent was life,
ungrateful for the dream we were passing through.
The rhythm of the waves so dark
consumed us eternal, and we were only time.
The stars were erased with the dawn
and, with the light that cold returned,
furious and delicate love began.

It seems today a hoax that we were so happy then
in the undeserving fashion of the gods.
How strange and brief was youth!

9 FROM BASSAI AND THE OLIVA SEA
For José Manuel Blecua

It was on that journey through the sleeping lands
| of Arcadia,
to find the temple where flourished the first
smile of the acanthus (or rose) adorned capital,
there where bleak absence of alyssum on the rocks
was a song of fire and cicadas.
The columns of stone sustained the bird and the sky.
The blue birds, the sky demolished.
The summer coffin of time destroyed. And all was
lost and was eternal.
I looked in your eyes at the world that was stable
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and very old, and you dreamed only as youth do.

And before that I saw the sea, in these lonely
siesta hours when the sun maddens its broad
surface, and there shines in air
of suspended gold

this eternal freshness that makes very childlike
gods of the eyes of he who looks,
when the faraway sails arrive swift and unhurried,
and there only exists the sea, the body of a blue
/ and endless glory,
and he who gazes with hidden eyes, and ardent
gaze:
the boy, with a secret love also endless of himself,
because the world and life are lodged in him alone.
And no one yet existed to displace him, not even
your human loveliness.

The sea remains still but not the gaze and not the sails,
and the temple, with doors closed, is sad, and is catholic.
Someone gave me the definitive hug goodbye on

a very sour platform
and in mirrors I seek, and I scratch, and do not find
this man that I was, and that died of me, and is

/ now my non-existence.

I feel that he is stranger than myself
when he is apt to know me from my blindness

and when all is void,
and it is thus because I perceive a very brief



residue of his light still.
[ know that I smelled jasmine in childhood one
afternoon, and the afternoon did not exist.

10 TRAVEL NOTES
For Carlos Marzal
(In the car)

The windows reflect the fire of the west,
and there floats a grey light come from the sea.
In me the dying day wants to remain
as if I, on looking at it, could save it.

And Who is there who would look at me and
/ could save me?
The light has gone black and has erased the sea.

11 THE BLACK TELEPHONE

[ have dialled some old numbers
with a vague desire for responses,
knowing that no one waited for me any more.
With a vain desire to hear voices I loved
and so they would also recognise my voice.
My telephone is black,

=597

in the night is blacker still,
and I only heard the sound that called to

/ some tombs.
And I in my house alone.

The morning is smashed
in the murky glass. Summer slowly comes.
The birds are singing (are they the same?),
and I don't know if there is comfort.

With the light that naked dawns
naked I get into bed,
and the telephone rings.

I hurry over. I say hullo?
The silence continues and I know that they

/ are speaking.
Does the voice issue from some dead mouth
or, perhaps, being so alone, there is only

/ deafness in me?
[ hear the birds again. And T know they

/ are the same
that were singing then, so fragile and undying.
I have to speak. With whom,
if sounds do not issue from my mouth either.



12 THE LAST COAST

There was a barge, with baleful figures
ready on the shore. The night of earth,
interred.

And beyond it that boat, of pallid lights,
in which were huddled, fervent, though sad,
a mourning throng,

Before it, that closed
mist under a sky now without firmament.
And a waiting boat, and others run aground.

We arrived exhausted, with flesh strained taut,
/ somewhat dry.
An immobile air, with fringes of damp,
floated in this place.
Everything was ready.

The mist, still more closed,
required departure. My eyes were veiled in tears.
We readied the well-worn oars
and like slaves, mute, those black waters we pushed.

My mother gazed at me, stared hard, from the boat,
on that voyage of them all into the mist.

13 MY TWO REALITIES

I was a small god: I was born immortal.
An emissary of gold
left eternal and living the waters of the sea,
and I wished to confine my body in its coolness;
it populated from a sound of bees the orange groves,
and around so much fruit the orange blossom spilled.
It descended, vast and soft, the blue
to the highest branches of the pines,
and the air, invisible, stirred them.
The silence was light.
From the hardest centre of my eyes
I ripped the veils of the winds,
the placid flight of the nights,
and behind the burning rose of a tear
waylaid the birth of the stars.
The world was stripped bare, and only I was looking.
And innocence created it all.

The world still remains. And we exist.
Look at me now mortal; only to blame.



14 THE WHY OF WORDS
For Fernando Delgado

I had no love for words;
if I used them nakedly, if T suffered in this quest,
it was out of the need of not losing life,
and aging with something of memory
and some clarity.

So I put words together to burn the night,
to make a false and beautiful day
and learned that solitude lay at the centre of this

/ world.

And I shall only amass misery,

pleasure suspended to experience new misfortune,

[ kissed on all the lips where ash was set

and could thus accept cowardice because it was
true and worthy of man.

There is in my crude cup a divine liquor
that I drain and renew;
it creates unease, and is
remorse;
I have virtue as my concubine.

I had no love for words,

for how can one have love for hazy signs
whose revealing was only

to awaken the pity of man for himself?

In the learning of the trade results are obtained:
I came to know that the weight of the act born
/ of unhurried reflection
and the gratuitous one was exactly the same,
and it is easy to rid oneself of life, or not love it
for it is in misfortune as valuable as in
[ fortune itself.

I must have loved words;
through them I compared, with any dimension
/ of the external world:
the sea, the firmament,
a pleasure or a pain that died right away;
and in them I reached the drear root of life.
Man believes that nothing is superior to man
/ himself,
not the greatest misery nor the greatest
/ grandeur of the worlds,
because his desire contains it all.

Words separate from things

the light that falls on them and the extinct husk,

and bring together the veils of shadow

in the night and the empty spaces;

but they were not able to separate laughter from
/ the tear

for they were but one truth,

and smile, indifference, were worth the same.

Everything is gestures, dead, all residues.



Look at the stealthy thief of words,
he slinks in the dark night,
opens his dry mouth, and is mute.

15 DARK HEARS LIGHT SING

That song of the bird in the light, that midday strums,
for nothing now I contemplate but the light
that briefly halts, or swiftly flows
or is the spacious hall of greens
or yellow flux of airs.
It is installed in the light yet is unseen,
the delirium, the music of the bird.

Everything is in the morning and where am [
who listens to the loveliness and do not see myself?
For all I can see is the place that now sings,
the dazzled light of all the world,
from this face in darkness, mysterious,
lone portion of the world that I may not gaze upon.

Open to what is created and yearning for it too,
and blind for me, unknown,
in the feasible search for a mirror
in which luminous to know myself:
and, in the end, to know if the eye that thus looks
is also light,
or only darkness, like that T now palpate.
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A bird without voice, without light, is singing
its abiding song.
For it had no beginning and shall have no end.
I am attentive to its passing in me.
Its wings flail at me from their non-existence
and it is, because of that, I mean nothing.
And it arrives, deafand cold, the absent final light,

the hollow final light of its black wingbeat.

16 LUCIFER, THE ANGEL (unpublished)

For Luts Munoz

I have not renounced the world.
And if flesh is Satan
I love him.
He is the most beautiful angel,
lord of himself,
for he was able to renounce his God.
His rebellion
he still wreaks with me
and I with him.

It is night the music
from on high.
The firmament trembles,
and into it we pierce.

My body, now vanquished



by inopportune age,
becomes meadow in the river,
gentlest of dusks. And he grazes.
And [, like a white torrent,
enter his youth
eternal,
I become beautiful and impure
like Him.

17 MY THREE FAUCES (unpublished)

That dog howled several summers,
always alone in the abandoned house.

Its terror lives on in my ears,
inside me howl
(with the fear of Christ abandoned
in the blind olive grove)
the fauces of that dog, thirsting so
for some kind of company,
in the blue sky that was fading
among the palms and olive trees
where my youth
looked at itself in the world.
I am now the dog, which has not yet died,
and I am too the fear of Christ abandoned
in the old olive grove,

under frosty stars.

My three fauces:
of the animal I am,
of the God (who abandons me)
and these remains of spirit and flesh
that bite at themselves.

18 WHERE DEATH DIES (unpublished)

Where death dies,
because in life all it has is its existence.
At this obscure point of nothingness
that is born in the brain,
when ends the air that caressed the lip,
now that ash, like an ulcerous sky,
penetrates the ribs with silence and pain,
and there is a goodbye with no one, that is said to no
one,
and a handkerchief wet with tears that flutters
towards the black.
I kiss your still-warm flesh.

Outside the hospital, as if it were me cradled
in your arms,
a child in nappies watches the light fall,
smiles, shouts and is already bewitched by the



world
that will have to abandon him.
Mother, return to me my kiss.

19

There are times when the soul
shatters like a glass,
and before it breaks
and dies (because things die
t0o), fill it with water
and drink,
by which I mean that you leave
the well-worn words, nice and clean,
in the shattered depths
of your soul
and that, if they can, let them sing.

THE POEM (unpublished)
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FRANCISCO BRINES

FRANCISCO BRINES nacié en Oliva, Valencia, en el afio 1932. Estudié el Bachillerato
en los Jesuitas de Valencia e hizo la carrera de Derecho en Deusto, Valencia y Salamanca,
donde se licencié. Cursé estudios de Filosoffa y letras en Madrid. Fue lector, durante dos
afios, en la Universidad de Oxford. Reside indistintamente en Valencia y Madrid. Es miem-
bro de nimero de la Real Academia Espafiola de la Lengua.

Bibliografia poética:

1960: Las brasas. En él se revela Brines como un poeta precozmente maduro. Obtuvo el
Premio Adonais de Poesfa en el afio 1959.

1965: Materia narrativa inexacta. La caracteristica del libro es estar construido por
poemas histérico-narrativos.

1966: Palabras a la oscuridad. Su primer libro amplio, del que la critica dice ser un
poemario sinuoso y reflexivo. Obtuvo el Premio de la Critica de este afio.

1971: Asin no. Con este poemario, la poesfa de Francisco Brines introduce caminos
nuevos a su obra, como IF; sitira y el desgarro existencial.

1977: Insistencias en Luzbel. Libro que abunda en la visién desenganada del mundo y

que introduce el componente metafisico como otro de los fundamentos de la poesia de
Brines.

1986: El otofio de las rosas. A decir de la critica, Francisco Brines recupera con este

libro la transparencia y diafanidad de su poesfa. Obtuvo con él el Premio Nacional de
Poesfa.

1995: La dltima costa. Alcanza Brines con este libro una desnudez y pureza expresiva
inigualable.

La poesfa de Francisco Brines ha sido reunida en el tomo Poesia completa (1960-1997) por
la editorial Tusquets de Barcelona (Coleccién “Nuevos Textos Sagrados”). Cuenta, hasta el
momento, con dos ediciones: 1997 y 1999.
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Francisco Brines va néixer a Oliva, Valéncia, I'any 1932. Va estudiar el Batxillerat als
Jesuites de Valéncia i va fer la carrera de Dret a Deusto, Valencia i Salamanca, on es va lli-
cenciar. Cursa estudis de Filosofia i lletres a Madrid. Va ser lector, durant dos anys, a la
Universitat d'oxford. Resideix indistintament a Valéncia i Madrid. Es membre de nimero
de la Reial Académia Espanyola de la Llengua.

Bibliografia poética:

1960: Las brasas. En ell es revela Brines com un poeta precogment madur. Va obtenir
el Premi Adonais de Poesia I'any 1959.

1965: Materia narrativa inexacta. La caracteristica del llibre és estar construit per
poemes histdrico-narratives.

1966: Palabras a la oscuridad. El Seu primer llibre ampli, del que la critica diu esser un
poemari sinuds i reflexiu. Va obtenir el Premi de la Critica d'aquest any.

1971: Adin no. Amb aquest poemari, la poesia de Francisco Brines introdueix camins
nous a la seva obra, com la satira i I'esqueix existencial.

1977: Insistencias en Luzbel. Llibre que abunda en la visié desenganyada del mon i que
Introdueix el component metafisic com altre dels fonaments de %a poesia de Brines.
1986: El otofio de las rosas. A dir de la critica, Francisco Brines recupera amb aquest
llibre la transparéncia i diafanitat de la seva poesia. Va obtenir amb ell el Premi Nacional de
Poesia.

1995: La dltima costa. Amb aquest llibre, Brines, aconsegueix una nuesa i puresa
expressiva inigualable.

La poesfa de Francisco Brines ha sido reunida en el tomo Poesia completa (1960-1997) por

la editorial Tusquets de Barcelona (Coleccién "Nuevos Textos Sagrados”). Cuenta, hasta el
momento, con dos ediciones: 1997 y 1999.
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Francisco Brines was born in Oliva (Province of Valencia) in 1932. He completed his
secondary schooling with the Jesuits in Valencia after which he went on to study Law at the
Deusto University in the Basque region and, subsequently, in Valencia and Salamanca,
where he completed his degree. He was a Reader for two years at Oxford University. He
resides between Valencia and Madrid and is a member of the Spanish Royal Academy of
Language.

Poetic bibliography .

1960: Las brasas (The Embers). Brines is revealed in this work as a precociously mature
poet. He is awarded the 1959 Adonais Poetry Prize

1965: Materia narrativa inexacta (Imprecise Narrative Material). This book consists of his-
torical narrative poems.

1966: Palabras a la oscuridad (Words to Darkness). The critics describe this first extensive
collection of poetry as being sinuous and reflective. He is awarded the 1966 Critics' Prize.
1971: Auin no (Not Yet). In this collection Francisco Brines introduces new elements into
his work, for example satire and existential ruprture.

1977: Insistencias en Luzbel (Insisting on Lucifir). This book is notable for its disillusioned
view of the world, while introducing a metaphysical dimension as another of the poet's
foundations.

1986: El otofio de las rosas (Autumn of Roses). In the view of the critics, Francisco Brines
recovers with this book the diaphanous nature of his poetry. He is awarded the National
Poetry Prize.

1995: La diltima costa (The Last Coast). With this work, Brines achieves pared-down sim-
plicity and matchless expressive purity. -
Francisco Brines' poetry has been collected in the volume Poesia completa (1960-1997
(The Complete Poems (1960 - 1997)) published by Tusquets, Barcelona (in the collection
"Nuevos Textos Sagrados"). It has appeared in two editions: 1997 and 1999.
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