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Estimo particularrnente, como poeta y como lector, aquella poesla que se ejercita con afan

de conocimiento y aquella que hace revivir la pasi6n de la vida. La primera nos hace mas

lucidos, la segunda, mas intensos.

De los emocionantes escombros de la vida surge la motivaci6n del poema ... Desde allf, algo
ha brillado exigiendo la salvaci6n por la palabra 0 el conocimiento de su lado oscuro.
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Estim particularment, com a poeta i com a lector, aquella poesia que s' exercita amb afany
de coneixement i aquella que fa reviure la passi6 de la vida. La primera ens fa rnes lucids,
la segona, mes intensos.

Dels emocionants enderrocs de la vida sorgeix la motivacio del poema ... D'alla estanr, qual
que cosa ha brillat exigint la salvaci6 per la paraula 0 el coneixement del seu costat fosc.

I particularly love, as poet and reader, the poetry that is practised with a desire for knowled

ge and that which revives the passion for life. The former makes us more lucid; the latter
more intense.

From life's touching rubble emerges the motivation for the poem ... Something has shone

forth, demanding salvation through the word or knowledge of its dark side.



FRANCISCO BRINES

A Vicmt Andres Estelles

Junto a la mesa se ha quedado solo,
debajo de las vigas, en penumbra
los muros. Los naranjos arden fuera
de luz, y el mar de velas blancas, suben
encendidos los pinos por el monte.

En la madera del balc6n las horas
se derienen, y el mundo se imagina
con el arnor que quiere el pecho. Crece
la sala denrro, y el rumor del aire

lIega hasta el corazon, como se queda
la soledad del polvo en una rarna.

Inclina la cabeza, y en su gesto
nada adivinarfa nadie; el
sabe que las rrisrezas son inutiles

y que es esteril la alegria. Vive

amando, como un loco que creyera
en la tristeza de hoy, 0 en la alegda
de manana. La tarde entra en la casa

y apaga la madera del baleen,
su llama roja. Ay, se muere todo,
pasa la luz, la flor, los sentimientos
se rnarchitan, las fuerzas van perdiendose,

Los ojos, sofiadores, cuando avanzan

los dlas y envejecen, nada nuevo

quieren. Con lentitud baja aquel hombre,
sale a la puerta de la casa, mira
los campos, las alturas, los primeros
astros del cielo, reconoce el mundo.

Alguien lIega del bosque, con su cesta

Iwninosa de grilles, sus callados

fuegos de hierba seca. EI conoce

quien es, toea la sombra del gigante,
Ie sonde. Y enciende las ventanas,

deja la puerta abierta, Ie saluda
con dulce voz, y espera a que se aleje.

2 LA PERVERSION DE LA MIRADA

La nina,
con los ojos dichosos,
iba - rodeada
de luz, su sombra por las vifias -

a la mar.

Le cantaban los labios,
su coraz6n pequerio le batfa.
Los ai res de las olas
volaban su cabello.

Un hombre, tras las dunas,
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A Francisco Nieua

sentado estaba,
al acecho del mar.

Reconocfa la miseria humana
en el gemido de las olas,
la condici6n reclusa de los vivos
aullando de dolor,
de soledad, ante un destino ciego.
Absorto las vela

llegar del horizonte, eran

el profundo cansancio del riempo.

que, sin aves, estallaba de luz,
Denrro Ie delta una sombra
rnuy vasta y fria.
Sinci6 en la frente un fuego:
con rristeza se supo
de un linaje de esclavos.

3 MUROS DE AREZZO

Oy6, sobre la arena,

el rumor de unos pies
derenidos.
Lade6 la cabeza, pesadamente
volvi6 los ojos:
la sornbrfa vision que imaginara
vir6 con el, rodavla prendida,
con esfuerzo.
Y el joven vio que el rostro

de la nina

envejeda misteriosamente,

Dentro de aquella descarnada iglesia
el nave era una sornbra, cuyo aliento
era un vaho de siglos, y en la hondura
vimos la luz sesgando el alto muro.

Y el suefio hurnano alll, con los colo res

del mas ardienre engafio, las cenizas
del deseo de un hombre sepulradas
en arbol, en corcel, sequito 0 angel.
No puso fantasia ni invenci6n:
sobre la faz del hombre y de la tierra

dej6 el orden debido; y admiramos
no la belleza fisica, la imagen
de nuestra carne serenada. Suma
de perfecci6n es la cabeza humana,
sin fuego de alegria y sin tristeza;
ni altiva ni hurnillada bajo el arco

Con ojos abrasados
mir6 hacia el mar: las aguas
eran fragor, ruina.
Y hurnillado vio un cielo
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del aire azul, tan quieta la mirada

que deja a los caballos sin instinto,
sin crecimienro natural al arbol.

Se nos narra una historia de este mundo;
el pretexra remora de unos seres

como nosorros rnismos, mas sabemos

que el bien y el mal aqui no son pasiones.
La pinrada pared nos muestra eI suefio

que aboli6 nuestra escoria: son iguales
el moribundo y el que ama, reyes
y palafreneros, montes 0 lanzas,
la desnudez y el atavfo, sol
o noche, los piadosos y el guerrero,
la sed y la coraza, quien vigila
y el dorrnido en la tienda, la senora

y sus damas, el esrandarte rojo
y el sepulcro, el joven y el anciano,
la indiferencia y el dolor, eI hombre

y Dios.

Enamorado alguna vez

y haciendo realidad el viejo suefio

de una mejor naturaleza, quiso
la perfeccion, Recordando el amor,

la dicha rnantenida, sus pinceles
conservaron los habiros y gesras
terrenales, copi6 la vida toda,

y a semejanza de el, aunque visible,
un aire hermoso y denso alii respiran
logrando un orden nuevo que serena:

feliz, sin libertad, vive aqui eI hombre.

4 ALOCUCION PAGANA
A Fernando Ortiz

iEs que, acaso, estirnais que por creer

en la inrnortalidad,
os rendra que ser dada?
Es obra de la fe, del egolsrno
o la desolaci6n.
Y si existe, no irnporta no haber creldo en ella:

respuestas ignorantes son rodas las humanas
si a la rnuerte interroga.

Seguid con vuestros riros fastuosos, ofrendas a los
/ dioses.

o grandes monumenros funerarios,
las dlidas plegarias, vuestra esperanza ciega.
o aceptad el vado que vendra,
en donde ill siquiera soplara un vienro esteril,
Lo que habra de venir sera de rodos,
pues no hay merecimiento en el nacer

y nada juscifica nuestra muerre.
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5 ANTE EL JARDfN NUBLADO

Cantan los pajaros en el jardin nublado.
Yo soy el negador de todo cI ticrnpo
que me fue concedido, y aun me espera.
Soy la mirada en el jardin nublado,
del yerro mundo, de la carna difunta

que produce los suefios.

/En d6nde estan, y a d6nde va rni vida

que ya no esta?

Si yo azotara aDios
con rafagas de lluvia, y posara en sus labios
la tibieza del sol, para ensefiarle el beso,
y luego le arrancara

los rios y las aves de sus ojos,
un torso palpiranre del tacto de sus dedos,
y fuese el patrimonio que Ie queda
un nublado jardin, ya entrado octubre,
y mas oscuridad al fin del afio,
yo se que en su venganza me impidiera morir,
pues con su fuerza poderosa
me borrara esta vida que se borra,
apagara la luz de aquel nacer.

Si Dios fuese posible,
y oyese esras palabras, no era posible el hombre,
y en el jardin nublado, que mira desde el cuarto,
cantan tristes los pajaros, con vida,

y hay un olor extendido de rosas,

como si s610 un hombre aquf existiera,
y porque existe el transcurre todo,

Y la belleza
honda se ofrece ante su rnuerte,

con s610 el fin de darle un pensarniento.
Y asf, de un mundo debil y una existencia torpe,
nace, breve, el arnor.

6 LA ROSA DE LAS NOCHES
A Jose Olivia Jimenez

Todas las noches de mi vida, hasta el alba,
sin llegar nunca a nadie,
en ciudades distinras, los ojos en acecho,
son una turbia rosa negra.
Se cumple asi la sed que concedo a la carne,
esta difusa espera, que es la £idelidad de mis

/ cansancios,
o el encuentro de alguna luz pequefia que se

/ abare,
tras del furor, en las cansadas sabanas,
Allf donde los cuerpos se nutren de reposo
que no es morral aun,
en esa hora tan dura
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en que la luz es agria, es una ciega rosa blanca.
Todas las noches de mi vida, envejeciendo,

son una infame rosa negra,
son una rosa negra y soli taria,
una encantada y desvalida rosa.

Si volviera a vivir, yo quisiera aspirarla
de nuevo sin piedad,
pues por ella existi, aunque me devorase.

Yo miraba los astros, su hermosura,
y nada aquel espejo reflej6
que a el se asemejase:
s610 la quemadura del vivir,
que aun sin fulgor, yo se que existe.

Todas las noches de mi vida,
rarnbien las que vendran,

son una iluminada rosa negra,
un secreto esplendor que aun no es ceniza

y nadie puede ver,

y que este ciego roza

Ileno de ardor, con las manos tendidas.

7 EL USURPADO

Era de mucha pena aquellugar,
una casa de llanto. Los espejos
borraban rostros subitos y vagos,
indumentarias, estupor, sonrisas.
Los rostros se reiteran. En la sala
conversan agrupados, circunspecros,
muchos desconocidos, y hay mujeres
enluradas y solas. Se oyen risas

que Ilegan del jardin, muy sofocadas:
son los nifios, alii en la claridad.

Subf las escaleras, y entre luego
en una habitacion muy conocida;
y como el beso no servia ya
mordi los labios del difunto. Dije
mudas palabras que ni enriendo ni oigo,
pues con cuidado agudo re busque,
Despojado de luz estabas sordo,
y asf llegue a la noche que abarfas,
no a la luna enramada en los naranjos
que esraba alii, cuando sill con nadie
de aquella casa extrafia y despoblada.

Y en esa noche de caurelas tuyas
corri6 mis venas un funesto yelo,
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Y fui un gemido ardienre, Mi memoria
te arafia rigurosa. Tu, usurpado,
me has dejado ignorado en el olvido.

8 LOS VERANOS

iFueron largos y ardienres los veranos!
Estabamos desnudos junro al mar,

y el mar aun mas desnudo. Con los ojos,
y en unos cuerpos agiles, hadarnos
la mas dichosa posesi6n del mundo.

Nos sonaban las voces encendidas de luna,
y era la vida calida y violenra,
ingraros con el suefio rranscurrlarnos.
El rirmo ran oscuro de las olas
nos abrasaba erernos, y erarnos s610 tiernpo.
Se borraban los astros en el arnanecer

y, con la luz que fria regresaba,
furioso y delicado se iniciaba el arnor.

Hoy parece un engafio que fuesernos felices
al modo inmerecido de los dioses.
iQue extrafia y breve fue la juvenrud!

12--

9 DESDE BASSAI Y EL MAR DE OLNA
A Jost! Manuel Blecua

Era en aquel viaje por las tierras dormidas de la
/ Arcadia,

para enconrrar e! rernplo en donde floreciera la
primera sonrisa del capirel de acanros (0 de rosas),
allf donde la ausencia adusta del cestillo era un

canro de fuego y de cigarras.
Las columnas de piedra sostenlan el pajaro y el cielo.
Los pajaros azules, el cielo derribado.
EI Fererro estival del tiernpo desrruido. Y rodo se

perdfa y era eterno.

Yo miraba en [Us ojos el mundo que era esrable y
muy viejo, y ni sonabas s610 como la juvenrud.

Y anres vi el mar, en esas horas solas de la siesta,
cuando el sol enloquece su extensa superficie, y

brilla en aire de oro suspendido
esa frescura eterna que hace dioses muy nifios los

ojos del que mira,
cuando Uegan veloces y pausadas las velas lejanfsimas,
y s610 exisre el mar, el cuerpo de una gloria azul e

/ inacabable,
y aquel que 10 conrernpla con ojos escondidos, y

la mirada ardiente:
eI muchacho, con un secreto amor tam bien inacabable



de sf misrno,
porque el mundo y la vida se hospedan s610 en el.
Y nadie aun existfa que a el le desplazara, ni tu

hwnana herrnosura.

Sigue aun eI mar, pero no la mirada, ni las velas,
y eI ternplo, con las puertas cerradas, es triste, y es

I carolico,

Alguien me dio un abrazo de adios definitive en

un anden muy agrio
y en los espejos busco, y arafio, y no 10 encuentro

a ese que fui, y se muri6 de mi, yes ya mi inexistencia.
Lo sienro mas extrafio que a rnf mismo
cuando tienda a saberme desde mi ceguedad y

rodo sea el hueco,
y esto es asf porque percibo un resto muy breve

de su luz rodavia.

Yo se que olf un jazmln en la infancia una tarde,
y no existio la tarde.

10 APUNTE DE VIAJE
A Carlos Marzai

(En coche)

Las ventanas reflejan el fuego del ponienre

y flota una luz gris que ha venido del mar.

En mf quiere quedarse el dfa que se muere

como si yo, al mirarle, 10 pudiese salvar.

iY Quien hay que me mire, y que pueda salvarme?
La luz se ha vuelro negra y se ha borrado el mar.

11 EL TELEFONO NEGRO

He marcado los rnimeros antiguos
con un deseo vago de respuestas,
sabiendo ya que nadie me esperaba.
Con un deseo vane de ofr voces amadas

y que reconocieran tambien ellos mi vOZ.

Mi relefono es negro,
yen la noche, aun mas negra,
s610 ola el sonido que llamaba a unas rumbas.
Y yo en mi casa solo.

Se rompe la mafiana

en eI turbio cristal. Va llegando eI verano.

Cantanlos pajaros (ilos rnismos?),
y no se si hay consuelo.

Con la luz que desnuda arnanece

desnudo entre en la cama,
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y el telefono suena.

Me apresuro. Le digo que me diga.
Sigue el silencio, y se que esran hablando.

iSale la voz de alguna boca rnuerta,

o acaso, de tan solo, solo hay en m1 sordera?

Oigo orra vez los pajaros. Y se que son los mismos

que cantaban enronces, tan fragiles y erernos,

Tengo que hablar. Con quien,
si no salen tampoco sonidos de mi boca.

12 LA ULTIMA COSTA

Habfa una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepulrada.

Y mas alia aquel barco, de luces rnortecinas,
en donde se apifiaba, con fervor, aunque rriste,
un gentle enlutado,

Enfrenre, aquella bruma
cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegabamos exhaustos, con la carne rirante, algo seca.

Un aire inmovil, con flecos de humedad,
floraba en el lugar.

Todo estaba dispuesto.

La niebla, aun mas cerrada,
exigfa partir. Yo tenia los ojos velados por las lagrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos, empujamos aquellas

/ aguas negras.

Mi madre me rniraba, muy fija, desde el barco,
en el viaje aque! de todos a la niebla.

13 MIS DOS REALIDADES

Era un pequefio dios: nad inrnorral.
Un emisario de oro

dejo eternas y vivas las aguas de la mar,

y quise recluir el cuerpo en su frescura;
poblo de un son de abejas los huertos de naranjos,
y en rorno a tancos fru cos se volcaba el azahar.
Descendfa, vasto y suave, el azul
a las ramas mas altas de los pinos,
y el aire, no visible, las movia.
EI silencio era luz.
Desde el centro mas duro de mis ojos
rasgaba yo los velos de los vientos,
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el vuelo sosegado de las noches,
y tras el rosa ardiente de una lagrima
acechaba el nacer de las estrellas.
EI mundo era desnudo, y s610 yo miraba.
Y todo 10 creaba la inocencia.

EI mundo aun permanece. Y existimos,
Miradme ahora mortal; s610 culpable.

14 EL PORQUE DE LAS PALABRAS
A Fernando Delgado

No tuve arnor a las palabras;
si las use con desnudez, si sufrf en esa busca,
fue por necesidad de no perder la vida,
y envejecer con a1go de memoria

y a1guna c1aridad.

As! unf las palabras para quemar la noche,
hacer un falso dfa hermoso,
y pude conocer que era la soledad el centro de

I este mundo.
Y s610 atesore miseria,
suspendido el placer para experimentar una

I desdicha nueva,

bese en rodos los labios posada la ceniza,

y as! pude aceptar la cobardia porque era fiel y
I era digna del hombre.

Hayen mi tosca taza un divino licor

que apuro y que renuevo;

desasosiega, y es

rernordirniento:
tengo por concubina a la virtud.

No tuve arnor a las palabras,
�c6mo tener arnor a vagos signos
cuyo desvelarniento era tan s610

despertar la piedad del hombre para consigo mismo?

En el aprendizaje del oficio se logran resultados:

llegue a saber que era identico el peso del acto que
resulta de lema re£lexi6n y el gratuito,

y es f<lci! desprenderse de la vida, 0 no estimarla,

pues es en la desdicha tan valiosa como en la
I misma dicha.

Deb! arnar las palabras;
por elias compare, con cualquier dimension del

I rnundo externo:

el mar, el firrnamento,
un goce 0 un dolor que al instante morian;

y en elias alcance la rafz tenebrosa de la vida.

Cree el hombre que nada es superior al hombre
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/ mismo:
ni la mayor rniseria, ni la mayor grandeza de los

/ mundos,
pues todo 10 comiene su deseo.

Las palabras separan de las cosas

la luz que cae en elias y la cascara extima,
y recogen los velos de la sombra
en la noche y los huecos;
mas no supieron separar la lagrima y la risa,
pues eran una sola verdad,
y valieron igual sonrisa, indiferencia.
Todo son gestos, rnuertes, son residuos.

Mirad al sigiloso ladr6n de las palabras,
repta en la noche fosca,
abre su boca seca, y esta mudo.

15 EL OSCURO OYE CANTAR LA LUZ

Ese canto del pajaro en la luz, que pulsa el
/ rnediodfa,

pues nada ahora comemplo sino la luz
que breve se estaciona, 0 £luye rauda
o es espaciosa sala de los verdes

o caudal amarillo de los aires.
Se ha instalado en la luz, y no es visible,
el delirio, la rmisica del pajaro,

Todo esta en la rnafiana, �y en d6nde yo,
que escucho la delicia, y no me veo?
Pues s610 puedo ver ellugar que ahora canta,
la deslumbrada luz del mundo entero,
desde este rostro a oscuras, misterioso,
porci6n sola del mundo que no puedo mirar.

Abierto a 10 creado, y deseoso de el,
y ciego para mi, desconocido,
en la busca hacedera de un espejo
en donde luminoso conocerme:

y, al fin, saber si el ojo que as! mira
es tarnbien luz,
o s610 oscuridad, como ahora palpo.

Un pajaro sin voz, sin luz, esra cantando
su can to perdurable.
Pues no tuvo principio, no tendra acabamiento.
Atiendo en rnf su transire,
Me golpean sus alas desde su inexistencia
yes, por ello, que nada significo.
Y llega, sorda y fda, la ausente luz final,
la hueca luz final de su negro aletazo.
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16 LUZBEL, EL ANGEL (inedito)
A Luis Munoz

No he renunciado al mundo.
y si la carne es Satanas
Ie amo.

Es el angel mas bello,
duefio de si,
pues supo renunciar a su Dios.
Su rebeldia
la ejercita aun conmigo
y yo con el.

Es la noche la rmisica
de las alturas.
El ftrmamento tiernbla,
y en el nos penetramos.
Mi cuerpo, ya vencido
por la edad importuna,
se hace prado en el do,
atardecer suavisirno. Y el pace.
Y yo, como un torrente blanco,
entro en su juventud
ererna,

me hago bello e impuro
como El.

17 MIS TRES FAUCES (inediro)

El perro aquel aull6 varios veran as,

siempre solo en la casa abandon ada.

Aun sigue su terror en mis otdos,
dentro de rnf aullan
(con el rniedo de Cristo abandon ado
en el ciego olivar)
las fauces de aquel perro, tan sediento
de alguna cornpafila,
en aque! cielo azul que se apagaba
por entre las palmeras y naranjos
donde mi juventud
se rniraba en el mundo.

Yo soy ahora el perro, que aun no ha muerto,

y soy rarnbien el miedo de Cristo abandonado
en el viejo olivar,
bajo los astros frios.

Mis tres fauces:
de! animal que soy,
del Dios (que me abandon a)
y esros resros de espiritu y de carne

que se muerden.
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18 DONDE MUERE LA MUERTE (inedito)

Donde muere la rnuerte,

porque en la vida tiene tan solo su existencia.

En ese punto oscuro de la nada

que nace en el cerebro,
cuando se acaba el aire que acariciaba ellabio,
ahora que la ceniza, como un cielo llagado,
penetra en las costillas con silencio y dolor,
y hay un adios sin nadie, que se dirige a nadie,
un pafiuelo mojado por las higrimas se agita
hacia 10 negro.
Beso tu carne aun tibia.

Fuera del hospital, como si fuera yo, recogido
en tus brazos,

un nifio de pafiales mira caer la luz,
sonde, grita, y ya le hechiza el mundo

que habra de abandonarle.
Madre, devuelverne mi beso.

19

Hay veces en que el alma
se quiebra como un vaso,

y antes de que se rompa

y muera (porque las cosas mueren

tarnbien), llenalo de agua
y bebe,

quiero decir que dejes
las palabras gastadas, bien lavadas,
en el fondo quebrado
de tu alma,
y que, si pueden, canten.

EL POEMA (inediro)
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FRANCISCO BRINES

A Vicent Andres Estellis

Al costar de la taula resta sol,
arnb les bigues damunt, dins la penornbra
els murs. Eis tarongers cremen a fora
de llurn, i el mar de veles blanques, pugen
e1s pins encesos la muntanya arnunt.

Damunt la fusta del balc6 les hores
es deruren, i el m6n ja s'imagina
tenint l'amor que eI pit desitja. Creix
la sala a dins, i la remor de l' aire
arriba dins el cor, talment com queda
en solitud la pols en una branca.
Acota eI cap, i en aquest gest que fa
no hi podria coneixer res ningii,
ell sap que les tristeses s6n inutils
i que es esteril I' alegria. Viu

estimant, com viu un boig que creu

en la tristor d'avui 0 en l'alegria
de derna, L'horabaixa entra a la casa

i fa extingir la fusra del balc6
la flama roja. Ai, que tot es rnor,

passa la Hum, la flor, els sentiments
es rnustien, les forces s'esvaeixen.

Els ulls, somniadors, llavors que avancen

els dies i envelleixen, res de nou

no volen. Lenrarnent baixa aqueil home,
surt a la porta de la casa, mira

les terres, les altures, els primers
astres del eel, hi reconeix el m6n.

Qualcu arriba del bose, amb un cisteil
lluent de grills, amb uns silenciosos
foes de rostoll ences. Ell reconeix

qui es i toea l'ombra del gegant,
somriu. Llavors encen els finestrals,
deixa la porta oberta, el saluda
amb dolca veu i espera que s'allunyi.

2 LA PERVERSI6 DE LA MIRADA

La nina

arnb els ulls joiosos,
anava -volrada
de llum, i l'ornbra per les vinyes
a la mar.

Li can taven els ilavis,
i el seu cor tan peti t li bategava.
Els aires de les ones

els cabells li movien.
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Un home, darrere les dunes
s'havia assegut
guaitant la mar.

Reconeixia la rniseria humana
en el gemec de les ones,

i com estan reclusos els vivents,
que criden de dolor,
de soledat, davant un cec destf.

Capficat les mirava

arribar de I 'horitzo, eren

el pregon cansarnent del temps.

I hurniliat va veure un eel

sense cap au i clivellat de llurn.
A dins li feia mal una ombra
molt vasta i freda.
Send un foe al front:
es va saber arnb tristesa

d'un llinatge d'esclaus.

A Francisco Nieua
3 MURS D'AREZZO

Senti, darnunt l'arena,
la remor d'uns peus
aturats.

Va moure el cap, pesadarnent
va girar els ulls:
la rerbola visi6 que irnagina
va girar arnb ell, encara sostinguda,
arnb esforc.
I el jove veie que el rostre

de la nina

envellia misteriorarnent.

Per dins aquella descarnada esglesia
era una ombra la nau, el seu ale
era un baf de centuries, i al fons
la llum creuava esbiaixada el mur.

I el somni hurna alia, amb els colors
de la rnentida mes encesa, cendres
dels desitjos d'un home sepultades
en arbre 0 be en cavall, seguici 0 angel.
No hi posa fantasia, invenci6:
darnunt la fay de l'horne i de la terra

deixa l'ordre degut; i hi adrnirarern
no la bellesa ffsica, la imatge
de la earn nostra asserenada. Surna
de les perfeccions, el cap huma,

Amb els ulls que cremaven

va mirar cap a la mar: les aigUes
eren fragor, ruma,
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sense foc d' alegria ni tristor:

ni altiu ni sotrnes per soca l'arc

de l'aire blau, amb un esguard quiet
que els cavalls fa romandre sense instint,
sense la natural creixenca I'arbre.

Ens conren una hisroria d'aquest rnon,
com si fos el pretext rernot d'uns essers

com nosaltres rnateixos, mes sabem

que aquf be i mal no s6n ja passions.
La pinrada paret ens mostra el somni

que va abolir I' escoria: iguals
s6n ara el moribund i aquell qui estirna,
reis i palafreners, rurons 0 Ilances,
la nuesa i el luxe, Ilurn del sol
o nit, els pietosos i el guerrer,
la set i la cuirassa, qui vigila
i qui dorm a la tenda, la senyora
i les dames, un esrendard vermeil
i un sepulcre, el jove i l'ancia,
indiferencia i dolor, i l'horne
i Deu.

Enamorat qualque vegada
i fenr realitat el somni antic
d'una millor natura, va voler
la perfecci6. Tot recordant l'amor,
la joia mantinguda, els seus pinzells

varen guardar els habi rs i els gestOs
terrenals, copia la vida tota,

i a sernblanca d'ell, pero visible
un aire bell i dens alla respiren
assolint un nou ordre que asserena:

felic, sens llibertar, aquf viu I'home.

4 AL.LOCUCI6 PAGANA
A Fernando Ortiz

o es que, tal volta, us heu pensat que creure

en la irnrnortalitar

basta per garantir-Ia?
Es obra de la fe, de I'egoisme
o la desolaci6.
I no hi fa res, si es, no haver-hi pas cregur:

respostes ignorants s6n totes les humanes

si a la mort interroga.

Continuau amb ritus fasruosos, fene ofrenes als deus.

o amb els grans monuments funeraris,
les calides pregaries, amb l'esperanca cega.
o be acceptau el buir que ha de venir,
alla on ni tan sols no hi haura vents esterils,

EI que haura de venir sera de tots,
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ja que res no fa eI neixer merescut

ni res no justifica que morim.

5 DAVANT UN JARD! EMBOIRAT

Els ocells canten al jardl emboirat.

Jo som eI negador de tot eI temps
que m'ha estat concedir i que m'espera.
Som la mirada en el jardi emboirat,
del m6n rigid, delllit difunt
que produeix e1s somnis.
On paren ara, on va la meva vida

que ja no hi es?

Si jo assotava Deu
amb rafegues de pluja i posava als seus llavis
la tebior del sol, per ensenyar-li eI bes,
i li treia llavors
els rius i els ocells de la mirada,
un tors rot bateganr del cap dels dits,
i li quedas nornes per patrimoni
un emboirar jardl, ocrubre ernpes,
i encara mes foscor al final de l'any,
jo se que es venjaria impedinr-rne morir,
perque amb la seva forc;:a poderosa
m'esborraria vida que s'esborra,

m'apagaria la daror del neixer,
Si fos possible Deu,

i semis aquests mots, no ho seria pas l'horne,
i en eI jardl emboirar, que mir des de la cambra,
amb rrisror canren els ocells, amb vida,
i hi ha escampada una olor de roses,

com si nomes un home aquf existfs,
i perque ell existeix transcorre rot,

i la bellesa

pregona s'ofereix davant la seva mort,
tan sols per regalar-li un pensament.
I aixl, d'un feble m6n i una exisrencia inhabil,
s'alca, tan breu, l'amor.

6 LA ROSA DE LES NITS
A Jose Oliuio Jimenez

Cada nit de la meva vida, fins l'alba,
sense arribar a ningu,
en ciutars diferents, amb els ulls a l'aguait,
es una rosa negra terbola,
Aixi es compleix la set que permer ala earn,

una difusa espera, lleialtat de les meves lassituds,
o la troballa d'una llum petita que s'abat,
fuit el furor, en e1s llencols cansats.
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Aquelllloc on els cossos de repos es nodreixen
sense que sigui de la mort encara,

en una hora tan dura
en que la !lum es agra, es una cega rosa blanca.

Cada nit de la meva vida, envellint,
es una infame rosa negra,
es una rosa negra i solitaria,
una encisada i desvalguda rosa.

Si he de tornar a viure la void ria aspirar
de nou despierar,
perque he existit per ella, per rnes que em devoras.

Jo mirava els estels, com s6n de bells,
ires aque!l mirall no reflecrf

que en fos semblant:
la cremada tan sols del fet de viure,
que si be no re llum, se que existeix.

Cada nit de la meva vida,
tarnbe les que vindran,

es una il-luminada rosa negra,
un esplendor secret que no ,ls encara cendra
i ningti no pot veure,

i aquest cec d'esquitllenres
frega pie de cremor amb les mans esteses,

7 L'USURPAT

Era de moira pena aquell indret,
una casa de plors. Alia els rniralls
esborraven sernblancs sobtats i vagues,
indurnenraries, esglais, sornriures.

Els rosrres es reiteren. Ala sala

agrupats enraonen, circumspectes,
molts de desconegurs, tarnbe hi ha dones
endolades i soles. Senten riure

alla al jardf amb un so apaivagat:
s6n els infants, per dins la claredat.

Vaig pujar les escales per entrar

en una cambra que sabia be;
i com que el bes de res ja no servia

vaig mossegar el difunt als llavis. Mudes

paraules que ni entenc ni sent vaig dir,
perque curosament et vaig cercar.

Despullat de la llum restaves sord

i jo entrava a la nit que tu abaties,
no a la !luna enramada als tarongers

que quedava quan jo amb ningu sortia

d'aquella casa estranya i despoblada.

I aque!la nit de les cauteles reyes

un gel funest em corregue les venes,



vaig ser un gemec candent. EI meu record

rigor6s et rapinya. Tu, usurpat,
rn'has deixat ignorat per dins l'oblit.

8 ELS ESTruS

Foren llargs i calents aquells estius!
Estavern despullats devora el mar,

i el mar mes despullat encara. Els ulls,
en uns cossos atietics, ens donaven
la rnes felic possessi6 del m6n.

Ens sonaven les veus com enceses de lluna,
i era calid i violent el viure,
desagrarts aI somni transcorrfern,
Amb el ritrne tan fosc de les onades
ererns ens abrusavern, i erern nornes el temps.
S'esborraven els ames just a l'alba
i, amb la claror que freda retornava,

fragil i furi6s cornencava l'amor,

Avui sembla mentida que f6ssim tan felicos
sense mereixer-ho, ralrnenr com deus.
Que estranya i breu va ser la joventut!
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9 DES DE BASSAI I EL MAR D'OLNA
A Jost! Manuel Blecua

Era en aquell viatge per les terres dormides de
I l'Arcadia,

fet per trobar-hi el temple alia on va florir per
/ primer cop

el somriure del capitell d'acants (0 de roses),
a l'indret on l'absencia adusta del cistell es feia cant

de foc i de cigales.
Les columnes de pedra sostenien l'ocell i rarnbe el eel.
Els ocells blaus, el cel tot esbucar.
EI fheue estival del temps ja desrruir. I s'esvaia tot i era

etern.

Jo mirava als teus ulls el m6n esdevingut estable i veIl,
i tu sonaves sols com fa la jovenrur.

I abans vaig veure el mar, aquelles hores soles de
/ la sesta,

quan el sol li enfolleix tora la superficie i lluu en aire
d'or que es mante suspes

aquella frescor eterna que fa deus molt infanrs els
ulls d'aquell qui mira,

quan arriben rabents i pausades les veles llunyanfssirnes,
i nornes es el mar, nornes el cos de gloria blava i

/ inacabable,
juntament amb qui el sotja amb uns ulls amagats,



i la mirada ardent:
el jove, amb un amor que te secret, tarnbe inacabable,

d' ell mate ix,
car m6n i vida sols fan estarge dins ell.
I no hi havia encara qui el desplacas, ni tu, amb la

/ bellesa humana.

EI mar encara hi es, pero no la mirada, ni les veles,
i eI temple, arnb les portes tancades, es trist, i es carolic,

Qualcu em va abracar d' adeu definitiu en una andana

agra
i cere dins els miralls, i rapiny, i no el rrob
eI qui vaig ser i que mod de mi, i ja es inexistencia

/ meva.

encara mes esrrany el sent que a mi mateix

qUatl rendeixi a saber-me de la ceguesa estant i

/ sigui rot el buir,
i aixo es aixf perque perceb molt breu una resta de

llum seva encara.

Se que vaig ensumar un llessami, d'infant un

horabaixa, i no hi hague horabaixa.
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10 APUNT DE VIATGE
A Carlos Matza/

(En corxe)

Les finesrres retornen les flames del ponent
i sura una llwn grisa que ha vingur des del mar.

En mi voldria estar-se el dia que ja mor

com si nornes rniranr-lo, el pogues jo salvar.

I Qui sera que em miri, que pugui a mi salvar-me?
La llum ha tornar negra i s'ha esborrat el mar.

11 EL TELEFON NEGRE

He fer c6rrer eis numeros antics

vagamenr desitjanr qualque resposra,
sabenr ja que ningu no rn'esperava.
Vagament desitjanr les veus amades
i que ells reconeguessin tarnbe la meva veu.

Tenc un relefon negre,
i de nit, que es rnes negra,
nornes senti a el so que cercava unes tombes.
I jo rot sol a casa.

Es clivella el mad

damunt el vidre terbol, Arriba ja I' estiu,



Eis ocells canten (els mateixos?),
no se si hi ha conhort.

Amb la claror que despullada neix

despullat entr allIit,
i just sona el relefon.

Apressat el contest. Li die que digui.
Un silenci segueix, i se que parlen.
Que surt la veu de qualque boca rnorta,

o es que en rni, de tan sol, nornes hi ha sordesa?
Torn a sentir els ocells. Se que s6n els mateixos

que cantaven lIavors, tan frilgils i eterns.

He de parlar. Amb qui,
si no surten tarnpoc sons de la meva boca.

12 LA DARRERA COSTA

Hi havia una barca, arnb passatgers feresrs,
disposada ala vora. I la nit de la terra,

sepulrada.
I rnes enlla un vaixell, de lIurns esmorteits,

on s'arremolinava, amb fervor, peril trist,
molra gent endolada.

Davant, aquella boira
closa davall un eel mancat de firmament.

I una barca esperava, i altres eren varades.

Exhausts hi arribavern, la cam tibant, porser una

/ mica eixura.
Un aire immobil, arnb resres d'humitar,

surava en aquell 1I0e.
Tor era disposat.

La boira, rnes tancada,
exigia partir. I jo tenia els ulls entelats per les ti1I.grimes.
Col-locarern els rems ja desgasrats
i talrnent esclaus, muts, empenyfem aquelles

/ aigues negres.

Ma mare em eontemplava des del vaixell, molt fixa,
en el viatge aquell de tots cap a la boira.

13 LES MEVES DUES REALITATS

Vaig neixer deu petit: era immortal.
Un emissari d'or

deixa eternes i vives les aigues de la mar,

i vaig voler recloure-hi el cos en la frescor;
pobla d'un so d'abelles els horts de tarongers,
i enrorn de tants de fruits tot era tarongina.
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Davallava, suau i vast, eI blau
damunt les branques altes del pinar,
i l'aire, no visible, les movia.
EI silenci era llum.
Des del centre rnes dur de la mirada

esqueixava jo els vels de tots e1s vents,
eI vol assossegat de cada nit,
i rera eI rosa ardent de qualque llagrirna
sotjava eI naixernenr de les estrelles.
Era eI rnon despullat, i nornes jo mirava.
L1avors tor ho creava la innocencia,

EI rnon encara hi es, I existim.
Ara mortal mirau-rne, sols culpable.

14 EL PERQUE DE LES PARAULES
A Fernando Delgado

No he tingur arnor per les paraules;
Si les he usades despulladament, i en la cerca he parir,
ha estat perque em calia no perdre-hi pas la vida,
i fer-me veil tot reteninr memoria
i qualque c1aredat.

Aixf he unit les paraules per cremar la nit,

crear un fals dia bell,
i he pogut coneixer com es la soledar eI centre

/ d'aquesr mono
I he atresorat nornes miseria,
cancel-lat eI plaer per experirnentar una nova dissort,
he besat en e1s Ilavis la cendra que s'hi posa,
i he pogut aeeeptar la covardia perque es fidel i digna

de l'home.

Tenc a la tosca tassa un beuratge divf

que rn'acab i reprene;
desassossega, i es

rernordirnenr:
jo tenc per coneubina la virtut,

No he ringut arnor per les paraules,
�com es pot renir arnor per vagues signes
que en descloure's tan sols aconsegueixen
despertar pierat de l'horne en ell mateix?
Durant l'aprenentatge de l'ofici s'obtenen resultats:
He arribat a saber que son identics el pes de l'acre

resultant de lema reflexio i el gratu'it,
i es fucil fer-se lliure de la vida, 0 no esrirnar-Ia,
car es en la dissort tan valuosa com ho es en la joia.

Havia d'estirnar-les:
hi eomparava, arnb qualsevol dirnensio del
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/ man extern:

el mar, el firmament,
un plaer 0 un dolor que tot d'una morien;
tarnbe vaig abasrar-hi les arrels tenebroses de

/ la vida.
Creu l'horne que no hi ha res de rnes alr que

I ell rnareix:

ni la rnes gran rniseria, ni la mes gran grandesa
/ que hi ha als mons,

perque tot es conte en el seu desig.

Les paraules separen de les coses

la llwn que hi cau dedins i la dova apagada,
i recullen els vels de la foscor
en la nit i en els buits;
no han sabut, perc, separar llagrirnes i riures,
perque eren una sola veri tat,

i igual valen somriure, indiferencia.
Tot nornes gests, i morts, rot son residus.

Mirau silencios ellladre de paraules,
repta dins la nit fosca,
obre la boca eixuta; ell es rnut.

15 EL FOSC SENT CANTAR LA LLUM

Aquest cant de l'ocell dins la claror, que fa barre
/ el migdia,

car res ara no veig si no es daror

que breu s'estaciona 0 flueix rapida
o es espaiosa sala de verdor
o grogor cabdalosa per l'espai.
Ha ocupat la daror, i no es visible,
el deliri, la rmisica de l'au,

Tot es dins el mad, �i on som jo
escoltant la delicia i no em veig?
Perque nornes puc veure aquest lloc que ara canra,

l'enlluernada llwn del man sencer,

des d'aquesr rostre obscur, rnisterios,
unica part del man que no puc conternplar,

Obert al que es creat, del creat desitjos,
cec per a mi rnateix, desconegut,
en la cerca factible d'un mirall
on em pugui coneixer, llumin6s:
i finalment saber si l'ull que mira aixi

es llum rarnbe,
o sols obscuritat, com ara palp.

Un ocell sense veu, sense llum, ara canra
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el seu can t perdurable.
Car no ha ringut principi, no tindra acabamenr.
Sent en mi com transira,
Amb les ales em toea des de la inexistencia
i es, per aixo, que res no signific.
I arriba, sorda i freda, l'absent llum del final,
la buida llum final del seu negre cop d'ala.

16 LUZBEL, .cANGEL (inedit)
A Luis Munoz

No he renunciar al m6n.
I si la earn es Satanas
I'esrim.
Es l'angel mes bell,
amo de si,
car sabe renunciar Deu.
La seva rebel-lia
I'exereira encara amb rni
i jo amb ell.

Es la nit de la musica
de les alrures.
EI firmament rremola,
i ens hi penetrarn.
EI meu cos, vencut ja

per l'edat irnportuna,
es fa prar en el riu,
capal rard suavissim. I ell pasru ra.

I jo, com un torrent tot blanc,
entr dins la seva joventut
ererna,

em faig bell i impur
com Ell.

17 TENC TRES GOLES (inedit)

Aquell ca va udolar uns quanrs estius,
sempre sol ala casa abandonada.

El seu rerror encara m'acornpanya,
udolen a dins jo
(portant la por de Crist abandonat
en el cec olivar),
la gola d'aquell ca assedegar
de qualque companyia,
davall aquell eel blau que s'apagava
enmig de tarongers i de palmeres
per on la meva joventut
es mirava en el m6n.
Ara jo s6c el ca -no ha mort encara-,

i som rambe la por de Crist abandonar
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en el veil olivar
davall els astres freds.

Tenc tres goles:
de l'anirnal que som,

del Deu (que rn'abandona)
i aquestes restes d'esperit i carn

que es mosseguen.

18 ALiA ON MOR LA MORT (inedit)

Alla on mor fa mort,

perque en la vida sols es on pot existir.
Es un indret obscur que hi ha al no-res

que neix en el cervell,
quan s'exhaureix tot l'aire que acaronava elilavi,
ara que ja la cendra, com un cel pie de nafres

penetra en les costelles amb silenci i dolor,
i un adeu sens ningu a ningu no s'adreca,
i un mocador tot amarat de llagrimes vers la negror

s'agita.
Et bes la cam encara teba.

Fora de l'hospital, talment com si fos jo que els
/ teus braces servassin,

un infant de bolquers mira la Hum com cau,

somriu i crida i ja l'encisa el m6n

que l'abandonara,
Mare, torna'rn el bes.

19

Hi ha alguns cops que l'anirna
es trenca com un gor,
i just abans que es trenqui
i mori (perque les coses moren

rambe), tu ornple'l
i beu-ne,

vull dir que cal que deixis
els mots que has fer servir, ben endrecacs,
alia en el fons trencat

de la teva anima

i que, si poden, cantin.

EL POEMA (inedit)
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FRANCISCO BRINES

For Vicent Andres Estelles

There at the table he has been left alone,
beneath the beams, in shadow
the walls. The orange trees are ablaze beyond
light, and the sea of white sails, as fiery
pines ascend the mountain slope.
In the balcony wood the hours
are detained and the world is imagined
with the love the breast desires. The room

grows within and the murmuring of the air
reaches into the heart, as the solitude
of dust is left on a branch.
He bows his head, and in his gesture
nobody would divine a single thing; he
knows that sadnesses are useless
and that happiness is sterile. He lives

loving, like the madman who believes
in the sadness of today, or the happiness
of tomorrow. Afternoon enters the house
and extinguishes in the balcony wood
its red flame. Oh, everything dies,
light passes, the flower, feelings
fade away, strengths slowly run out.

The eyes, dreamers, as the days
go by and they age, do not want

anything new. The man goes slowly down,
walks out the door of the house, looks
at the fields, the heights, the first
stars in the sky, recognises the world.
Somebody comes from the forest, with his
luminous basket of crickets, his silent
fires of dry grass. He knows
who it is, touches the shadow of the giant,
smiles at him. And he lights up the windows
leaves the door open, greets him
with sweet voice and waits for him to move away.

2 PERVERSION OF THE LOOK

The little girl
with fortune-blessed eyes
was going - surrounded

by light, her shadow through the vines -

to the sea.

Her lips were singing to her,
her small heart was beating for her.
Air drifts from the waves

made her hair fly.

A man, behind the dunes,
was sitting there,
lying in wait for the sea.
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He recognised human misery
in the groaning of me waves,

the captive condition of me living
howling with pain,
with loneliness, before a blind fate.
Absorbed he saw them

coming in from me horizon, they were

me deep weariness of time.

He heard, on me sand,
the sound of feet
mat stopped.
He tilted his head, ponderously
turned his eyes:
the sombre vision that he would imagine
veered with him, still seized

by effort.
And me young man saw mat me face
of me little girl
mysteriously grew old.

Wim eyes aflame
he looked our to the sea: the waters

were clamour, ruin.
And humbled he saw a sky
mat, birdless, exploded in light.
Wimin him was a painful shadow

very vast and cold.
On his brow he felt a fire:

with sadness he knew it to be
of a lineage of slaves.

3 WALLS OF AREZZO
For Francisco Nieua

Inside that emaciated church
me nave was a shadow whose bream
was me exhalation of centuries, and in me depths
we saw the light slanting across me high wall.

And me human dream there, with colours
of me most ardent deceit, the ashes
of a man's desire, buried
in tree, in steed, retinue or angel.
He did not offer fantasy or invention:

on the face of man and of the earth
he left the proper order; and we admired
not me physical beauty, me image
of our flesh become calm. Sum
of perfection is the human head,
without fire of happiness and without sadness;
neither proud nor humbled beneath the arch
of blue air, so stilled me gaze
that it leaves the horses without instinct,
without natural growth me tree.
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We are told a swry of this world;
the remote pretext of beings
like ourselves, yet we know
that good and evil here are not passions.
The painted wall shows us the dream
that abolished our dross: they are equal
the dying man and the one who loves, kings
and grooms, mountains and lances,
nakedness and sumptuous attire, sun

and night, the pious and the warrior,
thirst and armour-plating, the one who keeps watch
and the one who sleeps in the store, the lady and her

maids-in-waiting, the red standard
and the tomb, the old man and the youth,
indifference and pain, man

and God.

Having been in love
and making reality of an old dream
of a better nature, he wanted
perfection. Remembering love,
good fortune sustained, his brushes
conserved the habits and gestures
of this earth, he copied all of life,
and in his own likeness, though visible,
a beautiful and dense air they breathe
attaining a new order that soothes:
happy, without freedom, here lives man.

4 PAGAN ADDRESS
For Fernando Ortiz

Is it, perhaps, that you consider that by believing
in immortality,
it will have ro be given to you?
It is a work of faith, of egoism
or desolation.
And ifit exists, nor having believed in it doesn't matter:

all the responses of humans are ignorant
if it is death it interrogates.

Go ahead with your lavish rites, offerings to rhe gods,
or great funerary monuments,

warm prayers, your blind hope.
Or accept the vacuum that is to come,
where not even a sterile wind will blow.
What will have to come will be for all,
for there is no merit in being born
and nothing justifies our death.

5 BEFORE THE CLOUDED GARDEN

Birds are singing in the clouded garden.
I am the negator of all the time
that was conceded me, and still it awaits me.

I am the gaze in the clouded garden,
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of the unyielding world, of the defunct bed

that produces dreams.
Where are they now, and where goes my life
that now no longer is?

If I should lash out at God

with gusts of rain, and put upon his lips
the tepid warmth of the SW1, to teach him the kiss,
and later wrench from him
the rivers and birds ofhis eyes,
a palpitating torso from the touch of his fingers,
and if the patrimony that remained to him
were a clouded garden, now in late October,
and more darkness at the end of the year,
I know that in his revenge he would prevent me

/ from dying,
for with the might of his power
he would erase this life of mine that is being erased,

put Out the light of that birth.

If God were possible,
and heard these words, man was not' possible,
and, in me clouded garden mat I watch from my room,

the birds sing sad, with life,
and there is a pervasive smell of roses,

as if only one man existed here,
and because he exists, everything takes place,

and beauty
deep is offered before his death,
with the sole aim of giving him a thought.

And thus, from fragile world and clumsy existence,
is born, briefly, love.

6 THE ROSE OF NIGHTS
ForJose OlivioJimenez

All the nights of my life, until the dawn,
without ever reaching anyone,
in different cities, eyes lying in wait,
are a turbid black rose.

Thus is fulfilled the thirst I concede to the flesh,
this diffuse waiting that is the fidelity of my

/ rirednesses,
or the finding of some small light, guttering,
afrer the furore, in weary sheets.

There where bodies are nourished in repose
that is not mortal yet,
at this hour so harsh
when light is bitter, it is a blind white rose.

All the nights of my life, growing old,
are a rose loathsome and black,
are a rose black and lonely,
an enchanted and powerless rose.

If I lived again, I should like once more

without pity to aspire to it

because through it I existed, although it devoured me.
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I gazed at the stars, their beauty,
and nothing was reflected by that mirror
that resembled it:

only the burning of living,
that even without resplendence, I know exists.

All the nights of my life,
and also those ro come,

are an illuminated black rose,

a secret splendour that is not yet ash,
that no one can see

and that this blind man brushes
full of ardour, with outstretched hands.

7 THE USURPED

It was woeful that place,
a house of crying. The mirrors
blurred vague and sudden faces,
garments, stupor, smiles.
The faces are repeated. In the hall
they converse in groups, circumspect,
many of them strangers, and there are women

in mourning and alone. Laughter is heard

coming from the garden, very muffled:
it is the children, there in the light.

--------- - --- 35

I climbed the stairs and entered then
a room I knew very well;
and since the kiss was no use now

I bit the dead man's lips. I spoke
mute words that I do not understand or hear,
for with fine-runed care I sought you.
Stripped of light you were unhearing,
and I came thus ro the night that you were

/ bringing down,
not ro the branch-covered moon in the orange trees

that was there when I walked out with no one

from that strange depopulated house.

And in this night of your cautions
a dreadful ice ran in my veins,
and I was a burning moan. My memory
scrapes at you painstaking. You, usurped,
have left me ignored in oblivion.

8 SUMMERS

They were long and ardent those summers!
We were naked by the sea,

and the sea more naked still. With our eyes
and in agile bodies, we rook
the most blessed possession of the world.



We were familiar with rhe blazing voices of the moon,

and warm and violent was life,

ungrareful for the dream we were passing through.
The rhythm of the waves so dark

consumed us erernal, and we were only time.

The srars were erased wirh the dawn

and, wirh the lighr rhar cold returned,
furious and delicare love began.

Ir seems roday a hoax thar we were so happy then

in the undeserving fashion of the gods.
How mange and brief was youth!

9 FROM BASSAI AND THE OLNA SEA

Forfose Manuel Blecua

Ir was on that journey through the sleeping lands
/ ofArcadia,

ro find the rempie where flourished the firsr

smile of the acanthus (or rose) adorned capiral,
there where bleak absence of alyssum on the rocks

was a song of fire and cicadas.

The columns of srone susrained the bird and rhe sky.
The blue birds, the sky demolished.

The summer coffin of rime desrroyed. And all was

losr and was erernal.

I looked in your eyes at the world that was srable

and very old, and you dreamed only as youth do.

And before rhar I saw the sea, in these lonely
siesra hours when the sun maddens irs broad

surface, and there shines in air

of suspended gold
this erernal freshness thar makes very childlike

gods of the eyes ofhe who looks,
when rhe faraway sails arrive swifr and unhurried,

and there only exisrs the sea, the body of a blue

/ and endless glory,
and he who gazes with hidden eyes, and ardent

gaze:
the boy, with a secrer love also endless of himself,
because the world and life are lodged in him alone.

And no one yer existed ro displace him, not even

your human loveliness.

The sea remains srill but nor the gaze and nor the sails,
and the temple, wirh doors closed, is sad, and is carbolic.

Someone gave me the definitive hug goodbye on

a very sour platform
and in mirrors I seek, and I scratch, and do nor find

this man that I was, and that died of me, and is

/ now my non-existence.

I feel that he is stranger than myself
when he is apt to know me from my blindness

and when all is void,
and it is thus because I perceive a very brief
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residue of his light still.
I know mat I smelled jasmine in childhood one

afternoon, and me afternoon did not exist,

10 TRAVEL NOTES
For Carlos Marzal

(In the car)

The windows reflect the fire of me west,
and mere floats a grey light come from me sea.

In me me dying day wants to remain
as if I, on looking at it, could save it,

And Who is mere who would look at me and
I could save me?

The light has gone black and has erased me sea.

11 THE BLACK TELEPHONE

I have dialled some old numbers
with a vague desire for respor.ses,
knowing mat no one waited for me any more.

Wim a vain desire to hear voices I loved
and so they would also recognise my voice.
My telephone is black,

in me night is blacker still,
and I only heard me sound that called to

I some tombs.
And I in my house alone.

The morning is smashed
in the murky glass. Summer slowly comes.

The birds are singing (are they the same?),
and I don't know if mere is comfort.

With me light mat naked dawns
naked I get into bed,

and me telephone rings.
I hurry over. I say hullo?
The silence continues and I know mat they

I are speaking.
Does me voice issue from some dead mouth
or, perhaps, being so alone, mere is only

I deafness in me?
I hear me birds again. And I know they

I are me same

mat were singing then, so fragile and undying.
I have to speak. With whom,
if sounds do not issue from my mouth either,
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12 THE LAST COAST 13 MY TWO REALITIES

There was a barge, with baleful figures
ready on the shore. The night of earth,
interred.

And beyond it that boat, ofpallid lights,
in which were huddled, fervent, though sad,
a mourning throng.

Before it, that closed

mist under a sky now without firmament.

And a waiting boat, and others run aground.

We arrived exhausted, with flesh strained taut,

/ somewhat dry.
An immobile air, with fringes of damp,

floated in this place.
Everything was ready.

The mist, still more closed,
required departure. My eyes were veiled in tears.

We rearued the well-worn oars

and like slaves, mute, those black waters we pushed.

My mother gazed at me, stared hard, from the boat,
on that voyage of them all into the mist.

I was a small god: I was born immortal.

An emissary of gold
left eternal and living the waters of the sea,

and I wished to confine my body in its coolness;
it populated from a sound of bees the orange groves,
and around so much fruit the orange blossom spilled.
It descended, vast and soft, the blue

to the highest branches of the pines,
and the air, invisible, stirred them.

The silence was light.
From the hardest centre of my eyes
I ripped the veils of the winds,
the placid flight of the nights,
and behind the burning rose of a tear

waylaid the birth of the stars.

The world was stripped bare, and only I was looking.
And innocence created it all.

The world still remains. And we exist.

Look at me now mortal; only to blame.
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14 THE WHY OF WORDS
For Fernando Delgado

I had no love for words;
if I used them nakedly, if I suffered in this quest,
it was out of the need of not losing life,
and aging with something of memory
and some clarity.

So I put words together to burn the night,
to make a false and beautiful day
and learned that solitude lay at the centre of this

I world.
And I shall only amass misery,
pleasure suspended to experience new misfortune,
I kissed on all the lips where ash was set

and could thus accept cowardice because it was

true and worthy of man.

There is in my crude cup a divine liquor
that I drain and renew;
it creates unease, and is

remorse;
I have virtue as my concubine.

I had no love for words,
for how can one have love for hazy signs
whose revealing was only
to awaken the pity of man for himself!
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In the learning of the trade results are obtained:
I came to know that the weight of the act born

I of unhurried reflection
and the gratuitous one was exacrly the same,

and it is easy to rid oneself of life, or not love it
for it is in misfortune as valuable as in

I fortune itself

I must have loved words;
through them I compared, with any dimension

I of the external world:
the sea, the firmament,
a pleasure or a pain that died right away;
and in them I reached the drear root oflife.
Man believes that nothing is superior to man

I himself,
not the greatest misery nor the greatest

I grandeur of the worlds,
because his desire contains it all.

Words separate from things
the light that falls on them and the extinct husk,
and bring together the veils of shadow
in the night and the empty spaces;
but riley were not able to separate laughter from

I rile tear

for they were but one truth,
and smile, indifference, were worth the same.

Everything is gestures, dead, all residues.



Look at the stealthy thief of words,
he slinks in the dark night,
opens his dry mouth, and is mute.

15 DARK HEARS LIGHT SING

That song of the bird in the light, that midday strums,

for nothing now I contemplate but the light
that briefly halts, or swiftly flows
or is the spacious hall of greens
or yellow flux of airs.

It is installed in the light yet is unseen,

the delirium, the music of the bird.

Everything is in the morning and where am I

who listens to the loveliness and do not see myself?
For all I can see is the place that now sings,
the dazzled light of all the world,
from this face in darkness, mysterious,
lone portion of the world that I may not gaze upon.

Open to what is created and yearning for it too,

and blind for me, unknown,
in the feasible search for a mirror

in which luminous to know myself:
and, in the end, to know if the eye that thus looks
is also light,
or only darkness, like that I now palpate.
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A bird without voice, without light, is singing
its abiding song.
For it had no beginning and shall have no end.

I am attentive to its passing in me.

Its wings flail at me from their non-existence

and ir is, because of that, I mean nothing.
And it arrives, deaf and cold, the absent final light,

the hoIIow finallighr of irs black wingbeat.

16 LUCIFER, THE ANGEL (unpublished)
For Luis Munoz

I have not renounced the world.
And if flesh is Satan
I love him.
He is the most beautiful angel,
lord of himself,
for he was able to renounce his God.
His rebellion
he still wreaks with me

and I with him.

It is nighr the music
from on high.
The firmament trembles,
and into it we pierce.
My body, now vanquished



by inopportune age,
becomes meadow in the river,
gentlest of dusks. And he grazes.
And I, like a white torrent,
enter his youth
eternal,

I become beautiful and impure
like Him.

17 MY THREE FAUCES (unpublished)

That dog howled several summers,

always alone in the abandoned house.

Its terror lives on in my ears,

inside me howl
(with the fear of Christ abandoned
in the blind olive grove)
the fauces of that dog, thirsting so

for some kind of company,
in the blue sky thar was fading
among the palms and olive trees

where my youth
looked at itself in the world.
I am now the dog, which has not yet died,

and I am too the fear of Christ abandoned
in the old olive grove,
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under frosty stars.

My three fauces:
of the animal I am,

of the God (who abandons me)
and these remains of spirit and flesh
that bite at themselves.

18 WHERE DEATH DIES (unpublished)

Where death rues,
because in life all it has is its existence.
At this obscure point of nothingness
that is born in the brain,
when ends the air that caressed the lip,
now thar ash, like an ulcerous sky,
penetrates the ribs with silence and pain,
and there is a goodbye with no one, that is said to no

one,
and a handkerchief wet with tears that flutters
towards me black.
I kiss your still-warm flesh.

Outside the hospital, as if it were me cradled
in your arms,

a child in nappies watches me light fall,
smiles, shouts and is already bewitched by the



world
that will have to abandon him.

Mother, return to me my kiss.

19

There ate times when the soul
shatters like a glass,
and before it breaks
and dies (because things die

too), fill it with water

and drink,
by which I mean that you leave

the well-worn words, nice and clean,
in the shattered depths
of your soul
and mat, if they can, let them sing.

THE POEM (unpublished)
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FRANCISCO BRINES

FRANCISCO BRINES nacio en Oliva, Valencia, en el afio 1932. Estudio el Bachillerato
en los Jesuitas de Valencia e hizo la carrera de Derecho en Deusto, Valencia y Salamanca,
donde se licencio, Curse estudios de Filosofia y letras en Madrid. Fue lector, durante dos
afios, en la Universidad de Oxford. Reside indistintamenre en Valencia y Madrid. Es miern
bro de mirnero de la Real Academia Espanola de la Lengua.

Bibliografia poerica:
1960: Las brasas. En el se revela Brines como un poeta precozmente maduro. Obtuvo el
Premio Adonais de Poesia en el afio 1959.
1965: Materia narrativa inexacta. La caracterfstica dellibro es estar consrruido por
poemas historico-narrativos,
1966: Palabras a fa oscuridad. Su primer libro amplio, del que la crftica dice ser un

poemario sinuoso y reflexivo. Obtuvo el Premio de la Crftica de este afio.

1971: Aun no. Con este poemario, la poesia de Francisco Brines introduce carninos
nuevos a su obra, como la satira y el desgarro existencial.
1977: Insistencias en Luzbel; Libro que abunda en la vision desengafiada del mundo y
que introduce el componeme rnetaflsico como otro de los fundarnentos de la poesfa de
Brines.
1986: El otoiio de las rosas. A decir de la crltica, Francisco Brines recupera con este

libro la transparencia y diafanidad de su poesfa. Obtuvo con el el Premio Nacional de
Poesia.
1995: La ultima costa. Alcanza Brines con este libro una desnudez y pureza expresiva
inigualable.

La poesia de Francisco Brines ha sido reunida en el tomo Poesia completa (1960-1997) por
la editorial Tusquets de Barcelona (Coleccion "Nuevos Textos Sagrados"). Cuenta, hasta el

rnornento, con dos ediciones: 1997 y 1999.
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Francisco Brines va neixer a Oliva, Valencia, l'any 1932. Va estudiar el Batxillerat als
jesuites de Valencia i va fer la carrera de Dret a Deusto, Valencia i Salamanca, on es va lli
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el Premi Adonais de Poesia l'any 1959.
1965: Materia narratiua tnexacta. La caracterfstica delllibre es estar construit per
poemes historico-narratives.
1966: Palabras a la oscuridad. EI Seu primer lIibre ampli, del que la crftica diu esser un

poemari sinu6s i reflexiu. Va obtenir el Prerni de la Crftica d'aquest any.·
1971: Aun no. Amb aquest poemari, la poesia de Francisco Brines introdueix camins
nous a la seva obra, com la satira i l'esqueix existencial,
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1986: El otoiio de las rosas. A dir de la crftica, Francisco Brines recupera amb aquest
llibre la transparencia i diafanitat de la seva poesia. Va obtenir amb ell el Premi Nacional de
Poesia.
1995: La ultima costa. Amb aquest llibre, Brines, aconsegueix una nuesa i puresa
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momento, con dos ediciones: 1997 y 1999.
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Francisco Brines was born in Oliva (Province of Valencia) in 1932. He completed his
secondary schooling with the Jesuits in Valencia after which he went on [0 study Law at me
Deusto University in the Basque region and, subsequencly, in Valencia and Salamanca,
where he completed his degree. He was a Reader for two years at Oxford University. He
resides between Valencia and Madrid and is a member of the Spanish Royal Academy of
Language.

Poetic bibliography .

1960: Las brasas (The Embers). Brines is revealed in this work as a precociously mature

poeL He is awarded the 1959 Adonais Poetry Prize
1965: Materia narratiua inexacta (Imprecise Narrative Material). This book consists of his
torical narrative poems.
1966: Palabras a La oscuridad (Words [0 Darkness). The critics describe this first extensive
collection of poetry as being sinuous and reflective. He is awarded me 1966 Critics' Prize.
1971: Aun no (Not Yet). In this collection Francisco Brines introduces new elements into
his work, for example satire and existential rupture.
1977: Imistencias en Luzbel (Insisting on Lucifer). This book is notable for its disillusioned
view of the world, while introducing a metaphysical dimension as anomer of the poet's
foundations.
1986: EL otofio de las rosas (Autumn of Roses). In the view of the critics, Francisco Brines
recovers with this book me diaphanous nature of his poetry. He is awarded the National
Poetry Prize.
1995: La uLtima costa (The Last Coast). Wim this work, Brines achieves pared-down sim-

plicity and matchless expressive purity. .

Francisco Brines' poetry has been collected in the volume Poesia completa (1960-1997)
(The Complete Poems (1960 - 1997)) published by Tusquets, Barcelona (in the collection
"Nuevos Textos Sagrados"). It has appeared in two editions: 1997 and 1999.
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