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La labor i l'esfor¢ que du a terme la fundaci6 ACA és, sens dubte, digne de lloanca.
Una prova de la tasca que desenvolupen vers la nostra cultura és aquest nimero 10
de Veu de Poeta.

La idea d’aquesta col-lecci6 és molt engrescadora. Perque a tots els qui ens agrada
la poesia i en som lectors, un moment o altre, hem pensat com serien aquests poe-
mes en veu del seu propi creador; quins matisos descobririem de la pronunciacio,
dels espais, de I'entonacio que fa el propi poeta.

La veu del poeta d'aquest CD és Jean Serra de Eivissa, que té les arrels dins la pro-
b
pia historia i la cultura Mediterrania per expressar i compartir vivéncies i emocions.

Vull donar la meva més sincera enhorabona a la fundacié ACA per aquesta edici6 i
concretament a I'’Aula de Poética de la mateixa entitat per la qualitat i prestigi d'a-
questa col-leccio.

Dolca Mulet Dezcallar
Vicepresidenta i Consellera de Cultura del Consell de Mallorca




Tal com jo ho penso, el poeta no és, necessariament, un ser aillat en una torre d'ivori. En tot
cas, el seu allunyament és només aparent. El seu mester s solitari i solidari a la vegada. Quan
el poeta s'encara al paper en blanc, s'enfronta al no-res i a si mateix. Es lliura aleshores a l'ac-
te de crear una realitat que vol ser esséncia de pregones experiencies...

Per altra banda, el poeta forma part d’un poble determinat, en el si del qual es nodreix i
del qual rep influéncies, ocupant un lloc simbolic... La seva vida, la seva biografia sera sols
una circumstancia, un accident... Considero important, en un poeta, la seva escriptura i la
capacitat d’aquesta d’interrelacionar-nos amb la Historia, expressant experiéncies comparti-
bles.

El poeta parteix de la vida per oferir-nos, amb la fragil -perd decisiva- ferramenta de I'i-
dioma -destil-lacié col'lectiva i alhora forjadora d’un esperit historic: patria, naci6 o poble-, la
sensacio d’'una realitat transcendida.

Si la vida -sempre dins el marc de la Historia, o de la Cultura- no batega en la nostra escrip-
tura, aquesta serd una cosa perfectament inatil, la practica més estéril. Pero si I'escriptor s'a-
contenta sols a calcar els esdeveniments vivencials o sociologics, fara una obra igualment
pobra, on la flama de la suprema harmonia s'extingira, com s’extingeix la flama d'un quinque
en una habitaci6 sense oxigen. En canvi, si reeixim en els nostres proposits, aleshores la poe-
sia, s'obrira cami amb els mots que gosem combinar amb voluntat d’estil.

Aixi, als meus poemes, espero haver reflectit inquietuds compartibles, ja que, com va encer-
tar a dir T. S. Eliot, “no hi ha cap art més obstinadament nacional que la poesia”, la qual deu
néixer, penso, d'un aferrissat amor a la vida i, per tant, d'una certa consciéncia de ser dins la
Historia, que no privi, com en el cas de la poesia xinesa, i segons paraules de Maria Manent,
“de la més ardent atencio al prodigi de les coses de la natura i de les que afaicona la ma de
I'home”.

La poesia, a vegades inaprehensible, sovint avara, en formular-se dificilment es decantara
per vessants regressius i, no del tot d’esquena a la realitat, tampoc deixa d'indagar, intentant
desvetllar-los, en els misteris que s'oculten sota I'escorxa de les coses.
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Tal como yo lo concibo, el poeta no es, necesariamente, un ser aislado en una torre de mar-
fil. Si acaso, su alejamiento es s6lo aparente. Su oficio es solitario y solidario a la vez. Cuando
el poeta se enfrenta al papel en blanco, se enfrenta a la nada y a si mismo. Se entrega enton-
ces al acto de crear una realidad que quiere ser esencia de profundas experiencias...

Por otra parte, el poeta forma parte de un pueblo determinado, en cuyo seno se nutre y del
que recibe influencias, ocupando un lugar simbolico... Su vida, su biografia, serd s6lo una cir-
cunstancia, un accidente... Considero importante, en un poeta, su escritura y la capacidad de
ésta para interrelacionarnos con la Historia, expresando experiencias compartibles.

El poeta parte de la vida para ofrecernos, con la fragil —pero decisiva— herramienta del idio-
ma —destilacion colectiva y a la vez forjadora de un espiritu historico: patria, nacién o pue-
blo—, la sensacién de una realidad trascendida.

Si la vida —siempre en el marco de la Historia, o de la Cultura— no palpita en nuestra escritu-
ra, ésta sera algo perfectamente inutil, la mas estéril practica. Pero si el escritor se limita a cal-
car los acontecimientos vivenciales o sociologicos, creard una obra igualmente pobre, en la
que la llama de la suprema armonia se extinguird, como se extingue la llama de un quinqué
en una habitacién sin oxigeno. En cambio, si triunfamos en nuestros prop6sitos, entonces la
Foesia se abrird caminos con las palabras que nos atrevamos a combinar con voluntad de esti-
0.

Asi, en mis poemas, espero haber reflejado inquietudes compartibles, ya que, como acerta-
damente dijo T. S. Eliot, «no hay arte mas obstinadamente nacional que la poesia», que debe
nacer, pienso, de un obstinado amor a la vida y, por lo tanto, de una cierta conciencia de ser
en la Historia, que no prive, como en el caso de la poesia china, y segiin palabras de Maria
Manent, «de la mas ardiente atencion al prodigio de las cosas de la naturaleza y aquellas a las
que dio forma la mano del hombre».

La poesia, a veces inaprehensible, a menudo avara, al formularse dificilmente optard por ver-
tientes regresivas y, no completamente de espaldas a la realidad, tampoco deja de indagar,
intentando revelarlos, en los misterios que se ocultan bajo la piel de las cosas.

The poet, T believe, is not necessarily an isolated being locked away in an ivory tower. His
seclusion is only apparent. His craft is at once solitary and in solidarity. When the poet is faced
with the blank page, he is confronting both nothingness and himself, He then surrenders him-
self to the act of creating a reality that is to be the essence of deep experience...



Again, the poet is part of a particular people, in the bosom of which he is nurtured, by which
he is influenced, and which occupies for him a symbolic place... His life, his biography will
be a mere circumstance, an accident... I believe that an important facet of a poet is the abi-
lity of his writing to link us with History, expressing experiences that can be shared.

The poet starts out from life itself, to offer us, with the fragile — but decisive — tool of lan-
guage, both collective distillation and forge of a historic spirit: motherland, nation or a peo-
ple, the sense of a reality transcended.

If life — always within the framework of History, or Culture — does not throb in our writing,
it would be utterly futile, the most sterile exercise. If the writer is content simply to churn out
sociological or existential happenings, the work will be correspondingly impoverished and the
flame of supreme harmony will be snuffed out, just as the flame of an oil lamp is extinguis-
hed in an airless room. However, if we succeed in our aims, poetry will then blaze a trail with
the words that we are bold enough to join with our feeling for style.

I hope, then, to have reflected with my poems concerns that can be shared, since, to paraph-
rase the succinct words of T.S. Eliot, there is no art more obstinately national than poetry, and
poetry must, I believe, be born from a fierce love of life and thus from a certain awareness
of being in History, which, as Chinese poetry reveals, and Maria Manent has noted, also invol-
ves, “the most ardent attention to the prodigy of the things of nature and to those fashioned
by the hand of man”.

Poetry, at times ungraspable, and often parsimonious, does not readily tend to be backwards-
looking in its formulation, and since it is not totally divorced from reality, it does not stop pro-
bing, trying to reveal, the mysteries hidden beneath the crude surface of things.
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De POEMES INICIALS (1975-1977):

1 RES NO HI HA SENSE TU

Quan no hi ets,

erro
com un foll

cercant
la terra:
quan faltes

del meu costat,

sento
la Freséncia estranya
del gran buit fangos
que envolta la carn.

Vull viure,

cap endavant:
perque la vida
m’assenyala,
escollint-me, manyaga,
per parlar de la joia.

Els pins.
La canalada
fertil.
El cant matinal
d’'una alosa
a 'ampit
de la finestra.

Res no hi ha prou menut.
Res,
mancant-me tu,

€s prou
valuos.
Jo no soc res.
I tot
és fosca,
vaguetat
i privacio.

2 UN SADORM I DESPERTA COMPANY D'UNA

DONA

Es ver, si, m'exalto apassionadament
quan, vora un focus d’esmortida llum,
contemplo la teva lenta construccio.

Aquest antic plaer somou la meva vida.
(Fins i tot trasbalsa el que diem moral.)
Treballa el meu cervell i tots els actes.

Renovaci6 d'avial heretatge:
segons el seny allibera o esclavitza.
Es vida o mort segons quins casos.

Amor, 'amor, amor, quin mot més ric:
acte sublim -la nit torna mati...
Dos éssers estimant-se obren la via.

Ni desert paisatge, ni peonat cami.
(Recordar o perdre la memoria, tant se val.)
Un s'adorm i desperta company d’una dona.




De ILLA (1977):

3 MIRANT POTSER COM CREIX TIMIDA L’ALBA

Mirant potser com creix timida lalba.
I a les balconades una lleu brisa
que ve des de lluny, cessa i s'esvaix
l'aridesa en ale dins I'esperanca.

Qui la pluja daurada trenca?

Qui romp les hores? Viure és morir també.
De la pal'lida ma quan escriu s’alca

el reflex del somni que després perd.

4 SERA EL SILENCI D’ALTRI

Damunt les ténues sines
fumejades de la Historia
deixo reposar la barca.

Algt sera I'hereu d’aquesta aurora
que anunciem amb les paraules.

Cap mordassa faci callar
la nostra veu esdevinguda
també la veu dels altres.

13

5 AQUEST SENTIMENT QUE M’ACOSTA

Tots hem dit adéu
al paradis perdut.

Amords, alguna vegada, l'aire de la nit
xiuxiueja. Dins la casa s'inicien sorolls.

Que feren els antics
en el desert de I'oprobi?

Recordar els amics absents.

Cavalcant damunt tu

a 'ombra dels pins

i vora les clavellines,

és immens el sentiment
que m’acosta a la terra
com m'acosta al teu cos.

De MEMORIA TRENCADA (1977):
6 LENCANTAT
Devers una lluissor estranya del crepuscle
es regiren els meus ulls. Una merla,

muda, passa per davant la finestra,
i cau el sospir d’'una jornada buida.




El meu mot de ruda, estepa i romant,
cerca I'expressio d’'un sentiment ocult,
caprici de les estacions, covat anhel,
presencia inestable o aroma del passat.

El so de la xeremia baixa torrent avall,
i una al-lota, de cabells bruns, escolta.
Més enlla, prop de les muntanyes de ponent,
s’hi gronxa un dolor6s crit d’'enamorat.

7 EN UNA BOIRA ESPESSA

L'aurora comeng¢a amb un gust amarg.
No he rebut més cartes teves.

Dins el tanco, els tarongers vigilen

el viarany que condueix al pou.

Sovint he reposat davall les ombres
del magraner, en les calors fortes

del darrer estiu. Somiava, i era bell.
Tot, ara, en una boira espessa es perd.

8 COM UN SILENCI FRED

Es devora tu que trobo amords recer.
Per ventura espero que el temps
s'aturi? Si emmudeixo, veuré

el sol lluir damunt les pites?

Obaga terra, aquesta. Vells camins
que guarden, eterns llurs secrets.

La teva veu enmig dels arbres alcada,
com un silenci fred emet espurnes.

De LLEURE I CREPUSCLE DE NOCES
(1977-1978):

9 ANSIA PRIMERA

Salpa en la nit el misteri
i pel record fecundada
brolla la nostalgia del talem.

Dona, sempre dona, les mans
et cerquen dins la fosca
mentre creix el deler.

Deixo caure I'ancora i el pes
del temps se’n va amb les ones
que, com sines, alleten I'aura.

Ens estimem damunt la sorra
i no vull oblidar-ho,
perque és ansia primera.

Com una barca en la nit
s'allunya el goig, i n'esperem,
més viu i fort, el regrés.

14



10 EXTASI

Damunt d’atzavares pengen
navols com senyals closos
en la profunda tempesta.

Ens mancaran les flames
pel retorn a l'illa perduda?

Titelles en mans desconegudes
belluguem sense ritme
i el cor se'ns premsa.

La caricia comencga prest
una narracio d’éxtasi,
desmai, llampecs i escuma!

De MESTER D’AMANT (1978-1979):

11 UNA OLOR DE CREPUSCLES

Consola
saber que la llunyania
no €és ingrata

ni erma.

Entre 'ombra
i l'escletxa del migdia
s'estableixen els vincles.

155

Ara omple la terra

una olor de crepuscles.

Belles recordances del teu rostre
vénen i en laire es dissolen.

Terra endins,
mar enlla,
I'anima s'obre
cap a la joia

i la puresa.

12 MESTER D’AMANT

Perqué a les sines

et creixen aromes que m'omplen
d'un desig inesgotable,
obro la finestra

i ensumo la flaire

dels arbres d’estiu. Fosqueja
i un pastor mena

les ovelles al corral.
Damunt les muntanyes

els navols s'escapen.

Deixo oberta la finestra:
comenca el mester d’amant!




13 MATI D’AMOR I FOC

Mati d’espurnes,
cel lluent damunt les pites,
cos obert d’amiga.

El bes cavalca
enlla dels limits
i calla el temps
el prest desig.

Brillant mati
de roges clapes,
entre navols
I'amor s'escapa.

De RETORNS (1980-1985):

POEMES DEL PORT
14

No hi fa res si avui no vas al port.
Tanmateix les gavines hi volen

a frec de l'aigua passiva, brillant

i bruta. Si avui vas al port

veurds poca gent. Si passeges

avui al migdia pel moll, albira atent.

Damunt 'aigua lassa s’hi estan

les gavines. Observa-les i nodreix-te
amb l'espectacle. Si avui

no vas al port, tant se val.

Sols hi perds tu. Hi ha pocs vaixells.
Hi ha poc trafec. L'aigua brilla.

Hi ha gavines volant d’un indret

a un altre. Si per ventura avui

vas al port, passeja i contempla.
Recorda la historia, sapigues

en tu mateix descobrir la imatge
fugissera. Quan miris, corpres,
balcons i finestres de la Riba,
quelcom respondra les teves preguntes.
Si avui no vas al port no hi fa res.

15

Si finalment decideixes passejar

pel moll, avui cap al tard,

recorda la dona que estimes.
Recorda-la amb joia, car és la penyora
més valuosa de totes. Si passeges, avui
al crepuscle pel moll, tingues present
al cor i a la memoria les petites gestes
mai narrades pels cronistes.

Sigues fidel a I'heréncia culta de l’illa.
Si passeges pel moll al capvespre

de qualsevol dia, ensuma la flaire

de la mar; experimenta de bell nou




leterna i fonda emocié que comparteixes.
16

Si verament comparteixes aquesta emocio,
torna altra volta un migdia

a passejar pel moll. Sera un jorn clarissim
de tardor i bufara vent de llevant. La badia
somriurd peresosa mentre un vaixell
arribara amb passatgers i mercaderies.
Gaudeix de cada imatge i dels sorolls.
Acosta’t a I'escullera i roman-hi

una estona escrutant la mar picada.
Recorda els noms d’aquests illots

que rompen la distancia: Iilla

Negra, els Daus, l'illa dels Penjats,
I'Espalmador i 'Espardell. Tancant

I’horitzo, entranyable i esquiva, Formentera.

Retorna caminant carrers de la Marina
seguint l'afany de compartir amb la dona
que estimes aquesta emoci6 profunda.

RETORNS
(Poemes orfics)

No me des tregua, no me perdones nunca
JULIO CORTAZAR

167

En el mo6n hi ha treves, grans
clots, infinites parades

d'autobis. Aquest mateix autobus
on nosaltres viatgem

és com les platges

escalfades pel sol i brunyides

per la mar. La teva mar,

on jo deixo el que ningu

pot endur-se’n: els somnis

blaus, car els somnis tenen
colors, tonalitats, i son incerts,

a vegades tenebrosos. Una mena
d’autobusos fantasmes que paren
quan i on no els pertoca. Avui
he sentit una treva, un broll

de llibertat que regava

el nostre jardi. Avui el mon

ha nascut sense parades d’autobus.

18

Fugac, lleugera ma, gramofon
retingut. Viarany. Platja deserta,
segons i com. Missatges xifrats:
lluna, arena, rellotge universal, barca.
Trepanaci6. Nit oberta de I'anima.
Fugac viatge del nostre amor, carrers
amarats per la historia: camino

la vostra geografia conquistada
llegint cada portal, tots els balcons.




Roca trepanada pel ritme violat

de la memoria, per la teva presencia
obtinguda en el silenci maritim.
Temps, lluerna, minerals de valor
mesurat. Plou una melodia de grana
sobre el paper on escric la vida.
Retorno al futur quotidia, a la baula
no rovellada, car tinc set del teu filtre,
ansia de beure al teu engonal

el cabalos torrent de la ventura.

19

Davallo al mar platejat, respiro

amb lleugera emocio, et beso la molsa.
Primer va ser la pedra, la duresa més simple,
sense paraules, encara. Hi hagué un encontre,
l'espetec primigeni: aparegué el foc.

Es a dir: lamor. Ningd no va certificar

el seu naixement, ningl no el pogué preveure;
ara, ningl no el nega. Impulsat

per aquesta lava interna, sempre retorno.
Vaig amb tu, m'assec al teu costat, dormo
protegit pel teu fertil bosc. Et beso

els pits, acarono la teva pell, m'enfonso

en el teu cos, mar platejat, talem

lunar, clepsidra, font eterna.

Demano silenci a I'univers, que pari

el moviment; demano quietud

a la necropolis, perque he de retornar.

18

Quina llum necessito? Amb quins ulls
miraré? Quins seran els senyals

que m'indiquin el cami? I1e de baixar
preparat, he de cuidar cada detall, mesurar
i sospesar les meves forces. El retorn,

sera celebrat i compartit? Hi haura lloc

per a nosaltres? El retorn

i el viatge son aixo i no res meés.

20

T'acostes a mi quan la nit creix

i és més fort el vent i la misica

estel-lar cobreix el nostre somni.

Ets el misteri que m'atrau, I'herba
medicinal. D’entre les ruines apareixes,
com la belladona. El temps es deslliura
de la mordassa, ho inunda tot, arriba

als racons de la ment, el seu ambit
escollit. Escolto el murmuri de la historia,
els batecs de tots els cors en cada mot.
Tot té el seu espai, la seva emoci6
compartible. Res no existeix sense arrelar

com el pi en la terra o l'afany en la paraula.

21

Els meus somnis son un altre llibre.
Hi puc estimar la teva absencia,
perque vaig saber d’hora




la valua de cada cosa,
les seves multiples possibilitats,

el jaciment d’inscripcions submergides.

He de revelar-te el meu secret,

compartir-lo amb tu, proclamar-lo

si cal enmig de la plaga.
Que s'alcin de les tombes,
que gemeguin les boques
hipocrites i blasfemes.

Jo testimo encara més

quan el vent ens ve a la contra.

Les tenebres no em torben.
La tempesta no em flecteix.
Per tu, per la nostra casa

esbrino els somnis i el futur.

Quin llenguatge expressa
el que no té mot?
Quines forces he de convocar?

En mi els elements,
la inquietud de la mar,
un pregon daltabaix.

Em sento penetrat pel paisatge,
i sOC jo mateix paisatge.

19

Quanta, quanta maror produeix la incertesal
Perd, no és bell aquest desti?
Buscar, no és ja haver trobat?

Sense tu sO¢ captaire,
deixalla de naufragi.

22

Com jardins abandonats, secrets

amagatalls, vitals anuncis, vergers

amants. Com solanes oblidades

on creixen els gladiols, I'herba vermella,

la bugula que cicatritza. Tot ho cobreix
aquest jardi d’on prenem el beuratge.

Deprés dormo, recupero el decans

de 'home mortal que soc. Després vaig

als meus llibres i n’agafo un entre les mans

i lescartejo sense pressa, buscant

la frase assenyalada. Després m'aixeco

{ comenco a caminar com i fos el primer dia.
Aleshores, deprés del retorn, soc més que mai.
En els jardins creixen, predilectes,

les flors designades, oferint-se manyagues.
Deprés, quan el seus perfums m’han penetrat,
deixo obertes les portes i les finestres

de la nostra casa. Vull que el sol il-lumini

el talem, que l'oratge escampi els teus dons
per cada estanca, vull una casa declarada

als teus petals i ser per sempre més al teu costat.
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Torno al prat, quan vespreja,
a collir gladiols, els primers
de la temporada.

De la terra que llauraren
passades generacions,
conec el seu treball,

palpo la fragancia dels anys,
el murmuri de les oliveres,
els seus records.

L'ombra nocturna s’enfonsa com una arrel
dins la memoria.

De la mar m’arriba la seva can¢o
alliberada, la veu del temps, el futur,

la llavor que espera el seu moment.

La tarda també entra dins de mi
amb exuberancia vegetal.

Els vels fluctuen com boires.

Escoltarem els nostres somnis,
els acceptarem apassionats.
Retornarem als principis.
Reescriurem la geografia

dels vius i dels morts.
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Hi ha tanta abundancia de dolor en el mon,
tants cadavers vivents, tanta gloria

podrida. Hi ha carrers que duen al misteri,
hi ha jardins on treballa 'amor violat.

Hi ha grans rentncies, forats d’extermini,
rabia i gemecs humans. Hi ha un amor

pur a cada raco, un amor adulter

a cada casa, un amor esquiu vora la mar.

I tot aixo no és prou perque hi ha massa
del que hi ha, i hi ha mosaics plens de fastic,
d’enteixinades histories, de quotidianes
ecrufulositats, d’esquadrons de la mort.

Hi ha el desig que nia i creix.

I creix 'amor d’un profund anhel,

malgrat que és massa l'abundancia

del que he dit o del que he callat.

De POEMES EN PROSA (1986-1988):

25 COMIAT DE ALHAMBRA
(Boabdill)

Es una hora qualsevol, desvinculada del
rellotge neutral de la historia, i puges altra vega-
da al tur6 on descansa el palau.

Camines, sense fressa, pels vells jardins sen-
suals, ensumant la flaire dels dies de joia.

20



Travesses els patis recol'lectes, recordes la ple-
nitud vora els canals on l'aigua murmureja.
T'acostes als balcons i contemples, meditatiu,
l'antiga Elvira.

El vent de la nit ha escampat totes les boires
i certa quietud impregna l'atmosfera. Es una
hora qualsevol i abasta lluny la mirada i el pen-
sament sotja els limits.

26 IMPOSSIBLE CREPUSCLE AL CAP DE BAR-
BARIA
(Formentera)

Era primavera, l'esclat ufanés a les figueres de
cent estalons.

Era un cami llarg i estret, vorejat pel tomani.

Endarrere deixem les cases, les terres de con-
reus, el ramat de cabres i la vella.

Acabava el bosc de savines, acabaven les
mates de romani, acabava tot.

Alli acaba -0 comenga, qui ho sap?-, el nostre
moén, aquesta vida que s'escampa damunt illes.

Quanta, quanta mar als ulls! Tant d’horitzo,
tanta infinitud concretada en limits minims.

Es alli 'encontre amb I'intima veritat.

Davant la nuesa dels blaus i els celatges res-
plendents, cauen les mascares, es rompen les
proteccions civilitzades.

Alli un és el card i l'olivella; la pedra neteja-
da per la pluja i el vent elemental.
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De AMBIT HUMA (1988-1994):

27 CONCELL DE CEC

Escolta, pletoric,

la veu interior.
Medita, passeja.
Contempla les coses
amb mirada nova.
Seguint els teus mestres,
digues-los als altres,
amb mots duradors,
que tot és sagrat.
Al¢a’t per damunt
de vanes intrigues.
Prepara’t pel goig
de guanyar-li al mal
el combat darrer.
Fes saltar I'escorca.
Entra pels clivells
als indrets pregons,
i vés per la senda
que mena als misteris
de la vida plena.
Passeja, medita.
Escolta, pletoric,

les multiples veus...
Comparteix llavors
la més alta joia.




28 LA SENDA

A la meva filla Esther en el seu divuité

En una estaci6 ja superada

de les nostres existencies

-tu l'acabaves d’estrenar-,

vaig dir-te que no hi havia camins.
Que part davant tenies

la selva inescrutable...

No em podies entendre llavors.
Tu inauguraves partida d’escacs.
Jo venia dels anys terbols

que suscitaren en mi

una visi6 rompuda del moén,
per bé que vitalista malgrat tot.

No dubtis que volia que tinguessis
una vida serena i plena.

El millor que desitja un pare.

Pero tement que un dia

et trobessis, aixi mateix, voltada
de fosca i llops i runes,

vaig afanyar-me a prevenir-te.

No hi ha camins preestablerts

per a aquells que cerquen la veritat.
Has traspassat el llindar, la invisible
linia d’ombra personal.

Imagina’t, d’ara endavant,

que maniobres una nau

enmig de la mar. Podras,

en la tempesta, guiar-te pels senyals
lluminosos i pels simbols astrals.
Ningt, pero, podra menar per tu

la teva singladura.

Tanmateix, no perdis la fe.

Cada cosa existent sota els estels

té el seu desti justificat.

Esbrinar-lo pot ocupar la vida.

Contempla, doncs, el mén amb parsimonia.
Tot el bo que sembris no esperant res,

et serd retornat amb satisfaccié suprema.

No hi ha altra senda
que la que fas vencent obstacles.

29 A UNA OLIVERA

Assegut al meu escriptori,

per la finestra, part enlla

del vell cami que, d'infant resseguia,
una olivera contemplo, gojos...

Testimoni callat de jornades festives,
ombra amable durant l'estiu.
Germana del vent i del sol,

veina pacifica del mar i del bosc...




Qui, fa mil anys, la va plantar?
Quantes mans n’hauran recollit olives?
Cada mati mirant per la finestra

m’hi reconec essencial i perible.

De ENTRE PARAULA I SILENCI (1995-1997):

30 IDRIS IBN AL-YAMANI,

ALTRAMENT DIT AL-YABISI I AL-SABBINI
(poeta eivissenc de I'e¢poca islamica, s. XI)

On habitaves?

Vull dir, a quina casa?
Des d’'on sotjaves

el cel, la mar, la terra?
Tenies béns i dona?

Quan cavalcaves

pels dominis de lilla,
potser pensares

que un dia les petjades
serien unes altres?

Allunyats dies.
Diferents, les paraules.
Perd comunes

la terra, l'estelada,

la passio suprema.

31 A LA VORA D’EMILY DICKINSON

El que demanes:

un sentit a la vida,
lliure de traves,
meditar, encalmada,
olorant els teus lliris.

De blanc vestida,

al visitant contestes:
“El mon és ample,
pero podem copsar-lo
sense sortir de casa”.

Del temps escoltes,

en pau, el subtil missatge,
la veu que parla,

des del fons del Misteri,

a I'anima de I'home.

32 A LA VORA DE MARIUS TORRES

Al puig d'Olena,

pressents la mort que coves.
La primavera,

als tanys novells et parla
del temps fugac de I'home.




Quin dens exili.

Reclos a la muntanya,
escrius poesia.
Contrapunt de la guerra,
el gaig romp el silenci.

Pero dins 'ambit
existencial de I'ésser,

la llum pregona,

el cami t'il-lumina,
mostrant-te I'etern ordre.

Aixi la vida,

breu guspira d'estrella
immarcescible,

passa, retorna, brilla
damunt la terra, nova.

De OBERTA RIBA (2000-2001):

Res no és el que és, perd a vegades...
AINA FERRER TORRENS

33 OBERTA RIBA

Si res no és el que és, perd ho sembla,
com podrem esbrinar la distancia

que ens separa O ens uneix a les coses?
A penes sabem que el mén ens limita

-i delimita-, que, per ventura,

pren forma i contingut

perqueé linventem cada dia, perque li afegim
unes embostes de sentiments, uns brins
d’emoci6 -o de dolor, o d’angoixa, o d’alegria-,
qui ho sap? Perqué mentre caminem diem

que tot és comeng o retorn.

¢Com poses traves a les agulles del rellotge neutral,
com atures el moviment, el que no té aturall

i ens arrossega -i rosega-, el que, com un remoli
ens engoleix...? Aspra és la sendera dels homes,
no hostatge divi. Si de cas, oberta riba

d’'ombres i llums... Enganyadora

clariana per on es veuen dansaires figures
desfigurades...

Res no és el que és, pero a vegades

creiem reconeixer el que és perdurable

més enlla de topants i albes.

El poeta és aquell que supera (ha de superar) la vida
MARINA TSVETAIEVA. Carta a R. M. Rilke, 1926

34 DARRERES VOLUNTATS, 1941

Em dic Marina Tsvetaieva. Soc russa, nascuda a
Moscou, com Boris Pasternak. Com ell, soc
poeta.

No he tingut temps de redactar un testament




en tota regla. Tampoc feia cap falta. Ni tinc for-
tuna ni patrimoni. I é massa el dolor que he
acumulat per repartir-lo.

Perdoneu-me.

Només tinc uns pocs papers i unes cartes.
Algunes les he escrit jo mateixa. Perd no son
meves. Pertanyen al futur. Son el testimoni d’'un
temps terrible, colvulsionat per les forces de la
Historia. D'un temps de foc i de sang. Pero, tan-
mateix, d’esperanca.

Perdoneu-me.

He vist la tirania abominable alcar-se triom-
fant sobre nosaltres. Com S'instaurava I'horror
per decret. Com s'estenia la gangrena arrabas-
sant-me tot quant jo estimava...

Per viure aixi cal molt de valor. Per morir,
també.

Perdoneu-me.

Conserveu, pero, les cartes. Vos ho prego.
Parlen d’amistat i de poesia.

35 ARDENT RECLAM

Perque t'he vist avui amb l'alba créixer
puc compartir amb tu vents i penyores.
Memoria avall s'esbalcen les paraules

que hauran de desvetllar secretes rutes.

Seriem indignes d’obrir les portes
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de I'habitaci6 on tot és possible,
si del caos aparent que ens envolta
no salvéssim la nau dels nostres somnis.

Perque t'he vist avui contra la fosca

puc dir-te les coses a cau d’orella,
descobrir I'ardent reclam que transforma
i ens prepara millor per a la vida.

36 EL VENT DE LA PARAULA

;D’on sorgeix aquesta paraula invicta

que s'obre pas per la incerta memoria?
Arriba, ens frega el rostre, el bes bressola,
com l'aura del mati, el goig escampa.

Les extingides flames revifica,

i els colors del foc tornen a batre
la sorra dura de les dunes clares,
mentre nosaltres oragem la casa.

Amb el seu vent I'ambit huma tremola
i les petites coses s'il.luminen.

Perqué poguem celebrar la conquesta,
enlla de nosaltres se’n va la fosca.




Pero la paraula mai no cedira--
restara en l'ansia de la bellesa
RAMI SAARI

37 RAMI SAARI*

El teu bressol és una cruilla, dius,

de camins que vénen d’enlloc i van cap enlloc.
Esborrades fites de la geografia del passat,

que resten només en la bellesa dels mots,

on la memoria fa un niu d’oreneta,

fragil refugi de busques de fang

perdurable mentre tu decideixis recordar.

El vent i la pols de la historia

es filtren

per finissimes escletxes dins la casa.
Grinyola 'embigat de fusta

i et sembla escoltar fondes veus
dient-te que tu, encara,

pots plantar arbres i collir-ne els fruits.

No defugis, doncs, el sirocco que neix del foc.
Mira’t les mans. Tenen tot el que cal:

un mapa d’amor estergit a les linies que s’en-
creuen.

Recorda el més bo i millor dels teus dies

per ciutats que estimaras com a propies,
malgrat I'imperi dur de les fronteres.

*Rami Saari, poeta israelid, nascut el 1963.
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De CONVOCAT SILENCI (2001):
38 EN SILENCI DE FOC

Es grisa, la por, al cau de lepra, pero viva la
passio6 al niu de perles que no fon el gebre de
I'hivern. Es oberta la mirada dels balcons, i con-
fiada; oberta la placa dels records perfumats
amb herba de sant Pong... Tu entres a I'escena
en penombra als baluards sense banderes, on
l'oratge veng la inercia de les pedres.

Arriba al fons de les hores el toc de queda,
sap que la treva s'esmuny pels llindars del fred,
llenega sobre la roca llisa i es perd pels cocons
on la perdiu boscana beu la llibertat que cap
cacador furtiu podra furtar-li.

Neixen paradisos a les teves mans, aurores
boreals, un clam profund i misteriés. La nau del
desig navega per rutes apartades del comerg.
Els llavis fan l'intim cami del bosc.

Damunt les fulles gravides de la memoria, la
barca callada reposa. A les nits d’estiu, les pare-
lles s’hi arreceren i després de fer 'amor, obser-
ven la dansa dels cornets marins...

Als marges acotats de la historia, hi ha racons
on la intimitat secreta celebra, en silenci de foc,
la festa més completa dels sentits.

Hi ha un encontre rendit als impreuats dons
de la vida, un cami ascendent que mena als
centres insobornables de 'amor... Garlandes de




fanalets encesos senyalen el territori verge, no
calcigat encara per I'angoixa i el seu setge.

Hi ha, també, el vent inclement, amb un tall
com de guillotina, que cerca, golafre, les esclet-
xes per on escolar-se i pegar el seu cop mortal.

Cap mordassa, pero, pot fer callar la veu clara
que raja de la font pura.

39 LA GUILLOTINA CEGA DEL ZEFIR

Reprendre camins perduts pels ullals de la
memoria, com una salvatge passio secreta. Ser
jove segrestat pel cor de I'huraca. Resseguir les
voravies de la mar amb les mans poblades d’es-
trelles.

Fan olor d’encens noble avui demati els lli-
mons damunt la taula. Al carrer ressonen enca-
ra calius vesprals de les festes del barri.

Pero em cauen del joc embostes de cartes
senyalades, es transformen en pedres o daus, ja
son rodes, automobils, asfalt brusidor...

¢Escoltes el soroll rovellat de la corriola? Quan
plouen ansies dins el pou sec del prat, I'espiral
asclada de tambors llunyans emet queixes que
s'arrapen al ventre desert del buit, mentre la
densa dansa del sol mortifica el transit gravid de
I'enganyosa riba.

¢No saps ja que debades treballes la can¢o
esquiva al cim dels cingles? Pel tirany escarpat
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s'escapa cap a la cala clara la fada bava del
monstre.

Els cossiols de la porxada empenyoren cari-
cies furtades a les esmolles brofegues del
temps, veuen com avanca 'ombra verinosa del
cranc groc. A les llambordes desgastades pel
fregadis lent del dies, rebota la molsa destil-lada
dels racons.

Al ramatge quiet de les serveres, merles
mudes fan amarga confitura d’esvaiment i
abséncia. De fonts emboscades als dominis de
la por, ragen calaixos plens de burballes retor-
cides. L'espinguet silenciés i crepuscular diu
missatges a la roca roja decapitada per la gui-
llotina cega del zeéfir.







De Poemes inicials (1975-1977)

1 NADA HAY SIN TI

Cuando no estas,
vago
como un loco
recorriendo

la tierra:

cuando faltas
de mi lado,

siento

la presencia extrana
del gran vacio fangoso
que rodea la carne.

Quiero vivir,

ssabes?,

de ahora

en adelante:

porque la vida
me senala,

escogiéndome, placida,

para hablar de la dicha.

Los pinos.
La vaguada
fértil.
El canto matutino
de una alondra
en el alféizar
de la ventana.

Nada hay lo bastante pequeno.
Nada,
faltindome ta,

es lo bastante
valioso.
Yo no soy nada.
Y todo
es oscuridad,
vaguedad
y privacion.

2 UNO SE DUERME Y SE DESPIERTA
COMPANERO DE UNA MUJER

Es verdad, si, me exalto apasionadamente,
cuando, junto a un foco de mortecina luz,
contemplo tu lenta construccion.

Este antiguo placer remueve mi vida.
(Incluso trastorna lo que llamamos moral.)
Labra mi cerebro y todos los actos.

Renovacion de ancestral herencia:
segtn el tino libera o esclaviza.
Es vida o muerte segin los casos.

Amor, el amor, amor, qué palabra mds rica:
acto sublime —la noche hecha manana...
Dos seres amandose abren la via.

Ni desierto paisaje ni transitado camino.
(Recordar o perder la memoria, tanto da.)

Uno se duerme y se despierta companero de
una mujer.




De Illa (1977)

3 MIRANDO TAL VEZ COMO CRECE TIMIDA
EL ALBA

Mirando tal vez como crece timida el alba.
Y en los balcones una leve brisa

que viene de lejos, cesa y se deshace

la aridez en aliento con la esperanza.

¢(Quién la [luvia dorada rasga?

(Quién rompe las horas? Vivir es morir también.
De la palida mano cuando escribe se alza

el reflejo del suefo que después pierde.

4 SERA EL SILENCIO DE OTROS

Sobre los tenues senos
humeantes de la Historia
dejo reposar la barca.

Alguien heredara esta aurora
que anunciamos con las palabras.

Que ninguna mordaza silencie
nuestra voz convertida
también en la voz de los otros.
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5 ESTE SENTIMIENTO QUE ME ACERCA

Todos hemos dicho adi6s
al paraiso perdido.

Amoroso, alguna vez, el aire de la noche
susurra. En la casa se inician ruidos.

¢/Qué hicieron los antiguos
en el desierto del oprobio?

Recordar a los amigos ausentes.

Cabalgando sobre ti

a la sombra de los pinos

y junto a las clavellinas,

es inmenso el sentimiento
que me acerca a la tierra
€OMO me acerca a tu cuerpo.

De Memoria trencada (1977)
6 EL HECHIZADO
Hacia un fulgor extrafo del crepasculo
se dirigen mis ojos. Un mirlo,

mudo, pasa ante la ventana,
y cae el suspiro de una jornada hueca.




Mi verbo de ruda, jara y romero

busca la expresion de un sentimiento oculto,
capricho de las estaciones, palpitante anhelo,
presencia inestable o aroma del pasado.

El son del caramillo baja por el torrente,

y una muchacha, de cabello oscuro, escucha.

Mis alla, cerca de las montanas de poniente,
se mece un doloroso grito de enamorado.

7 EN NIEBLA ESPESA

La aurora comienza con un gusto amargo.
No recibi mas cartas tuyas.

En el cercado acechan los naranjos

el senderuelo que conduce al pozo.

Reposé muchas veces a la sombra

del granado durante la canicula

del pasado verano. Sonaba, y era bello.
Todo ahora se pierde en niebla espesa.

8 COMO UN SILENCIO FRIO

Es a tu lado donde encuentro amoroso refugio.

¢Espero acaso que el tiempo
se detenga? Si enmudezco, jveré
lucir el sol sobre las pitas?

Sombria tierra, ésta. Viejas sendas

que conservan, eternos, sus secretos.

Tu voz entre los arboles erguida,
como un silencio frio centellea.

De Lleure i crepuscle de noces (1977-1978)

9 ANSIA PRIMERA

Zarpa en la noche el misterio
y por el recuerdo fecundada
mana la nostalgia del talamo.

Muijer, siempre mujer, las manos
te buscan en la oscuridad
mientras crece el deseo.

Suelto el ancla y el peso
del tiempo se va con las olas
que, como senos, nutren el aura.

Nos amamos sobre la arena
y no quiero olvidarlo,
porque es ansia primera.

Como una barca en la noche
se aleja la dicha, y esperamos,
mds vivaz y fuerte, su regreso.




10 EXTASIS

Por encima de los agaves penden
nubes como signos opacos
en la tempestad profunda.

¢Nos faltardn las llamas
para el regreso a la isla perdida?

Titeres .en ignotas manos
Nnos mMOvemos sin ritmo
y con el corazon prensado.

La caricia empieza pronto
una narracion de éxtasis,
idesmayo, fulgores y espuma!

De Mester d’amant (1978-1979)
11 UN OLOR DE CREPUSCULOS

Consuela
saber que la lejania
no es ingrata
ni yerma.

Entre la sombra
y la rendija del mediodia
se establecen los vinculos.
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Ahora llena la tierra

un olor de crepusculos.

Bellos recuerdos de tu rostro
vienen y en el aire se disuelven.

Tierra adentro,
allende el mar,
el alma se abre
hacia la dicha
y la pureza.

12 MESTER DE AMANTE

Porque en el seno

te crecen aromas que me llenan
de un deseo inagotable,

abro la ventana

y aspiro el perfume

de los drboles de verano. Oscurece
y un pastor conduce

las ovejas al corral.

Sobre las montanas

las nubes se escapan.

Dejo abierta la ventana:
jcomienza el mester de amante!




13 MANANA DE AMOR Y FUEGO

Manana de destellos,
cielo brillante sobre las pitas,
cuerpo abierto de amiga.

El beso cabalga

mas alla de los limites
y acalla el tiempo

el presto deseo.

Brillante manana
de rojas manchas,
entre nubes

el amor se escapa.

De Retorns (1980-1985)

POEMAS DEL PUERTO

14

No importa si hoy no vas al puerto.
De todas formas las gaviotas vuelan
a ras del agua pasiva, brillante

y sucia. Si hoy vas al puerto

verds a poca gente. Si paseas

hoy a mediodia por el muelle, observa atento.
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Sobre el agua cansada estin

las gaviotas. Obsérvalas y aliméntate
del espectaculo. Si hoy

no vas al puerto, no importa.

Solo ta sales perdiendo. Hay pocos barcos.
Hay poco movimiento. El agua brilla.
Hay gaviotas volando de un lado
para otro. Si acaso hoy

vas al puerto, pasea y contempla.
Recuerda la historia, aprende

en ti mismo a descubrir la imagen
huidiza. Cuando mires, cautivado,
balcones y ventanas de la Riba,

algo responderd a tus preguntas.

Si hoy no vas al puerto no importa.

15

Si finalmente decides pasear

por el muelle, hoy al atardecer,

recuerda a la mujer que amas.

Recuérdala con dicha, porque es la prenda
mas valiosa de todas. Si paseas, hoy

en el crepusculo por el muelle, ten presente
en tu corazon y en tu memoria las pequenas
hazanas

jamds narradas por los cronistas.

Sé fiel a la herencia culta de la isla.

Si paseas por el muelle al atardecer




de cualquier dia, siente el perfume
del mar; experimenta de nuevo
la eterna y honda emocién que compartes.
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Si de verdad compartes esta emocion,

vuelve otra vez un mediodia

a pasear por el muelle. Serd un dia clarisimo
de otono y soplara viento de levante. La bahia
sonreird perezosa mientras un barco

llegard con pasajeros y mercancias.

Disfruta de cada imagen y de los ruidos.
Acércate a la escollera y quédate

un rato escrutando la marejada.

Recuerda el nombre de esos islotes

que rompen la distancia: Illa

Negra, Daus, Illa dels Penjats,

Espalmador y Espardell. Cerrando

el horizonte, entrafiable y esquiva, Formentera.
Regresa caminando calles de la Marina
siguiendo el afan por compartir con la mujer
que amas esta emocion profunda.

RETORNOS
(Poemas oOrficos)

No me des tregua, no me perdones nunca
JULIO CORTAZAR

34
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En el mundo hay treguas, grandes
baches, infinitas paradas

de autobus. Este mismo autobus

en el que viajamos nosotros

es como las playas

que el sol calienta y brune

el mar. Tu mar,

donde yo dejo lo que nadie

puede llevarse: los suenos

azules, pues los suefnios tienen
colores, tonalidades, y son inciertos,
a veces tenebrosos. Una especie

de autobuses fantasma que paran
cuando y donde no les corresponde. Hoy
he sentido una tregua, un chorro
de libertad que regaba

nuestro jardin. Hoy el mundo

ha nacido sin paradas de autobus.
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Fugaz, ligera mano, gramé6fono
retenido. Sendero. Playa desierta,
segin y como. Mensajes cifrados:
luna, arena, reloj universal, barca.
Trepanacion. Noche abierta del alma.
Fugaz viaje de nuestro amor, calles
empapadas por la historia: camino




vuestra geografia conquistada

leyendo los portales, los balcones.

Roca trepanada por el ritmo violeta

de la memoria, por tu presencia
obtenida en el silencio maritimo.
Tiempo, luciérnaga, minerales de valor
calculado. Llueve una melodia de grana
sobre el papel donde escribo la vida.
Regreso al futuro cotidiano, al eslabon
no oxidado, porque tengo sed de tu filtro,
ansia de beber en tu ingle

el caudaloso torrente de la ventura.
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Desciendo al mar plateado, respiro

con ligera emoci6n, beso tu musgo.
Primero fue la piedra, la dureza mas simple,
sin palabras, todavia. Hubo un encuentro,
la centella primigenia: apareci6 el fuego.
Es decir: el amor. Nadie certifico

su nacimiento, nadie pudo preverlo;
ahora nadie lo niega. Impulsado

por esta lava interna, siempre regreso.
Voy contigo, me siento a tu lado, duermo
protegido por tu fértil bosque. Te beso
los pechos, acaricio tu piel, me hundo

én tu cuerpo, mar plateado, talamo

lunar, clepsidra, fuente eterna.

Pido silencio al universo, que se pare

el movimiento; pido quietud

a la necrépolis, pues tengo que regresar.

(Qué luz necesito? ;Con qué ojos

voy a mirar? ;Cudles seran las senales

que me indiquen el camino? Tengo que bajar
preparado, tengo que cuidar cada detalle, medir
y sopesar mis fuerzas. El regreso,

sserd celebrado y compartido? ;Habra sitio

para nosotros? El regreso

y el viaje son esto y nada mas.
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Te acercas a mi cuando crece la noche

y es mas fuerte el viento y la musica

estelar cubre nuestro suefo.

Eres el misterio que me atrae, la hierba
medicinal. De entre las ruinas surges

como la belladona. El tiempo se libera

de la mordaza, lo inunda todo, llega

a los rincones de la mente, su ambito
predilecto. Escucho el murmullo de la historia,
los latidos de todos los corazones en cada vocablo.
Todo tiene su espacio, su emocion
compartible. Nada existe sin echar raices

como el pino en la tierra o el afin en la palabra.
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Mis suefios son otro libro.




En €l puedo amar tu ausencia,
puesto que supe pronto

el valor de cada cosa,

sus multiples posibilidades,

el yacimiento de inscripciones sumergidas.

Tengo que revelarte mi secreto,
compartirlo contigo, proclamarlo
si es preciso en la plaza publica.

Que surjan de las tumbas,
que giman las bocas
hipécritas y blasfemas.

Yo te quiero todavia mas
cuando tenemos el viento en contra.

Las tinieblas no me turban.

La tempestad no me doblega.
Por ti, por nuestro hogar
escruto los suenos y el futuro.

/Qué lenguaje expresa
lo que no tiene palabra?
;Qué fuerzas debo convocar?

En mi los elementos,
la inquietud del mar,
un profundo descalabro.

Me siento penetrado por el paisaje,
y yO mismo soy paisaje.

iCudnta, cudnta marejada produce la incerti-

dumbre!
Pero, ;acaso no es bello este destino?
Buscar, sacaso no es ya haber hallado?

Sin ti soy pordiosero,
resto de naufragio.
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Como jardines abandonados, secretos
escondrijos, vitales anuncios, vergeles
amantes. Como solanos olvidados

donde crecen los gladiolos, la granza,

la consuelda, que cicatriza. Todo lo cubre

. este jardin del que tomamos el bebedizo.
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Después duermo, recupero el descanso
del hombre mortal que soy. Después voy
a mis libros y cojo uno entre las manos
y lo hojeo sin prisa, buscando

la frase senalada. Después me levanto

y empiezo a caminar como si fuese el primer dia.
Entonces, tras el retorno, soy mds que nunca.

En los jardines crecen, predilectas,
las flores designadas, ofreciéndose mansas.
Después, cuando sus perfumes me han

/penetrado,

}



dejo abiertas las puertas y ventanas

de nuestra casa. Quiero que el sol ilumine
el tilamo, que la brisa esparza tus dones
por cada estancia, quiero una casa declarada

en tus pétalos y estar para siempre a tu lado.
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Regreso al prado, cuando anochece,
a coger gladiolos, los primeros
de la temporada.

De la tierra que labraron
pasadas generaciones,
conozco el trabajo,

palpo la fragancia de los anos,
el murmullo de los olivos,

sus recuerdos.

La sombra nocturna se hunde como una raiz
en la memoria.

Del mar me llega su cancion

liberada, la voz del tiempo, el futuro,

la semilla que espera su momento.

La tarde también entra en mi
con exuberancia vegetal.

Los velos fluctian como brumas.

Escucharemos nuestros suenos,
los aceptaremos apasionados.
Regresaremos a los principios.
Reescribiremos la geografia

de los vivos y de los muertos.
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Hay tanta abundancia de dolor en el mundo,
tantos cadaveres vivientes, tanta gloria
podrida. Hay calles que conducen al misterio,
hay jardines en los que trabaja el amor violado.
Hay grandes renuncias, hoyos de exterminio,
rabia y gemidos humanos. Hay un amor

puro en cada rincon, un amor adultero

en cada casa, un amor esquivo junto al mar.

Y todo ello no basta porque hay demasiado
de lo que hay, y hay mosaicos llenos de asco,
de artesonadas historias, de cotidianas
escrofulosidades, de escuadrones de la muerte.
Estd el deseo que anida y que crece.

Y crece el amor de un profundo anhelo,
aunque es demasiada la abundancia

de lo que he dicho o de lo que me he callado.




De Poemes en prosa (1986-1988)

25 DESPEDIDA DE LA ALHAMBRA
(Boabdil)

Es una hora cualquiera, desvinculada del reloj
neutral de la historia, y subes otra vez la colina
sobre la que descansa el palacio.

Caminas, sin hacer ruido, por los viejos jardi-
nes sensuales, aspirando el aroma de los dias de
felicidad. Cruzas los patios recoletos, recuerdas
la plenitud junto a los canales en los que el
agua murmura. Te acercas a los balcones y con-
templas, meditativo, la antigua Elvira.

El viento de la noche ha dispersado todas las
brumas y cierta inquietud impregna la atmosfe-
ra. Es una hora cualquiera y llega lejos la vista
y el pensamiento acecha los limites.

26 IMPOSIBLE CREPUSCULO EN EL CABO DE
BARBARIA
(Formentera)

Era primavera, retonaban lozanas las higueras
de cien horquetas.

Era un camino largo y estrecho, bordeado de
cantueso.

Dejamos atrds las casas, las tierras de cultivo,
los rebanos de cabras y a la vieja.
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Se acababa el bosque de sabinas, se acaba-
ban las matas de romero, se acababa todo.

Alli se acaba —o comienza, ;quién sabe?—
nuestro mundo, esta vida esparcida sobre islas.

iCuéanto, cuanto mar en los ojos! Tanto hori-
zonte, tanta infinitud concretada en limites
minimos.

Alli tiene lugar el encuentro con la intima ver-
dad.

Ante la mesa de los azules y los celajes res-
plandecientes, se caen las mascaras, se rompen
las protecciones civilizadas.

Alli es uno el cardo y el olivillo; la piedra
lavada por la lluvia y el viento elemental.

De Ambit huma (1988-1994)
27 CONSEJO DE CIEGO

Escucha, pletorico,

la voz interior.
Medita, pasea.
Contempla las cosas
con mirada nueva.
Como tus maestros,
diles a los otros,

con eternos términos,
que es todo sagrado.
Yérguete y supera




las vanas intrigas.
Disponte al placer
de ganarle al mal

la Gltima batalla.
Quita la corteza.
Entra por las grietas
a profundidades

y ve por la senda
que lleva al misterio
de la vida plena.
Pasea, medita.
Escucha, pletorico,
las multiples voces...
Y entonces comparte
la mas alta dicha.

28 LA SENDA

A mi hija Esther en su decimoctavo cumpleanos

En una estacion ya superada

de nuestras existencias

—tu acababas de estrenarla—,

te dije que no habia caminos.
Que ante ti tenias

la selva inescrutable...

No podias entenderme entonces.

una vision rota del mundo
aunque vitalista a pesar de todo.

No dudes que queria que tuvieras
una vida serena y plena.

Lo mejor que desea un padre.
Pero temiendo que un dia

te hallases, no obstante, rodeada
de oscuridad y lobos y ruinas,

me apresuré a prevenirte.

No hay caminos preestablecidos

para aquellos que buscan la verdad.
Has cruzado el umbral, la invisible
linea de sombra personal.

Imaginate, de ahora en adelante,

que maniobras una nave

en medio del mar. Podras,

en la tormenta, guiarte por las senales
luminosas y por los simbolos astrales.
Pero nadie podra conducir en tu lugar
tu singladura.

Con todo, no pierdas la fe.

Cada cosa existente bajo las estrellas
tiene su destino justificado.
Averiguarlo puede ocupar toda la vida.

Tu inaugurabas la partida de ajedrez. Contempla, pues, el mundo con parsimonia.
Yo venia de los afios turbios Todo lo bueno que siembres sin esperar nada,
que suscitaron en mi te serd retornado con satisfaccion suprema.
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No hay otra senda
que la que creas venciendo obsticulos.

29 A UN OLIVO

Sentado en mi escritorio,

por la ventana, mas alla

del viejo camino que, de nifo, reseguia,
un olivo contemplo, jubiloso...

Testigo callado de jornadas festivas,
sombra amable en verano.

Hermano del viento y del sol,

vecino pacifico de la mar y del bosque...

JQuién, hace mil anos, lo plant6?

¢;Cuantas manos habrin recogido sus aceitunas?
Cada manana al mirar por la ventana

me reconozco en €l esencial y perecedero.

De Entre paraula i silenci (1995-1997)

30 IDRIS IBN AL-YAMANI,
LLAMADO TAMBIEN AL-YABISI Y
AL-SABBINI
(poeta ibicenco de la época islamica, s. XI)

;Donde vivias?
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Es decir, sen qué casa?
;Donde observabas

el cielo, el mar, la tierra?
¢Estuviste casado?

Cudndo a caballo
recorrias la isla,

stal vez pensabas

que algtn dia las huellas
serian las de otros?

Lejanos dias.
Diferentes palabras.
Pero comunes

la tierra, las estrellas
y la pasion suprema.

31 JUNTO A EMILY DICKINSON

Lo que ta pides:

un sentido a la vida,
libre de trabas,

meditar, encalmada,
mientras hueles tus lirios.
Con blanco atuendo,

al visitante dices:

«El mundo es amplio,
pero puede captarse
permaneciendo en casa.




Del tiempo escuchas,

en paz, sutil mensaje,

la voz que habla,

desde el hondo Misterio,
al espiritu humano.

32 JUNTO A MARIUS TORRES

Ves en Olena

la muerte que en ti crece.
La primavera

te habla en los tallos tiernos
del fugaz tiempo humano.

Qué denso exilio.
Recluido en el monte
poesia escribes.
Contrapunto a la guerra,
rompe el silencio el grajo.

Pero en el ambito
existencial del ente,

la luz profunda

te ilumina el camino,
muestra el orden eterno.

Asi la vida,
breve brillo de estrella
inmarcesible,
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pasa, regresa, luce
sobre la tierra, nueva.

De Oberta riba (2000-2001)

Nada es lo que es, pero a veces...
AINA FERRER TORRENS

33 ABIERTA RIBERA

Si nada es lo que es, pero lo parece,

¢scomo podremos averiguar la distancia

que nos separa o une a las cosas?

Apenas sabemos que el mundo nos limita

—y delimita—, que, tal vez,

toma forma y contenido

porque lo inventamos cada dia, porque le
/anadimos

unas ambuestas de sentimientos, unas pizcas

de emocion —o de dolor, o de angustia, o de
/alegria—,

/quién sabe? Porque mientras andamos decimos

que todo es comienzo o retorno.

¢Como poner trabas a las agujas del reloj neutral,

c6mo parar el movimiento, lo que no hay quien

/lo pare

y nos arrastra —y arrasa—, lo que, como un

/remolino




nos engulle..? Aspero es el sendero de los
/hombres,

no hospedaje divino. Si acaso, abierta ribera

de sombras y luces... Enganioso

claro donde se ven danzarinas figuras

desfiguradas...

Nada es lo que es, pero a veces

creemos reconocer lo que es perdurable

mds alld de parajes y de auroras.

El poeta es aquel que supera (ha de superar) la vida
MARINA TSVETAYEVA
Carta a R. M. Rilke, 1926

34 ULTIMAS VOLUNTADES, 1941

Me llamo Marina Tsvetdyeva. Soy rusa, naci-
da en Mosci, como Boris Pasternak. Como él,
SOy poeta.

No he tenido tiempo de redactar un testa-
mento en toda regla. Tampoco hacia ninguna
falta. No tengo fortuna ni patrimonio. Y es
demasiado el dolor que he acumulado para
repartirlo.

Perdonadme.

S6lo tengo unos pocos papeles y unas car-
tas. Algunas las he escrito yo misma. Sin embar-
g0 no son mias. Pertenecen al futuro. Son el tes-
timonio de un tiempo terrible, convulsionado
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por las fuerzas de la historia. De un tiempo de
fuego y de sangre. Pero, a pesar de todo, de
esperanza.

Perdonadme.

He visto la tirania abominable alzarse triun-
fante sobre nosotros. Como se instauraba el
horror por decreto. Como se extendia la gan-
grena arrancdndome cuanto yo amaba.

Para vivir asi es preciso mucho valor. Para
morir, también.

Perdonadme.

Conservad, sin embargo, las cartas. Os lo
ruego. Hablan de la amistad y de poesia.

35 RECLAMO ARDIENTE

Pues te he visto creciendo con la aurora
compartiré contigo viento y prendas.
Memoria abajo ruedan las palabras

que habran de revelar secretas rutas.

Seriamos indignos de cruzar

las puertas del lugar donde es posible
todo, si de este caos aparente

la nave de los suenos no salvasemos.

Contra la oscuridad te he visto hoy

y te diré las cosas al oido,

sabré el reclamo ardiente que transforma
y prepara mejor para la vida.




36 EL VIENTO DE LA PALABRA

¢De donde surge esta palabra invicta

que se abre paso en la memoria incierta?
Llega, nos roza el rostro, mece cunas,
como aura de manana, el gozo esparce.

Las extinguidas llamas reaviva,

y golpean del fuego los colores
la arena dura de las dunas claras,
mientras dejamos airear la casa.

Tiembla el @mbito humano con su viento
y las pequenas cosas se iluminan.
Para que celebremos la conquista
se alejan de nosotros las tinieblas.

Pero la palabra nunca cedera:
quedard en el ansia de la belleza
RAMI SAARI

37 RAMI SAARI*

Tu cuna es una encrucijada, dices,

de caminos que vienen de ninguna parte y que
van a ninguna parte.

Borrados hitos de la geografia del pasado

que permanecen solo en la belleza de las palabras,
donde la memoria hace un nido de golondrina,
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fragil refugio de briznas de barro
perdurable mientras ti decidas recordar.

El viento y el polvo de la historia

se filtran

por finisimos resquicios en la casa.

Cruje el envigado de madera

y te parece oir profundas voces

diciéndote que tu, todavia,

puedes plantar drboles y recoger sus frutos.

No rehuyas, pues, el siroco que nace del fuego.

Mirate las manos. Tienen todo lo necesario:

un mapa de amor estarcido en las lineas que se
/cruzan.

Recuerda lo mejor de tus dias

por ciudades que amards como propias,

a pesar del duro imperio de las fronteras.

*Poeta israeli, nacido en 1963.

De Convocat silenci (2001)
38 EN SILENCIO DE FUEGO

Es gris, el miedo, en la guarida de lepra, pero
viva la pasion en el nido de perlas que no derri-
te el hielo del invierno. Esta abierta la mirada de
los balcones, y confiada; abierta la plaza de los




recuerdos perfumados con zamarrilla... Ta
entras en escena entre penumbras en los
baluartes sin banderas, donde el viento vence la
inercia de las piedras.

Llega al fondo de las horas el toque de
queda, sabe que la tiniebla se desliza por los
umbrales del frio, resbala sobre la roca lisa y se
pierde por los hoyos en la roca en los que la
perdiz salvaje bebe la libertad que ningtin caza-
dor furtivo podra hurtarle.

Nacen paraisos en tus manos, auroras bore-
ales, un clamor profundo y misterioso. La nave
del deseo navega por rutas apartadas del
comercio. Los labios recorren el intimo camino
del bosque.

Sobre las hojas gravidas de la memoria, la
barca callada reposa. En las noches de verano,
las parejas la usan como cobijo y, después de
hacer el amor, observan la danza de los caraco-
les marinos...

En los margenes acotados de la historia, hay
rincones donde la intimidad secreta celebra, en
silencio de fuego, la fiesta méas completa de los
sentidos.

Hay un encuentro rendido a los impreciados
dones de la vida, un camino ascendente que
conduce a los centros insobornables del amor...
Guirnaldas de fanalillos encendidos sealan el
territorio virgen, no hollado atn por la angustia
y su asedio.
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Esta, también, el viento inclemente, con un
filo como de guillotina, que busca, gloton, los
resquicios por donde colarse y dar su golpe
mortal.

Ninguna mordaza, sin embargo, puede silen-
ciar la voz clara que mana de la fuente pura.

39 LA GUILLOTINA CIEGA DEL CEFIRO

Retomar caminos perdidos en los ojos de la
memoria, como una salvaje pasion secreta. Ser
joven secuestrado por el corazon del huracin.
Reseguir las orillas del mar con las manos
pobladas de estrellas.

Huelen a incienso noble hoy por la mafana
los limones sobre la mesa. En la calle resuenan
aun brasas nocturnas de las fiestas del barrio.

Pero se me caen de la baraja ambuestas de
cartas marcadas, se transforman en piedras o
dados, ya son ruedas, automaviles, asfalto abra-
sador...

¢Oyes el sonido oxidado de la polea? Cuando
llueven ansias en el pozo seco del prado, la
espiral astillada de tambores lejanos emite que-
jas que se agarran al vientre desierto del vacio,
mientras la densa danza del sol mortifica el trin-
sito gravido de la enganosa ribera.

¢No sabes ya que en vano trabajas la cancion
esquiva en la cima de los riscos? Por el sendero




escarpado se escapa hacia la cala clara la insi-
pida baba del monstruo.

Las macetas del soportal empenan caricias
hurtadas a las pinzas dsperas del tiempo, ven
como avanza la sombra venenosa del cangrejo
amarillo. En los adoquines desgastados por el
roce lento de los dias rebota el musgo destilado
de los rincones.

En el ramaje quieto de los serbales, mirlos
mudos preparan amarga mermelada de desva-
necimiento y ausencia. De fuentes emboscadas
en los dominios del miedo manan cajones
repletos de virutas retorcidas. El chillido silen-
cioso y crepuscular envia mensajes a la roca
roja decapitada por la guillotina ciega del céfi-
10.
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From EARLY POEMS (1975-1977)

1 NOTHING THERE IS WITHOUT YOU

When you are not there,

I stray
like a madman
seeking
the earth:
when you are absent
from my side,
I feel

the strange presence
of the huge muddy void
enveloping my flesh.

I want to live,
you know?
From now
onwards:
because life

has marked me,

sweetly choosing me
to speak of joy.

The pines.
The fertile
mesh of canals.

The morning song
of a lark

at the
window sill.

Nothing there is that is tiny enough.
Nothing,
when I don’t have you
is valuable
enough.
I am nothing.
And all
is darkness,
vagueness
and privation.

2 ONE GOES TO SLEEP AND AWAKENS AS A
WOMAN'S COMPANION

It is true, yes, and I passionately exalt
when, near a focus of faded light,
I contemplate your slow construction.

This ancient pleasure stirs my life.
(Even disturbs what we say is moral.)
It kneads my brain and every act.

Renewal of ancestral heritage:
depending on one’s sense it frees or enslaves.
It is life or death depending on the case.




Love, this love, love, how rich the word:
act sublime — the night becomes the morn...
Two beings loving each other open up the way.

Neither empty landscape nor well-trodden path.
(To remember or lose the memory, it is all the
/same.)

One goes to sleep and awakens as a woman’s
/companion.

From ISLAND (1977)

3 WATCHING PERHAPS HOW TIMIDLY
GROWS THE DAWN

Watching perhaps how timidly grows the dawn.
And to the balconies a light breeze

coming from afar, stops and the aridity

in breathing vanishes within hope.

Who is breaking up the golden shower?

Who smashes the hours? To live is also to die.
From the pale hand as it writes rises

the reflex of the dream it is later to lose.

4 1T WILL BE THE SILENCE OF ANOTHER

On the tenuous smoky

breasts of History,
I leave my boat to rest.

Someone will be heir to this dawn
that we are heralding with words.

Let no gag silence
our voice that is become
the voice of others too.

5 THIS FEELING THAT MOVES UPON ME

We have all bid goodbye
to paradise lost.

Amorous, at times, the air of the night
is whispering. In the house the noises begin.

What did the ancients do
in the desert of opprobrium?

Remember absent friends.

Astride you

in the shadow of the pines
with flowering pinks nearby,
the feeling is immense

that moves me to the earth
as your body moves to me.
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From SHATTERED MEMORY (1977)

6 THE BEWITCHED

Towards a strange gleam in the dusk
my eyes are turning. A blackbird,

mute, passes by the window

and the sigh of an empty day is falling.

My word of rue, rockrose and rosemary
seeks the expression of a feeling concealed,
caprice of seasons, smouldering yearning,
unstable presence or aroma of the past.

The sound of the flageolet comes downstream
and a brown-haired girl is listening.

Beyond, near the mountains of the west,
sways a painful lover’s cry.

7 IN A DENSE FOG

The dawn begins with bitter taste.

I have received no more letters from you.
In the orange grove the trees are guarding
the path that leads to the well.

[ often rested in the shade

of the pomegranate tree, the hottest days
last summer. I dreamed a lovely dream.
Everything, now, in a dense fog is lost.

8 LIKE A COLD SILENCE

It is near you that I find amorous retreat.
Perhaps I hope that time

will stop? If [ am quiet, shall I see

the sun shining on the agaves?

Dark land, this. Ancient paths
that keep eternal their secrets.
Your voice amid the trees is raised
like a cold silence emitting sparks.

From NUPTIAL LEISURE AND TWILIGHT
(1977-1978)

9 FIRST ANXIETY

Mystery sets sail in the night
and through fecundated recall
wells the nostalgia of the marriage bed.

Woman, always woman, my hands
search for you in the dark
as the longing grows.

I drop anchor and the weight
of time runs off with the waves
that, like breasts, suckle the gentle breeze.




We love each other on the sand
and I do not want to forget,
for it is the first anxiety.

Like a boat in the night
pleasure moves away and we await
its return, more alive and strong.

10 ECSTASY

Over the agaves are hanging
clouds like signs closed off
in the storm so deep.

Shall we need the flames
for the return to the isle that is lost?

Puppets in unknown hands,
we have no rhythm as we move
and our hearts are heavy within us.

The caress soon begins
a narration of ecstasy,
swooning, lightning and foam!

From THE LOVER’S OFFICE (1978 — 1979)
11 A SMELL OF DUSKS

It is consoling
to know that distance
is neither ungrateful
nor barren.

Between the shadow
and the crevice of noon
the links are produced.

Now a smell of dusks

is filling the earth.

Lovely memories of your face
appear and in the air are dissolved.

Inland,

out to sea,

the soul opens out
to purity

and joy.

12 THE LOVER’S OFFICE

Because at your breasts
fragrances grow that fill me
with fathomless desire,




[ open the window

and breathe in the scent

of summer trees. Darkness falls
and a shepherd guides

the sheep to the corral.

Above the mountains

the clouds are escaping.

I leave the window open:

the lover’s office begins.

13 MORNING OF LOVE AND FIRE

Morning of sparks,
shining sky over the agaves,
open body of my friend.

The kiss rides
beyond the limits
and time silences
alert desire.

Brilliant morning

patched with red,
among the clouds
love escapes.
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From RETURNS (1980 — 1985)
POEMS OF THE PORT

14

It matters not if today you don't go to the port.

The gulls will fly there anyway

brushing the passive, brilliant and dirty

water. If today you go to the port

you will not see many people. If you walk

today at noon along the wharf, be alert.

Over the weary water there are

the gulls. Observe them and nourish yourself

with the show. If today

you don’t go to the port, it’s all the same.

It is only you who will lose. There are hardly
/any boats.

Not much is going on. The water shines.

There are gulls flying from here

to there. If perchance today

you should go to the port, walk and contemplate.

Remember history, know how

to discover in yourself the fleeting

image. When you look, enthralled,

at the balconies and windows of the shore,

something will respond to your questions.

If today you don’t go to the port it matters not.
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If in the end you decide to walk

along the wharf, today at dusk,
remember the woman you love.
Remember her with joy for she is the pledge
most valuable of all. If you walk today

at nightfall along the wharf, keep present
in your heart and recall the little gestures
the reporters never told.

Be true to the island’s refined bequest.

If you walk along the wharf at evening
any day, breathe in the smell

of the sea; experience anew

the eternal deep emotion that you share.

16

If you truly share this emotion

come back again one noon

to walk along the wharf. It will be a crystal clear
autumn day and the east wind will blow. The bay
will lazily smile while a ship

comes in with passengers and goods.

Enjoy each image and the sounds.

Go to the breakwater and stay

a while watching the choppy sea.

Remember the names of these little islands
breaking up the distance: Black Isle,

the Dice, the Isle of the Hanged,

Brush and Esparto. Closing

the horizon, dear and aloof, Formentera.

Return along the waterfront streets
obeying your urge to share with the woman
you love this deep emotion.

RETURNS
(Orphic poems)

No me des tregua, no me perdones nunca.
(Give me no respite, never pardon me.)
JULIO CORTAZAR

17

In the world there are respites, great
hollows, an infinity of bus

stops. This very bus on which we travel
is like the beaches

warmed by the sun and burnished

by the sea. Your sea,

where I leave what no one

can bear away: blue

dreams, for dreams have

colours and tones, are unsure,

and at times tenebrous. A kind of
phantom bus that stops

when and where it should not. Today

I have felt some respite, a stream

of freedom that watered our garden. The world
has been born with no bus stops today.
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18

Fleeting, light hand, gramophone

detained. Track. Deserted beach,

it depends how you see it. Messages in code:
moon, sand, universal clock, boat.
Trepanning. Night open of soul.

Fleeting voyage of our love, streets

steeped in history: I walk

your conquered geography

reading all the balconies and every door.
Rock trepanned by the desecrated rhythm
of memory, by your presence

acquired in maritime silence.

Time, glow-worm, valuable minerals,

is measured. There rains a melody of scarlet
on the paper on which I write life.

[ return to the everyday future, to the link
without rust, for I thirst for your filter,

[ yearn to drink at your groin

fortune’s copious torrent.

19

[ go down to the silvery sea, breathe
with light emotion, kiss your moss.

First was stone, the simplest hardness,
without words yet. There was a meeting,
the primordial crack: fire appeared.

I mean: love. No one certified

its birth, no one could see it coming;

now no one denies it. Thrust on

by this lava inside, I always return.

I go with you, sit at your side, sleep
sheltered by your fertile forest. I kiss your
breasts, caress your skin, dive deep

in your body, silvery sea, lunar

marriage bed, clepsydra, eternal fount.

I ask silence of the universe, that it stop
the movement; I ask the necropolis

for calm because I must return.

What light do I need? With what eyes

shall T look? What shall be the signs

to show me the way? I must come down
prepared, must see to every detail, measure
and gauge my strength. The return,

will it be celebrated and shared? Will there be
a place for us? The return

and the journey are thus and nothing more.

20

You draw near to me as night grows,

the wind is stronger and starry

music covers our sleep.

You are the mystery that draws me, the
medicinal herb. Among ruins you appear
like belladonna. Time is freed

of the gag, floods all, reaches

the corners of the mind, its chosen
space. [ listen to the murmur of history,
the beating of all the hearts in every word.




Everything has its space, its feeling
to be shared. Nothing exists without taking root
like the pine in the earth or the urge in the word.

21

My dreams are another book.

I can love your absence there

for early on I knew

the value of each and every thing,
its manifold possibilities,

the vein of inscriptions submerged.

I must reveal to you my secret,
share it with you, proclaim it
from the centre of the square if I must.

May they rise from the tombs,
may hypocritical and blasphemous
mouths start to whimper.

I love you still more
when the wind blows against us.

Darkness does not disturb me.
The storm does not bow me.

For you, for our house

I delve into dreams and the future.

What language expresses
that which has no words?
What forces must I muster?

In me the elements,
the restlessness of the sea,
a disturbance deep.

I feel penetrated by the landscape,
while I myself am the landscape.

So much, so much uproar comes from doubt!
But, is it not lovely this fate?
To seek, is it not to have found?

Without you I am just a beggar,
flotsam from the wreck.

22

Like deserted gardens, secret

hideaways, vital presages, lover

orchards. Like forgotten sun-kissed slopes
where gladioli grow, the red grass,

the bugle flower that heals. It is all harboured
in this garden whose bitter herbs we sip.

I sleep then, recover the rest

of the mortal man I am. I go then

to my books, take one in my hands

and slowly flip the pages, seeking

the appropriate words. I then get up

and begin to walk as if it were the first day.
Then, after the return I am, more than ever.
In the gardens they grow, the favourite ones,
the chosen flowers, sweetly offering themselves.
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Then, when their perfumes have pervaded me,

I leave open the doors and windows

of our house. I want the sun to light up

the marriage bed, the breeze to scatter its gifts

through every room, I want a house that has
/declared

to your petals and to be forever at your side.

23

I return to the field as evening falls
to pick the season’s

first gladioli.

From the ground tilled

by generations past

I know their work,

palpate the fragrance of years,
the murmuring of olive trees,
their memories.

The shadow of night sinks like a root

into memory.

From the sea comes its song

set free, the voice of time, the future,

the seed that waits for its moment to arrive.

The afternoon enters me too
with verdant exuberance.

Veils sway like mists.
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We shall hearken to our dreams,
passionately embrace them.

We shall return to the beginnings.
We shall rewrite the geography
of the living and the dead.

24
There is such an abundance of pain in the world,
so many living corpses, so much putrid
glory. There are streets that lead to mystery,
gardens where ravished love is at work.
There are great renunciations, holes of
/extermination,
rage and human whimpers. There is a pure love
in every corner, an adulterous love
in every house, a furtive love by the sea.
And all of that is not enough because there is
/too much
of what there is, and there are mosaics full of
/loathing,
of panelled stories, of the scrofulousness
of every day, of squadrons bringing death.
There is desire that nests and grows.
And there grows the love of a longing profound,
even while there is too much abundance
of what I have said and what I have left unvoiced.




From POEMS IN PROSE (1986 — 1988)

25 FAREWELL TO THE ALHAMBRA
(Boabdil)

It is any hour at all, unbound from the neutral
clock of history, and once again you climb the
hill where the palace rests.

You walk, soundless, through ancient sensual
gardens, breathing in the aroma of days of joy.
You cross unearthly patios, recall the plenitude
by canals where the water murmurs. You go to
the balconies and, meditative, you contemplate
the ancient city of Elvira.

The wind of the night has blown away all the
mists and a certain calm infuses the air. It is any
hour at all and the gaze reaches far away while
thought scrutinises the limits.

26 IMPOSSIBLE DUSK ON CAPE BARBARY
(Formentera)

It was spring, luxuriant explosion in the fig trees
of a hundred props.

It was a long and narrow path, lavender eit-
her side.

The houses, the cultivated land, the flock of
goats and the old woman we leave behind.

The juniper wood came to an end, rosemary
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bushes came to an end, everything came to an
end.

There, comes to an end — or begins, who
knows? — our world, our life scattered over the
isles.

There is so much, so much sea in our eyes!
So much horizon, so much infinity specified in
minimal limits.

It is there, the encounter with intimate truth.

Before the nakedness of blues and resplen-
dent skies with their clouds, the masks are
dropped, the forms of civilised protection are
smashed.

There, one is the thistle and the olive tree,
the stone cleansed by rain and primordial wind.

From HUMAN AMBIT (1988 — 1994)
27 ADVICE FROM THE BLIND

Listen, plethoric,

to the voice within.
Meditate, wander.
Contemplate things

with a gaze that is new.
Following your teachers,
tell the others,

with words that endure,
that all is sacred.




Rise above

vain intrigue.

Prepare yourself for the joy
of defeating evil

in the final combat.

Make the bark leap.

Enter through the crevices
of places deep

and take the track

that leads to the mysteries
of a life that is full.
Wander, meditate

Listen, plethoric,

to the multiple voices ...
Share then,

the loftiest joy.

28 THE WAY .
To my daughter Esther on her eighteenth birthday

In a season now gone

of our being

- yours was just begun —

[ told you there were no paths.

That lying before you was

the inscrutable forest...

You could not understand me then.

You had just inaugurated the game of chess.
[ was coming from turbid years
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that stirred in me

a broken vision of the world
though vibrant for all that.

Be in no doubt I wanted for you
a serene and fulfilled life.

The best a father could desire.
But fearing that one day

you would find yourself with dark
and wolves and ruins all around,
I hastened to warn you.

There are no pre-established paths
for those who seek the truth.

You have crossed the threshold, the unseen
personal shadow line.

Imagine that from now on

you are managing a boat

on the high sea. You shall know

in the storm how to guide yourself
by starry symbols and luminous signs.
But no one can sail

the midday to midnight run for you.

Yet do not lose faith.

Everything that exists beneath the stars

has its destiny justified.

Deciphering it may take all your life.

Consider the world, then, parsimoniously.

All the good that for its own sake you sow
will be returned to you with satisfaction supreme.




There is no other track

than that you take vanquishing obstacles.

29 TO AN OLIVE TREE

Seated at my desk,

through the window, beyond
the old track I took as a child,

I ponder an olive tree with joy...

Silent witness of festive days,

friendly shade of summer.

Sister of wind and sun,

peaceful neighbour of sea and woods...

Who planted it a thousand years ago?

How many hands have harvested its olives?

Each morning through my window

I see myself there essential and perishable.

From BETWEEN WORD AND SILENCE

(1995 - 1997)

30 IDRIS IBN AL-YAMANI OTHERWISE

KNOWN AS AL-YABISI AND AL-SABBINI
(11th-century poet of the Islamic era of Eivissa)

Where did you dwell?

I mean, which was your house?
From which you scanned

the sky, the sea, the earth?

Did you have belongings and a wife?

When you rode

through the domains of the island
did you think perhaps

that one day the tracks

would be left by others?

Long-gone days.
Different, the words.
But common

the land, the starlit sky,
the passion supreme.

31 AT EMILY DICKINSON'S SIDE

What you ask:

a sense in life,
shackle-free,

to meditate, calmed,

as you smell your lilies.

Dressed in white

to the guest you reply:
“The world is wide
but we can grasp it
without leaving home.”




From time you hear,

in peace, the subtle message,

the voice that speaks

from the depths of the Mystery,

in the soul of man.

32 AT MARIUS TORRES’ SIDE

On Olena Hill

you divine the death you nurture.

Spring

in novice shoots speaks to you

of the fleeting time of man.

What dense exile.
Secluded on the mountain,
you write your poems.
Counterpoint of war,

a jay breaks the silence.

Yet within the existential
ambit of being,

the light profound

lights your way

revealing the eternal order.

Thus is life,
brief spark
of an undying star,

passing, returning, shining
over the earth, anew.

From OPEN SHORE (2000 — 2001)

Nothing is what it is, but at times...
AINA FERRER TORRENS

33 OPEN SHORE

If nothing is what it is, but seems to be,
how can we fathom the distance
that separates us or joins us to things?
We hardly know that the world limits
— or delimits — us, that perhaps
it takes form and content
because we invent it every day, because we add
some handfuls of feelings, a few strands
of emotion — or pain, anguish or happiness —
who knows? Because as we walk we say
that everything is to set out or to return.
How can you hobble the hands of the neutral
/clock,
how detain the movement, that which cannot
/be stopped
and that draws us — and gnaws us — that which
/like a whirlwind
swallows us...? Harsh is the path trodden by men,
no shelter divine. Perchance an open shore




of shadows and lights ... Deceptive
clearing where dancing figures are seen
deformed...

Nothing is what it is but at times

we think we recognise that which endures
beyond the latitudes and dawns.

The poet is he who overcomes (must overcome) life.
MARINA TSVETAEVA (letter to R.M. Rilke, 1926)

34 LAST WISHES, 1941

My name is Marina Tsvetaeva. I am Russian,

born in Moscow, like Boris Pasternak. Like him,
I am a poet.

I have not had time to write a proper will. -

Neither was there any need. I have no fortune
or legacy. And too great to share is the pain I
have accumulated.

Forgive me.

I only have a few papers and some letters. I
have written several of them myself. But they
are not mine. They belong to the future. They
are witness to terrible times, convulsed by the
forces of History. To a time of fire and blood.
And yet of hope.

Forgive me.

I have seen abominable tyranny triumphantly
rise above us. How horror was installed by

60

decree. How the gangrene spread, snatching
from me everything I loved...

To live thus requires great courage. To die,
as well.

Forgive me.

Please, however, keep the letters. I implore
you. They speak of friendship and poetry.

35 ARDENT CALL

Since I have seen you today growing with the
/dawn

I can share with you tokens and winds.

Down through memory plummet the words

that should reveal the secret ways.

We would be unworthy of opening the doors
of the room where everything is possible,

if from the apparent chaos all around

we did not save the vessel of our dreams.

Since T have seen you today against the dark
I can whisper things in your ear,

discover the ardent call that transforms

and better prepares us for life.




36 THE WIND OF THE WORD

Whence comes this unconquered word

that opens the way through uncertain recall?

It arrives, brushes our faces, the kiss swaying

like the gentle breeze of morning, pleasure
/spreading.

Extinguished flames it revives,

and the colours of fire throb again

on the hard sand of pale dunes

while we open the house to the breeze.

With its wind the human ambit trembles
and little things are lit.

So that we can celebrate the conquest,
beyond us the dark is leaving.

But the word shall never cede —
it shall remain in the yearning for beauty.
RAMI SAARI

37 RAMI SAART*

Your cradle is a crossroads, you say,

of roads that from nowhere come and nowhere go.
Landmarks erased from the geography of the past
that only remain in the beauty of the words
where memory makes a swallow’s nest,
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frail refuge of bits of mud
lasting as long as you decide to remember.

The wind and the dust of history

are filtered

through the finest crevices into the house.
The wooden beams are creaking

and you seem to hear deep voices

telling you that you, still,

can plant trees and gather their fruits.

Don't flee, then, the sirocco that is born of fire.
Look at your hands. They have all you need:
a map of love stencilled in crisscrossed lines.
Remember the greatest and best of your days
through cities you shall love as your own,
despite the harsh empire of borders.

* Rami Saari, Israeli poet, born in 1963.

From SILENCE CONVOKED (2001)
38 IN THE SILENCE OF FIRE

It is grey, fear, in the leprous lair, but sharp the
passion in the nest of pearls that does not thaw
the winter frost. The gaze of balconies is open,
and trusting: open is the square of memories
scented with Saint Pontius’s herbs... You enter
the shadowy scene, the flagless bulwarks,




where the breeze defeats the inertia of the sto-
nes. ;

The curfew arrives at the depths of the hours,
knowing that the truce slips away through
thresholds of cold, gliding over smooth stone to
lose itself in rock pools where the wild partrid-
ge sips the freedom that no poacher can steal
from it.

Paradises are born in your hands, aurorae
boreales, a deep mysterious clamouring. The
ship of desire sails routes far from trade. Lips
take the intimate path of the forest.

On the gravid leaves of memory, rests the
silent boat. On summer nights, couples seek
shelter there and, after making love, watch the
little molluscs dance ...

At the delimited bounds of history, there are
corners where secret intimacy celebrates, in the
silence of fire, the most complete festival of the
senses.

There is a meeting, a tribute to the priceless
gifts of life, an ascendant way that leads to cen-
tres of love that are beyond all bribes...
Garlands of tiny lanterns light the virgin terri-
tory, as yet untrodden by anguish and its siege.

There is, too, the inclement wind, cutting like
the guillotine, greedily seeking the cracks
through which to creep and strike the mortal
blow.

No gag, however, can silence the clear voice
pouring from the fountain that is pure.

39 THE BLIND GUILLOTINE OF THE WEST
WIND

To walk again paths lost in the wellsprings of
memory, like a wild and secret passion. To be
young snatched away by the hurricane’s heart.
To follow again the tracks of the sea with hands
full of stars.

The scent of noble incense comes this mor-
ning from the lemons on the table. In the street
are echoing still the vespertine embers of neigh-
bourhood festivities.

But handfuls of marked cards fall from my
game, become stones or dice, and now wheels,
automobiles, scorching asphalt...

Are you listening to the rusty grating of the
pulley? When anxieties rain into the dry well in
the field, the splintered spiral of distant drums
utters moans that cling to the deserted belly of
the void, while the sun’s dense dance lashes the
pregnant transit of the deceitful shore.

Do you not yet know that you work in vain
the evasive song on top of the crags? Along the
steep track the monster’s saltless spittle runs
away to the clear cove.

The flowerpots of the porches pledge stolen
caresses to the surly crumbs of time, watching the
advance of the yellow crab’s poisonous shadow.
On cobbles worn by the slow rubbing of days, dis-
tilled moss bounces out from the corners.
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In the quiet foliage of juniper trees, mute
blackbirds make a bitter preserve of dispersion
and absence. From springs ambushed in the
domains of fear gush drawers full of twisted
bubbles. The silent crepuscular shriek sends
messages to the red rock decapitated by the
blind guillotine of the west wind.
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JEAN SERRA

JEAN SERRA. Nascut el 1952 a El-Bihar, Alger (Algeria), fill de pares
eivissencs exiliats. Poeta, prosista i critic literari. Ha exposat varies
vegades els seus dibuixos i pintures.

Els seus articles periodistics sobre temes literaris, perd també artistics,
han estat aplegats en els llibres: Ucs literaris, Caps de fil i Per arvibar a
ser.

El 1994 I'Institut d’Estudis Eivissencs, en reconeixenca a la seva activi-
tat cultural, li atorga la “Menci6 d’Honor Sant Jordi”. El mateix any obté
el “Premi Baladre” per 'assaig A la vora de Villangomez.

La seva prosa d’experiéncia queda continguda en els llibres Camins i
Sense anar més lluny.

Comenca a publicar els seus poemes en 1975 en revistes i plaquettes
d’escassa circulaci6. A partir de cert moment, pero apareixen, amb nor-
malitat, els seus llibres. Illa (i altres poemes) Mester d’amant, Ambit
huma, Fi de segle, Entre paraula i silenci, Oberta riba. La seva poesia
escrita entre 1975 i 1988, profundament revisada, va reunir-la en el
volum Estroncar el soroll.

En col-laboracié amb el pintor belga afincat a Eivissa, Cis Lenaerts, ha
publicat Confluencies.

En el 2002 va obtindre el “Premi de Poesia Vila de Martorell” amb el
llibre Des de la quietud.

En el 2003 s’ha fet amb el “Premi de Poesia Vicent Andrés Estellés” per
I'obra titulada Convocat silenci.

Acaba de publicar a Eivissa Quan la vida canta, un recull de proses
curtes il-lustrades amb dibuixos propis.
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He has recently published Quan la vida canta, in Ibiza, a collection of short prose
works, illustrated with his own drawings.
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