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CERCAR NOM AL QUE NO EN TE
Confes que no se que es la poesia. Sernpre he cregut que no s'ha de confondre amb els poe
tes. A partir d'aqui, ja desconfii de qualsevol altra certesa. No entenc el m6n ni m'entenc a mi

mateix, i per aixo escric. No conec cap aventura mes engrescadora que aquesta de cercar un

nom per ales coses que encara no en tenen. No se que es la poesia, pero em sembla que
neix de la necessitat humana de posar la passi6 al servei de la llibertat i del coneixement, com

totes les obres d'art. Tot m'indueix a dir que no hi ha art sense formes, i que les formes s6n
ritrnes. A vegades clarament computables, a vegades mes mals de reconeixer, mes eteris. Si la
creaci6 litera ria, si la poesia te un bess6 s6n aquests ritmes, que s6n diferents dels que puguin
existir en altres textos; com es ara, en un article d'opini6, en un assaig historic 0 en un trac

tat cientific. I ho s6n per molts de motius. Contrariament a aquestes altres rnanifestacions
escrites, un poema ha de permetre que cacla lector en pugui fer una lectura absolutarnent indi
vidual, ha de permetre que els lectors no es sen tin presoners de cap argument que, en lloc
d'ajudar-los a avancar, els marqui el carni per endavant. L'art nornes existeix quan ens fa lliu
res, quan ens deixa en disposici6 de reinterpretar els seus missatges segons la nostra manera

de ser, segons les nostres necessitats existencials i els nostres credos. No se que es la poesia,
perc em sembla que va molt mes enlla de la ra6, com hi va la rmisica i qualsevol expressi6
artistica, Precisament, per la consciencia que tenim de forrnar part d'un univers insondable
hem d'arribar a acceptar que la intel-ligencia natural te els seus limits on comencen eviden
cies tan rotundes com un fragment de "La Iliada" 0 de la "Divina Comedia", Passa, aixi mateix
que, contrariament a altres manifestacions escrites, un poema, per perdurar, s'ha de mantenir
a una prudent distancia de la nostra set de perfecci6 i de bellesa, No pari de confusi6 ni de
vocabularis hermetics. Fins i tot els versos rnes senzills, mes despullats d'ornamentaci6 i dels
artificis de segons quin llenguatge, ens sotmeten a la rnesura de la seva inabastabilitat i es

neguen a ser assimilats absolutarnent, D'aquesta manera, arriban a la paradoxa de no acabar
de tenir acces a allo que esta fet per coneixer i per desvetllar el misteri. No fa res. Tota font
de preguntes es una font d,
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PONER NOMBRE A LO QUE NO TIENE

Confieso que no se 10 que es la poesia. Siempre crei que no debe confundirse con los poe
tas. Y, a partir de ahi, ya desconfio de cualquier otra certeza. No entiendo el mundo ni me

entiendo a rni mismo, y por eso escribo. No conozco ninguna otra aventura tan apasionante
como esta de buscarles nombre a las cosas que aun no 10 tienen. No se 10 que es la poesia,
pero, asi y todo, yo diria que nace de la necesidad humana de poner la pasi6n al servicio

de la libertad y del conocimiento, como todas las obras de arte. Todo me induce a pensar que
no hay arte sin formas, y que las formas son ritrnos. A veces claramente computables, a veces

mas dificiles de identificar, mas etereos, Si la creaci6n literaria, si la poesia tiene un meollo,
son dichos ritmos, que son diferentes a los que puedan existir en otros textos; por ejernplo,
en un articulo de opini6n, en un ensayo hist6rico 0 en un tratado cientifico. Y 10 son por
diversos motivos. AI contrario de 10 que sucede en estas otras manifestaciones escritas, un

poema ha de perrnitir que cada lector pueda hacer de el una Iecrura absolutamente indivi

dual, ha de permitir que Los lectores no se sientan prisioneros de ningun argumento que, en

vez de ayudarles a avanzar, les seftale el camino por anticipado. El arte s610 existe cuando
nos hace libres, cuando nos pennite reinterpretar sus mensajes segun nuestra forma de ser,

segun nuestras necesidades vitales y nuestras creencias. No se Lo que es la poesia, pero yo
diria que es aLgo que va mucho mas alia de la raz6n, 10 mismo que la rnusica 0 cualquier otra

expresi6n artistica. Precisamente, por la conciencia que tenemos de formar parte de un uni

verso insondable, tenemos que aceptar que el discernimiento natural tiene sus limites donde

empiezan evidencias tan rotundas como puede ser lin fragmento de "La Iliada" 0 de la "Divina

Cornedia". Pasa tarnbien, que, al contra rio de 10 que sucede en otras manifestaciones escritas,
lin poema, para poder perdurar, se ha de mantener a una prudente distancia de nuestros

anhelos de perfecci6n y de belleza. No hablo de confusi6n ni de vocabularios herrneticos.
Incluso los versos mas sencillos, mas despojados de ornamentaci6n y de los artificios de

segun que Lenguajes, nos someten a la medida de su inabarcabilidad y se niegan a ser asimi

lados de forma absoluta. De dicha rnanera, llegamos a la paradoja de no terminar de tener

acceso a algo que esta hecho para conocer y para desvelar el misterio. Lo mismo cia. Todo
venero de preguntas es tambien principio de posibiliclades.



"Naming something that doesn't have a name"

Admit that I don't know what poetry is. I have always felt we shouldn't mistake

poetry for poets. And having said this much, I mistrust any other certainty. I don't unders
tand the world and I don't understand myself, and that is why I write. There is no oilier
more engaging adventure, that I know of, than to search for a name for things that for
now have none. I don't know what poetry is but I think it stems from the human need
to place passion at the service of freedom and knowledge, like all works of art. This leads
me to say there is no art without form and form is rhythm. In some cases easy to detect
and in others harder to see, more etherial. If creative writing, if poetry have a twin brot
her it is rhythm, rhythm of a different sort than the kind we come across in other texts

such as an editorial, a historical essay or a scientific treatise. And they are different for

many reasons. Contrary to these oilier types of writing, a poem must allow each reader
to come up with his own absolutely individual reading of the text and it must allow rea

ders not to feel hemmed in by a plot that, instead of helping them advance, spells out

the path they must follow. Art only exists when it makes us free, when it enables us to

reinterpret messages in the light of the way we see things, according to our needs and
beliefs in life. I don't know what poetry is, but I think it goes beyond reason, like music
or any other form of artistic expression does. Precisely because of the awareness we

have of belonging to an unfathomable universe, we have to come to accept that our natu

ral intelligence ends right where such overwhelming evidence as passage from the Iliad
or the Divine Comedy begins. It can also be said that, contrary to other forms of wri

ting, a poem, in order to endure, must beware of our thirst for perfection and beauty.
And I am not attempting to confusion and hermetism. Even dle Simplest of poems, with
less adornment and artifice, prove to be unattainable and refuse to allow for total assi
milation. Thus we reach the paradox of not having full access to what was designed for
knowledge and dispelling mystery. It makes no difference. Any source of questions is
also a source of possibilities.
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De EL BATEC DE LES PEDRES (1996)

1 NEIX L'ESCRIPTURA

Molts de camins eren cursos d'aigua. L'home
escrutava els equinoccis, escrutava laberints, i, a

llocs sagrats, salvava la memoria dels morts. Tot
era rar i bell: la violencia dels abismes, les
ombres escarlates, la flaire de morduix del ple
niluni, el bleixar de dos cossos, que ocultava la
selva. Tot era rar i bell. Del seu poder animic
sobre el silex, sobre els secrets de les pedres
calcaries, l'home en va fer les eines, cavernes,
les adipositats i els ritmes de les venus; en va fer
un COSUlm com de tenir dues mans. Despres,
aixeca sales hipostiles, interpreta els auguris, va

establir calendaris. L'home era aixi, indornit,
epic, naif I, un dia, es va sotmetre a una expe
riencia brutal: explicar l'esser. Invoca el vent, la
claror subita, rnalva-rosa d'un angel, traca el pri
mer gargot.

2 MITICA

De les paraules, n'ha fet una mitica,
Des d'elles sap la mort i encara espera
un halit de bellesa sota el vel
que acubilla el derna. Potser l'estiu,
com un roig d'Ernil Nolde, Ii recorda

el seu poder de gloria i d'eclipsi.
Com, des de sempre, el lliguen a una gent
pedant i florentina, efeminada
pel luxe i els excessos d'una pau
indecorosa. Ala ciutat on brinda,
amb rnercaders corruptes, per cabories
d'amor i pel retorn de Is dies prospers.
De les paraules, n'ha fet una rnitica,
I, en endavant, d'altra ernbarcacio
no sal para del vespre dels seus ulls.

3 VIOLINS

Com una pluja els violins rovellen
els ferros niquelats de la memoria.
Torna el setembre i es paper d'estrassa,
els dits d'un mariner que cerquen l'illa
d'una copa de rom. Res no se sembla
a res, perc pots reconeixer ombres
que s'aproximen arnb aquesta musica.
Li regalaves rams de flors, proclames
clandestines, sabieu cabarets
arnb trornpetistes negres i intuies
dins els seus ulls cartes d'arnor que mai
no Ii has escrit. Res no se sembla a res

i, quan passa I'auguri, te n'adones
d'un vent del nord que va aixecant les teules
sobergues, malves de l'eternitat,
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4 RECER

Pel cel clapat salnitre. Com el genet que fuig, ni

una jungla ni un interludi d'illes per agombolar
teo Sordidesa. Perque es temps de llampugues
estas trist, perque 110 vols morir-te quan els
sornnis no et duren ni la treva d'un lliri entre els
ermassos, Quan l'atzar es un avenc i poues l'ai

gua deIs mots d'un creuclavat. ja no escriuras

als llibres rnes que grops d'escarment i l'urc de
la posta. Mira les ombres sulles dels falciots.
Sense una caramella, sense oasis cl'almesc, qual
sevol tarda seras del rnes-donant. Com si

encalcassis cendres penses estimuls, metropolis.
No saps d'altre recer que el seu cos tebi, Com
al genet que fuig, es el foc que et delata a mit

janit.

5 PREDOMINI

Homenatge a Vicent Andres Estelles.

Tu duies una brusa dins els roses.

Els diumenges venies de la mar,
d'un fresc avantguardista amb querubins
i satirs, Ara ho pens mentre prou de descriure

aquells encontres. Be saps que nosaltres
no varern ser felicos com la gent

respectuosa, que fa punt de creu,
sembra meravelleres 0 es besa de resquill,
escoltant, de pianos d'Estela i Bernareggi,
els preludis de Mendelssohn.

Jo no et feia poemes ni et mostrava colomes
sobre l'apocalipsi de les gargoles.
Venies de la mar nocturnament,
quan surten les genetes, quan les naiades

enyoren perdularis a quadres que no pinten
els pintors del meu poble. Cap silenci
i mimoses ales teves monyeques,
la glopada d'un deu, el crit de l'oliba,
Encara et veig d'esquena entre les 'canyes,
Tenia gust de sal

aquell saber-nos nit, rebels, indecorosos.

M'embriagava de saliva i rimmel
sohre el tell cos de dunes. No va ser bioquimica.
Just la bellesa torna predomini de lIuny.

6 REGRES A BAIXAMAR DE MAO

Baixes al moll. Cap veta de colors, cap capsa de
musica no t'assabenta dels rises. La tramuntana

deixa el sol fet pelleringos. On dell tornar de
mores i desenganyadissa aquella noia? Hi va

haver lin temps que li compraves confeti. A

vegades la pluja cau sobre el rectangle on ella

s'esllaguia i son grocs els seus besos des de l'an

tifac dels mots. Mentre l'evoques esdeve un crit
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d'alurnini dins la densitat i els dits muses del
desembre. Mort de fred, mires sortir els llauts,
Com tallen, a flor d'aigua, els teus universos de
morfina i solsticis. No hauras viscut mes que
escaramusses de paper, lIunaris i amors que
dilacera l'auguri amb veu de saxo. Takes les

gires quan la fosca esgratinya els baterells.
Camines cap a un guix. Ni una anima et pagara
un ginet al Rocamar.

7 NIT D'HIVERN A MAO

Pels carrers freds, algunes siluetes.
Ningu ja no interpreta melodies
d'arnor, que ara s6n pura solitud
i tramuntanes, arnb les nits de Sesame.
L'oblit, com un calapet negre, toea
als vidres de la cambra on t'habitues
a la severitat i a una bornbeta
miserable de vint: l'escepticisme.
Llavors la lIuna despota et recorda
l'acer d'una navaUa de gitano.

8 DEESSA

Homenatge a Cesare Pavese.

Queia el cel de Menorca sobre els escarlates i
les veus del night club. Quan s'allunyen l'acull

de l'entreternps i les estones que el capvespre
trepitja, tot es encara un eco de gardenies. Ara
et record amb el jersei blau d'indi sota els som

nis esferics, lacis de les bornbetes, record els
mariners del moll, els gestos, els dits llargs del
saxofonista ianqui i el solo que va interpretar
per tu, bell i paretic. De sobte esdevingueres la
deessa. Sempre havia cercat els ulls mateixos, la
mateixa instantania en camafeus, en els blanes
hiperlirics de l'op art i dels Modiglianis; per les
creus de carni i els aerodroms de paisos fame
sos: come iJato fa sera, la mar i les teves cuixes.

9 SOLEDAT

Estimaves el Che. Ells eren molts, i els beneficis
el seu sol historic. Cada vespre, seta la lluna
amb cicatriu dels teus versos, esdevenies l'esser
hurna que es reconeix en el dolor. Creaves

temps amb l'harmonica i, abans d'apagar el
llum, desidiosament, feies c6rrer vetes d'orina
pel lavabo: uns altres credos, unes altres ofre
nes, uns altres distintius; perc la mateixa rnes

quinesa de les armes, com a qualsevol lIuita.
Estimaves el Che, el cos d'orquidies de Natalie
Wood. Sempre estaras tot sol.
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10 BOB DYLAN NO TocARA L'HARMONICA

AI capdavall haureu bastit la casa

d'algu que tern i no d'algu que cerca.

Dels vostres dies bons, queda la incuria

dels deus i la feblesa que teniu

pel prestigi. Cap generacio
no s'havia lliurat amb mes impuls
a la utopia. Empesa pel pop music

i l'habit de les drogues, execrada

pels poders establerts. Les grans metropolis
que vareu sublimar son ara liles
i sol a cementiris, on romanen

els somnis dels millors. Mai rues Bob Dylan
no tocara l'harmonica al Village
per un dolar, Darrere els universos

sagrats, hi ha sempre la ira d'un arcangel,

11 PLANY DE GERONIMO MENTRE ES DEIXA
FOTOGRAFIAR PELS TURISTES A OKLAHOMA

Ens ho hell pres tot: la clignitat, els mestres,
els camps d'herba, i el dret a conservar

les dones. Ara, des d'on surt el sol
i corren amples rius, no rene memoria
mes que pels dies en que decoravem
amb vistosos colors els nostres poltres

com a senyal de guerra. Vet ad
els privilegis d'un veil chiricahua:
aquest exili sempitern i el ceptre
d'una tribu lliurada a l'extermini.
Mai mes ningu no tornara sotmetre

l'urc del biso sobre la desolada

geografia d'Arizona. Prec

perque el Gran Esperit em concedesqui
encara, no abundancia de boscos,
sino una mort benigna com els eels
i els alts recobres de la Sierra Madre.

12 ESTIU

Plou estany. La ratzia del sol cap a un inutil periple.
Cada estiu l'aigua es deixa envair de cetacis. Perque
els nostres laments tenen la forca del confeti l'aigua
torna al misteri, cada estiu, a reialmes d'unglots i

petals negres. Perque hi ha el vent de proa, la lulea
i l'escorc dels vostres somnis, no hi cerqueu res de
vel'. L'home es bestia cle simbols. Un bisturi fa el

blau, que es el color de l'anirna, fa les clents de 1'0-
fidi, la claror d'onix, l'improbable recer on els actes

perduren. Un bisturi fa l'esser, les possibilitats, els
dies: set i sorra,
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13 GOR'KI] PENSA EN RUSSIA
DES DE SORRENTO

EI sol s'abreuja i m'omple els ulls de sorra.

Son falsos aquests eels on predominen
oronelles esbojarrades, fucsies,
i els guspirejos de l'illa de Capri.
Els meus son, tanrnateix, a rnoltes verstes.

He anat darrere un somni per romandre
a rnerce del menyspreu i de l'exili;
dels desvaris d'un poble en que tirans,
clergues, senyors van ser primer mugics.
Prest ales isbes encendran els veils
llums de color verrnell, Mai no he enyorat
cap dona com la seva silueta
i el deix uberrim de la llengua russa.

14 lLLA

Rosa, per dibuixar-te una ilia a penes,
amb mots i heliotropis, trene els cercols de l'urc,
Des d'ara em torn l'epigon d'algu que escolta ploure
entre les teves cuixes. Perque els deus son despresos
com el rostre de l'aigua 0 talment les textures
i el tram color alberginia des d'on el dia neix et puc

lescriure
aquest poema. A fora hi ha els ritmes del silenci, els

Irondallaires

mes adustos, rnes biblics, i un atzar poderos
com l'escornesa 0 els dits de ferro de la soledat; hi ha

/musics
melancolics a posters que lacera la lluna,
el caos que l'hivern entronitza: mans mortes
dels inseetes, el cuiro i les mimoses nevades dels

Idarrers
combats per la certesa, cementiris
i encantadors de serps a l'hora carmesina en que

/tornavem
a casa quan s'obrien els mercats de les flors.
Pero nosaltres, Rosa, ja som lIuny, mar endins,
i tot te el sentit epic de dos cossos ingravids
-angel, vi blanc, saliva- desesperadarnent
volent-se sobre els punts cardinals de l'adrec
de llit, cami de l'alba: la bellesa i l'efimer.

15 DES DEL SANTUARI DE CONSOLAClO

Entr a la clastra buida. [ocs de faroles, ecos que
anuncien la posta. Ara tot esdeve molt rnenys cura

ni. Cerc amb ells ulls I'incendi, l'argot de la planura.
Formacions dunars i els poderosos territoris d'un
nuvol son la terra i el eel d'indrets on hem estat

felicos, Pens Ia teva cintura d'herba sana, la llunya
nia, on regna un arxipelag, Ens farern veils i pamfils
i maldrestres, arnor rneu.
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16 TARDOR

Homenatge a Mm'iii VU/ang6mez.

L'illa es aixi, Cornenca als raquissars
rec6ndits on la llum la crea. Cobra
lIavors la pregonesa d'una dalla,

Temps de codonys. El corn

que anuncia galernes esdeve incontenible
i cilici. L'octubre destrueix
massa delers i encercle el cor de l'home.
Pero els mots que hem d'escriure, en sucumbir
la broma i l'escomesa de les fulles

malfaents, s6n avals tan poderosos
com designis d'arcangel
o el posat violeta de les noies.

Perque, abans de nosaltres,
l'esponera i el vent vall treure flor.
Ens incita aquest somni, que hem pactat amb

/captaires
d'extramurs. No tenim rnes privilegi
que els espectres que ens lliuren aJ poder
de fabulaci6 i a un cel de m6res.

De BANDERA BLANCA (1994)

17 BELLESA

Les cartes que t'escriuen els amics; el blanc d'ou
de la lluna, acampat tantes estones rera

la cortineta amb angels de la biblioteca;
els balustres on venen a aparellar-se, en ebris
encontres, els celoms; les figueres de mora

ardents, des d'on udolen els tons laics i escarlates
de la llum del crepuscle: la bellesa transcorre

amb tu cap a les calmes de l'esser, cap al sol
casual que han de veure passar les ploracossos,
com un roig camafeu, sobre el teu epitafi.

18 VIGILIA A CAUBET

El sofriment, a l'alba, es desdibuixa
com els lIums dels carrers de la ciutat

esparsa, que sublim des de la clinica.
Potser la mort no es rnes que l'estructura
en blanc i negre del darrer poema
que no varern saber concloure; 0 el preu
del ram de flors que l'estimada espera
en va com a present d'aniversari,
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19 AVIJAUME

La tarda el va deixant sense els darrers

perms: al·legories bellament irreals
d'un privilegi posturn,
Cada any li due l'ofrena quan els angels
dels mausoleus no son de pedra, sino l'urc
d'un deu entre el paisatge morat, que el sol

/bandeja,
Sobre la llosa amb liquens, les roses d'hivernacle
esdevenen un simbol sarcastic de la furia
dels elements en algues dificils, on regnaven
la nit i els grans taurons.

ja no enyora les rades argelines
ni canta des del pont del seu vaixell
a la vela, ni l'espera el desti,
Mai no el coneixere. Fins que, en alguna
eternitat, es trobin de front les nostres mascares,

20 PLUJA DE NOVEMBRE

Ara t'espera la severitat.

Aquells carrers ja sense meravella
de quan, de noi, sorties del cinema
del poble t'han rornas a la mirada
com un silenci lila, des de sernpre.
Son el teu heretatge i l'horitzo

que esquives endebades rnentre un vent

safra t'entela els ulls com a preludi
de la darrera cita. Mires caure

la pluja de novernbre sobre els homes

que passen taciturns, i la inclernencia

s'allotja entre els seus noms i els teus dimonis,

21 PLAY BACK

El cel sernbla un pedac de Iona blanca.
No haurern sabut ser lliures. Freturosos,
hem obeu a impulsos que ens dictaven
oracles atziacs com aquests ambits
de crisantems i boira. Com enyor
cafes cosmopolites de paisos
imaginaris, des d'on no he de veure

jamai la lluna de gener dels versos

innovadors que no haure escrit. 0, tenue,
la pluja contra un malva de bells dies
ficticis, dones que no he conegut.

22 DOMINIS

Es com un vent la logica de l'esdevenidor.
Porta l'empremta certa de les roses llunyanes
i dels sols que suscita tota irrealitat.
Pero te les arestes i l'aire dels navilis
que alguns contrabandistes manen pintar de gris
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per tal de preservar millor de les patrulles
els seus itineraris envers els mercats negres
i la por de la mort. Quina escenografia,
la d'aquests horitzons ambigus on els meus

dorninis s6n les hores de Hum d'una conversa

lucida, les gavines que volen a l'hivern
sabre tombes de veils arnics 0 be els reCUfSOS

seculars del menyspreu i de l'heterodoxia.
El capvespre, que mir transc6rrer com un angel
cansat, no rn'ha de dur res rnes dels tornaveus.

23 AVIA MARlA

Guaitaves per l'estrella mostrejada
de la cuina amb cl gest inesperat d'aquell
asceta que intueix el sol d'un angel.
Tapies no cabia a dins la calc
dels murs i ara el record

present, en una orgia de matisos.
Eren visites curtes: els diumenges
dels nois bruns de postguerra
duraven com les ombres dels ocells
sobre els terrats d'aqui sense geranis.
[a no pas com abans pel carrer de la Lluna,
on deus romandre com la simetria
eterna d'una avia que no fores,
com un poe d'eco, entre els mateixos Tapies
caducs, irnaginaris, ludics dels meus deliris
i l'atzar de les roses.

24 EL DlA QUE BANDIRAN LA MOMIA
DE LENIN DE LA PLA<;:A ROJA

Els sirnbols, com els deus tribals, venen del caos

i s6n velleitosos. S'ha fet tard per entendre'ls.
El migdia transcorre cap als oxids perpetus
on comencen els limits justos d'una ciutat
molt menys rnajestuosa: la del menyspreu.

/Se'n porta,
amb l'esperit dels nuvols, que coronen les

/cupules
daurades i les ombres del Kremlin, la memoria
dels fets, fulles marcides, on el temps senyoreja.
Encara que ell ja no li paga servitud.
Bandiran el seu cos deleble. Pero en l'home
hi ha un desfici de roses i d'ecos que perdura
com la tresquera certa del vent, com les balades
dels yells remers del Volga, com l'estetica kitsch,
ellumpen, el dilema de les grans utopies.
Com perduren els blaus mateixos de l'estiu
de l'any mil non-cents quinze, quan, regant els

/bellveures,
a Sorenberg, devora de l'esposa mala Ita,
Lenin va pressentir que tots els SOlruUS eren

les notes del piano i els ulls d'Ines Armand.
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25 BANDERA BLANCA

Senyor, que el vostre arcangel
no arribi abans dels vents

fecunds, que no se dir
des d'aquesta tellurica

fosca, i deixau-me veure

com el safra floreix
tambe pels que sabem

que es llarg l'hivern i un lila
no ens absol. Glac i eclipsis,
Senyor: "Bandera blanca."

26 SOL A CASA

No hi ha ningu. La primavera d6na

pas a I'enyor des del seu cor d'insectes.
Com una 'sirnetria de les fulles

gronxades pel ponent cau el desti.
Haurem escrit, a forca de no ser

felicos, versions voluptuoses
d'aquesta identitat que en deim els dies.
L'extracte es una rara lucidesa.

Perque el voler, l'orgull, les pedres fossils
i qualsevol amor no fan la ruta

del caos. Quan tot anuncii el vespre,
com un nard, com el nostre atreviment
mes biblic, veurem el sol en la dalla.

De CARTES A LADY HAMILTON (1990)

27 TARDOR

La tarda ha sucumbit a la caricia
dansaire de la pluja, excepte un suro,
no hi ha res al mirall i, tanmateix,
t'esveres en copsar-hi lentes mascares
i l'escomesa de les fulles mortes.

Malgrat el rise, daries el que et resta

-Ia solitud nomes i el cantle broix

pel que, superb, gosares baratar

per un pomell de roses d'hivernacle.
Nosaltres som els minsos, entrellusc,
no l'intangible ni els colors sotmesos

a un incessant colpir d'ocells dificils,

28 ADAGIO

T'asseus i escoltes musica, en silenci
lacrat, quan l'illa et sobta, amb embranzides
d'escuma i talaiots, com un espasme.
Funambulesc, demanes una treva,
rnentre els violoncels i els contrabaixos
t'ofrenen a la mort en un insomni
de notes cavernoses. Sense cloure
un pacte amb la bellesa, s'esvaneixen
delers perque la nit travessa estadis

que no vulnerara cap tornaveu.
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De CAP DE CANTO
(inedit)

29 POBRE I CANSAT, VNALDI PRESSENT
LA SEVA MORT A VIENA

Passa lent el Danubi cap als trams del desesme
Nemes em queda el vent de cara i els records
Pels meus pecats d'orgull no tornare a Venecia

La vellesa es tan trista com les veus dels castrati

Just m'esperen borratxos pels carrel'S sense gondoles
Els colors del crepuscle s6n adeus i calendules
Son el carmi dels llavis pin tats d'Anna Giraud
M'esborrona la idea de no tornar-la a veure

Surten corbs dels grogosos fulls del men breviari
La pluja canta l'aria de la destruccio
He fet tard a les cites amb aquesta ciutat
A vegades tenc pena quan toe el violi
Els dits blancs de la mort giren la partitura.

30 L'HIVERN I LA BELLESA

Despres d'agenollar-me devotament com feia
Fra Angelico, abans de pintar el cel sere
de l'antiga Florencia, no he trobat la bellesa.
Ni l'he trobada en l'ordre noble dels temples grecs
o en les extenses platges de la literatura.
Per sempre inassolible, ha esdevingut distancia
a qualque tornaveu, i tenen fred els petals
rosats dels ametlers quan escric el seu nom.
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De EL IATIDO DE LAS PIEDRAS (1996)

1 NACE LA ESCRlTURA

Muehos earninos eran eorrientes de agua. EI

hombre eserutaba los equinoecios y los laberin

tos, dejando a salvo, en lugares sagrados, la
memoria de los muertos. Era todo extrafio y
bello: la violeneia de los abismos, las sombras

esearlata, el aroma de rnejorana del plenilunio,
el jadear de dos cuerpos, que ocultaba la selva.
Todo era extrano y bello. De su poder anlmico

sobre el silex, sobre el secreta de las piedras
calcareas, hizo el hombre herramientas, caver

nas, las adiposidades y los ritmos de las venus;
hizo de ello costumbre como la de tener dos
manos. Despues, levanto salas sostenidas por
hip6stilos, interpreto augurios, impuso calenda
rios. EI hombre era asi, indomito, epico, naif
Hasta que, un ilia, quiso someterse a una expe
riencia brutal: explicar el Ser. Invoco el viento,
la claridad subita, malvarrosa, de un angel,
esboz6 su primer garabato.

2 MITlCA

Ha hecho de las palabras una mitica,
Sabe desde elias de la muerte y todavia espera
halites de belleza bajo el velo

que cobija el manana. Quizas el estio,
como los bermellones de Ernil Nolde,
Ie recuerde sus glorias y su eclipse.
Como, desde siempre, Ie atan a una gente
pedante y florentina, aferninada

por ellujo y los excesos de una paz
indecorosa. A la ciudad donde brinda,
con mercaderes corruptos, par fantasias
de arnor; por el regreso de la prosperidad.
Ha hecho de las palabras una mitica.

Y, en adelante, ninguna otra nave

zarpara de la noche de sus ojos.

3 VIOLlNES

Como una lluvia los violines oxidan
los niquelados hierros del recuerdo.
Vuelve septiembre y es papel de estraza,
los dedos de un marinero que buscan la isla
de una copa de ron. Nada se parece
a nada, y sin embargo, puedes distinguir las

Isombras
que se nos aproximan por medio de esta musica.
Le hacias obsequios de ramos de flores,
de proclamas clandestinas, conociais cabarets
con trompetistas negros e intuias
al fondo de sus ojos cartas de amor que nunca

Ie llegaste a escribir. Nada se parece a nada

y, pasado el augurio, te percatas
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de un viento norte que levanta las tejas
altivas, malvas de la eternidad.

4 COBIJO

Por el cielo manchado, salitre. Cual jinete que
huye, ni una jungla ni un interludio de islas que
te arnparen. Sordidez. Porque es tiempo de lam

pugas estas triste, porque no quieres morir
cuando los suenos no se te prolongan siquiera
la tregua de un lirio en los eriales. Cuando el
azar es un abismo y sacas el agua de las pala
bras de un crucificado. Ya s610 escribiras rugo
sidades de escarmiento en los libros y si acaso

el orgullo de la puesta de sol. Mira la taciturna
sombra del vencejo. Sin camarillo, sin oasis de
alrnizcle, cualquier tarde seras de quien mas

pague. Cual si persiguieras cenizas, piensas esti
rnulos, metr6polis. EI unico cobijo que conoces,
es el de su cuerpo tibio. Como al jinete que
huye, es el fuego que te delata a media noche.

5 PREDOMINIO

Homenaje a vicent Andres Estelle;

Llevabas una blusa tirando a color rosa.

Los domingos venias de la mar,

arrancada de un fresco vanguardista con querubes
y satires. Lo recuerdo cuando intento
describir nuest.ros encuentros. Tu bien sabes
que no fuimos felices cual gente respetuosa
que hace punto de O'UZ, siembra maravillas
o se besa de refil6n,
al escuchar, de pianos de Estela y Bernareggi,
los preludios de Mendelssohn.
No te bice poemas ni te rnostre palomas
sobre el apocalipsis de las gargolas.
Venias de la mar nocturnamente,
cuando asoman las ginetas, y las nayades
aiioran perdularios en cuadros que no pintan
los pintores de mi pueblo. Ningun silencio
y mimosas en tus rnufiecas,
el trago de un dios, el grito de la lechuza,

. ACIIl le yeo de espaklas en los cana verales.
Tenia gusto a sal
aquel sabernos noche, rebeldes, indecorosos.
Me embriagaba de rimel y saliva
sobre tu cuerpo de dunas. Y no fue bioquimica.
S610 la belleza se vuelve predominio desde lejos.

6 REGRESO A BAJAMAR DE MAHON

Bajas al puerto. Ni una sola cinta de colores, ni
una caja de musica te advierte del peligro. La
tramontana deja el sol hecho girones. iD6nde
debe ir volviendose como las moras y desenga
fiadiza, la muchacha aquella? Hubo un tiempo
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en que Ie comprabas confetti. La lIuvia a veces

cae sobre el rectangulo en que languidecia y
son amarillos sus besos desde el antifaz de las

palabras. Cuando la evocas se convierte en grito
de aluminio en el interior de la densidad y los
dedos de color amusco del diciembre. Muerto
de frio, estas viendo salir las barcas de pesca.
Como te cortan, a flor de agua, tus universos de
morfina y de solsticio. Habras vivido s610 esca

rarnuzas de papel, lunarios y arnores que des
trozan con voz de saxo los augurios. Te levan
tas las vueltas cuando 10 oscuro arana los luga
res donde bate el sol. Caminas hacia un yeso.
Nadie te pagara un gin en Rocamar.

7 NOCHE DE INVIERNO EN MAI-ION

Par las calles frias, algunas siluetas.
Ya nadie interpreta melodias
de arnor, que ahora son pura soledad
y trarnontanas, con las noches de Sesame.
El olvido, igual que un sapo negro, golpea
los cristales de la carnara en la que te acosturnbras
a la severidad y a una bombilla
miserable de veinte: el escepticismo.
Y luego la desp6tica luna te recuerda
el acero de la faca de un gitano.

8 DIOSA

Homenaje a Cesare Pavese.

El cielo de Menorca cayendo sobre los escarla
ta y las voces del nigh club. Cuando se alejan la
buena acogida primaveral y los instantes que el
atardecer pisotea, es todo todavia un eco de
gardenias. Ahora te recuerdo con el jersey color
indogotina bajo los suenos esfericos, lacios de
las bornbilias, recuerdo los marineros del rnue

lie, los gestos, los dedos largos del saxofonista
yanqui y el solo que interpret6 para ti, bello y
patetico, De pronto, te convertiste en diosa.
Siempre habia buscado los rnisrnos ojos, la
misrna instantanea en carnafeos, en los blancos
hiperliricos del op art y de los Modigliani; en las
cruces de los carninos y los aeropuertos de pai
ses famosos: come ifalo La sera, tus rnuslos y el
mar.

9 SOLEDAD

Admirabas al Che. ELios eran mu c1lOS , y los
beneficios su suelo hist6rico. Cada noche, bajo
la luna cicatrizada de tus versos, te convertias
en el ser humano que se reconoce en el dolor.
Fuiste creador de tiernpo con tu armonica y,
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antes de extinguir la luz, desidiosarnente, deja
bas caer gotas de orina en el lavabo: otras ere

encias, otras ofrendas, otros distintivos; pero la

misrna mezquindad de las armas, como en

todas las luchas. Te gustaba el Che, el cuerpo
de orquideas de Natalie Wood. Sigues estando
solo.

10 BOB DYLAN NO TocARA LA ARMONICA

AJ fin y al cabo habreis edificado la casa

de alguien que se espanta mas que indaga.
De vuestros dias gloriosos solo queda
la incuria de los dioses y la debilidad que sentis

por el prestigio. Ninguna generacion
se habia entregado con tanto impulso
a la utopia. Impulsada por el pop music

y el habito de las drogas, execrada

por los poderes establecidos. Las grandes
/metropolis

que sublimasteis son ahora lilas

y el sol de cernenterios en que moran

los suefios de los mejores. Ya nunca mas Bob

/Dylan
tocara la arrnonica en el Village
por un dolar, A espaldas de los universos

sagrados, se halla siempre la ira de un arcangel

11 PLANIMrENTO DE GERONIMO MIENTRAS
SE DEJA FOTOGRAFIAR POR LOS TURISTAS
EN OKLAHOMA

Nos 10 han quitado todo: la dignidad, los maestros,
los verdes campos y el derecho a conservar

nuestras rnujeres, Ahora, desde donde sale el sol

y bajan anchos rios, solo tengo memoria

de los dias en que decorabamos
de vistosos colores nuestros potros
C01110 seiial de guerra. He aqui
los priviJegios de un viejo chiricahua:
este exilio sempiterno y el cetro

de una tribu condenada al exterrninio.

Ya nunca nadie sometera de nuevo

la altivez del bisonte sobre la desolada

geografia de Arizona. Rezo

para que el Gran Espiritu me otorgue
todavia, no abundancia de bosques,
sino una muerte benigna como los cielos

y los altos abrigos de la Sierra Madre.

12 ESTIO

Llueve estafio, La razzia del sol de cara a un inutil

periplo. Cada verano el agua se aviene a recibir ceta
ceos. Porque nuestros lamentos tienen la fuerza del

confetti, el agua vuelve al rnisterio, cada verano, a
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reinos de pezufias y petalos negros. Porque hay
viento de proa, el griterio y el escorzo de nuestros

suenos, no busqueis en ello la verdad. EI hombre es

animal de simbolos. Un bisturi crea el azul, que es

el color del alma, hace los dientes del ofidio, la cla
ridad del 6nix, el cobijo improbable en que los actos

perduran. Un bisturi hace elser, las posibilidades,
los dias: sed y arena.

13 GORKI PJENSA EN RUSJA DESDE SORRENTO

EI sol disrninuido me lIena los ojos de arena.

Son falsos estos cielos en que predominan
golondrinas enloquecidas, fucsias,
y el chisporroreo de la isla de Capri.
Los mios estan, asi y todo, a muchas verstas.

He ido tras un suefio para a la fin quedanne
a merced del menosprecio y el exilic,
del desvario de un pueblo en que tiranos,
clerigos, senores, fueron antes mugics.
A no tardar las isbas encenderan las viejas
luces de color rojo, Nunca he anorado tanto

a ninguna mujer como a su silueta
y el deje uberrimo de la lengua rusa.

14 ISLA

Rosa, para dibujarte una isla apenas,
con palabras y heliotropos, quiebro los aros del orgullo.
Desde ahora me convierto en epigono de alguien que

/escucha llover
entre tus muslos. Porque los dioses son generosos
como el rostro del agua 0 igual que las texturas

y el espacio color berenjena desde d6nde nace el dia

/puedo escribirte
este poerna, A la parte de afuera estan los ritmos del

/silencio, los fabuladores
mas adustos, mas biblicos, y un azar poderoso
como la embestida y los dedos de hierro de la

/soledad; hay rmisicos
melancolicos en carteJes que lacera la luna,
el caos que entroniza el invierno: manos muertas

de los insectos, el cuero y las mimosas nevadas de los
/ultimos

combates poria verdad, cementerios

y encantadores de serpientes a la hora carrnesi en que
/regresabamos

a casa cuando se abrian los mercados de las flores.
Pero nosotros, Rosa, ya andamos lejos, mar adentro,
y todo tiene el sentido epico de dos cuerpos

/ ingravidos
- vino blanco, angel, saliva- desesperadamente
arnandose sobre los puntos cardinales del juego
de cama, camino de la aurora: la belleza y 10 efimero.
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15 DESDE EL SANrUARIO DE CONSOLACION

Entro al patio vacio. ]uegos de farolas, ecos que
anuncian el ocaso. Ya todo se vuelve menos cuta
neo. Busco con la mirada el incendio, el argot de la

planicie. Formaciones de dunas y los poderosos
territorios de una nube son la tierra y el cielo de
lugares en que fuimos felices. Pienso en tu cintura
de hierbabuena, en la lejania, donde reina un archi
pielago, Nos haremos viejos y pantiles y desrnana
dos, amor mio,

16 orONO

Homenaje a Maria Yillangomez,

Asi es la isla. Empieza en los roquedales
rec6nditos donde la luz la crea. Cobra
luego la profundidad de la guadafia.
Es tiempo de membrillos. EI cuerno

que anuncia las galernas se vuelve incontenible
y cilicio. EI octubre destroza
demasiados anhelos y aprisiona el coraz6n del hombre.
No obstante las palabras que escribiremos, al sucumbir
la bruma y la acometida de las hojas
malhechoras, son avales tan poderosos
como designios de arcangel
o la apostura violeta de las mozas.

Porque, antes que nosotros,
la lozania y el viento florecieron.
Nos incita este sueno, pactado con mendigos
de extramuros. No tenemos mas privilegios
que los espectros que nos entregan al poder
de fabulaci6n y a un cielo color fruto de las zarzas.

De BANDERA BIANCA (1994)

17 BELLEZA

Las cartas que te escriben los amigos; la clara
de huevo de la luna, acampada tantas veces detras
de la cortinilJa con angeles de la biblioteca;
los balustres donde vienen a aparejarse, en ebrios
encuentros, las palomas; las chumberas
ardientes, desde donde ululan los tonos laicos,

lescarlata,
de la luz del crepusculo: la beUeza transcurre

contigo hacia las calmas del ser, hacia el sol
casual, que han de ver pasar las planideras,
como un rojo camafeo, sobre tu epitafio.

18 VIGILIA EN CAUBET

EI sufrirniento, al alba, se desdibuja
como las luces de las calles de la ciudad
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aparte, que sublirno desde la clinica.

Quizas la muerte sea s610 la estructura

en blanco y negro del ultimo poema
que no supimos concluir; 0 el precio
del ramo de flores que la amada espera
en vano como presente de aniversario.

19 ABUELO JAlME

La tarde Ie va dejando sin los ultirnos

perfiles: alegorias bellamente irreales
de un privilegio p6stumo.
Cada ana Ie llevo una ofrenda cuando los angeles
de los mausoleos ya no son piedra, sino el orgullo
de un dios en el paisaje morado, que el sol

/destierra.
Sobre la losa con liquenes, las rosas de

/invernadero
se convierten en simbolo sarcastico de la Furia
de los elementos en aguas dificiles, donde

/reinaron
s610 la noche y los grandes tiburones.
Ya no echa de menos las radas argelinas
ni canta sobre el puente
de su velero, ni Ie espera el destino.
Nunca Ie conocere. Hasta que, en aJguna eternidad,
se encuentren frente a frente nuestras mascaras.

20 LLUVlA DE NOVIEMBRE

Ahora te espera la severidad.

AqueUas calles ya sin maravilla
de cuando, de nino, salias del cine
del pueblo persisten en tu mirada
como un silencio ilia, desde siempre.
Son toda tu heredad y el horizonte

que evitas vanamente mientras un viento
azafranado te enturbia los ojos como un preludio
de la ultima cita. Yes caer

la lluvia de noviembre sobre los hombres

que pasan taciturnos, y la indemencia
se aloja entre sus nombres y tus demonios.

21 PLAY BACK

EI cielo es como un trapo blanco de lona.
No habremos sabido ser Iibres. Menesterosos,
hemos obedecido los impulsos que nos dictaban
oraculos aciagos como estos arnbitos
de crisantemos y niebla. Como afioro
cafes cosmopolitas de paises
imaginaries, desde donde no he de ver

jamas la luna de enero de los versos

innovadores que no habre escrito. 0, tenue,
la lluvia contra un malva de hermosos dias

ficticios, mujeres que no conod.
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22 DOMINIOS

La logica del Futuro es como un viento.
Trae la impronta cierta de las rosas lejanas
y de los soles que suscita tocla irrealidad.
Pero tiene las aristas y el aire de los navies

que algunos contrabandistas hacen pintar de gris
con el fin de proteger mejor de las patrullas
sus itinerarios hacia los mercados negros
y el miedo a la muerte. Que escenografia,
la de estos horizontes ambiguos en que mis

/dominios
se concretan en las horas de luz de una charla

lucida, en las gaviotas que vuelan en invierno
sobre rumbas de viejos amigos 0 quizas en los

/recursos
seculares del menosprecio y de la heterodoxia.
La tarde, esta que miro transcurrir como un

/angel
cansado, no me ha de traer nada mas de ningun

/tornavoz.

23 ABUELA MARiA

Te asomabas por la estrella estampada
de la eocina con el gesto inesperado del aseeta

aquel que intuye el sol de un angel.
Tapies no cabia dentro de la cal
de los muros y ahora Ie recuerdo

presente, en una orgia de matices.
Eran visitas cortas. los domingos
de los muchachos rnorenos de posguerra
duraban cual la sombra de los pajaros
sobre los terrados de aqui sin un geranio.
Ya no paso como antes porIa calle de la Luna,
donde debes seguir como la sirnetria
eterna de una abuela que no Fuiste,
como un a1go de eco, entre los mismos Tapies
caducos, imaginarios, ludicos de mis delirios

y el azar de las rosas.

24 EL DlA EN QUE DESTERRARAN LA MOMIA
DE LENIN DE LA PLAZA ROJA

Como los dioses tribales, los simbolos

/provienen del caos

y son veleidosos. Ya es tarde para entenderlos.
EI mediodia transcurre hacia los 6xiclos perpetuos
donde empiezan los limites justos de una ciuclacl
mucho menos presuntuosa: el menosprecio.

/Anula,
juntamente con el espiritu de las nubes que

/coronan las cupulas
doradas y las sombras del Kremlin, la memoria
de los hechos, hojas marchitas, donde el

/tiempo sefiorea.
POI' mas que el ya no le paga servidumbre.
Desterraran su cuerpo c1eleble. Pero en el hombre
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hay lin desasosiego de rosas y de ecos que perdura
como los seguros derroteros del viento, como

lias baladas
de los viejos remeros del Volga, como la

Iestetica kitsch,
el lurnpen, el dilema de las grandes utopias.
Como perduran los mismos azules del verano

de mil novecientos quince, cuando, regando las

/escoparias,
en Sorenberg, a la vera de la esposa enferma,
Lenin presinti6 que todos los suefios eran

las notas del piano y los ojos de Ines Armand.

25 BANDERA BLANCA

Senor, que vuestro arcangel,
no arribe antes que los vientos
fecundos que no se nombrar
desde esta telurica
oscuridad; y dejadrne vel'

como el azafran tambien florece
para quienes sabemos
que es largo el invierno
y que ningun lila
no nos absolvers. Hielo y eclipse,
Senor: "Bandera blanca"

26 SOLO EN CASA

No hay nadie. La primavera da paso
a la melancolia desde su coraz6n de insectos.

EI destino cae como una simetria

de hojas sacudidas por el poniente.
A fuerza de no ser felices,
habremos escrito voluptuosas versiones

de esta identidad que llamamos los dias.
EI extracto es una extrafia lucidez.

Porque el querer, el orgullo, las piedras f6siles

y un amor cualquiera no hacen la ruta del caos.

Cuando ya todo anuncie la noche,
como un nardo, 0 como nuestra osadia
mas biblica, descubrirernos el sol en la guadafia,

De CARTAS A LADY HAMILTON (1990)

27 OTONO

La tarde ha sucumbido a la caricia

danzante de la lluvia, excepto un corcho,
no hay nada en el espejo y, de todas formas,
te aterras al descubrir en el lentas mascaras

y la embestida de las hojas muertas.

Y pese al riesgo, darias 10 que te queda
- s610 la soledad y el cantico a secas

por 10 que, soberbio, osaste cambiar

por un ramo de rosas de invernadero,
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Nosotros somos los endebles, al oscurecer,
no 10 intangible ni los colores sometidos
a un incesante golpear de pajaros dificiles.

28 ADAGIO

Te sientas a escuchar musica, en silencio
lacrado, cuando la isla te embiste con impulsos
de espuma y talayotes, como un espasmo,
Funambulesco, pides una tregua,
mientras los violoncelos y los contrabajos
te ofrendan a la rnuerte en un ensuefio
de notas cavernosas. Sin concluir un pacta
con la belleza, se desvanecen anhelos
porque la noche atraviesa estadios
que no vulnerara ningun eco.

De ESQUINA
(inedito)

29 POBRE Y CANSADO, VIVALDI PRESIENTE
SU MUERTE EN VIENA

Pasa lento el Danubio hacia los tramos del desaliento
5610 me queda el viento de cara y los recuerdos
Por mis pecados de orgullo no volvere a Venecia
La vejez es tan triste como las voces de los eunucos

Unicarnente me esperan borrachos por las calles sin

/g6ndolas
Los cal ores del crepusculo son adioses y calendulas

Son el carmin de los labios de Anna Giraud

Me horroriza la idea de no vol verla a vel'

Salen cuervos de las amarillenras hojas de mi breviario

La lIuvia canta el aria de la destrucci6n

He lIegado tarde a la cita con esta ciudad

A veces siento pena cuando toco el violin

Los blancos dedos de la muerte vuelven las hojas de

/Ia partitura.

30 EL INVIERNO Y LA BELLEZA

Despues de arrodillarme devotamente cual
/hacia

Fray Angelico, antes de pintar los serenos cielos
de la antigua Florencia, no he podido encontrar

/Ia belleza.
Ni la he encontrado en el orden noble de los

/ternplos griegos
ni en las extensas playas de la Iiteratura.
Para siempre inalcanzable, se ha hecho distante
en algun tornavoz; y tienen frio los petalos
rosados de los almendros cuando escribo Sll

/nornbre.
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from EL BATEe DE LES PEDRES
(The heartbeat of stones), 1996.

1 THE BIRTH OF WRITING

Many paths are waterways. Man examined

equinoxes, labyrinths, and in holy places he sto

red the memory of the dead. It was all strange
and beautiful:
the violence of the abyss, the scarlet shadows,
the wild marjoram scent of full moon, the pan
ting of two bodies, concealed by the jungle. It
was all strange and beautiful. Out of his spiri
tual power over flint, over limestone, man made
tools, and the fleshy rhythms of Venuses; he
made a habit of it, like having two hands. Later

on, he raised hypostyles, interpreted omens,
established calendars. Thus was man, untamed,
epic, naive. And one day he subjected himself
to a harsh experience: to explain being. He
invoked the wind, an angel's sudden flush of
light, and then made his first scrawl.

2 MYTHS

Out of words, he made a myth.
Through them he knew death and still awaited
the breath of beauty behind the veil
that shelters tomorrow. Perhaps the summer,

like Emil Nolde's reds, reminded him
of his power of glory and total eclipse.
As always, he is bound to his people,
pedantic Florentine people, turned effeminate
by luxury and the extravagance of indecorous
peace. In the city, where he toasts
with cheating merchants to the ills
of love the return of prosperity.
Out of words, he made a myth.
And from now on, no other vessel
will sail from the dusk in his eyes.

3 VIOLINS

Like a shower of rain violins rust

away the nickel-plated metal of memory.
September returns and is brown paper,
a sailor'S fingers searching for the island
of glass of rhum. Nothing resembles
anything, but you can make out the shadows
that come close with the music.
You gave her bouquets of flowers, secret

pledges, you knew dance halls
with black trumpet players and you could
guess unwritten love letters in her eyes.
Nothing resembles anything at all
and when the omen passes you become
aware of the north wind lifting off
the haughty mauve rooftiles of eternity.
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4 SHELTER

In the sporred sky, saltpeter. Like a fleeing
rider, no jungle, no middle islands to warm you.
Squalor. Because it's mackerel season you're
sad, since you don't want to die when dreams
don't last as long as the truce of a lily in untilled
land. When chance is a cavern and you bring
up me water words of me crucified. Your
books will only record d1e knots of warning and
the pride of sundown. Watch me sullen sha
dows of swifts. Wid1 no flageolet, no musk
oasis, any afternoon you will be among d1e gre
atest donors. As if you were pursuing ashes
you think of incentives, metropolises. You
know of no other shelter but her warm body.
Like a fleeing rider, fire gives you away at mid
night.

5 PREDOMINANCE

Homage to Vicent Andres Estelles.

You were wearing a pinkish blouse.
On Sundays you came from the sea,
from an avantgarde fresco with cherubim
and satyrs. Now I mink of it as I try to describe
U10se meetings. You well know we

weren't happy like respectable people

mat do cross-stitch, sow marigolds
or kiss to the side, listening, on Stella and
Bernareggi pianos, to Mendelssohn preludes.
I didn't write poems for you nor did I show you
doves over me revelation gargoyles.
You came from the sea at night,
when genets roam, when naiads

long for wastrels in me paintings done
by me local painters. No silence
or mimosa on your wrists, the gulps
of a god, the cry of an owl.
I can still see you from me back in the reeds.
It tasted like salt
that knowing we were darkness, rebels, improper.
I was drunk on saliva and mascara

on top of your dune body. It wasn't

/biochemistry .

Beauty alone becomes predominance in me
/distance.

6 RETURN TO LOW TIDE IN MAO

You go down to the docks. No colored ribbon,
no music box warns you of me danger. The
nord1 wind tears me sun into shreds. Where
must that girl be coming back from after picking
brambleberries and deceit? There was a time
when you bought her confetti. Occasionally the
rain falls on the rectangle where she swooned
and her kisses are yellow from behind the mask
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of words. While you remember her she beco
mes an aluminum C%,AI} the density and rich
brown fingers of December. Freezing, you
watch the fishing ,�oats sail. How they skim
across the water surface of your morphine and
solstice universes. You will have only lived
paper skirmishes, lunar calendars and loves that
destroy omens with their saxo voices. You lift
the turnover when darkness claws at the brea
kers. You walk toward chalk. Not a living soul
will treat you to a quick gin at Rocamar's.

7 WINTER NIGHT IN MAO

Along cold streets, a few silhouettes.
No one performs love songs any longer.
Now they're pure loneliness and north
winds with their Sesame nights.
Oblivion, the same as a black toad, taps
on the windowpanes in the room where you
grow accustomed to harshness and a pitiful
twenty-watt lightbulb: skepticism.
And later, the despotic moon reminds you
of the steel blade of a gypsy's jackknife.

8 GODDESS

Homage to Cesare Pavese.

The Minorcan sky fell over the scarlet tones and
voices from the night club. When the early sea

son comfort and the moments nightfall treads
on slip away, everything is still an echo of gar
denias. Now I remember you in that Indian
blue sweater under the round, limp dreams of
the lights; I remember the sailors on the docks,
the gestures, the long fingers of the Yankee
saxo player and the beautiful and pathetic solo
he performed for you. You suddenly became a

goddess. I had always been looking for those

very eyes, the same snapshot in cameos, in the

hyperlyrical white in op art and Modigliani; at

crossroads and airports in famous countries:
come i fau la sera, the sea and your thighs,

9 ALONE

You loved Che. There were many of them, and
the profit his historical soil. Every evening,
under the scarred moon of your poems, you
became the human being that sees himself in
human grief. You created time with your har
monica and, before turning the lights off, you
lazily let streams of piss roll down the sink:
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other creeds, other offerings, other traits; but
the same low-down weapons, like any other

struggle. You loved Che, Natalie Wood's
orchid-like body. You'll always be alone.

10 BOB DYLAN WON'T PLAY THE HARMONICA

In the end you will have the house
of someone fearless, not of someone searching.
Of your better days, the only things left
the neglect of the gods and your weakness
for prestige. No generation
had ever pushed so much
for utopia. Impelled by pop music
and the habit of drugs, loathed

by the establishment. The big cities

you sublimated are now irises
and sunlight at cemeteries where
the dreams of the best lie. Dylan will never

play his harmonica in the Village again
for a dollar. Behind sacred universes

there is always the wrath of archangels.

11 LAMENT BY GERONIMO AS HE LET TOU
ruSTS IN OKLAHOMA TAKE HIS PICTURE

They've taken everything from us: dignity, teachers,
fields of grass, and the right to keep our women.

Now, from where the sun rises and wide rivers
flow I can only remember me days when we painted
our colts in flashy colors as a signal of warfare.
These are the privileges of an old Chiricahua:
an everlasting exile and a sceptre to rule over

a tribe headed for extermination. Never again
will anyone subdue the pride of Ule bison
on me desolate plains of Arizona. I pray
that the Great Spirit will still be willing
to grant me, not an abundance of wooded land,
but a death as benign as me skies or me high,
steep slopes of the Sierra Madre.

12 SUMMER

It's raining tin. The sun raids toward a useless jour
ney. Every summer water allows itself to be invaded

by cetaceans. Because our laments have the power
of confetti, every summer me water returns to mys
tery, to kingdoms of hooves and black petals.
Because there is wind on the prow, an uproar and
our dreams are foreshortened, do not search for

anything true. Humankind is an animal for symbols.
A scalpel makes blue, the color of the soul, it makes

ophidian teem, shining onyx, me improbable shelter
where actions survive. A scalpel makes being, pos
sibility, time: thirst and sand.
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13 GORKI THINKS OF RUSSIA FROM SORRENTO

The sun shortens and fills my eyes with sand.
False are these skies where maddened swallows,
fucshia and the sparkling island of Capri prevail.
My people, however, are many versts away.
I went after a dream to end up at the mercy
of scorn, disdain and exile; at the mercy
of a country where tyrants, clergymen
and the ruling class were muzhiks before.
Not long from now in the isbas they will be

lighting the old red lanterns. I have never

longed for any woman as I do for the shadows
they cast and any trace of the Russian language.

14 ISLAND

Rosa, to draw you an island roughly,
with words and heliotropes, I have to break the bands

lof pride.
From this moment, I become the follower of one who

/hears the rain
fall between your legs. Because the gods are

/generous
like the rain's face or perhaps the eggplant purple
texture and grain of the place where days breaks I can

/write
this poem for you. Outside is the rhythm of silence,

/grim
38

biblical storytellers and luck as powerful
as the assault or metal fingers of solitude; there are

melancholy musicians on posters that lacerate the
/moon,

chaos enthroned by winter: the dead hands
of insects, leather and snowy mimosas from the last
battles for the sake of certainty, cemeteries
and snake charmers at the crimson hour we returned
home as the flower markets opened.
But we, Rosa, are already far away, at sea,
and everything has the epic sense of two weightless

Ibodies
-angels, white wine, saliva- desperately
loving each other on the four cardinal points
of the bedspread, on the way to dawn: beauty and

/the shortlived.

15 FROM CONSOLATION SANCTUARY

I enter the empty cloister. The display of lights is the
echo before sundown. Now everything becomes
less skin-deep. My eyes search for the fire, ti1e slang
of the plain below. Dunes and tbe powerful terri

tory of clouds are the heaven and earth of the pla
ces where we have been happy. I think of your
mint waist, the distance, where an archipelago
reigns. We will grow old and sentimental and

clumsy, my love.



16 FALL

Homage to Maria Villang6mez.

That's the way u1e island is. It starts on me hidden

crags where the light forms it. Then
it takes on me depth of a scythe.
The season for quince. The horn
that warns against U1e northwester has become
an unbearable outburst. October destroys
too many desires and confines U1e heart of man.

Nevertheless, the words we must write, in yielding
to jest and u1e assault of evildoing leaves, are

endorsements as powerful
as the designs of archangels
or the violet stance of girls.
Because, before us,
luxuriance and wind bloomed.
We are incited by the dream we agreed upon
with beggars from beyond me city walls.
We have no more privileges man u1e ghosts
given over to our power for
fiction and a brarnbleberry sky.

from BANDERA BLANCA

(White banner), 1994.

17 BEAUTY

The letters friends write to you; the egg-white
moon camping out so many times behind
the lace curtain with angels on it in the library;
me balustrade where enebriated doves come to

/mate,
ardent prickly pears where lay and scarlet tones

of evening light howl: beauty happens to you
towards ihe calm weather of being, towards
the casual sunlight mourners will see pass by,
like a red cameo, over the inscription on your grave.

18 EVE AT CAUBET

Suffering, at dawn, fades
like the streetlights
in the sprawling city
I sublimate from the clinic.

Perhaps death is little more

man the black and white outline
of an unfinished poem, or the price
of a bouquet of flowers our lover

expected in vain as a birthday present.
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19 GRANDFATHER JAUME

The afternoon deprives him of the last
outlines: beautifully unreal allegories
of a posthumous privilege.
Every year I take him an offering when masoleum
angels are not made of stonebut the pride
of a god in the purple landscape the sun has

/rejected.
On the lichen-coverd tablet, the hothouse roses

become a sarcastic symbol of the elements'
fury in troublesome waters where the night
and great sharks hold court.

He doesn't miss Algerian bays any longer,
nor does he sing from dle bridge
of his sailboat or await destiny.
I will never know him until, in some

eternity our masks meet face to face.

20 NOVEMBER RAIN

Now harshness awaits you.
Those currently unmarvelous streets
from when, as a boy, you came out of the local
movie theater are still in your eyes
like a purple silence forever.
They are your legacy and the horizon
you try to side-step while a saffron

wind covers your eyes like a prelude
to the final hour. You watch the November
rain fall on taciturn men in passing and inclemency
Lodges between their names and your demons.

21 PLAY BACK

The sky seems like a stretch of white canvas.

We haven't known how to be free. In great
/need,

we acted on impulse, an impulse ordered
by ill-fated oracles like these fields
of chrysanthemums and fog. How I long for
cosmopolitan cafes in imaginary countries
where I don't ever have to see dle january
moon in the innovative poems I'll never write.
Oh tenuous rain against beautiful mauve

fictitious days, against women I've never met.

22 DOMAIN

The logic of the future is like the wind.
It carries the definite mark of distant roses

and suns iliat induce all unreality.
But it has the cutting edge and air of vessels
that some smugglers order to be painted gray,
to protect better against we patrol boats,
as they ply towards black markets and fear of death.
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What a stage set! this ambiguous horizon where my
domain is hours of light from intelligent

Iconversation,
gulls during the winter flying over the graves
of old friends or dle secular supply of disdain
and heterodoxy. The evening, which I watch

/pass
like a weary angel, will bring nothing else back
from the sounding boards.

23 GRANDMOTHER MARlA

You peered from the star-patterned
kitchen with the unexpecring look of an ascetic
who intuits the sun of an angel.
Tapies didn't fit the whitewash
on the walls and I remember him
there in an orgy of tones.

They were short visits: Sundays
for tan postwar boys
lasted like bird shadows
on rooftop terraces here with no geraniums.
No longer like before on Lluna Street,
where you must still be like the eternal

symmetry of a grandmother that wasn't you,
like a faint echo, like the outdated,
imaginary, playful Tapies of my fantasy
and me chance of roses.

24 THE DAY THEY WILL BAN LENIN'S
MUMMY FROM RED SQUARE

Symbols, like tribal gods, come from chaos
and are fickle. It's too late to understand them.

High noon moves on towards perpetual rust

where the limits of a less majestic city start:

me city of contempt. It carries away, with the

/spirit
of clouds that crown the gold domes and shadows
of the Kremlin, the memory of events, withered

/leaves,
where time rules. Even though he no longer

Ipays tribute.
His removable body will be banned. But in

/hurnankind
mere's a craving for roses and echoes that last

like the charted direction of dle wind, like the
/ballads

of oarsmen on me Volga, like kitsch or down
land-out

the challenge to great utopias. Like the shades
lof blue

last from that summer in nineteen-fifteen when,
las he watered

the sunflowers at Sirenberg, close by his sick wife,
Lenin had the premonition that all his dreams were

piano notes and the eyes of Ines Armand,
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25 WHITE BANNER

Lord, may your archangel
not come before the fertile
winds I cannot say
from this earthly
darkness; and allow me to see

how the crocus blooms
as well for those who know
winter is long and lilacs
don't absolve us. Ice and eclipse,
Lord: "White banner".

26 HOME ALONE

There is nobody. Springtime gives
way to longing from its insect heart.
Like matching leaves rocking
on the west wind destiny falls.
We will have written, by being
unhappy, voluptuous versions
of this identity we call days.
Excerpts are odd understanding.
Because desire, pride, stone fossils
and any love don't travel the road to chaos.
When everything proclaims evening,
like a spikenard, like our most holy daring,
there will be sunlight on the reaper's blade.

from Letters to Lady Hamilton
(Cartes a Lady Hamilton), 1990.

27 FALL

Fall has surrendered to the dancing
touch of rain, with the exception of cork,
there is nothing in the mirror and, nonetheless,
you are startled by seeing slow masks
and the onslaught of dead leaves reflected.
In spite of the risk, you would give what is left
-solitude alone and stripped songs-
for what you proudly traded
for a bouquet of hothouse roses.

We are the feeble, at nightfall,
not the intangible nor the colors subjected
to the incessant banging of difficult birds.

28 ADAGIO

You sit and listen to music, in sealed
silence, when the island assails you, with thrusts
of foam and talayots, like spasms.
A tightrope walker, you call for a truce,
while cellos and double basses
make you an offering to death in a dream
of deep-throated notes. Even though no pact
was signed with beauty, passions have vanished
because darkness is crossing zones

no echo will violate.

42



De CAP DE CANTO
(inedit)

29 POOR AND TIRED, VNALDI FORESEES HIS
DEATH IN VIENNA

The Danube slowly flows towards sections of
/discouragement

All thar remains is the wind in my face and memories
For my sins of pride I shall not return to Venice
Old age is as sad as the voices of castrati

Only drunkards await me on streets with no gondolas
The colors of dusk are goodbyes and marigolds
They are the lipstick on Ana Giraud's painted lips
I'm terrified by the idea of never seeing her again
Ravens fly from the sallow pages of my prayer book
The rain is singing the aria of destruction
I came late to my appointments with this city
At times I feel grief when I take up the violin
Death's white fingers are turning the pages of the

/score

30 WINTER AND BEAUTY

After devoutly kneeling as Fra Angelico
did before he painted u1e serene sky
over ancient Florence, I haven't found beauty,
Nor have I found it in the noble order of Greek

temples or on the wide shores of literature,

Always unattainable, it has turned into distance
from echoes; and me petals of pink almond
blossoms feel cold when I write their names,
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ANTONI VIDAL FERRANDO

Antoni Vidal Ferrando (Santanyi, 1945) es mestre d'escola i

llicenciat en Historia General. Tot i els seus estudis histories, es cone

gut sobretot per la seva obra literaria.
',t

Com a poeta, ha publicat els llibres seguents. El brell dels jorns
(1986), Rac6 de n 'Aulet (1986), A l'alba lila dels aloes (1988), Els colors

i el zodiac (1990), Cartes a Lady Hamilton (1990), Calvari (1992),
Bandera blanca (1994) i El batec de les pedres (1996). La crisi de l'ho

me modern, la indefensio humana davant el pas del temps, el valor de

la memoria i la forca de l'amor son algunes de les constants del seu

univers liric, elaborat a partir d'un intens treball del llenguatge.

.... "'-

Tambe es autor de dues novel-les: Les llunes i els calapets
(1994) i La rna del jardiner (1999), que son una cronica apassionada
de la Mallorca mes mitica i mes profunda.
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Antoni Vidal Ferrando (Santanyi, 1945) es maestro y licenciado en Historia
General. Sin olvidar sus estudios hist6ricos, es conocido sobre todo por su

obra literaria,
Como poeta ha publicado los siguientes libros: El brell dels jorns (1986),
Rac6 de n'Aulet (1986), A l'alba lila dels aloes (1988), Els colors i el zodiac

(1990), Cartes a Lady Hamilton (1990), Caluari (1992), Bandera blanca

(1994), y El batec de lesped1-es(1996). La crisis del hombre moderno, la inde
fensi6n humana ante el paso del tiempo, el valor de la memoria y la fuerza
del amor son algunas de las constantes de su universo lirico, elaborado a

partir de un intenso trabajo del lenguaje.
Tarnbien es autor de dos novelas: Les llunes i els calapets (1994) y La rna del

jardiner(1999), que son una cr6nica apasionada de la Mallorca mas mitica

y rnasprofunda.
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•

Antoni Vidal Ferrando (Santanyi, 1945) is a teacher and holds an M. A. in

General History. Although he has published a great deal in the field of his
torical studies, he is chiefly known for his literary works.
As a poet he has published the following collections: El brell dels jorns
(1986), Rac6 de n'Aulet (1986), A l'alba lila dels aloes (1988), E/s colors i e!
zodiac (1990), Cartes a Lady Hamilton (1990), Caluari (1992), Bandera blan
ca (1994), and El batec de les pedres (1996). The crisis of modern man,
human helplessness when confronted with the passage of time, the impor
tance of memory and the power of love are just a few of the major themes
in the world of his poetry, His work displays an intense command of the

language.
He is also the author of two novels: Les llunes i els caldpets (1994) and La

rnd del jardiner (1999). The two works are a passionate chronicle of life in

the deep and mythical Majorca.
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