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CERCAR NOM AL QUE NO EN TE

Confés que no sé que és la poesia. Sempre he cregut que no s’ha de confondre amb els poe-
tes. A partir d'aqui, ja desconfii de qualsevol altra certesa. No entenc el moén ni m’entenc a mi
mateix, i per aixo escric. No conec cap aventura més engrescadora que aquesta de cercar un
nom per a les coses que encara no en tenen. No sé que és la poesia, pero em sembla que
neix de la necessitat humana de posar la passio al servei de la llibertat i del coneixement, com
totes les obres d’art. Tot m’indueix a dir que no hi ha art sense formes, i que les formes son
ritmes. A vegades clarament computables, a vegades més mals de reconeixer, més eteris. Si la
creacio literaria, si la poesia té un bess6 son aquests ritmes, que son diferents dels que puguin
existir en altres textos; com €s ara, en un article d’'opinio, en un assaig historic o en un trac-
tat cientific. I ho son per molts de motius. Contrariament a aquestes altres manifestacions
escrites, un poema ha de permetre que cada lector en pugui fer una lectura absolutament indi-
vidual, ha de permetre que els lectors no es sentin presoners de cap argument que, en lloc
d’ajudar-los a avancar, els marqui el cami per endavant. L'art només existeix quan ens fa lliu-
res, quan ens deixa en disposici6 de reinterpretar els seus missatges segons la nostra manera
de ser, segons les nostres necessitats existencials i els nostres credos. No sé queé és la poesia,
pero em sembla que va molt més enlla de la ra6, com hi va la musica i qualsevol expressio
artistica. Precisament, per la consciéncia que tenim de formar part d’'un univers insondable
hem d'arribar a acceptar que la intel-ligéncia natural té els seus limits on comencen evideén-
cies tan rotundes com un fragment de “La Iliada” o de la “Divina Comedia”. Passa, aixi mateix
que, contrariament a altres manifestacions escrites, un poema, per perdurar, s’ha de mantenir
a una prudent distancia de la nostra set de perfeccio i de bellesa. No parl de confusié ni de
vocabularis hermétics. Fins i tot els versos més senzills, més despullats d’ornamentacio i dels
artificis de segons quin llenguatge, ens sotmeten a la mesura de la seva inabastabilitat i es
neguen a ser assimilats absolutament. D’aquesta manera, arriban a la paradoxa de no acabar
de tenir accés a allo que esta fet per conéixer i per desvetllar el misteri. No fa res. Tota font
de preguntes és una font de possibilitats.




PONER NOMBRE A LO QUE NO TIENE

Confieso que no sé lo que es la poesia. Siempre crei que no debe confundirse con los poe-
tas. Y, a partir de ahi, ya desconfio de cualquier otra certeza. No entiendo el mundo ni me
entiendo a mi mismo, y por eso escribo. No conozco ninguna otra aventura tan apasionante
como ésta de buscarles nombre a las cosas que atn no lo tienen. No sé lo que es la poesia,
pero, asi y todo, yo dirfa que nace de la necesidad humana de poner la pasion al servicio
de la libertad y del conocimiento, como todas las obras de arte. Todo me induce a pensar que
no hay arte sin formas, y que las formas son ritmos. A veces claramente computables, a veces
mis dificiles de identificar, mas etéreos. Si la creacion literaria, si la poesia tiene un meollo,
son dichos ritmos, que son diferentes a los que puedan existir en otros textos; por ejemplo,
en un articulo de opini6én, en un ensayo histérico o en un tratado cientifico. Y lo son por
diversos motivos. Al contrario de lo que sucede en estas otras manifestaciones escritas, un
poema ha de permitir que cada lector pueda hacer de €l una lectura absolutamente indivi-
dual, ha de permitir que los lectores no se sientan prisioneros de ninglin argumento que, en
vez de ayudarles a avanzar, les senale el camino por anticipado. El arte solo existe cuando
nos hace libres, cuando nos permite reinterpretar sus mensajes segun nuestra forma de ser,
seglin nuestras necesidades vitales y nuestras creencias. No sé lo que es la poesia, pero yo
diria que es algo que va mucho mds alla de la razon, lo mismo que la musica o cualquier otra
expresion artistica. Precisamente, por la conciencia que tenemos de formar parte de un uni-
verso insondable, tenemos que aceptar que el discernimiento natural tiene sus limites donde
empiezan evidencias tan rotundas como puede ser un fragmento de “La Iliada” o de la “Divina
Comedia”. Pasa también, que, al contrario de lo que sucede en otras manifestaciones escritas,
un poema, para poder perdurar, se ha de mantener a una prudente distancia de nuestros
anhelos de perfeccion y de belleza. No hablo de confusion ni de vocabularios herméticos.
Incluso los versos mas sencillos, mds despojados de ornamentacion y de los artificios de
segin que lenguajes, nos someten a la medida de su inabarcabilidad y se niegan a ser asimi-
lados de forma absoluta. De dicha manera, llegamos a la paradoja de no terminar de tener
acceso a algo que esta hecho para conocer y para desvelar el misterio. Lo mismo da. Todo
venero de preguntas es también principio de posibilidades.



"Naming something that doesn't have a name"

Admit that I don't know what poetry is. I have always felt we shouldn't mistake
poetry for poets. And having said this much, I mistrust any other certainty. I don't unders-
tand the world and I don't understand myself, and that is why I write. There is no other
more engaging adventure, that I know of, than to search for a name for things that for
now have none. I don't know what poetry is but I think it stems from the human need
to place passion at the service of freedom and knowledge, like all works of art. This leads
me to say there is no art without form and form is rhythm. In some cases easy to detect
and in others harder to see, more etherial. If creative writing, if poetry have a twin brot-
her it is rthythm, rhythm of a different sort than the kind we come across in other texts
such as an editorial, a historical essay or a scientific treatise. And they are different for
many reasons. Contrary to these other types of writing, a poem must allow each reader
to come up with his own absolutely individual reading of the text and it must allow rea-
ders not to feel hemmed in by a plot that, instead of helping them advance, spells out
the path they must follow. Art only exists when it makes us free, when it enables us to
reinterpret messages in the light of the way we see things, according to our needs and
beliefs in life. I don't know what poetry is, but I think it goes beyond reason, like music
or any other form of artistic expression does. Precisely because of the awareness we
have of belonging to an unfathomable universe, we have to come to accept that our natu-
ral intelligence ends right where such overwhelming evidence as passage from the Iliad
or the Divine Comedy begins. It can also be said that, contrary to other forms of wri-
ting, a poem, in order to endure, must beware of our thirst for perfection and beauty.
And T am not attempting to confusion and hermetism. Even the simplest of poems, with
less adornment and artifice, prove to be unattainable and refuse to allow for total assi-
milation. Thus we reach the paradox of not having full access to what was designed for
knowledge and dispelling mystery. It makes no difference. Any source of questions is
also a source of possibilities.






De EL BATEC DE LES PEDRES (1996)
1 NEIX L'ESCRIPTURA

Molts de camins eren cursos d’aigua. L’home
escrutava els equinoccis, escrutava laberints, i, a
llocs sagrats, salvava la memoria dels morts. Tot
era rar i bell: la violencia dels abismes, les
ombres escarlates, la flaire de morduix del ple-
niluni, el bleixar de dos cossos, que ocultava la
selva. Tot era rar i bell. Del seu poder animic
sobre el silex, sobre els secrets de les pedres
calcaries, I'home en va fer les eines, cavernes,
les adipositats i els ritmes de les venus; en va fer
un costum com de tenir dues mans. Després,
aixeca sales hipostiles, interpreta els auguris, va
establir calendaris. L'home era aixi, indomit,
épic, naif. I, un dia, es va sotmetre a una expe-
riencia brutal: explicar I'ésser. Invoca el vent, la
claror stbita, malva-rosa d'un angel, traca el pri-
mer gargot.

2 MITICA

De les paraules, n'ha fet una mitica.
Des d'elles sap la mort i encara espera
un halit de bellesa sota el vel

que acubilla el dema. Potser l'estiu,
com un roig d’Emil Nolde, li recorda

el seu poder de gloria i d’eclipsi.

Com, des de sempre, el lliguen a una gent
pedant i florentina, efeminada

pel luxe i els excessos d'una pau
indecorosa. A la ciutat on brinda,

amb mercaders corruptes, per cabories
d’amor i pel retorn dels dies prospers.

De les paraules, n’ha fet una mitica.

I, en endavant, d’altra embarcacio

no salpara del vespre dels seus ulls.

3 VIOLINS

Com una pluja els violins rovellen

els ferros niquelats de la memoria.
Torna el setembre i és paper d’estrassa,
els dits d'un mariner que cerquen l'illa
d’una copa de rom. Res no se sembla

a res, pero pots reconeixer ombres

que s'aproximen amb aquesta musica.
Li regalaves rams de flors, proclames
clandestines, sabieu cabarets

amb trompetistes negres i intuies

dins els seus ulls cartes d’'amor que mai
no li has escrit. Res no se sembla a res
i, quan passa l'auguri, te n'adones

d'un vent del nord que va aixecant les teules
sobergues, malves de I'eternitat.




4 RECER

Pel cel clapat salnitre. Com el genet que fuig, ni
una jungla ni un interludi d’illes per agombolar-
te. Sordidesa. Perqué és temps de llampugues
estds trist, perqué no vols morir-te quan els
somnis no et duren ni la treva d'un lliri entre els
ermassos. Quan latzar €s un avenc i poues l'ai-
gua dels mots d’un creuclavat. Ja no escriuras
als llibres més que grops d’escarment i l'urc de
la posta. Mira les ombres sulles dels falciots.
Sense una caramella, sense oasis d’almesc, qual-
sevol tarda seras del més-donant. Com si
encalcassis cendres penses estimuls, metropolis.
No saps d’altre recer que el seu cos tebi. Com
al genet que fuig, és el foc que et delata a mit-
janit.

5 PREDOMINI
Homenaige a Vicent Andvreés Estellés.

Tu duies una brusa dins els roses.

Els diumenges venies de la mar,

d’'un fresc avantguardista amb querubins

i satirs. Ara ho pens mentre prou de descriure
aquells encontres. Bé saps que nosaltres

no varem ser felicos com la gent
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respectuosa, que fa punt de creu,

sembra meravelleres o es besa de resquill,
escoltant, de pianos d’Estela i Bernareggi,
els preludis de Mendelssohn.

Jo no et feia poemes ni et mostrava colomes
sobre I'apocalipsi de les gargoles.

Venies de la mar nocturnament,

quan surten les genetes, quan les naiades
enyoren perdularis a quadres que no pinten
els pintors del meu poble. Cap silenci

i mimoses a les teves monyeques,

la glopada d’un déu, el crit de I'Oliba.
Encara et veig d’esquena entre les canyes.
Tenia gust de sal

aquell saber-nos nit, rebels, indecorosos.
M'embriagava de saliva i rfimmel

sobre el teu cos de dunes. No va ser bioquimica.
Just la bellesa torna predomini de lluny.

6 REGRES A BAIXAMAR DE MAO

Baixes al moll. Cap veta de colors, cap capsa de
musica no t'assabenta dels riscs. La tramuntana
deixa el sol fet pelleringos. On deu tornar de
mores i desenganyadissa aquella noia? Hi va
haver un temps que li compraves confeti. A
vegades la pluja cau sobre el rectangle on ella
s'esllaguia i son grocs els seus besos des de I'an-
tifa¢ dels mots. Mentre 'evoques esdevé un crit




d’alumini dins la densitat i els dits muses del
desembre. Mort de fred, mires sortir els llatits.
Com tallen, a flor d’aigua, els teus universos de
morfina i solsticis. No hauras viscut més que
escaramusses de paper, llunaris i amors que
dilacera I'auguri amb veu de saxo. T’alces les
gires quan la fosca esgratinya els baterells.
Camines cap a un guix. Ni una anima et pagara
un ginet al Rocamar.

7 NIT D’'HIVERN A MAO

Pels carrers freds, algunes siluetes.
Ningt ja no interpreta melodies
d’amor, que ara sén pura solitud

i tramuntanes, amb les nits de Sésamo.
L'oblit, com un calapet negre, toca

als vidres de la cambra on thabitues

a la severitat i a una bombeta
miserable de vint: 'escepticisme.
Llavors la lluna despota et recorda
I'acer d’'una navalla de gitano.

8 DEESSA
Homenatige a Cesare Pavese.

Queia el cel de Menorca sobre els escarlates i
les veus del night club. Quan sallunyen I'acull

de l'entretemps i les estones que el capvespre
trepitja, tot €s encara un eco de gardénies. Ara
et record amb el jersei blau d’indi sota els som-
nis esférics, lacis de les bombetes; record els
mariners del moll, els gestos, els dits llargs del
saxofonista ianqui i el solo que va interpretar
per tu, bell i patétic. De sobte esdevingueres la
deessa. Sempre havia cercat els ulls mateixos, la
mateixa instantania en camafeus, en els blancs
hiperlirics de I'op art i dels Modiglianis; per les
creus de cami i els aerdodroms de paisos famo-
sos: come i falo la sera, la mar i les teves cuixes,

9 SOLEDAT

Estimaves el Che. Ells eren molts, i els beneficis
el seu sol historic. Cada vespre, sota la lluna
amb cicatriu dels teus versos, esdevenies I'ésser
huma que es reconeix en el dolor. Creaves
temps amb I'harmonica i, abans d'apagar el
llum, desidiosament, feies correr vetes d’orina
pel lavabo: uns altres credos, unes altres ofre-
nes, uns altres distintius; perd la mateixa mes-
quinesa de les armes, com a qualsevol lluita.
Estimaves el Che, el cos d'orquidies de Natalie
Wood. Sempre estaras tot sol.
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10 BOB DYLAN NO TOCARA I’HARMONICA

Al capdavall haureu bastit la casa

dalgd que tem i no d'algd que cerca.

Dels vostres dies bons, queda la inctiria
dels déus i la feblesa que teniu

pel prestigi. Cap generacio

no shavia lliurat amb més impuls

a la utopia. Empesa pel pop music

i 'habit de les drogues, execrada

pels poders establerts. Les grans metropolis
que vareu sublimar son ara liles

i sol a cementiris, on romanen

els somnis dels millors. Mai més Bob Dylan
no tocara 'harmonica al Village

per un dolar. Darrere els universos

sagrats, hi ha sempre la ira d'un arcangel.

11 PLANY DE GERONIMO MENTRE ES DEIXA
FOTOGRAFIAR PELS TURISTES A OKLAHOMA

Ens ho heu pres tot: la dignitat, els mestres,
els camps d’herba, i el dret a conservar

les dones. Ara, des d’'on surt el sol

i corren amples rius, no tenc memoria

més que pels dies en que decoravem

amb vistosos colors els nostres poltres
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com a senyal de guerra. Vet aci

els privilegis d'un vell chiricahua:
aquest exili sempitern i el ceptre
d'una tribu lliurada a l'extermini.

Mai més ningl no tornard sotmetre
I'urc del bis6 sobre la desolada
geografia d’Arizona. Prec

perque el Gran Esperit em concedesqui
encara, no abundancia de boscos,
sind una mort benigna com els cels
i els alts recobres de la Sierra Madre.

12 ESTIU

Plou estany. La ratzia del sol cap a un indtil periple.
Cada estiu l'aigua es deixa envair de cetacis. Perque
els nostres laments tenen la forca del confeti 'aigua
torna al misteri, cada estiu, a reialmes d’unglots i
petals negres. Perque hi ha el vent de proa, la lulea
i l'escorc dels vostres somnis, no hi cerqueu res de
ver. Lhome és bestia de simbols. Un bisturi fa el
blau, que és el color de 'anima, fa les dents de l'o-
fidi, la claror d’onix, I'improbable recer on els actes
perduren. Un bisturi fa I'ésser, les possibilitats, els
dies: set i sorra.




13 GOR’KIJ] PENSA EN RUSSIA
DES DE SORRENTO

El sol s'abreuja i m'omple els ulls de sorra.
Son falsos aquests cels on predominen
oronelles esbojarrades, flicsies,

i els guspirejos de l'illa de Capri.

Els meus son, tanmateix, a moltes verstes.
He anat darrere un somni per romandre

a merce del menyspreu i de l'exili;

dels desvaris d'un poble en queé tirans,
clergues, senyors van ser primer mugics.
Prest a les isbes encendran els vells

llums de color vermell. Mai no he enyorat
cap dona com la seva silueta

i el deix uberrim de la llengua russa.

14 ILLA

Rosa, per dibuixar-te una illa a penes,

amb mots i heliotropis, trenc els cércols de I'urc.

Des d’ara em torn I'epigon d'algti que escolta ploure

entre les teves cuixes. Perqué els déus son despresos

com el rostre de l'aigua o talment les textures

i el tram color alberginia des d'on el dia neix et puc

/escriure

aquest poema. A fora hi ha els ritmes del silenci, els

/rondallaires

més adustos, més biblics, i un atzar poderds

com l'escomesa o els dits de ferro de la soledat; hi ha
/musics

melancolics a posters que lacera la lluna,

el caos que I'hivern entronitza: mans mortes

dels insectes, el cuiro i les mimoses nevades dels
/darrers

combats per la certesa, cementiris

i encantadors de serps a I'hora carmesina en queé

/tornavem

a casa quan s'obrien els mercats de les flors.

Pero nosaltres, Rosa, ja som lluny, mar endins,

i tot té el sentit epic de dos cossos ingravids

-angel, vi blanc, saliva- desesperadament

volent-se sobre els punts cardinals de I'adrec

de llit, cami de I'alba: la bellesa i I'efimer.

15 DES DEL SANTUARI DE CONSOLACIO

Entr a la clastra buida. Jocs de faroles, ecos que
anuncien la posta. Ara tot esdevé molt menys cuta-
ni. Cerc amb ells ulls I'incendi, Iargot de la planura,
Formacions dunars i els poderosos territoris d'un
nivol son la terra i el cel dlindrets on hem estat
felicos. Pens la teva cintura d’herba sana, la llunya-
nia, on regna un arxipelag. Ens farem vells i pamfils
i maldrestres, amor meu.




16 TARDOR
Homenatge a Maria Villangomez.

Lilla és aixi. Comenca als roquissars

recondits on la llum la crea. Cobra

lavors la pregonesa d’'una dalla.

Temps de codonys. El corn

que anuncia galernes esdevé incontenible

i cilici. L'octubre destrueix

massa delers i encercle el cor de 'home.

Pero els mots que hem d’escriure, en sucumbir

la broma i 'escomesa de les fulles

malfaents, son avals tan poderosos

com designis d’arcangel

o el posat violeta de les noies.

Perqué, abans de nosaltres,

I'esponera i el vent van treure flor.

Ens incita aquest somni, que hem pactat amb
/captaires

d'extramurs. No tenim més privilegi

que els espectres que ens lliuren al poder

de fabulaci6 i a un cel de mores.
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De BANDERA BLANCA (1994)
17 BELLESA

Les cartes que tescriuen els amics; el blanc d’'ou
de la [luna, acampat tantes estones rera

la cortineta amb angels de la biblioteca;

els balustres on vénen a aparellar-se, en ebris
encontres, els coloms; les figueres de moro
ardents, des d’on udolen els tons laics i escarlates
de la llum del crepuscle: la bellesa transcorre
amb tu cap a les calmes de I'ésser, cap al sol
casual que han de veure passar les ploracossos,
com un roig camafeu, sobre el teu epitafi.

18 VIGILIA A CAUBET

El sofriment, a l'alba, es desdibuixa

com els llums dels carrers de la ciutat
esparsa, que sublim des de la clinica.
Potser la mort no és més que l'estructura
en blanc i negre del darrer poema

que no varem saber concloure; o el preu
del ram de flors que I'estimada espera
en va com a present d'aniversari.




19 AVI JAUME

La tarda el va deixant sense els darrers

perfils: allegories bellament irreals

d'un privilegi postum.

Cada any li duc l'ofrena quan els angels

dels mausoleus no son de pedra, sin6 'urc

d'un déu entre el paisatge morat, que el sol
/bandeja.

Sobre la llosa amb liquens, les roses d’hivernacle

esdevenen un simbol sarcastic de la furia

dels elements en aigiies dificils, on regnaven

la nit i els grans taurons.

Ja no enyora les rades argelines

ni canta des del pont del seu vaixell

a la vela, ni l'espera el desti.

Mai no el coneixeré. Fins que, en alguna

eternitat, es trobin de front les nostres mascares.

20 PLUJA DE NOVEMBRE

Ara tespera la severitat.

Aquells carrers ja sense meravella
de quan, de noi, sorties del cinema
del poble than romas a la mirada
com un silenci lila, des de sempre.
Son el teu heretatge i I'horitzo

que esquives endebades mentre un vent

safra t'entela els ulls com a preludi

de la darrera cita. Mires caure

la pluja de novembre sobre els homes

que passen taciturns, i la inclemencia

sallotja entre els seus noms i els teus dimonis.

21 PLAY BACK

El cel sembla un peda¢ de lona blanca.
No haurem sabut ser lliures. Freturosos,
hem obeit a impulsos que ens dictaven
oracles atziacs com aquests ambits

de crisantems i boira. Com enyor

cafes cosmopolites de paisos
imaginaris, des d’on no he de veure
jamai la lluna de gener dels versos
innovadors que no hauré escrit. O, ténue,
la pluja contra un malva de bells dies
ficticis, dones que no he conegut.

22 DOMINIS

Es com un vent la logica de I'esdevenidor.
Porta I'empremta certa de les roses llunyanes

i dels sols que suscita tota irrealitat.

Pero té les arestes i l'aire dels navilis

que alguns contrabandistes manen pintar de gris
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per tal de preservar millor de les patrulles

els seus itineraris envers els mercats negres

i la por de la mort. Quina escenografia,

la d’aquests horitzons ambigus on els meus
dominis son les hores de llum d’'una conversa
licida, les gavines que volen a I'hivern

sobre tombes de vells amics o bé els recursos
seculars del menyspreu i de 'heterodoxia.

El capvespre, que mir transcorrer com un angel
cansat, no m’ha de dur res més dels tornaveus.

23 AVIA MARIA

Guaitaves per l'estrella mostrejada

de la cuina amb el gest inesperat d’aquell
asceta que intueix el sol d’'un angel.

Tapies no cabia a dins la calg

dels murs i ara el record

present, en una orgia de matisos.

Eren visites curtes: els diumenges

dels nois bruns de postguerra

duraven com les ombres dels ocells

sobre els terrats d'aqui sense geranis.

Ja no pas com abans pel carrer de la Lluna,
on deus romandre com la simetria

eterna d'una avia que no fores,

com un poc d’eco, entre els mateixos Tapies
caducs, imaginaris, ladics dels meus deliris
i 'atzar de les roses.
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24 EL DIA QUE BANDIRAN LA MOMIA
DE LENIN DE LA PLACA ROJA

Els simbols, com els déus tribals, vénen del caos

i son vel-leitosos. S’ha fet tard per entendre’ls.

El migdia transcorre cap als oxids perpetus

on comencen els limits justos d’'una ciutat

molt menys majestuosa: la del menyspreu.
/Se’n porta,

amb l'esperit dels ntavols, que coronen les

/ctapules

daurades i les ombres del Kremlin, la memoria

dels fets, fulles marcides, on el temps senyoreja.

Encara que ell ja no li paga servitud.

Bandiran el seu cos deleble. Pero en 'home

hi ha un desfici de roses i d’ecos que perdura

com la tresquera certa del vent, com les balades

dels vells remers del Volga, com I'estetica kitsch,

el lumpen, el dilema de les grans utopies.

Com perduren els blaus mateixos de I'estiu

de 'any mil nou-cents quinze, quan, regant els
/bellveures,

a Sorenberg, devora de l'esposa malalta,

Lenin va pressentir que tots els somnis eren

les notes del piano i els ulls d'Ineés Armand.




25 BANDERA BLANCA

Senyor, que el vostre arcangel
no arribi abans dels vents
fecunds, que no sé dir

des d’aquesta tel-ltrica

fosca; i deixau-me veure

com el safra floreix

també pels que sabem

que és llarg I'hivern i un lila
no ens absol. Glag i eclipsis,
Senyor: “Bandera blanca.”

26 SOL A CASA

No hi ha ningt. La primavera dona

pas a l'enyor des del seu cor d’insectes.
Com una simetria de les fulles
gronxades pel ponent cau el desti.
Haurem escrit, a forca de no ser

felicos, versions voluptuoses

d’aquesta identitat que en deim els dies.
L'extracte €s una rara lucidesa.

Perque el voler, 'orgull, les pedres fossils
i qualsevol amor no fan la ruta

del caos. Quan tot anuncii el vespre,
com un nard, com el nostre atreviment
més biblic, veurem el sol en la dalla.

De CARTES A LADY HAMILTON (1990)
27 TARDOR

La tarda ha sucumbit a la caricia
dansaire de la pluja, excepte un suro,
no hi ha res al mirall i, tanmateix,
t'esveres en copsar-hi lentes mascares
i 'escomesa de les fulles mortes.
Malgrat el risc, daries el que et resta
-la solitud només i el cantic broix-
pel que, superb, gosares baratar

per un pomell de roses d’hivernacle.
Nosaltres som els minsos, entrellusc,
no l'intangible ni els colors sotmesos
a un incessant colpir d’ocells dificils.

28 ADAGIO

T’asseus i escoltes musica, en silenci

lacrat, quan l'illa et sobta, amb embranzides
d’escuma i talaiots, com un espasme.
Funambulesc, demanes una treva,

mentre els violoncels i els contrabaixos
tofrenen a la mort en un insomni

de notes cavernoses. Sense cloure

un pacte amb la bellesa, s’esvaneixen
delers perque la nit travessa estadis

que no vulnerara cap tornaveu.
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De CAP DE CANTO
(inedit)

29 POBRE I CANSAT, VIVALDI PRESSENT
LA SEVA MORT A VIENA

Passa lent el Danubi cap als trams del desesme
Només em queda el vent de cara i els records
Pels meus pecats d’orgull no tornaré a Venecia
La vellesa és tan trista com les veus dels castrati
Just mesperen borratxos pels carrers sense gondoles
Els colors del crepuscle son adéus i calendules
Son el carmi dels llavis pintats d’Anna Giraud
M'esborrona la idea de no tornar-la a veure
Surten corbs dels grogosos fulls del meu breviari
La pluja canta I'aria de la destruccio

He fet tard a les cites amb aquesta ciutat

A vegades tenc pena quan toc el violi

Els dits blancs de la mort giren la partitura.

30 L'HIVERN I LA BELLESA

Després d’'agenollar-me devotament com feia
Fra Angelico, abans de pintar el cel sere

de l'antiga Florencia, no he trobat la bellesa.

Ni I'he trobada en 'ordre noble dels temples grecs
o en les extenses platges de la literatura.

Per sempre inassolible, ha esdevingut distancia
a qualque tornaveu; i tenen fred els peétals
rosats dels ametlers quan escric el seu nom.
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De EL LATIDO DE LAS PIEDRAS (1996)
1 NACE LA ESCRITURA

Muchos caminos eran corrientes de agua. El
hombre escrutaba los equinoccios y los laberin-
tos, dejando a salvo, en lugares sagrados, la
memoria de los muertos. Era todo extrafio y
bello: la violencia de los abismos, las sombras
escarlata, el aroma de mejorana del plenilunio,
el jadear de dos cuerpos, que ocultaba la selva.
Todo era extrano y bello. De su poder animico
sobre el silex, sobre el secreto de las piedras
calcdreas, hizo el hombre herramientas, caver-
nas, las adiposidades y los ritmos de las venus;
hizo de ello costumbre como la de tener dos
manos. Después, levant6 salas sostenidas por
hipéstilos, interpret6 augurios, impuso calenda-
rios. El hombre era asi, indomito, épico, naif.
Hasta que, un dia, quiso someterse a una expe-
riencia brutal: explicar el Ser. Invoco el viento,
la claridad stbita, malvarrosa, de un angel,
esbozo su primer garabato.

2 MITICA
Ha hecho de las palabras una mitica.

Sabe desde ellas de la muerte y todavia espera
hilitos de belleza bajo el velo
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que cobija el manana. Quizés el estio,
como los bermellones de Emil Nolde,

le recuerde sus glorias y su eclipse.
Como, desde siempre, le atan a una gente
pedante y florentina, afeminada

por el lujo y los excesos de una paz
indecorosa. A la ciudad donde brinda,
con mercaderes corruptos, por fantasias
de amor; por el regreso de la prosperidad.
Ha hecho de las palabras una mitica.

Y, en adelante, ninguna otra nave

zarpard de la noche de sus ojos.

3 VIOLINES

Como una lluvia los violines oxidan

los niquelados hierros del recuerdo.

Vuelve septiembre y es papel de estraza,

los dedos de un marinero que buscan la isla

de una copa de ron. Nada se parece

a nada, y sin embargo, puedes distinguir las
/sombras

que se nos aproximan por medio de esta masica.

Le hacias obsequios de ramos de flores,

de proclamas clandestinas, conociais cabarets

con trompetistas negros e intuias

al fondo de sus ojos cartas de amor que nunca

le llegaste a escribir. Nada se parece a nada

y, pasado el augurio, te percatas




de un viento norte que levanta las tejas
altivas, malvas de la eternidad.

4 COBIJO

Por el cielo manchado, salitre. Cual jinete que
huye, ni una jungla ni un interludio de islas que
te amparen. Sordidez. Porque es tiempo de lam-
pugas estds triste, porque no quieres morir
cuando los suenos no se te prolongan siquiera
la tregua de un lirio en los eriales. Cuando el
azar es un abismo y sacas el agua de las pala-
bras de un crucificado. Ya s6lo escribirds rugo-
sidades de escarmiento en los libros y si acaso
el orgullo de la puesta de sol. Mira la taciturna
sombra del vencejo. Sin camarillo, sin oasis de
almizcle, cualquier tarde serds de quién mas
pague. Cual si persiguieras cenizas, piensas esti-
mulos, metropolis. El Gnico cobijo que conoces,
es el de su cuerpo tibio. Como al jinete que
huye, es el fuego que te delata a media noche.

5 PREDOMINIO
Homenaje a Vicent Andrés Estellés.

Llevabas una blusa tirando a color rosa.
Los domingos venias de la mar,

arrancada de un fresco vanguardista con querubes
y sitiros. Lo recuerdo cuando intento
describir nuestros encuentros. Tt bien sabes
que no fuimos felices cual gente respetuosa
que hace punto de cruz, siembra maravillas
o se besa de refilon,

al escuchar, de pianos de Estela y Bernareggi,
los preludios de Mendelssohn.

No te hice poemas ni te mostré palomas
sobre el apocalipsis de las gargolas.

Venias de la mar nocturnamente,

cuando asoman las ginetas, y las nayades
anoran perdularios en cuadros que no pintan
los pintores de mi pueblo. Ningtn silencio

y Mimosas en tus munecas,

el trago de un dios, el grito de la lechuza.

. Aln te veo de espaldas en los canaverales.

Tenia gusto a sal

aquel sabernos noche, rebeldes, indecorosos.
Me embriagaba de rimel y saliva

sobre tu cuerpo de dunas. Y no fue bioquimica.
Solo la belleza se vuelve predominio desde lejos.

6 REGRESO A BAJAMAR DE MAHON

Bajas al puerto. Ni una sola cinta de colores, ni
una caja de musica te advierte del peligro. La
tramontana deja el sol hecho girones. ;Donde
debe ir volviéndose como las moras y desenga-
fiadiza, la muchacha aquella? Hubo un tiempo
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en que le comprabas confetti. La lluvia a veces
cae sobre el rectingulo en que languidecia y
son amarillos sus besos desde el antifaz de las
palabras. Cuando la evocas se convierte en grito
de aluminio en el interior de la densidad y los
dedos de color amusco del diciembre, Muerto
de frio, estds viendo salir las barcas de pesca.
Como te cortan, a flor de agua, tus universos de
morfina y de solsticio. Habras vivido solo esca-
ramuzas de papel, lunarios y amores que des-
trozan con voz de saxo los augurios. Te levan-
tas las vueltas cuando lo oscuro arana los luga-
res donde bate el sol. Caminas hacia un yeso.
Nadie te pagard un gin en Rocamar.

7 NOCHE DE INVIERNO EN MAHON

Por las calles frias, algunas siluetas.

Ya nadie interpreta melodias

de amor, que ahora son pura soledad

y tramontanas, con las noches de Sésamo.

El olvido, igual que un sapo negro, golpea

los cristales de la camara en la que te acostumbras
a la severidad y a una bombilla

miserable de veinte: el escepticismo.

Y luego la despotica luna te recuerda

el acero de la faca de un gitano.
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8 DIOSA
Homenaje a Cesare Pavese.

El cielo de Menorca cayendo sobre los escarla-
ta y las voces del nigh club. Cuando se alejan la
buena acogida primaveral y los instantes que el
atardecer pisotea, es todo todavia un eco de
gardenias. Ahora te recuerdo con el jersey color
indogotina bajo los sueios esféricos, lacios de
las bombillas; recuerdo los marineros del mue-
lle, los gestos, los dedos largos del saxofonista
yanqui y el solo que interpret6 para ti, bello y
patético. De pronto, te convertiste en diosa.
Siempre habia buscado los mismos ojos, la
misma instantdnea en camafeos, en los blancos
hiperliricos del op art y de los Modigliani: en las
cruces de los caminos y los aeropuertos de pai-
ses famosos: come i falo la sera, tus muslos y el
mar.

9 SOLEDAD

Admirabas al Che. Ellos eran muchos, y los
beneficios su suelo historico. Cada noche, bajo
la luna cicatrizada de tus versos, te convertias
en el ser humano que se reconoce en el dolor.
Fuiste creador de tiempo con tu armonica vy,




antes de extinguir la luz, desidiosamente, deja-
bas caer gotas de orina en el lavabo: otras cre-
encias, otras ofrendas, otros distintivos; pero la
misma mezquindad de las armas, como en
todas las luchas. Te gustaba el Che, el cuerpo
de orquideas de Natalie Wood. Sigues estando
solo.

10 BOB DYLAN NO TOCARA LA ARMONICA

Al fin y al cabo habréis edificado la casa

de alguien que se espanta mds que indaga.

De vuestros dias gloriosos s6lo queda

la incuria de los dioses y la debilidad que sentis

por el prestigio. Ninguna generacion

se habia entregado con tanto impulso

a la utopia. Impulsada por el pop music

y el habito de las drogas, execrada

por los poderes establecidos. Las grandes
/metr6polis

que sublimasteis son ahora lilas

y el sol de cementerios en que moran

los suefios de los mejores. Ya nunca mas Bob

/Dylan

tocard la armonica en el Village

por un dolar. A espaldas de los universos

sagrados, se halla siempre la ira de un arcingel
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11 PLANIMIENTO DE GERONIMO MIENTRAS
SE DEJA FOTOGRAFIAR POR LOS TURISTAS
EN OKLAHOMA

Nos lo han quitado todo: la dignidad, los maestros,
los verdes campos y el derecho a conservar
nuestras mujeres. Ahora, desde donde sale el sol
y bajan anchos rios, s6lo tengo memoria

de los dias en que decordbamos

de vistosos colores nuestros potros

como senal de guerra. He aqui

los privilegios de un viejo chiricahua:

este exilio sempiterno y el cetro

de una tribu condenada al exterminio.

Ya nunca nadie sometera de nuevo

la altivez del bisonte sobre la desolada
geografia de Arizona. Rezo

para que el Gran Espiritu me otorgue

todavia, no abundancia de bosques,

sino una muerte benigna como los cielos

y los altos abrigos de la Sierra Madre.

12 ESTIO

Llueve estano. La razzia del sol de cara a un intil
periplo. Cada verano el agua se aviene a recibir cetd-
ceos. Porque nuestros lamentos tienen la fuerza del
confetti, el agua vuelve al misterio, cada verano, a




reinos de pezufias y pétalos negros. Porque hay
viento de proa, el griterio y el escorzo de nuestros
suefios, no busquéis en ello la verdad. El hombre es
animal de simbolos. Un bisturi crea el azul, que es
el color del alma, hace los dientes del ofidio, la cla-
ridad del 6nix, el cobijo improbable en que los actos
perduran. Un bisturi hace el ser, las posibilidades,
los dias: sed y arena.

13 GORKI. PIENSA EN RUSIA DESDE SORRENTO

El sol disminuido me llena los ojos de arena.
Son falsos estos cielos en que predominan
golondrinas enloquecidas, fucsias,

y el chisporroteo de la isla de Capri.

Los mios estdn, asi y todo, a muchas verstas.
He ido tras un sueno para a la fin quedarme
a merced del menosprecio y el exilio;

del desvario de un pueblo en que tiranos,
clérigos, senores, fueron antes mugics.

A no tardar las isbas encenderdn las viejas
luces de color rojo. Nunca he afiorado tanto
a ninguna mujer como a su silueta

y el deje ubérrimo de la lengua rusa.
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14 ISLA

Rosa, para dibujarte una isla apenas,
con palabras y heliotropos, quiebro los aros del orgullo.
Desde ahora me convierto en epigono de alguien que
/escucha llover
entre tus muslos. Porque los dioses son generosos
como el rostro del agua o igual que las texturas
y el espacio color berenjena desde donde nace el dia
/puedo escribirte
este poema. A la parte de afuera estin los ritmos del
/silencio, los fabuladores
mis adustos, mds biblicos, y un azar poderoso
como la embestida y los dedos de hierro de la
/soledad; hay msicos
melancélicos en carteles que lacera la luna,
el caos que entroniza el invierno: manos muertas
de los insectos, el cuero y las mimosas nevadas de los
/tltimos
combates por la verdad, cementerios
y encantadores de serpientes a la hora carmesi en que
/regresabamos
a casa cuando se abrian los mercados de las flores.
Pero nosotros, Rosa, ya andamos lejos, mar adentro,
y todo tiene el sentido épico de dos cuerpos
/ ingravidos
- vino blanco, dngel, saliva- desesperadamente
amdndose sobre los puntos cardinales del juego
de cama, camino de la aurora: la belleza y lo efimero.




15 DESDE EL SANTUARIO DE CONSOLACION

Entro al patio vacio. Juegos de farolas, ecos que
anuncian el ocaso. Ya todo se vuelve menos cuta-
neo. Busco con la mirada el incendio, el argot de la
planicie. Formaciones de dunas y los poderosos
territorios de una nube son la tierra y el cielo de
lugares en que fuimos felices. Pienso en tu cintura
de hierbabuena, en la lejania, donde reina un archi-
piélago. Nos haremos viejos y panfilos y desmafia-
dos, amor mio.

16 OTONO
Homenaje a Maria Villangomez.

Asi es la isla. Empieza en los roquedales

reconditos donde la luz la crea. Cobra

luego la profundidad de la guadana.

Es tiempo de membrillos. El cuerno

que anuncia las galernas se vuelve incontenible

y cilicio. El octubre destroza

demasiados anhelos y aprisiona el corazon del hombre,
No obstante las palabras que escribiremos, al sucumbir
la bruma y la acometida de las hojas

malhechoras, son avales tan poderosos

como designios de arcingel

0 la apostura violeta de las mozas.

Porque, antes que nosotros,

la lozania y el viento florecieron.

Nos incita este sueno, pactado con mendigos

de extramuros. No tenemos mds privilegios

que los espectros que nos entregan al poder

de fabulacion y a un cielo color fruto de las zarzas.

De BANDERA BLANCA (1994)
17 BELLEZA

Las cartas que te escriben los amigos; la clara

de huevo de la luna, acampada tantas veces detrs

de la cortinilla con dngeles de la biblioteca;

los balustres donde vienen a aparejarse, en ebrios

encuentros, las palomas; las chumberas

ardientes, desde donde ululan los tonos laicos,
/escarlata,

de la luz del creptisculo: la belleza transcurre

contigo hacia las calmas del ser, hacia el sol

casual, que han de ver pasar las plafideras,

como un rojo camafeo, sobre tu epitafio.

18 VIGILIA EN CAUBET

El sufrimiento, al alba, se desdibuja
como las luces de las calles de la ciudad
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aparte, que sublimo desde la clinica.
Quizas la muerte sea solo la estructura
en blanco y negro del tltimo poema
que no supimos concluir; o el precio
del ramo de flores que la amada espera
en vano como presente de aniversario.

19 ABUELO JAIME

La tarde le va dejando sin los altimos

perfiles: alegorias bellamente irreales

de un privilegio postumo.

Cada ano le llevo una ofrenda cuando los dngeles

de los mausoleos ya no son piedra, sino el orgullo

de un dios en el paisaje morado, que el sol
/destierra.

Sobre la losa con liquenes, las rosas de

/invernadero

se convierten en simbolo sarcdstico de la furia

de los elementos en aguas dificiles, donde
/reinaron

s0lo la noche y los grandes tiburones.

Ya no echa de menos las radas argelinas

ni canta sobre el puente

de su velero, ni le espera el destino.

Nunca le conoceré, Hasta que, en alguna eternidad,

se encuentren frente a frente nuestras mascaras.

20 LLUVIA DE NOVIEMBRE

Ahora te espera la severidad.

Aquellas calles ya sin maravilla

de cuando, de nino, salias del cine

del pueblo persisten en tu mirada

como un silencio lila, desde siempre.

Son toda tu heredad y el horizonte

que evitas vanamente mientras un viento
azafranado te enturbia los ojos como un preludio
de la Gltima cita. Ves caer

la lluvia de noviembre sobre los hombres
que pasan taciturnos, y la inclemencia

se aloja entre sus nombres y tus demonios.

21 PLAY BACK

El cielo es como un trapo blanco de lona.
No habremos sabido ser libres. Menesterosos,
hemos obedecido los impulsos que nos dictaban
oraculos aciagos como estos ambitos

de crisantemos y niebla. Como anoro

cafés cosmopolitas de paises

imaginarios, desde donde no he de ver
jamds la luna de enero de los versos
innovadores que no habré escrito. O, tenue,
la lluvia contra un malva de hermosos dias
ficticios, mujeres que no conoci.




22 DOMINIOS

La logica del futuro es como un viento.
Trae la impronta cierta de las rosas lejanas
y de los soles que suscita toda irrealidad.
Pero tiene las aristas y el aire de los navios
que algunos contrabandistas hacen pintar de gris
con el fin de proteger mejor de las patrullas
sus itinerarios hacia los mercados negros
y el miedo a la muerte. Que escenografia,
la de estos horizontes ambiguos en que mis
/dominios
se concretan en las horas de luz de una charla
lacida, en las gaviotas que vuelan en invierno
sobre tumbas de viejos amigos o quizds en los
/recursos
seculares del menosprecio y de la heterodoxia.
La tarde, esta que miro transcurrir como un
/angel
cansado, no me ha de traer nada mas de ninglin
/tornavoz.

23 ABUELA MARIA

Te asomabas por la estrella estampada

de la cocina con el gesto inesperado del asceta
aquel que intuye el sol de un angel.

Tapies no cabia dentro de la cal

de los muros y ahora le recuerdo
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presente, en una orgia de matices.

Eran visitas cortas: los domingos

de los muchachos morenos de posguerra
duraban cual la sombra de los pajaros

sobre los terrados de aqui sin un geranio.

Ya no paso como antes por la calle de la Luna,
donde debes seguir como la simetria

eterna de una abuela que no fuiste,

como un algo de eco, entre los mismos Tapies
caducos, imaginarios, lidicos de mis delirios

y el azar de las rosas.

24 EL DIA EN QUE DESTERRARAN LA MOMIA
DE LENIN DE LA PLAZA ROJA

Como los dioses tribales, los simbolos
/provienen del caos
y son veleidosos. Ya es tarde para entenderlos.
El mediodia transcurre hacia los 6xidos perpetuos
donde empiezan los limites justos de una ciudad
mucho menos presuntuosa: el menosprecio.
/Anula,
juntamente con el espiritu de las nubes que
/coronan las ctpulas
doradas y las sombras del Kremlin, la memoria
de los hechos, hojas marchitas, donde el
/tiempo seforea.
Por mis que él ya no le paga servidumbre.
Desterrardn su cuerpo deleble. Pero en el hombre




hay un desasosiego de rosas y de ecos que perdura
como los seguros derroteros del viento, como
/las baladas
de los viejos remeros del Volga, como la
/estética kitsch,
el lumpen, el dilema de las grandes utopias.
Como perduran los mismos azules del verano
de mil novecientos quince, cuando, regando las
/escoparias,
en Sorenberg, a la vera de la esposa enferma,
Lenin presinti6 que todos los suenos eran
las notas del piano y los ojos de Inés Armand.

25 BANDERA BLANCA

Sefor, que vuestro arcangel,

no arribe antes que los vientos
fecundos que no sé nombrar
desde esta teltrica

oscuridad; y dejadme ver

como el azafran también florece
para quienes sabemos

que es largo el invierno

y que ningun lila

no nos absolvera. Hielo y eclipse,
Senor: “Bandera blanca”
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26 SOLO EN CASA

No hay nadie. La primavera da paso

a la melancolia desde su corazon de insectos.
El destino cae como una simetria

de hojas sacudidas por el poniente.

A fuerza de no ser felices,

habremos escrito voluptuosas versiones

de esta identidad que llamamos los dias.

El extracto es una extrana lucidez.

Porque el querer, el orgullo, las piedras fosiles
y un amor cualquiera no hacen la ruta del caos.
Cuando ya todo anuncie la noche,

como un nardo, 0 como nuestra osadia

mds biblica, descubriremos el sol en la guadana.

De CARTAS A LADY HAMILTON (1990)
27 OTONO

La tarde ha sucumbido a la caricia

danzante de la lluvia, excepto un corcho,

no hay nada en el espejo y, de todas formas,
te aterras al descubrir en €l lentas mascaras
y la embestida de las hojas muertas.

Y pese al riesgo, darfas lo que te queda

- s0lo la soledad y el cantico a secas-

por lo que, soberbio, osaste cambiar

por un ramo de rosas de invernadero.




Nosotros somos los endebles, al oscurecer,
no lo intangible ni los colores sometidos
a un incesante golpear de pdjaros dificiles.

28 ADAGIO

Te sientas a escuchar mdsica, en silencio
lacrado, cuando la isla te embiste con impulsos
de espuma y talayotes, como un espasmo.
Funambulesco, pides una tregua,

mientras los violoncelos y los contrabajos

te ofrendan a la muerte en un ensueno

de notas cavernosas. Sin concluir un pacto

con la belleza, se desvanecen anhelos

porque la noche atraviesa estadios

que no vulnerard ningln eco.

De ESQUINA
(inédito)

29 POBRE Y CANSADO, VIVALDI PRESIENTE
SU MUERTE EN VIENA

Pasa lento el Danubio hacia los tramos del desaliento
Solo me queda el viento de cara y los recuerdos

Por mis pecados de orgullo no volveré a Venecia

La vejez es tan triste como las voces de los eunucos
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Unicamente me esperan borrachos por las calles sin
/gondolas

Los colores del crepasculo son adioses y caléndulas

Son el carmin de los labios de Anna Giraud

Me horroriza la idea de no volverla a ver

Salen cuervos de las amarillentas hojas de mi breviario

La lluvia canta el aria de la destruccion

He llegado tarde a la cita con esta ciudad

A veces siento pena cuando toco el violin

Los blancos dedos de la muerte vuelven las hojas de
/la partitura.

30 EL INVIERNO Y LA BELLEZA

Después de arrodillarme devotamente cual
/hacia
Fray Angélico, antes de pintar los serenos cielos
de la antigua Florencia, no he podido encontrar
/la belleza.
Ni la he encontrado en el orden noble de los
/templos griegos
ni en las extensas playas de la literatura.
Para siempre inalcanzable, se ha hecho distante
en algln tornavoz; y tienen frio los pétalos
rosados de los almendros cuando escribo su
/nombre.
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from EL BATEC DE LES PEDRES
(The heartbeat of stones), 1996.

1 THE BIRTH OF WRITING

Many paths are waterways. Man examined
equinoxes, labyrinths, and in holy places he sto-
red the memory of the dead. It was all strange
and beautiful:

the violence of the abyss, the scarlet shadows,
the wild marjoram scent of full moon, the pan-
ting of two bodies, concealed by the jungle. It
was all strange and beautiful. Out of his spiri-
tual power over flint, over limestone, man made
tools, and the fleshy rhythms of Venuses; he
made a habit of it, like having two hands. Later
on, he raised hypostyles, interpreted omens,
established calendars. Thus was man, untamed,
epic, naive. And one day he subjected himself
to a harsh experience: to explain being. He
invoked the wind, an angel's sudden flush of
light, and then made his first scrawl.

2 MYTHS

Out of words, he made a myth.

Through them he knew death and still awaited
the breath of beauty behind the veil

that shelters tomorrow. Perhaps the summer,
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like Emil Nolde's reds, reminded him

of his power of glory and total eclipse.

As always, he is bound to his people,
pedantic Florentine people, turned effeminate
by luxury and the extravagance of indecorous
peace. In the city, where he toasts

with cheating merchants to the ills

of love the return of prosperity.

Out of words, he made a myth.

And from now on, no other vessel

will sail from the dusk in his eyes.

3 VIOLINS

Like a shower of rain violins rust

away the nickel-plated metal of memory.
September returns and is brown paper,

a sailor's fingers searching for the island
of glass of rhum. Nothing resembles
anything, but you can make out the shadows
that come close with the music.

You gave her bouquets of flowers, secret
pledges, you knew dance halls

with black trumpet players and you could
guess unwritten love letters in her eyes.
Nothing resembles anything at all

and when the omen passes you become
aware of the north wind lifting off

the haughty mauve rooftiles of eternity.




4 SHELTER

In the spotted sky, saltpeter. Like a fleeing
rider, no jungle, no middle islands to warm you.
Squalor. Because it's mackerel season you're
sad, since you don't want to die when dreams
don't last as long as the truce of a lily in untilled
land. When chance is a cavern and you bring
up the water words of the crucified. Your
books will only record the knots of warning and
the pride of sundown. Watch the sullen sha-
dows of swifts. With no flageolet, no musk
oasis, any afternoon you will be among the gre-
atest donors. As if you were pursuing ashes
you think of incentives, metropolises. ~ You
know of no other shelter but her warm body.
Like a fleeing rider, fire gives you away at mid-
night.

5 PREDOMINANCE
Homage to Vicent Andrés Estellés.

You were wearing a pinkish blouse.

On Sundays you came from the sea,

from an avantgarde fresco with cherubim

and satyrs. Now I think of it as I try to describe
those meetings. You well know we

weren't happy like respectable people

35

that do cross-stitch, sow marigolds

or kiss to the side, listening, on Stella and

Bernareggi pianos, to Mendelssohn preludes.

I didn't write poems for you nor did I show you

doves over the revelation gargoyles.

You came from the sea at night,

when genets roam, when naiads

long for wastrels in the paintings done

by the local painters. No silence

or mimosa on your wrists, the gulps

of a god, the cry of an owl.

I can still see you from the back in the reeds.

It tasted like salt

that knowing we were darkness, rebels, improper.

I was drunk on saliva and mascara

on top of your dune body. It wasn't
/biochemistry.

Beauty alone becomes predominance in the

/distance.

6 RETURN TO LOW TIDE IN MAO

You go down to the docks. No colored ribbon,
no music box warns you of the danger. The
north wind tears the sun into shreds. Where
must that girl be coming back from after picking
brambleberries and deceit? There was a time
when you bought her confetti. Occasionally the
rain falls on the rectangle where she swooned
and her kisses are yellow from behind the mask




of words. While you remember her she beco-
mes an aluminum cry in the density and rich
brown fingers of December. Freezing, you
watch the fishing hoats sail. How they skim
across the water surface of your morphine and
solstice universes. You will have only lived
paper skirmishes, lunar calendars and loves that
destroy omens with their saxo voices. You lift
the turnover when darkness claws at the brea-
kers. You walk toward chalk. Not a living soul
will treat you to a quick gin at Rocamar’s.

7 WINTER NIGHT IN MAO

Along cold streets, a few silhouettes.

No one performs love songs any longer.
Now they're pure loneliness and north
winds with their Sesame nights.

Oblivion, the same as a black toad, taps

on the windowpanes in the room where you
grow accustomed to harshness and a pitiful
twenty-watt lightbulb: skepticism.

And later, the despotic moon reminds you
of the steel blade of a gypsy's jackknife.

8 GODDESS
Homage to Cesare Pavese.

The Minorcan sky fell over the scarlet tones and
voices from the night club. When the early sea-
son comfort and the moments nightfall treads
on slip away, everything is still an echo of gar-
denias. Now I remember you in that Indian
blue sweater under the round, limp dreams of
the lights; I remember the sailors on the docks,
the gestures, the long fingers of the Yankee
saxo player and the beautiful and pathetic solo
he performed for you. You suddenly became a
goddess. I had always been looking for those
very eyes, the same snapshot in cameos, in the
hyperlyrical white in op art and Modigliani; at
crossroads and airports in famous countries:
come i falf la sera, the sea and your thighs.

9 ALONE

You loved Che. There were many of them, and
the profit his historical soil. Every evening,
under the scarred moon of your poems, you
became the human being that sees himself in
human grief. You created time with your har-
monica and, before turning the lights off, you
lazily let streams of piss roll down the sink:
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other creeds, other offerings, other traits; but
the same low-down weapons, like any other
struggle.  You loved Che, Natalie Wood's
orchid-like body. You'll always be alone.

10 BOB DYLAN WON'T PLAY THE HARMONICA

In the end you will have the house

of someone fearless, not of someone searching.
Of your better days, the only things left

the neglect of the gods and your weakness
for prestige. No generation

had ever pushed so much

for utopia. Impelled by pop music

and the habit of drugs, loathed

by the establishment. The big cities

you sublimated are now irises

and sunlight at cemeteries where

the dreams of the best lie. Dylan will never
play his harmonica in the Village again

for a dollar. Behind sacred universes

there is always the wrath of archangels.

11 LAMENT BY GERONIMO AS HE LET TOU-
RISTS IN OKLAHOMA TAKE HIS PICTURE

They've taken everything from us: dignity, teachers,
fields of grass, and the right to keep our women.
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Now, from where the sun rises and wide rivers
flow I can only remember the days when we painted
our colts in flashy colors as a signal of warfare.
These are the privileges of an old Chiricahua:
an everlasting exile and a sceptre to rule over

a tribe headed for extermination. Never again
will anyone subdue the pride of the bison

on the desolate plains of Arizona. I pray

that the Great Spirit will still be willing

to grant me, not an abundance of wooded land,
but a death as benign as the skies or the high,
steep slopes of the Sierra Madre.

12 SUMMER

It's raining tin. The sun raids toward a useless jour-
ney. Every summer water allows itself to be invaded
by cetaceans. Because our laments have the power
of confetti, every summer the water returns to mys-
tery, to kingdoms of hooves and black petals.
Because there is wind on the prow, an uproar and
our dreams are foreshortened, do not search for
anything true. Humankind is an animal for symbols.
A scalpel makes blue, the color of the soul, it makes
ophidian teeth, shining onyx, the improbable shelter
where actions survive. A scalpel makes being, pos-
sibility, time: thirst and sand.




13 GORKI THINKS OF RUSSIA FROM SORRENTO

The sun shortens and fills my eyes with sand.
False are these skies where maddened swallows,
fucshia and the sparkling island of Capri prevail.
My people, however, are many versts away.

[ went after a dream to end up at the mercy

of scorn, disdain and exile; at the mercy

of a country where tyrants, clergymen

and the ruling class were muzhiks before.

Not long from now in the isbas they will be
lighting the old red lanterns. I have never
longed for any woman as I do for the shadows
they cast and any trace of the Russian language.

14 ISLAND

Rosa, to draw you an island roughly,
with words and heliotropes, I have to break the bands
/of pride.
From this moment, I become the follower of one who
/hears the rain
fall between your legs. Because the gods are
/generous
like the rain's face or perhaps the eggplant purple
texture and grain of the place where days breaks I can
/write
this poem for you. Outside is the rhythm of silence,
/grim

biblical storytellers and luck as powerful

as the assault or metal fingers of solitude; there are

melancholy musicians on posters that lacerate the
/moon,

chaos enthroned by winter: the dead hands

of insects, leather and snowy mimosas from the last

battles for the sake of certainty, cemeteries

and snake charmers at the crimson hour we returned

home as the flower markets opened.

But we, Rosa, are already far away, at sea,

and everything has the epic sense of two weightless
/bodies

-angels, white wine, saliva- desperately

loving each other on the four cardinal points

of the bedspread, on the way to dawn: beauty and

/the shortlived.

15 FROM CONSOLATION SANCTUARY

I enter the empty cloister. The display of lights is the
echo before sundown. Now everything becomes
less skin-deep. My eyes search for the fire, the slang
of the plain below. Dunes and the powerful terri-
tory of clouds are the heaven and earth of the pla-
ces where we have been happy. I think of your
mint waist, the distance, where an archipelago
reigns. We will grow old and sentimental and
clumsy, my love.
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16 FALL

Homage to Maria Villangomez.

That's the way the island is. It starts on the hidden
crags where the light forms it. Then

it takes on the depth of a scythe.

The season for quince. The horn

that warns against the northwester has become

an unbearable outburst. October destroys

too many desires and confines the heart of man.
Nevertheless, the words we must write, in yielding
to jest and the assault of evildoing leaves, are
endorsements as powerful

as the designs of archangels

or the violet stance of girls.

Because, before us,

luxuriance and wind bloomed.

We are incited by the dream we agreed upon

with beggars from beyond the city walls.

We have no more privileges than the ghosts

given over to our power for

fiction and a brambleberry sky.

from BANDERA BLANCA
(White banner), 1994.

17 BEAUTY

The letters friends write to you; the egg-white

moon camping out so many times behind

the lace curtain with angels on it in the library;

the balustrade where enebriated doves come to
/mate;

ardent prickly pears where lay and scarlet tones

of evening light howl: beauty happens to you

towards the calm weather of being, towards

the casual sunlight mourners will see pass by,

like a red cameo, over the inscription on your grave.

18 EVE AT CAUBET

Suffering, at dawn, fades

like the streetlights

in the sprawling city

I sublimate from the clinic.

Perhaps death is little more

than the black and white outline

of an unfinished poem, or the price
of a bouquet of flowers our lover
expected in vain as a birthday present.




19 GRANDFATHER JAUME

The afternoon deprives him of the last

outlines: beautifully unreal allegories

of a posthumous privilege.

Every year I take him an offering when masoleum

angels are not made of stonebut the pride

of a god in the purple landscape the sun has
/rejected.

On the lichen-coverd tablet, the hothouse roses

become a sarcastic symbol of the elements'

fury in troublesome waters where the night

and great sharks hold court.

He doesn't miss Algerian bays any longer,

nor does he sing from the bridge

of his sailboat or await destiny.

I will never know him until, in some

eternity our masks meet face to face.

20 NOVEMBER RAIN

Now harshness awaits you.

Those currently unmarvelous streets

from when, as a boy, you came out of the local
moyvie theater are still in your eyes

like a purple silence forever.

They are your legacy and the horizon

you try to side-step while a saffron

wind covers your eyes like a prelude

to the final hour. You watch the November
rain fall on taciturn men in passing and inclemency
lodges between their names and your demons.

21 PLAY BACK

The sky seems like a stretch of white canvas.
We haven't known how to be free. In great
/need,
we acted on impulse, an impulse ordered
by ill-fated oracles like these fields
of chrysanthemums and fog. How I long for
cosmopolitan cafés in imaginary countries
where I don't ever have to see the January
moon in the innovative poems I'll never write.
Oh tenuous rain against beautiful mauve
fictitious days, against women I've never met.

22 DOMAIN

The logic of the future is like the wind.

It carries the definite mark of distant roses

and suns that induce all unreality.

But it has the cutting edge and air of vessels
that some smugglers order to be painted gray,
to protect better against the patrol boats,

as they ply towards black markets and fear of death.
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What a stage set! this ambiguous horizon where my
domain is hours of light from intelligent

/conversation,
gulls during the winter flying over the graves
of old friends or the secular supply of disdain
and heterodoxy. The evening, which I watch

/pass

like a weary angel, will bring nothing else back
from the sounding boards.

23 GRANDMOTHER MARIA

You peered from the star-patterned

kitchen with the unexpecting look of an ascetic
who intuits the sun of an angel.

Tapies didn't fit the whitewash

on the walls and I remember him

there in an orgy of tones.

They were short visits: Sundays

for tan postwar boys

lasted like bird shadows

on rooftop terraces here with no geraniums.
No longer like before on Lluna Street,
where you must still be like the eternal
symmetry of a grandmother that wasn't you,
like a faint echo, like the outdated,
imaginary, playful Tapies of my fantasy

and the chance of roses.
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24 THE DAY THEY WILL BAN LENIN'S
MUMMY FROM RED SQUARE

Symbols, like tribal gods, come from chaos
and are fickle. It's too late to understand them.
High noon moves on towards perpetual rust
where the limits of a less majestic city start:
the city of contempt. It carries away, with the
/spirit
of clouds that crown the gold domes and shadows
of the Kremlin, the memory of events, withered
/leaves,
where time rules. Even though he no longer
/pays tribute.
His removable body will be banned. But in
/humankind
there's a craving for roses and echoes that last
like the charted direction of the wind, like the
/ballads
of oarsmen on the Volga, like kitsch or down-
/and-out
the challenge to great utopias. Like the shades
/of blue
last from that summer in nineteen-fifteen when,
/as he watered
the sunflowers at Sirenberg, close by his sick wife,
Lenin had the premonition that all his dreams were
piano notes and the eyes of Ines Armand.




25 WHITE BANNER

Lord, may your archangel

not come before the fertile

winds I cannot say

from this earthly

darkness; and allow me to see
how the crocus blooms

as well for those who know
winter is long and lilacs

don't absolve us. Ice and eclipse,
Lord: "White banner".

26 HOME ALONE

There is nobody. Springtime gives
way to longing from its insect heart.
Like matching leaves rocking

on the west wind destiny falls.

We will have written, by being
unhappy, voluptuous versions

of this identity we call days.
Excerpts are odd understanding.
Because desire, pride, stone fossils

and any love don't travel the road to chaos.

When everything proclaims evening,
like a spikenard, like our most holy daring,

there will be sunlight on the reaper's blade.

from Letters to Lady Hamilton
(Cartes a Lady Hamilton), 1990.

27 FALL

Fall has surrendered to the dancing

touch of rain, with the exception of cork,
there is nothing in the mirror and, nonetheless,
you are startled by seeing slow masks

and the onslaught of dead leaves reflected.

In spite of the risk, you would give what is left
-solitude alone and stripped songs-

for what you proudly traded

for a bouquet of hothouse roses.

We are the feeble, at nightfall,

not the intangible nor the colors subjected

to the incessant banging of difficult birds.

28 ADAGIO

You sit and listen to music, in sealed

silence, when the island assails you, with thrusts
of foam and talayots, like spasms.

A tightrope walker, you call for a truce,

while cellos and double basses

make you an offering to death in a dream

of deep-throated notes. Even though no pact
was signed with beauty, passions have vanished
because darkness is crossing zones

no echo will violate.




De CAP DE CANTO
(inédit)

29 POOR AND TIRED, VIVALDI FORESEES HIS
DEATH IN VIENNA

The Danube slowly flows towards sections of
/discouragement

All that remains is the wind in my face and memories

For my sins of pride I shall not return to Venice

Old age is as sad as the voices of castrati

Only drunkards await me on streets with no gondolas

The colors of dusk are goodbyes and marigolds

They are the lipstick on Ana Giraud's painted lips

I'm terrified by the idea of never seeing her again

Ravens fly from the sallow pages of my prayer book

The rain is singing the aria of destruction

I came late to my appointments with this city

At times 1 feel grief when I take up the violin

Death's white fingers are turning the pages of the

/score

30 WINTER AND BEAUTY

After devoutly kneeling as Fra Angelico

did before he painted the serene sky

over ancient Florence, I haven't found beauty.
Nor have I found it in the noble order of Greek
temples or on the wide shores of literature.

Always unattainable, it has turned into distance
from echoes; and the petals of pink almond
blossoms feel cold when I write their names.
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ANTONI VIDAL FERRANDO

Antoni Vidal Ferrando (Santanyi, 1945) és mestre d’escola i
llicenciat en Historia General. Tot i els seus estudis historics, és cone-
gut sobretot per la seva obra literaria.

'

Com a poeta, ha publicat els llibres segtients: El brell dels jorns
(1986), Racé de n’Aulet (1986), A l'alba lila dels alocs (1988), Els colors
i el zodiac (1990), Cartes a Lady Hamilton (1990), Calvari (1992),
Bandera blanca (1994) i El batec de les pedres (1996). La crisi de I'ho-
me modern, la indefensié humana davant el pas del temps, el valor de
la memoria i la forca de 'amor son algunes de les constants del seu
univers liric, elaborat a partir d'un intens treball del llenguatge.

També és autor de dues novelles: Les llunes i els calapets

(1994) i La ma del jardiner (1999), que son una cronica apassionada
de la Mallorca més mitica i més profunda.
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Antoni Vidal Ferrando (Santanyi, 1945) es maestro y licenciado en Historia
General. Sin olvidar sus estudios historicos, es conocido sobre todo por su
obra literaria.
Como poeta ha publicado los siguientes libros: EI brell dels jorns (1986),
Raco de n’Aulet (1986), A l'alba lila dels alocs (1988), Els colors i el zodiac
(1990), Cartes a Lady Hamilton (1990), Calvari (1992), Bandera blanca
(1994), y El batec de les pedres (1996). La crisis del hombre moderno, la inde-
fension humana ante el paso del tiempo, el valor de la memoria y la fuerza
del amor son algunas de las constantes de su universo lirico, elaborado a
partir de un intenso trabajo del lenguaje.
También es autor de dos novelas: Les llunes i els calapets (1994) y La ma del
Jjardiner (1999), que son una cronica apasionada de la Mallorca mas mitica
y masprofunda.

°

Antoni Vidal Ferrando (Santanyi, 1945) is a teacher and holds an M. A. in
General History. Although he has published a great deal in the field of his-
torical studies, he is chiefly known for his literary works.

As a poet he has published the following collections: El brell dels jorns
(1986), Racé de n'Aulet (1986), A l'alba lila dels alocs (1988), Els colors i el
zodiac (1990), Cartes a Lady Hamilton (1990), Calvari(1992), Bandera blan-
ca (1994), and El batec de les pedres (1996). The crisis of modern man,
human helplessness when confronted with the passage of time, the impor-
tance of memory and the power of love are just a few of the major themes
in the world of his poetry. His work displays an intense command of the
language.

He is also the author of two novels: Les llunes i els calapets (1994) and La
ma del jardiner (1999). The two works are a passionate chronicle of life in
the deep and mythical Majorca.
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