
Apunts a contrallum 

El poder de la paraula 

S i en una de les seves notes sobre el cinematò­
graf el cineasta Rober Bresson afirmava que "el 

cinema sonor va inventar el si lenci", llavors, tal i 
com afirmen Bertrand Tavernier i Jean-Pierre Cour-
sodon, segurament si en el seu moment el cinema 
sonor no hagués existit hagués estat el director Jo­
seph L. Mankiewicz qui l'hagués inventat. Perquè, 
efectivament, no hi ha un cineasta que millor hagi 
sabut traslladar a la pantalla el poder quimèric de 
la paraula —tal vegada es pugui citar Eric Rohmer, 
però en un altre sentit—, convertida aquesta en 
una eina per evidenciar la seva naturalesa arbitrà­
ria, equívoca i infructuosa, i a través de la qual, els 
personatges de les seves pel·lícules s'enfronten, 
s'enganen, s'aniquilen. Es a partir de la paraula que 
Mankievicz elabora un discurs al voltant de la passió 
per l'èxit i l'obsessió pel poder que tenen, sobre­
tot , els nord-americans, i és mitjançant la paraula, 
a partir de retòrics joc entremaliats que construeix 
un món que o bé esdevé una mascarada —tal i 
com es posa de manifest al final de la seva carrera 
amb títols com Mujeres en Venècia o La huella— o 
bé esdevé el camí per esbrinar la veritat, les causes 
que han provocat uns determinats esdeveniments 
- com podem comprovar a títols de l'estil d'El ame­
ricano tranquilo. 

Tant un com l'altre són processos que conforme 
a la retòrica més depurada i precisa, aquella que 
es construeix a partir d'uns diàlegs que reunieixen 
intel·ligència i sensibilitat, sense oblidar el necessari 
í amarg contrapunt irònic, converteixen Mankiewi­
cz en un cineasta racionalista, que intenta desxifrar, 
comprendre el món a través de l'aplicació de la 
lògica. A la manera d'un aplicat entomòleg, el d i ­
rector d'Eva al desnudo —precisament to t un exer­
cici d 'entomologia fílmica per posar de manifest la 
corrupció moral a la qual ens porta l'obsessió pèr 
l 'èxit—observa, analitza, dictamina í jutge la mane­
ra com es relacionen les persones, quins interessos 
els motiven, provoquen les seves disputes, desen­
cadenen les seves angoixes. Però la seva, to t s'ha 
de dir, no és una actitud freda i distant, sinó que 
el cineasta pren consciència des d'un principi que 
els personatges als quals estudia comparteixen la 
seva pròpia naturalesa, de manera que, al cap i a 
la f i , les seves pròpies criatures es converteixen en 
un reflex de si mateix, la qual cosa es tradueix en 
brots passionals que contradiuen la fredor amb la 
qual se'l caracteritza com. a cineasta. 

Però aquesta actitud reservada i discreta no es 
res més que l'aparença que desprèn un estil que es 
caracteritza per la seva sobrietat, elegància i pudor. 
La seva és una cal·ligrafia visual que es defineix pel 
seu rigor, tal vegada conscient que l'aspecte sonor 
de les seves pel·lícules podia caure de forma preci­
pitada en la grandiloqüència, tal vegada conscient 
que precisament el poder de la paraula no ha de 
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ser pertorbat o emmascarat per imatges que no 
siguin del to t necessàries i precises —i és que allò 
que veritablement l'importava era posar de mani­
fest la veritat profunda d'una descripció, de mane­
ra que el fi lm millor posat en escena seria aquell 
que no semblés haver estat posat en escena—. 
Racionalista convençut, encara que sense despren­
dre's d'una certa sensibilitat, en el seu discurs, ri­
gorós executor d'un classicisme precís, Mankiewicz 
es defineix conceptualment com un mestre barroc 
que construeix des de la ficció posades en escena 
que conceben una posada en escena. 

El milionari Cecil Fox reuneix en el seu palau de 
Venècia tres de ses seves amants per representar-hi 
un joc de la mort basat, en un principi, en el Vol-
pone de Ben Johnson. Les tres cauran en l'engany 
de la ficció orquestrada pel seu amfitr ió, però la 
irrupció imprevista d'una quarta dona, la infermera 
Merle McGill, destruirà el joc, la qual cosa provo­
carà el suïcidi del seu inventor. En un sentit molt 
semblant, l'autor de novel·les policíaques, Andrew 
Wyke, imagina una estratègia d'allò més complexa 
per fer caure en una trampa, i provocar la seva hu­
miliació, Milo Tindle, un perruquer amant de la seva 
esposa. Però de nou el joc és capgira en contra del 
seu omnipotent demiürg, provocant en aquest cas 
un intercanvi de papers en què la víctima passa a 
convertir-se en botxí i a l'inrevés. Els casos de Mu­
jeres en Venècia i La huella són dos dels més clars 
exemples de com concep la nostra existència —i la 
seva mateixa, segurament— Mankiewicz, com un 
gran teatre en el qual tots nosaltres representem 
un o diversos papers. • 

La huella 
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