En les ales de la dansa (That's enferfainment!)
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A Cyd Charisse, in memoriam

Iguns dels meus inconfessables amics que te-

nen la santa paciéncia de llegir els meus espo-
radics articles solen retreure’'m el fet que tenc una
irrefrenable tendéncia a perdre’m en digressions
i proemis abans d’entrar de ple en materia. Com
que del que es tracta és de no desmentir-los ni
tampoc de renunicar —com volia Chaplin— al deli-
cids plaer de seguir equivocant-me, em permetré,
un cop més, perseverar en els meus errors.

Aixi que, per comencar, parlem de dones (de
dones de film, per descomptat). He dit “de do-
nes” en plural, per acabar parlant de “la” dona en
singular: Ella, Cyd Charisse, subjecte i objecte del
present modest homenatge.

Es un fet incontestable que I'imaginari masculi
de qualsevol cinéfil esta curull d'imatges d'actrius

que, igual que si d'un diorama de miralls es tractas,
se succeixen una rere |'altra sense arribar a fatigar
el territori del record; més aviat estimulant com-
plagudament la memoria sens dubte amb ["Gnic fi
d'acabar aplicant-se a un mateix la dita popular
que “recordar és tornar a viure”. Imaginari mas-
culi en el qual hi tendrien cabuda I'’Ava Gardner
—"I'animal més bell del mén”, com alguy, fent-ne
un topic, la va definir— de Forajidos, Mogambo
o La condesa descalza; la Rita Hayworth —Put the
blame on Mame— de Gilda; o la Marilyn Monroe
—Diamonds are a girl’s best frient— de Los caba-
lleros siempre las prefieren rubias, Nidgara i El mul-
timillonario (tot i que he de confessar que sempre
ha preferit la Marilyn fragil i desvalguda —sempre
fen voltes al temps— de films com Rio sin retorno
o Vidas Rebeldes. ;Paradigmes totes elles per al
denominador comu de l'imaginari cinéfil masculi?
Sense cap dubte, si, igual que la Jane Greer de Re-
torno al pasado, la Barbara Stanwick de Perdicion
o la Lizabeth Scott de Callején sin salida.

| tanmateix, i atés que un és com és (jque hi
farem!) també he de confessar que en el meu ima-
ginari personal se m'imposaven altres no menys
suggeridores preséncies: la Jean Peters squaw
(Apache), germana de la costa (la seva interpre-
tacié d’Anne Bonney a La mujer pirata) o carte-
rista (Manos peligrosas); les danses de Debra Pa-
get —autentica reencarnacié carnal de la deessa
Shiva— en el diptic de Fritz Lang: El tigre de Es-
napur/La tumba india; la Janet Leigh sensualment
indefensa cosida a ganivetades davall de la dutxa
del motel de Norman Bates; la Gene Tierney de
Laura, oniricament renascuda des d’aquest doble
mirall del somni o de la mort; les cabelleres color
de coure de les dues germanes que fan tronar i
ploure que varen interpretar Rhonda Fleming i Ar-
lene Dahl en la magnifica adaptacié al cinema, a
carrec d'Allan Dwan, de la novel-la de James Cain
Ligeramente escarlata... | perque els malpensats
creguin que romanc insensible als encants d'al-
gunes altres femmes fatales del cinema modern
em permet la llicencia d'incloure en el recompte
la Katheleen Turner de Fuego en el cuerpo, que
aconseguia que la nit cremas a 451 graus Farenheit
tan sols amb el calor de I'alé; i, per damunt de tot
(una altra debilitat personal) la Sharon Stone d'Ins-
tinto basico de qui, parafrasejant una frase d'un
bon amic, em va demanar com sonaria una arpa
birmana entre les seves cuixes. |, per cert, parlant
del creuament de cuixa més bastard de la historia
del cinema, permeteu-me la ironia d'afirmar que
la sequiéncia tenia una tan insuficient profunditat
de camp que impedia penetrar en aquest “tinel
etern” de qué parlava Rodin.

Doncs bé, tot aquest fantasmagoric, perd no per
aixd menys real, solc de preséncies femenines em-
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magatzemat al llarg dels anys en el meu imaginari
de cinéfil he de confessar que se situa a un escalé
per davall d’aquella que ocupa un lloc de privilegi
a I'Olimp de les meves preferencies: Cyd Charisse.
(No se m’ocorre altra forma més simple alhora que
mitdmana de confessar-ho).

Al marge d'haver protagonitzat alguns modests
i agradables films d'aventures dels catalogats de
serie B (El crepusculo de los audaces, Norte sal-
vaje, El signo del renegado); d’haver estat inclosa
en alguns no menys insulsos musicals en que I'Gnic
que destacava era precisament la seva presencia
(Sombrero, En una isla contigo, Fiesta brava; i de
recordar-la igualment com a actriu secundaria en
un memorable melodrama de Mervyn Le Roy dels
anys quaranta, Mundos opuestos, al costat d'un
repartiment dificilment millorable (Ava Gardner,
Barbara Stanwick, James Mason i Van Heffin), la
imperial Cyd Charisse va brillar amb llum propia
(pens que, vora seu, en sortien perdent les, per
altra banda, extraordinaries reines de la dansa Gin-
ger Rogers, Eleanor Powell, Ann Miller) en quatre
absolutes obres mestres del millor cinema musical
de sempre: Cantando bajo la lluvia i Siempre ha-
ce buen tiempo de Stanley Donen; Melodias de
Broadway 1955 de Vincente Minnelli i La bella de
Mosct de Rouben Mamoulian.

Permeteu-me que en rememori la preséncia en
els films esmentats recorrent a I'entranyable Je me
souviens de |'autor de La vida, instrucciones de
uso, I'extraordinaria novel-la de Georges Perec.

Me'n record de Gene Kelly i de la felina presen-
cia de Cyd Charisse amb la seva torbadora sensua-
litat a flor de pell, d"'ondulants moviments agressius
com un solo de trompeta, marcant-se les dues, en
el Broadway Ballet, unes passes de dansa duites al
limit de I'espectacle total (Cantando bajo la lluvia).

Me'n record de Fred Astaire i Cyd Charisse
(Dancing in the Dark) ballant de nit a Central Park,
brindant-nos un dels millors pas a deux amorosos
de tota la historia del cinema musical. Sense obli-
dar I'antologic ballet thriller: Girl Hunt, amb Cyd
Charisse en un doble paper de vamp: rossa i more-
na alhora, a mig cami entre I'homenatge a la novel-
la negra de Hammet i Chandler i la parodia a la
Mickey Spillane.

Me’'n record de La bella de Moscd, espléndida
segona versidé en clau musical de la Ninotchka de
Lubistch i en que Cyd Charisse en res no desme-
reix, a I'"hora del record, la seva antecessora: la mi-
tica Greta Garbo. Aqui queda per a les antologies,
com han esmentat molts cinéfils, la impagable se-
qliéncia d'una metamorfosi: aquella en qué la pro-
tagonista es canvia unes lletgissimes calces negres
per unes altres de seda.

Me'n record de Cyd Charisse de bell nou al cos-
tat de Gene Kelly en la que, per a mi, és una de les
més belles elegies sobre el pas del temps: Siempre
hace buen tiempo, I'argument del qual pot llegir-
se com "el revés de la trama” de la historia que
Stanley Donen mateix havia filmat anys enrere en
un altre musical memorable: Un dia en Nueva York.
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Pocs films han estat capagos de transmetre amb
tan melancolica intensitat |'erosié a qué el pas del
temps sotmet |'amistat i els sentiments més nobles
com en aquesta historia de tres soldats que, en
llicenciar-se després de tornar del front, prometen
reunir-se deu anys després en el mateix lloc —el
local de Tim— d’on ara se nacomiaden per reinte-
grar-se a la vida quotidiana. Queden per al record
un antologic ball de Cyd Charisse amb uns vells
boxejadors enmig d'un ring. | una réplica no menys
antologica del personatge que interpreta Gene
Kelly a la protagonista (cit de memoria): “qualque
cosa bona hauras descobert en mi que jo desconei-
xia, perque una dona com tu s’hagi enamorat d'un
paio com jo".

Me’n record de Cyd Charisse en els dos prodi-
giosos nimeros musicals —encara que no es tracti
d’un film musical siné d'una mostra de cinema ne-
gre— de Chicago, afo 30 de Nicholas Ray, I'ad-
mirable utilitzacié del cinemascope i del color del
qual res no tenen a envejar al millor Minnelli.

Me'n record de Cyd Charisse —Fiona Lewis—
a Brigadoon, aquest llogaret de conte de fades
perdut en terres escoceses i no localitzable en cap
mapa. Magic lloc que retorna a la vida amb tots els
habitants tan sols un Unic dia cada cent anys. Lloc
d’ensomni enclavat entre valls, rius i muntanyes en
el qual no hi desentonaria el regne de Camelot
imaginat pel rei Artls i els cavallers de la taula re-
dona.

Me’'n record de la preséncia de Cyd Charisse
enriquint alguns films decididament menors. Per
exemple el deliciés episodi i el millor de tots: “La
viudita alegre” a Los ballets de Paris de Terence
Young (els altres “ballets”, tots ells eren coreo-
grafiats per Roland Petit, eren: “La devoradora de
diamantes”, “Cyrano de Bergerac” i “Carmen”).

Me'n record —desfaii algd altre que també ho
faci— del segon film, molt menor, dirigit per Do-
uen: Profundamente en mi corazén, biopic sobre
la vida del compositor austriac Sigmund Romberg.
D’entre una successié de nimeros d’opereta en so-
bresurt el titulat “La cancién del desierto” en que
una enlluernadora Cyd Charisse doblada d'odalisca
pareix levitar desafiant la llei de la gravetat en ba-
llar amb la seva parella en la meitat d'un decorat
que remet a Les mil i una nits.

Me’n record de Cyd Charisse posada dins la pell
d'una prostituta —tigressa en zel defenent el seu
territori— que per despit mata el macarré que I'en-
ganya amb una altra dona; historia que configura el
ballet “Frankie i Johnny” coreografiat per Eugéne
Loring en el film Viva las Vegas de Roy Rowland.

Acap aquest humil homenatge a una, alhora,
fascinant ballarina i dona amb una confessié perso-
nal. D’entre tots els vestigis que se’ns han conser-
vat de |'escultura de I'antiguitat el més bell per a
mi ha estat sempre la Victoria de Samotracia el cos
decapitat de la qual he imaginat sempre amb el
rostre, el cabell, la mirada de Cyd Charisse: imperi-
ble mascaré de proa de la nau de la Vida prevalent
per damunt del Temps i de la Mort.





