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Quan Patricia Highsmitih tenia nou anys va lle-
gir La ment humana, un tractat de psiquiatria
de Karl Menninger. Els transtorns de la personalitat
reflectits en aquest assaig interessaren amb tanta
magnitud la novel-lista americana que acabaren
reflectits en bona part de la seva obra. Del gruix
d'aquesta, la série protagonitzada pel psicopata
Tom Ripley és la que ha suggerit més versions ci-
nematografiques. Desiguals, totes elles, essenci-
alment pel que fa a la interpretacié de la psique
de I'assassi. Wim Wenders, Liliana Cavani, Anthony
Minghella i René Clément van construir quatre Ri-
pleys diferents en les quatre adaptacions que feren
de dues de les novelles, El talento de Mr. Ripley
i El Juego de Ripley. Una paradoxa, i fins i tot un
elogi, en el cas d'una autora que va saber plasmar
excepcionalment la indefinicid, la inseguretat i la
imitacié com a escapatoria a I'abséncia de perso-
nalitat. L'interior de Ripley és una espiral, un la-
berint que pot ser recorregut de moltes maneres
sense arribar ni aixi al nucli del seu jo. A pleno sol,

El talento de Mr. Ripley, El amigo americano i El
juego de Ripley han estat les Uniques incursions
cinematografiques dins |'univers criminal de Ripley.
Aqui ens referim a les dues primeres. Adaptacions,
ambdues, del primer volum de la saga més famosa
de 'autora, El talento de Mr. Ripley.

Els llibres

Patricia Highsmith (Fort Worth, Estats Units,
1921 - Locarno, Suissa, 1995), com déiem, li va fer
molt d'impacte aquella lectura infantil de La mente
humana. El llibre I'indui a creure que podia cre-
uar-se diariament amb un psicopata. En un intent
d'acabar amb la felicitat del somni america, I'es-
criptora plasma de manera indirecta als seus llibres
una fantasia que sempre confessaria: ser veina d'un
assassi amb perfil psicotic. Perd si hi hagué un llibre
que li obri els ulls a la literatura de ficcié fou Crim
i castig. El Raskolnikov de Dostoievski és la font
d'inspiracid i, en consequeéncia, una prefiguracioé
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de Tom Ripley, pero tant en I'obra mestra russa
com a les aventures de Ripley hi ha un element
que també pretenen les adaptacions de Clément i
de Minghella: la identificacié del lector-espectador
amb el personatge de |'assassi.

La novel-lista gesta la idea de Ripley de mati-
nada, quan veié un turista america passejant amb
shorts, sol, per una platja. Es pregunta on anava,
d’on venia, a qui acabava de matar i a qui mataria a
continuacié. L'home xiulava una can¢é mentre sor-
tia el “ple sol”. En aquest sentit, Highsmith vol que
seguim el vei assassi, de l'individu que ens creuem
diariament i que amaga el seu sadisme rere el som-
riure, per després demanar-nos que el comprenem
i que I'admirem. A un dels seus llibres, Plotting and
Writing Suspense Fiction, diu que troba “avorrida i
artificiosa la passié publica per la justicia, ja que la
vida i la natura sén importants independentment de
la justicia”. En I'adopcié del punt de vista, que recau
sempre sobre Ripley, Highsmith converteix una in-
vestigacié criminal, habitualment explicada des del
punt de vista del detectiu, en una fugida del criminal
que ha d'avangar-se a la sempre insuficient pericia
policial. Una anécdota: en gran part de la novel-la,
Ripley vol fugir d'ltalia per instal-lar-se a Mallorca.
Aquest element no interessa els guionistes.

|n
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Les pel-licules

Les primeres imatges d’El talento de Mr. Ripley
(1999) son la seva carta de presentacié. Anthony
Minghella (llla de Wight, Anglaterra, 1954 - Lon-
dres, Anglaterra, 2008) que es col-locava rere la
camera després de |'oscaritzada El paciente inglés,
converteix el preludi argumental en un de musical:
les imatges inicials reprodueixen el minimalisme
cromatic de les portades de la Blue Note, mentre
la banda sonora alterna la trompeta de Chet Ba-
ker amb el baix de I'aria Mache dich, mein Herze,
rein de La Passi6é segons Sant Mateu. La contencid
del barroc centreeuropeu contrasta amb |'anarquia
del bee-bop i les jam sessions si passem per alt la
seva essencia formal, la segona lectura del contra-
punt bachia, una avantsala del jazz. Els dos estils
musicals, separats per quasi 300 anys d’historia,
il-lustren les contradiccions de Ripley, reprimit i im-
provisador i amb tants rostres com veus se super-
posen al teixit contrapuntistic. Minghella ja havia
insistit en el mestre del barroc alemany a El paci-
ente inglés, a través de les Variacions Goldberg.
La reutilitzacié de Bach, a només una pel-licula de
distancia, obliga a creure en la iconografia musical
pretesa per aquest cineasta.

En la presentacié de Ripley, veiem com aquest
apassionat per la musica classica hi renuncia, i alho-
ra a la seva personalitat, fingint una passié postissa
per Baker i per Charlie Parker, que respon Unica-
ment a l'interés per a seduir Dickie Greenleaf, el
fill d'un ric armador, mecenes del primer viatge de
Ripley a Europa. Es la primera rentncia a una per-
sonalitat propia, perpétuament absent, en benefici
d’una altra, la de Dickie —hedonista, lliure, despre-
ocupada, luxosa i bella. El Ripley de Minghella és
tan homoerotic com el de Highsmith pero resulta,
en contrast, melangids, feble, visceral. Mentre que
a la novel-la és fred, calculador, irascible, un verita-
ble psicopata amb unes emocions ressignades a la
linia recta, Minghella reprodueix una silueta mani-
erista amb un passat orfe, marcat per I'empremta
d'una tia-tutora de Boston que en una ocasid, ho
recorda en diversos episodis el llibre, |'escridassa
“marieta, ets igual que el teu pare”.

En aquest sentit, Minghella assumeix el perso-
natge, |'estima i I'escup amb la cara repel-lent de
Matt Damon. El Ripley de René Clément (Burdeus,
Franca, 1913 - Montecarlo, Mdnaco, 1996) és fisica-
ment més proper al Dickie de Jude Law, eclipsant
per aquest motiu un pijo que aqui es diu injustifi-
cadanent Phillipe, com injustificat és |'accent ame-
rica que —a diferéncia dels seus compatriotes Tom
i Dickie, complerts francofons— només posseeix
Freddie Miles. El Ripley de Clément és impassible,
contempla immutable peixos morts, el somriure
dels cadavers de mantes a un mercat de peix italia
—"Lucca Brasi dorm amb els peixos”, com resava
la cita siciliana d'El Padri. El Ripley de Highsmith
planeja el crim amb ironia, a un tren, a uns centi-
metres de Dickie. Tot i que Clément no pertany a la
nouvelle vague, si que és fidel amb els arguments
del grup de Cahiers, en abordar temes morals pero
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sense aprofundir en les causes dels personatges.
El de Minghella és freudia, i reprimeix les seves
pulsions de thanatos gaudint de Bach amb tanta
intensitat com quan respon a cops de rem als atacs
intimidatoris de Dickie.

Ja que en parlavem, |'escena de Delon-Ripley
passejant pel cementiri de peixos ha estat vista
per alguns com una peca de documental, un mer
homenatge a la bellesa de |'actor. Highsmith sem-
pre cregué que |'actor francés era el Ripley ideal.
En aquesta escena, el veiem de turista —és Delon
fent el guiri— per un mercat italia de la mateixa
manera com també veurem |'actor a una processé
mariana del mateix poble. La camera en ma i la
distancia focal amb |'actor ajuden als qui hi vo-
len veure plans robats. Sigui com sigui, aquestes
escenes son la clau a I'hora de distingir com mira
Clément i com mira Minghella. El segon fa una
interpretacié argumental, linial del personatge.
Tot i que inventa, injustificadament, elements ridi-
culs com els personatge de Peter Smith Kingsley
o el de Meredith, interpretat per Cate Blanchet
—en un intent potser de voler afegir parelles de
ball a un Ripley sense el més minim interés— o
I'amant embarassada de Dickie —que se suicida
pel menyspreu d'aquest, en una construccié mas-
sa explicita per retratar la mesquinesa del jove—
Minghella pretén una narracié linial, reflectir amb
els dialegs i els fets qui és Ripley. En oposicié,
Clément prefereix la suggestid, la traduccié visual
de |'esperit del personatge o dels ambients en
qué es mou. On el director britanic posa dialegs,
el francés hi posa un determinat to cromatic, un
feix de llum determinat. D'aqui la importancia de
I'escena del mercat, sense dialegs. Es obligatori
esmentar, pel que fa a aquesta i a d'altres esce-
nes visualment significatives I'empremta del di-
rector de fotografia, Henry Decaé. L'operador de
Malle a Ascensor para el cadalso, de Truffaut a
Los cuatrocientos golpes i de Chabrol a Los pri-
mos s'havia format en el terreny del documental,
especialment durant la Segona Guerra Mundial,
quan servi I'exércit com a camera. Les pel-licules
esmentades que Decaé roda amb Malle i amb dos
dels cineastes de la nouvelle vague, aixi com A
pleno sol mateix, beuen d'aquesta tradicié do-
cumentalista. Ho hem explicat pel que fa a I'es-
cena del mercat, pero també en d'altres en que
I'operador envesteix frenéticament amb la came-
ra a l'espatlla, en els plans llargs, la llum natural,
sovint enlluernadora, i la Ilum interior rebotada.
Empes per Decaé, Clément presta més atencid
que Minghella a la ubicacié del punt de vista fisic;
soterra explicitament I'espectador durant I'escena
de |'assassinat de Freddie, I’'enfonsa a |'alcada del
cadaver mitjancant plans subjectius que recorden
els de Yasuijro Ozi quan instal-lava la camera a
I'alcada dels ulls dels gossos o del tatami, segons
es prefereixi. Amb aquesta estratégia al llarg de
I'escena, Decaé transmet tensié a |'espectador,
que es sorprén mirant a través dels ulls de la victi-
ma, Freddie, qui sap si encara agonic.

Alguns poden creure que a Clément no l'inte-
ressa la historia de Highsmith, d’aqui les lliceéncies
a l'escena en qué Marge agafa una guitarra i canta,
mentre una llagrima li recérre el rostre; pel que fa a
|'amistat i I'amor trets de la maniga entre ella i Tom;
o en el final felig, el desemmascarament sobtat de
Ripley en |'Gnica escena de les dues pel-licules i del
llibre en que, per un instant, no veiem la historia a
través dels ulls de Tom. D'altres escenes pretenen
un objectiu narratiu, com el fet que Ripley dugui
cinc anys a ltalia amb Phipippe-Dickie en I'arrenca-
da de la pel-licula a fi d’estalviar-se unes primeres
escenes que expliquin I'encarrec de Mr. Greenleaf,
|'arribada a Monghibello i el guany de la confianga
de Dickie. Clément traga aixi alld que sentenciava
David Bordwell en un dels seus llibres, que no re-
cordo, de teoria cinematografica: “una pel-licula
no arrenca, comenca”. Minghella fa una oda al
personatge de Tom —gai, transparent pobre pero
refinat— que esdevé més proper en contraposicid
amb un Dickie odiés —homofob, opac, intransi-
gent i pretenciés— i ho fa amb el colorisme i la
magnificéncia heretats de les grans llencos de Da-
vid Lean. El director britanic homenatja el cinema
classic mentre que Clément no pretén recordar cap
altra obra, entre d'altres a I'escena en que Ripley
s'insinua a Dickie a la banyera recordant els cargols
i les ostres d'Espartaco. Hollywood no és només
present en aquestes escenes. El retrat del Tom que
fa Minghella és continuista amb la manera com el
cinema classic general ha retratat els éssers psico-
|ogicament inestables, entre ells els criminals. El
Ripley de Damon beu del ‘M’ de Peter Lorre, dels
dos assassins homosexuals de La soga, dels d'Im-
pulso criminal, d'El estrangulador de Boston, del
mateix Norman Bates o del més recent Jed Parry
d’El intruso. Es un jove timid i insegur, feble i in-
estable que, provocat, mata. En aquest sentit, alla
on Minghella descriu I'admiracié i el desig sexual,
Clément posa I'accent en I'enveja i I'avaricia.

En una entrevista concedida durant la promocié
de la pel-licula, Minghella explica que des de petit
es va sentir atret pel personatge de Highsmith. El
director explica que, de petit, solia ajudar son pare
al negoci familiar, una furgoneta expenedora de
gelats. En una ocasid, diu Minghella que coinci-
dint amb la lectura de la primera novel-la de Ripley,
va recollir un jove autoestopista de bona familia.
Quan era dins li pregunta on el duia, i I'estranger li
respongué que enlloc, que només volia saber qué
se sentia anant al cotxe del fill del gelater. L'odi que
senti, explicava el director, quasi criminal vers el jo-
ve adinerat, |i permeté comprendre Ripley. Potser
per aquest motiu, el retrat de Dickie amb el rostre
de Jude Law és summament cruel, impenitent amb
el llepaculs de Tom, en una de les millors interpre-
tacions de |'actor britanic. Ja que hi som, en aque-
lla produccié de 1999, els secundaris ressolen molt
millor els seus papers que Damon, especialment el
sempre brillant Seymour Hoffman.

En el terreny de les comparacions, els elements
poc convincents de la segona versié sén inexcu-

temps moderns num. 145



sables perque juga amb |'avantatge de voler mi-
llorar la de Clément i d’'orientar més llum sobre
el personatge dissenyat per Highsmith. En aquest
sentit, és obvi que Minghella ha revisat amb cura
la pel-licula del 1960. D'aquesta, en reprodueix els
jocs de miralls, en |'etern trompe ['oeil pictoric: el
mirall al quadre. Aqui, hi sén en mdltiples versions,
aigua marina inclosa, ens mostren un Ripley cer-
cant-se, fins que el seu rostre deixa de ser seu o,
millor dit, és el seu quan aixi ho vol la seva volun-
tat, quan no és el de Dickie. Minghella ho ha vist
en la pellicula rodada trenta anys abans, i també
s'ha fixat en el nom del vaixell on mora Philippe-
Dickie i I'ha dotat de simbolisme. Al llibre el crim
es produeix en una embarcacié de lloguer pero els
dos cineastes prefereixen que succeeixi al veler de
Dickie i, a més, dotar-lo de contingut. D'aquesta
manera, el de Clément es diu Marge, com la seva
xicota, mentre que a |'altra adaptacié es diu Bird, el
malnom de Charlie Parker. Les dues passions con-
traposades: a la versid francesa, Philippe sent una
passié per Marge que no sent el Dickie de Law,
molt més interessat en el jazz. En aquest ambient,
el musical, Minghella es mou amb més seguretat
que en d'altres, reflectint amb I'ajut de la banda
sonora del sempre excel-lent Gabriel Yared un mo-
ment musicalment molt atractiu, la filtracié del jazz
a Europa a través de festivals i clubs, i no només de
la seva musica: també de ciutadans acomodats que
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van descobrir i es van enamorar del vell continent,
igual que la Highsmith, ella pero sense tant de coixi
economic, i la resultant: un escenari de paparazzi,
vespa i terrasses amb Chianti, de filoamericans pa-
rodiats amb una sort de karaoke del tema “Tu’ vuo’
fa’ 'americano” de Renato Carosone.

Ho déiem al principi: |'assassi creat per Highs-
mith és una personalitat complexa, fosca, subtil.
Clément remata la historia amb la moralina d'una
sentencia en tota regla, Highsmith ho fa amb un
Ripley triomfant, que acaba de descobrir els meca-
nismes del mén, i Minghella el condemna a vagar
en una espiral de qué no en podra sortir mai més.
En la versié de 1999, Tom espatlla I'oportunitat du-
rant la recerca d'algu a qui estimar i que I'estimi.
Signa un pacte amb el diable: preferir ser una per-
sona important perd falsa que ésser un ning.

Cada lector, i cada cineasta que hi ha posat llum,
hi veura un Tom Ripley diferent, depenent de per qui-
nes de les seves insinuacions se senti més atret: per la
seva tendéncia sexual, pels seus sentiments vers les
victimes, pel seu passat. Es per aixd que aquestes du-
es visions de la primera entrega de les aventures de
Ripley difereixen en tants aspectes. Fins al punt, que
ambdues son susceptibles de ser situades en generes
diferents. | mentre que, per a uns, A pleno sol si que
és un thriller amb tints del film noir, El talento de Mr.
Ripley pot ser qualificat comodament de melodrama,
amb tot el que aixo representa.

i soleil
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