El classicisme cinematografic dels germans Coen

M axims exponents del corrent renovadora al
cinema —muntatge, llenguatge narratiu i es-
cenografia— dels vuitanta, i creadors durant els
anys posteriors de petites peces mestres com Bar-
ton Fink (1991) o Fargo (1996), Joel i Ethan Coen
representen la modernitat més independent i ex-
céntrica en el cinema del nostre temps; possei-
dors d’un llenguatge cinematografic propi i d'un
concepte artistic que aporta una veu i estil recog-
noscible a cadascuna de les seves pel-licules. Tots
aquests factors els allunyen del gruix comercial de
Hollywood, i els situen, juntament amb Tim Burton,
David Cronenberg o David Lynch, en una de les po-
sicions de privilegi del denominat —i ja antic— ci-
nema d’autor com a creadors originals d’histories,
d’'atmosferes i de personatges Unics que poblen la
fantasia d'aquests directors, on prima, per damunt
d'altres posicionaments, la plasmacié a la pantalla
de les seves insolites i singulars idees.

No country for old men (No es pais para viejos,
2007), una histdria que adapta la novella d'exit
de Cormac McCarthy, és fins ara el darrer llarg-
metratge estrenat de la filmografia d'aquests ger-
mans nascuts a Minneapolis (Minnesota), i com la
immensa majoria de la resta de la seva obra, 'es-
séncia i I'aroma dels vells classics, la reinvencid dels
géneres i els homenatges explicits a directors o

films, habiten les imatges d'un cinema mescla de
deliri i genialitat, que el pas del temps comenca
a establir com una de les referéncies fonamentals
dins I'evolucié cinematografica de les darreres du-
es decades.

1. El cinema negre

La historia dels germans Coen comenga a |'any
1985, quan estrenen la seva opera prima, Blood
simple (Sangre fécil). Amb clares reminiscencies de
les novel-les dels mestres de la literatura negra dels
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trenta i quaranta (Cain, Chandler...), Joel i Ethan Coen
confeccionaven una trama plena de trampes on
|'espectador assistia com un personatge omniscient
d’un argument enrevessat, no tant per la quantitat
de personatges protagonistes (només quatre), sin6
més pels continus girs que se succeeixen des de la
historia inicial. Frances McDormand donava vida a
una femme fatale allunyada dels canons classics'
—els seus sentiments i accions sén emocionalment
vertaders—, enamorada d’un treballador del seu
marit, que planeja una revenja sobre la parella una
vegada s'assabenta de la infidelitat del personat-
ge d'Abby, I'auténtic motor de la historia per on
es desencadenen tots els esdeveniments. El desti
desgraciat que envaia i esperava els protagonis-
tes, per exemple de Double indemnity (Perdicién,
Billy Wilder; 1944), paradigma del film noir, apa-
reix igualment a Blood simple, pero presentat sota
les constants que caracteritzen els arguments i el
desenvolupament del cinema dels Coen: la mala
sort, la casualitat, I'absurd, personatges grotescs,
els castig fisic i moral que reben els protagonistes,
I'aparicié de plantejaments i idees desbaratades...,
unes caracteristiques allunyades del classicisme
d'époques passades, perd que varen suposar una
renovacié tematica coneguda com a neo-noir, una
tendéncia on hi tenen cabuda titols que van des
de Carlito’s way (Atrapado por su pasado, Brian
de Palma; 1993), The usual suspects (Sospechosos
habituales, Brian Singer; -1995), o L.A. Confidential
(Curtis Hanson, 1997).

Miller’s crosing (Muerte entre las flores, 1990),
es convertira en el segon encontre dels Coen amb
el cinema negre, enfocat en aquest cap a una op-
tica més propera a la tradicié de gangsters, més
arrelada a la linia de la trilogia de The goodfat-
her (El padrino, Francis Ford Coppola; 1972-1990),
un titol homenatjat en I'escena amb que s'inicia
el film. En aquesta ocasid, Miller's crossing si que

axwne

B

T T

one exas

....,,,.,.._..............,_
T
N z s ob) sl

2

posseeix un ampli ventall de personatges envol-
tats de complexes relacions, on les traicions, les
mentides i els interessos personals sén el princi-
pal modus operandi d'una historia ambientada
als anys vint, i que va representar pels directors
el primer reconeixement unanime per part de la
critica. A destacar el muntatge, algunes escenes
com l'intent d'assassinat del personatge que inter-
preta Albert Finney o |'aparicié d'un John Turturro
jueu i homosexual, factors que en el seu conjunt
representaren la creacié d'un film de tall classic —si
parlem de questions estétiques—, perd adaptat a
la tendéncia contemporania del moment quant a
guié o desenvolupament de la historia; i que a mes
finalitzava, del mateix mode que I'obertura, amb el
record a una altra obra mestre com The third man
(El tercer hombre, Carol Reed; 1949).

Amb The man who wasn't there (El hombre que
nunca estuvo alli, 2001), Joel i Ethan Coen tanca-
ven la seva trilogia dedicada a aquest corrent/gé-
nere cinematografic, mitjancant un llargmetratge
gue novament impressionava pel seu revisionisme
i per la seva originalitat. Rodada en color i proces-
sada en blanc i negre per a la projeccid, el film es
basava en els flash backs —un recurs fonamental
dins la tradicié més negra del cinema— del perso-
natge protagonista, un Billy Bob Thorton fastigue-
jat del mén que I'envolta i que interpreta un barber
gue veu com la seva vida es capgira de sobte per
un llamp del desti. Relatada en primera persona
—Ia veu en off és un recurs emprat en nombroses
ocasions pels Coen—, |'antiheroi Thorton és una
de les composicions més aconseguides de |'absurd
i desgraciat univers que dibuixen al seu cinema; a
mesura que avanca, el film deriva cap a una sensa-
ci6 surrealista , en qué els Coen traslladaven evoca-
cions del passat presents a titols com The woman
in the window (La mujer del cuadro, 1944) o Scarlet
street (Perversidad, 1945), ambdues de Fritz Lang,
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i ambientades a un microcosmos de personatges
més rurals o provincians, en qué els instints humans
més primitius eren retratats d'una manera salvatge
i violenta, confrontant aixi una artificial i suposada
tranquil-litat contra unes reaccions impulsives a que
els protagonistes es poden veure abocats davant
la pressié que la societat i I'atmosfera diaria pot
exercir sobre el seu comportament.

2. La comeédia

En un sentit global, el génere de la comedia ha
estat el més treballat al llarg de la filmografia dels
germans Coen, encara que amb notables diferen-
cies en els tractaments de la historia i els perso-
natges, o dit amb altres termes, en la posada en
escena i el guié; i on han configurat tot un seguit
d’estranys universos que han poblat la pantalla des
de Raising Arizona (Arizona baby, 1987), passant
per The big Lebowsky (El gran Lebowsky, 1998) o
fins O brother, where art thou? (2000), que comple-
ten possiblement, el trio de comédies més “pures”
de la seva carrera.

Raising Arizona sera el primer film dels Coen,
que a més del seu valor cinematografic, mostri
un rerefons critic i directe cap a la societat nord-
americana,? en aquest cas dirigit al concepte de
familia, on el perdedor Hi (un dels millors papers
de Nicolas Cage), roba un nadé per poder complir
el somni de la seva esposa, que es fonamenta en
formar una familia convencional, tal i com s’entén
dins de la societat actual. Aquesta satirica premissa
argumental, estd envoltada d'una série de perso-
natges i d'una estética propera al comic i als di-
buixos animats, on les formes reiteratives, la repe-
ticié d'escenes i els excessos son permanentment
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presents a la pel-licula, que exposa a I'espectador
a una realitat on tenen cabuda lluites propies del
western, les road-movies i els tocs més acids dels
primers treballs dels Coen; tots aquests elements
presentats a un ritme trepidant que no arriba als 90
minuts, i on s’exposen la majoria de postulats pre-
sentats ja a Blood simple, i que a Raising Arizona
eren explotats amb una dosis extra d'espectacula-
ritat i de color.

El concepte freak, tan de moda en els darrers
anys, i que ja va gaudir d'un Us cinematografic amb
Tod Browning i la seva pel-licula de 1932, es des-
plega per tot el metratge juntament amb una do-
si d'irreveréncia i trangressio, que durant aquesta
etapa, encetada a finals dels vuitanta, es trobava en
una linia a I'alca on podem trobar autors com John
Waters o Tim Burton, franctiradors de ["American
way life i agitadors d'una contracultura dirigida cap
a |'assassinat dels convencionalismes i formalismes
presents en el dia a dia. Gracies a aquest titol, el
cinema dels Coen comengara a ser rebut amb un
entusiasme generalitzat per part de la critica i el
public europeu, considerant-los uns autors inde-
pendents i generadors d'un cinema ple de recursos
i amplia cinefilia, una sensacié proporcionalment
contraria a la rebuda als EUA.

The big Lebowski (El gran Lebowski), estrenada
I'any 1998, es convertira en un dels intents mes
arriscats de la seva filmografia, ja que els limits de
la caricatura, els elements absurds i la presentacio
d'uns personatges dins d’una historia plena de fi-
guracions i somnis, era la base de tot el film, massa
reiteratiu en aquest sentit. La trama es movia entre
dos aigiies® clarament diferenciades: els thrillers
convencionals i les comédies d'equivocs, dins d'un
context de satira on el maniqueisme dels personat-
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ges i la critica social aportada, fabricaven un pro-
ducte singular que per moments funcionava com
un retre homenatge a tota la seva anterior obra.
Des d'un punt de vista social, The big Lebowski va
significar un punt i a part en quant a la proliferacié
de seguidors del seu cinema, sorgint des d'aquell
moment tota una colonia de fidels seguidors entu-
siasmats per aquesta nova direccié presa pels Co-
en, marcada cap al surrealisme, o inclds en direccid
a una certa aura de nihilisme que va impregnar a
personatges com El nota, Jesus Quintana o el vete-
ra del Vietnam Walter Sobchak, interpretat per un
fabulés John Goodman.

Dos anys després, amb O brother, where art
thou? (2000), els Coen tancaven |'etapa de come-
dia, adaptant lliurement el mite del viatge d'Ulises
relatat per Homer al seu poema L’ Odissea. L'accié
se situava a una Itaca reflectida a I’América més
profunda com un territori oniric, on els protagonis-
tes continuen endinsats en un microcosmos de per-
dedors i perduts, maltractats per un desti esquiu.
Es pot qualificar com un conte moral on els pobres
son exposats com a homes senzills i amb esperit
positiu, que un cop del desti els premia pels en-
surts de la seva desgraciada vida. Ni la participacié
d'una estrella com George Clonney, ni la sorpre-
sa de la vessant musical varen impulsar la carrera
d'aquest film, que encetava la pitjor época que han
conegut els Coen, una crisi artistica que va arribar
practicament fins el 2008. :

3. Deutores directes de mestres
del passat: Capra, Hawks i
MacKendrick

Quan més a prop dels mestres, i més desca-
rada és la seva influéncia, pitjors son els resultats
obtinguts pels Coen, o almenys és el que sembla
des d'una optica allunyada. El pretés homenatge
als herois de Frank Capra, o al mateix Tucker, the
man and his dream (1988) de F. F. Coppola, a The
hudsucker proxy (El gran salto, 1994), va obtenir
un dels resultats més desoladors de la filmografia
dels Coen, viciada des d’un primer moment ja que
darrera la produccié es trobava Joel Silver,* un dels
gurus responsables d'alguns mega exits a la taqui-
lla dels Ultims anys, un factor que no va ser ben re-
but per part dels incondicionals dels Coen, acusats
de vendre’s al cinema més comercial encara que
el film mantingui una distancia més que evident
amb qualsevol plantejament o historia enfocada al
public de masses.

La comédia americana dels trenta i quaranta del
Hollywood més daurat, és analitzada i desconstrui-
da per part dels Coen, on novament ens mostraven
les miseries de la gent a través de la innocencia i
I'avaricia de la parella protagonista: Tim Robbins i
Paul Newman. Les influéncies més evidents ens re-
trauen a Capra® i Preston Sturges, pero no ens hem
d’'oblidar del concepte d'ascens i escalada laboral-
social, i la consequent diferenciacié que aquesta

postura provoca, mostrat al cinema en nombroses
ocasions a exemples tan heterogenis que poden
anar des de Metropolis (Fritz Lang, 1927), fins el
Brazil (1985) de Terry Gilliam.

Intolerable cruelty (Crueldad intolerable, 2003),
és |'aportacié a la universal batalla de sexes que
varen immortalitzar al cinema mites com Katherine
Hepburn o Spencer Tracy, i que sera la base de |'ar-
gument del film, on recuperaven |'antic concepte
de comeédia screwball sota una atmosfera de cinis-
me i humor negre que es va estavellar en el seu
intent d’homenatge als classics d'antany.

The ladykillers (2004). El primer remake oficial
dels Coen, i també el titol on varen aparéixer ple-
gats per primera vegada com a directors; es pot
qualificar fins el moment com el seu gran desastre,
tant des del punt de vista del public com de la cri-
tica. El classic d'Alexander MacKendrick de |'any
1955, a més de comptar amb la preséncia de Sir
Alec Guinness com a catalitzador de la historia, es
basava en un humor negre emmarcat dins la tra-
dicié més anglesa del concepte, i que va resultar
impossible d'adaptar al temps actuals.

4. Peces mestres —quasi—

originals

Barton Fink, (1991). El primer que crida |'atencié
de Barton Fink, que cronologicament és el quart
llargmetratge, és 'aparent abandé de la relectura de
géneres i histories que han practicat al llarg de la se-
va carrera, convertir-se en el seu moment en el titol
més autocton del seu propi territori. La proposta del
guionista d'éxit acorralat perque escrigui una historia
comercial, quan ell pretén continuar amb la seva linia
més secundaria o de série B és magistral, en part
gracies a la interpretacié de John Turturro, |'actor
fetitxe dels Coen juntament amb John Goodman.
El seu pensament d'autor pressionat perqué trepitgi
I'avern del cinema (figura que representen cruelment
entre Nova York, positiva i Hollywood, el descens),
encara que ell vol conservar la seva integritat artisti-
ca, és un paral-lelisme malvat que bé podria ser un
homenatge autobiografic una vegada Joel i Ethal
Coen varen triomfar amb Miller’s crossing. Les simili-
tuds amb Le mepris (El desprecio, 1963) de Jean-Luc
Godard, sén més que evidents, i d'aquesta manera
ofereixen una nova versié de la integritat personal i
dels valors morals en una historia on per obtenir el
triomf és necessari claudicar davant la temptacio.

Considerada per gran part de la critica com la
seva vertadera obra mestre, Fargo (1996) és un mo-
saic de personatges anonims en un mén oblidat, on
William H. Macy és un venedor de cotxes que per
dur a terme el seu somni, idea un pla macabre que
provocara una série de fatals conseqliencies, i on
una vegada més, la monotonia és presentada com
un dels intims enemics de la condicié humana.

Els punts de vista dels personatges és un dels
aspectes més aconseguits del film, on cadascu es
mou per uns interessos determinats sense que els
directors entrin a valorar |'alcada moral de les se-

temps moderns num. 141



ves actuacions i comportaments. Es un mosaic de
personalitats que executen sistematicament uns
papers socials determinats, ja siguin segrestadors,
agents de policia o assassins.

Encara que siguin menors, i sense que formin
part essencial de la trama, podem trobar dos ho-
menatges plens de cinefilia com sén els de Detour
(Edgar G. Ulmer, 1945), una petita joia del cinema
negre quan |'esposa es tanca en el bany i estiren el
cable del telefon com succeia amb Tom Steal, un
personatge Coen per antonomasia, i el canvi d'ac-
te a través d'un pla zenital com succeia a Vertigo
(1958) o North by northwest (Con la muerte en los
talones, 1959), obres d'Alfred Hitchcock.

| ara, transcorreguts quasi 25 anys des del seu de-
but, els Coen estrenen No country for old men (No es
pais para viejos, 2008), un titol que recupera I'esséncia
més original del seu cinema, després de les temptati-
ves fallides dels darrers cinc anys. Novament I'atzar i
la casualitat —algunes de les seves constants preferi-
des— formen part essencial de la trama, que a més del
seu aroma inequivocament coenia, és un exemple més
a afegir a la col-leccié de prolegs i titols de credit que
es difuminen a través de les imatges del mateix film,
per norma general presentats sobre els paisatges que
funcionen com a decorats, i que, com hem apuntat
anteriorment, juguen un paper cabdal dins el desen-
volupament de la trama. Els bruscs contrasts dels seus
films, que es mouen entre paratges nevats, deserts in-
hospits, camps misteriosos o pobles desdibuixats, con-
formen una de les caracteristiques més distintives de
la seva carrera, i que en aquest darrer treball, recupera
una forca relativament oblidada, aixi com la creacié
d’Anton Chigurh, la composicié més aterradora d’un
assassi que s'ha vist a la pantalla en els darrers temps,
amb un portentds Javier Bardem al capdavant.
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A través d'aquest recorregut per la filmogra-

fia dels Coen, hem intentat desxifrar la mentalitat

d'aquest director bicefal, que ha marcat un estil
propi mitjancant el retrat i I'apropament cap a uns
personatges i unes histories que amaguen en el
seu interior la dualitat inherent a la nostra condicié
humana: maldat-bondat / innocencia-perversio, i
que d'alguna manera es troben latents i emma-
gatzemades a l'interior, i que han estat mostrades
mitjangant una poténcia visual basada en una pre-
sentacio crua de la realitat, i en el tractament d'uns
codis formals que coneixen a la perfeccid, adap-
tant-los als temps contemporanis i aconseguint
—amb una elegancia narrativa fora de qualsevol
dubte— l'actualitzacié de relats o plantejaments
de tall classic, que els Coen han modelat i il-luminat
com a purs artesans, a vegades, sense assistir a una
explicacio logica, a vegades, simplement basant-se
en la forca que les imatges transmeten a |'espec-
tador.

Notes

(1) Barbara Stanwick (Double indemnity, Billy Wilder; 1944), Ava Gard-
ner (The killers, Robert Siodmak; 1946) o Rita Hayworth (The lady from
Shangai, Orson Welles; 1947), representen algunes de les femme fa-
tales més conegudes de la historia del cinema, i que, segons els codis
establerts, actuaven sempre en benefici propi mitjangant mentides i
enganys.

(2) A I'estudi Joel y Ethan Coen. El cine siamés, |'autor Fernando de
Felipe aporta una extensa panoramica entorn a aquest plantejament.
Editorial Glénat, Barcelona (1999). Pags. 45-49.

(3) Antonio Weinrichter, “Filosofia de bolera”, en Dirigido por..., nim.
267, abril de 1998. Pag.

(4) Lethal weapon (Arma letal, Richard Donner; 1987), Die hard (La
jungla de cristal, John McTiernan; 1988) o Demolition Man (Marco
Brambilla; 1993).

(5) You can't take it with you (Vive como quieras) o Meet John doe (Juan
Nadie, 1941) de Capra, o Christmas in july (Navidades en julio, 1940),
de Preston Sturges, son algunes de les influéncies més directes.
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