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| Festival de Cinema de Sant Sebastia en la LV

edicié ha tengut I'encert d'incorporar al pro-
grama una seleccié de trenta-vuit films produits
després del 1995 en els paisos nordics, Dinamarca,
Noruega, Suécia, Finlandia i Islandia. El cicle "Fie-
bre Helada" agafa el nom del film islandés , 1995,
del director més influent del pais, Fridrik Thor Fri-
driksson, i que és una de I'estil Jim Jarmusch, pero
profundament connectada amb la mitologia i els
paisatges deshabitats, geisers, roques volcaniques,
manantials calents, que es troba el viatger que surt
de Reykjavik. En paraules de Clint Eastwood, que
va rodar a Islandia part de (, 2006), —en sobrevo-
lar les platges d'arena negra i els camps de lava
vaig poder comprovar que Islandia tenia I'aspecte
escarpat i inusual que necessitavem per al nostre
film—. De fet, Islandia ha servit d'escenari per a
un gran nombre de produccions nord-americanes
i aquestes signifiquen un ingrés per a 'administra-
cié, que es preocupa en fer d'lslandia una localit-
zacio atractiva.

El protagonista de "Fiebre Helada" és un jove
executiu japonés amb problemes d'estres que de-
cideix cercar el lloc on varen morir els pares per
celebrar una cerimonia budista a manera d'acomi-
adament, i d'aquesta manera es veu perdut en un
vell Citroén enmig d'aquests paisatges salvatges i

apocaliptics. En aquest ambient de realisme magic,
troba personatges tan estranys com el paisatge,
perod tot allo que pot pareixer inhospit i distint en
un principi, en realitat esta lligat de manera molt
estreta a les seves creences i tradicions; |'accepta-
ci6 d'aquesta similitud és el detonant per sentir una
connexié profunda amb aquesta terra.

Una cosa parescuda és el que ens pot ocorrer
als espectadors quan ens endinsam per casualitat
en el territori desconegut del cinema nordic de I'dl-
tim decenni. Encara que noms com Lars von Trier,
Susanne Bier, Thomas Vinterberg, etc., ens siguin
familiars, i films com (, 1995) o (, 1996) varen tenir
&xit en els nostres cinemes, els noms impronuncia-
bles dels actors i directors, |'idioma en les versions
originals, tan estranys per a la nostra oida, les abis-
mals diferéncies culturals, religioses, politiques,
entre els paisos del nord d'Europa i nosaltres, i el
lamentable fet que gran part de la seva produccié
mai no arribara al public espanyol, tot plegat ens
fa percerbre el cinema nordic com un territori in-
explorable, geélid, llunya. Pero res més enfora de
la realitat.

La retrospectiva tematica que organitza el festi-
val resulta innovadora dins de les nostres fronteres,
no aixi en altres paisos. Perque val més tard que
mai, benvengut sigui aquest afortunat encert, que
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esperem que doni els fruits perqué puguem gaudir
de les novetats, que n'hi ha, en les nostres sales de
cinema al llarg de I'any segiient i que no roman-
guem en el llimb.

El cicle "Fiebre Helada" es va presentar oficial-
ment el 22 de setembre en un singular edifici situat
en el centre de Sant Sebastia, I'antiga fabrica de
Tabacalera, encara sense restaurar, on a més s'hi
exposen en |'actualitat els enormes quadres de Ju-
lian Schnabel. Les parets escrostonades, les sales
de sotils alts buides, els grans finestrals, varen fer
de marc per a la presentacié de deu dels directors
i guionistes que duien els seus films al festival, com
a dada curiosa set dels quals noruecs, dos islande-
sos (I'esmentat i reconegut Fridriksson entre ells) i
el suec Bjorn Runge, director de (, 2006). Aixd si,
de Dinamarca els acompanyava ni més ni pus que
I'actual director de I'Institut de Cinema Danés, Eric
Bo Nielsen, i el motiu pel qual faltaven més repre-
sentants d'aquest pais amb tota probabilitat es deu
al fet que les daltes del festival de Sant Sebastia
coincideixen amb les del Festival Internacional de
Cinema de Copenhaguen.

El cinema nordic actual

Qualsevol generalitzacié que es faci sobre el ci-
nema escandinau és una labor arriscada, si no es
vol caure en topics. Per comengar, posam dins el
mateix sac cinc paisos (Dinamarca, Noruega, Sué-
cia, Finlandia i Islandia) que tenen només una part
de la historia comuna, un clima fred i una societat
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en la qual el sector public té cura dels ciutadans
d'una forma envejable per a la resta de paisos euro-
peus. La produccié cinematografica es realitza sem-
pre amb ajuda governamental, cosa que demostra
I'interés del seus ciutadans per mantenir i fomentar
la creacié artistica propia sense complexos. Gra-
cies a aquest interes politic real, es pot mantenir
un esperit creatiu viu, en el quals els talents trobin
suport per als projectes i se'n volori la capacitat,
com va passar gracies a |'Escola Danesa de Cinema
en els primers anys noranta. Alguns dels films més
innovadors i vibrants dels Ultims deu anys en tot el
mén tenen |'origen en el cinema nordic.

Els films contemporanis del nord d'Europa pre-
senten una coherencia en diferents nivells, potser
en part perqué el clima i el sistema de vida obli-
guen els ciutadans a una certa introspeccio, o a
plantejar-se preguntes sobre |'existéncia humana
carregades de profunditat per seguir els tortuosos
camins de |'autoexploracié. En la historia de I'art
sempre ha existit la tendéncia a cercar una simili-
tud entre les manifestacions artistiques i la relacié
de I'home amb I'entorn natural, en un intent per
classificar les diferéncies entre I'art nord-europeu i
el mediterrani, com per exemple I'expressionisme
enfront de I'impressionisme, etc. Tals simplifica-
cions es podrien trobar també en la literatura i
en |'espiritualitat d'uns i altres. Pero intentat sal-
var els topics, alld que si que es pot afirmar és
que les histories que ens conten aquests direc-
tors sén intimament humanes, actuals, reflex de
la societat en qué viuen—vivim: histories intimes
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enfront dels conflictes personals, socials a vega-
des, i que passen sovint en l'interior de les cases,
que sén cases del benestar, amb mobles dignes i
estances lluminoses, perd que moltes vegades es
converteixen en escenaris de tragédies familiars,
conflictes psicologics, o, fins i tot, presons. Igual
que els mobles (arxi-coneguts per a tots nosaltres
també), les ciutats sén netes i estan ben organit-
zades, hi ha una aparent justicia i comoditat, pero
tot aixo no allibera la persona d'enfrontar-se a la
propia existéncia, a plantejar-se els seus valors, a
qlestionar el sentit dels seus actes, a acceptar les
emocions com a cosa intrinseca a la seva natura-
lesa, en definitiva, a suportar el pes de la propia
vida. La solitud, |'aillament, la recerca de I'amor, el
respecte per un mateix, la lluita quotidiana per la
vida, sén temes que es repeteixen per a uns per-
sonatges que pareixen infelicos en ciutats quasi-
perfectes. La pregunta que pareix plantejar-se una
i altra vegada és jper qué no poden les persones
ser felices en un entorn de cartré pedra?, ;quines
coses mereixen la pena en |'estat del benestar?,
(és aquesta la gran mentida del capitalisme llumi-
n6s? De bell nou observam que no sén tan dife-
rents a nosaltres.

Els films actuals del cinema nordic conformen un
mosaic de la consciéncia de |'home actual, i aquest
territori gelat és comu a tot el mdn occidental, més
enlla dels idiomes i dels contrastos culturals. La
grandesa d'aquest ram de films brillants és que ens
ho posa al davant dels ulls per provovar-nos i inci-
tar-nos-en a I'exploracié en un viatge fascinant.

Viatge que seria ardu i pesat i que potser obliga-
ria més d'un viatger a abandonar la sala de cinema,
si no fos pel balsam universal, gran benefactor de
la humanitat i de I'art: I'humor, pega imprescindible,
sigui quin en sigui el color, en el bon cinema. En-
cara que es tracti, sobretot, de drames, un fi sentit
de I'humor, a vegades negre, surt a relluir per for-
tuna en els films nordics, que ens ajuda a agafar
distancia del pes existencial i riure'ns de les nostres
propies miseries. En alguns casos, aquest humor
es du fins a |'exageracié: alguns personatges del
cicle criden I'atencié per ser com a esperpents en
el sentit més espanyol o més propi de Valle-Inclan,
com a reflexos de personalitat en miralls deformats:
malalts mentals, discapacitats en cadires de rodes,
acomplexats, tarats fisicament i emocionalment, in-
capacitats per a la comunicacid, pederastes, esqui-
zofrénics, bojos, idiotes , apareixen en els films del
cinema nordic amb cridanera freqliencia.

Un breu passeig per la febre
gelada

Pareix inevitable comencar per Dinamarca any
zero: Dogma 95. Lars von Trier i Thomas Vinter-
berg es reuneixen a Copenhaguen a prendre vins i
a redactar el Manifest, que consisteix en deu regles
infrangibles sobre com s'han de fer pel-licules. Can-
sats de rodar pel-licules cares d'autor amb cents de
persones atentes al seu minim gest—Trier ja havia
fet aleshores (1987) i (1991)—volien simplificar al
maxim les condicions de produccié: menys tecno-
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logia, menys gent, menys pressupost i una llista de
condicions autoimposades que servissin d'esquer a
la imaginacié. "Va ser molt facil—afirma Vinterberg
sobre |'esmentada reunié—, no varem fer altra cosa
que preguntar-nos qué odiavem del cinema d'avui,
i, després, varem redactar una llista que ho pro-
hibia tot. Necessitavem mitja hora i unes quantes
riallades."

Varen inventar també la Comunitat Dogma for-
mada per quatre Germans (s'hi varen afegir Kristian
Levring, autor de (2000) i Soren Kragh-Jacobsen
(1999) i varen jurar el "vot de castedat". Aquest
gest poca-solta va culminar amb la publicacié i el
repartiment del manifest a Paris a la sala Odeon
durant una celebracié del centenari del cinema el
1995, en el qual Trier en va ser el protagonista, un
paper que li ve com l'anell al dit, pel seu ingeni,
sarcasme i talent. Els fulls volants, amb aparenca
de pamflet comunista, pareixien inicialment una ac-
tivitat propagandistica al servei del cinema danés,
pero Trier va arrasar el marg del 1997 amb (1996)
i amb el ferog discurs que va llangar contra critics,
productors i mitjans de comunicacid, la destral de
guerra en ma.

Moltes de les normes del Dogma, aixi com el seu
esperit revolucionari, t¢ una gran similitud amb la
francesa. En aquests primers anys, Godard va com-
batre la beneiteria del cinema amb qué es va trobar,
per decantar-se pel so directe, la llum natural, la vida
dels carrers, equips de produccié petits i agils, etc.
Els dos moviments cerquen |'autenticitat, i en els dos
hi batega la provocacié, I'esperit aventurer i la sana
intencié de depurar fins a allo imprescindible.

El cinema danés va viure aleshores un éxit sense
precedents, i les vendes d'entrada es varen disparar,
cosa que va donar lloc a una ona de pellicules en
els anys seglients i directors que es varen sumar al
Moviment, com Susanne Bier amb (1999), i (2002),
Lone Sherfig amb (2000), i un ampli etcétera. De cop
i volta, tots els directors volien contar histories impor-
tants, contemporanies, sobre gent jove com ells, fet
que va donar peu a una també nova fornada d'ac-
tors. Lars von Trier mateix conclou la seva en aquesta
época; després de , realitza (1998) i (2000). Les tres
protagonistes femenines de la série comparteixen el
"cor d'or" (Trier mateix deia que podien ser germa-
nes) i la simplicitat, perd segueix sent la pel-licula que
millor expressa les normes i les idees de Dogma 95,
tant en forma com en contingut. Es també divertida i
provocadora, amb explicites escenes sexuals, i tracta
sobre un grup de joves que es reuneixen en una casa
d'un ric barri de Copenhaguen per fer una revolucié
moral; surten en grup comportant-se com a dismi-
nuits fisics i mentals amb el fi de provocar la reaccié
de la gent, que els mira estupefacta i que els tracta
amb la hipocresia caracteristica del paternalisme pie-
tds. Tan demolidor argument només adquireix sentit
quan una dona desgraciada i sensible s'hi afegeix per
trobar tota la bellesa, commovedora i respectable de
I'""idiota que duim a dins".

Alguns critics varen encunyar el terme despectiu
de "comedies socials" per al cinema danes dels
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deu anys que varen seguir al Dogma, i varen afirmar
que moltes de les pel-licules eren simplement vari-
acions sobre el mateix tema, cosa que pot ser certa
si veim els protagonistes com a professionals joves
urbans amb dificultats amb I'amor i la vida, pero el
cert és que l'exit va arribar al cinema danés més
enlla del Dogma, i la quota d'entrades venudes per
pel-licules daneses va arribar al 25-30%, incloent-hi
pel-licules de géneres molt variats i estils de tots
els colors.

En els dltims anys hi ha una tendéncia a recupe-
rar el tripode i I'amor per les imatges elaborades,
com els fills d'una revolucié que reneguen dels pa-
res. Hi ha qui fins i tot tem per la tendéncia massa
comercial en el cinema danés i troba a faltar el risc.
En qualsevol cas, com diu Trier mateix, les regles
sén per infrangir-les.

Noruega, present

La historia del cinema noruec mereix una espe-
cial atencié per I'antiguitat i la tradicié. La primera
projeccié cinematografica piblica a Escandinavia
va tenir lloc a Oslo el 1986. Tenen la legislacié més
antiga, que data del 1913, i inclou un sistema de
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cinemes de propietat municipal que encara és vi-
gent. L'empresa productora més antiga del mén, la
Nordisk Film, es va fundar el 1906, i segueix mante-
nint el seu protagonisme en els paisos nordics.

El sistema estatal de produccié afavoreix les pel-
licules minoritaries, I'educacié del plblic i la per-
vivéncia d'un cinema local enfront dels reptes de
les grans industries cinematografiques, cosa del tot
necessaria si tenim en compte que Noruega és un
pais forca deshabitat (aproximadament 4,5 milions
d'habitants en total, 12 h/km?. Tanmateix, un siste-
ma massa anquilosat per funcionaris no afavoreix la
incorporacié de gent jove a la industria del cinema,
i la primera escola de cinema no es va fundar fins al
1997. La politica a seguir esta en constant discussié
i ha patit molts de canvis en els darrers anys; els
darrers, esperangadors.

Tot i una historia antiga, Noruega mai no ha ten-
gut una figura de fama internacional dins el cinema,
com Ingmar Bergman a Suécia, C. Th. Dreyer a Di-
namarca, Aki Kaurismaki a Finlandia o Fridriksson a
Islandia, i no ha estat fins a mitjan dels anys noranta
que han comengat a sortir les pel-licules noruegues
a |'exterior i guanyar premis a festivals internacio-
nals. Potser hi hagi un cert sentiment d'inferioritat
respecte dels col-legues nordics, que desparareix,
perd, de manera molt rapida, sobretot des de la
pel-licula Eggs (Moe og far, 1995), de Bent Hamer,
que va marcar |I'"l'any cero" del cinema noruec.

Hamer és conegut fora del seu pais per la pel-
licula Factotum (Factotum, 2005), rodada a Minea-
polis amb Matt Dillon en el paper d'escriptor male-

it, un personatge parescut a Bukowski. Pero abans,
Hamer va dirigir dues pel-licules a Noruega (la
segona Kitchen stories, 2003), que I'han col-locat
a l'altura de Kaurisméki, no només per la qualitat,
sind també per la semblanga estilistica. Retrata per-
sonatges poc convencionals, inadaptats, a través
d'un humor inexpressiu i amb un forta carrega de
consciéncia social i malenconia. Hamer fa servir
imatges (a Kitchen Stories no hi ha dialegs durant
els primers quaranta minuts de pel-licula) per dei-
xar-nos percebre la comunicacié magica entre les
persones, aquella que es construeix amb mirades
i no amb paraules, i al ritme de la vida, és a dir,
lentament. En les dues pel-licules, uns personat-
ges estranys (funcionaris estadistics) s'apropen a
la quotidianitat d'altres per observar-los i establir
una estranya relacié d'amistat al final, que frega el
surrealisme. El curiés és que en els dos casos els
estranys son suecs, i els observats sén personatges
de la “Noruega profunda”. Més enlla d'un home-
natge a la companyonia entre homes, les pel-licules
ens parlen, de bell nou, de la soledat i |'aillament,
dos pilars de la cinematografia nordica.

Els anys segients a Eggs, el cinema noruec ha vis-
cut una época fructifera, amb directors com Marius
Holst (Cross my Heart and hope to die, 1995) i el ja
vetera Hans Peter Molland (Zero Kelvin, 1995), que
va guanyar el premi especial del jurat a Sant Sebas-
tia. En aquesta pel-licula, tres personatges diferents
es troben de cop i volta que han de conviure en
una cabana perduda i petita, situada en una remota
base comercial en el cor d'una Groenlandia coberta
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de neu. Un suec mesqui, cap de la base, un poeta
sensible i un silencids cientific, es veuen obligats a
digerir les seves diferéncies de temperament enmig
d'un clima tempestuds i salvatge, amb el resultat
d'una pel-licula molt teatral. “En el fons, tots proce-
dim d'lbsen —en paraules del director— encara que
hagim mamat tot el cinema nord-america, tornam
als dialegs existencialistes, al conflictes densos.”

Més recentment, cal destacar les pel-licules The
Bothersome Man (1996) i The Art of Negative Thi-
nking (2006), de Jens Liens i Bard Breien respecti-
vament, les quals distiam que el public espanyol
pugui veure aviat.

The Bothersome Man tracta sobre un home
d'una quarantena d’anys, una mica totxo, que in-
tenta suicidar-se, i és conduit de forma misteriosa a
una ciutat en que tot el mon és feli¢ i s'hi viu de for-
ma placida. Quan han aconseguit una dona ideal,
amics i tot va bé en aparenca en aquest entorn de
ciencia-ficcid, el protagonista s'avorreix i acaba per
no gaudir dels regals que se li ofereixen. “A Noru-
ega —declara Liens—va arribar un moment en queé
varem comengar a cansar-nos un poc del Dogma,
de la camera en ma i la resta. Aqui entra una pel-
licula com The Bothersome man, en qué hi varem
centrar tota la nostra energia en I'enquadrament,
en l'actuacié.” La pel-licula és una metafora de la
societat noruega i del mén occidental, en qué, de
bell nou, la soledat i l'aillament en sén els temes
principals, amb paraules del director mateix.

The Art of Negative Thinking és més que un mag-
nific titol (es podria traduir com “I'art del pensament
negatiu”). Aquesta tragicomeédia és una oda al res-
pecte per les persones. Un jove amargat en una
cadira de rodes després d'un accident (magnific
personatge que es disfressa d’ex-combatent de la
guerra del Vietnam i fuma marihuana a cor qué vols
mentre escolta musica country) s'enfronta a un grup
d'autoajuda liderat per una psicologa xarona que
defensa |I'"alegria de viure” d'una forma estipida
davant d'un grup de disminuits. En una divertidis-
sima confrontacié orgiastica, el protagonista acaba
per convencer-los tots perqué aprenguin a accep-
tar les emocions autentiques, fins i tot la rabia, en
comptes de fingir que la vida és meravellosa. Amb
aixo es guanya el respecte dels altres i el de I'espo-
sa. El director mateix va declarar a la redactora del
present article: “Es una pel-licula sobre el respecte
a un mateix”, i, més endavant, “el sentit de I'"humor
és universal, no crec que existeixin diferéncies entre
I'humor mediterrani i el nordic.”

L'assisténcia dels directors noruecs al festival va
ser predominant i va ser un plaer poder parlar amb
ells en la presentacié de Tabacalera.

Paisatges islandesos

Al contrari del que passa a Noruega, la industria
del cinema a Islandia és la més jove dels paisos
nordics. Fins ara, una de les més importants fonts
d'ingressos eren les produccions internacionals que
n'aprofitaven els paisatges i les infraestructures.
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El primer llargmetratge islandes va ser Land and
Sons (1980) d'August Gudmundsson, va vendre
100.000 entrades (Islandia t¢ menys de 300.000
habitants).

La figura més important del cinema islandés és
Fridrik Thor Fridriksson, a qui hem citat, també
present en persona en el festival de Sant Sebastia,
que realitzar pel-licules a més de produir-ne per a
altres nous directors, entre els quals Baltsar Kor-
makur, que va realitzar 101 Reykjavik I'any 2000,
amb l'actriu espanyola Victoria Abril en el repar-
timent. Conta la tragicomica historia d'un jove de
vint anys que viu amb sa mare i que es passa els
dies navegant per internet a la recerca de pagines
pornografiques, bevent molt i sense cap objectiu
en la vida. Reykjavik es converteix en el lloc de
la burgesia fossilitzada i claustrofobica, reflectint
una societat en qué es canvia |'idioma propi per
I'angles, qua canvia de manera molt rapida sota la
influencia de I'estranger, que perd les tradicions i
la identitat.

Es molt interessant observar com els paisatges
meravellosos de qué parlava Clint Eastwood son
tediosos i sufocants per a la nova generacié de ci-
neastes islandesos.

Les pel-licules bessones de baix pressupost Chil-
dren (Bérn, 2006), guanyadora del Cigne d’'Or a
Copenhaguen, el setembre del 2007, a la millor
pel-licula, i Parents (Foreldar, 2007), del director
Ragnar Bragason, descriuen les problematiques
relacions entre pares i fills, atrapats en els models
socials respectius, interpretats segons el model de
John Cassavetes: allo important és que siguin, no
que interpretin. Estan rodades en blanc i negre, i no
contenen cap allusié als espais lliures de la natura-
lesa, més aviat el contrari, els personatges pareixen
tancats en el seu barri suburba.

Per a una industria que no ha complit ni trenta
anys, els directors mostren una gran maduresa, nar-
rant amb qualitat els problemes de la seva compli-
cada i canviant societat, potser perqué gaudeixen
de la llibertat del comencament, Iliure de tradicions
en el cinema, cosa que pot ser un avantatge per a
la creativitat.

Saraband
(2003),
d'Ingmar
Bergman
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Finlandia o Aki Kaurismaki

Del pais més oriental d'Escandinavia ens arriba
la sauna, 'aurora boreal i el cinema de Kaurismaki.
Les ajudes en aquest pais son petites, i potser per
aquest motiu Aki Kaurismaki realitza la propia pro-
duccié: "Mantenc la meva llibertat fent pel-licules
de no mes d'1 milié de corones daneses (300.000
euros. No puc disposar d'un exercit a les meves
pel-licules, pero, ;per qué I'hauria d'utilitzar? No
som bo per a les multituds, estic més interessat en
el personatge i en el mur que hi ha al darrere."

Els plans estatics, I'enquadrament meditat, el so-
fisticat Us dels colors, I'escassesa de dialegs i una
musica sorprenent, sén alguns dels trets de les se-
ves pel-licules, en qué els actors construeixen una
historia, i I'espectador fa |a resta. Histories senzilles,
quotidianes, amb personatges marginals que ha-
biten freds paisatges urbans d'Hélsinki, perd que
son fidels a ells mateixos i duen la desgracia amb
integritat heroica.

Diuen que la forma de salut més habitual a Fin-
landia és una mirada fixa a l'infinit. Veient el com-
portament dels personatges de Kaurismaki, un no
sap queé va ser primer, si la llegenda o la pel-licula,
pero el que si que és real és la sensacié desconcer-
tant que produeixen aquests enquadraments, en
qué les persones miren cadascuna fora del quadre,
com si la resposta a les seves preguntes existencials
vengués del més enlla, i no del seu contertulia.

En el festival es varen poder veure dues pel-
licules de I'Gltima trilogia —Ia trilogia del perde-
dor— formada per Nubes Pasajeras (Kauas Pilvet
Karkaavat, 1996), Un hombre sin pasado (Mies vailla
menneisyyttd, 2002), i Luces al atardecer (Laitakau-
pungin valot, 2006), sobre algunes de les malalties
de les societats modernes: desocupacid, desarrela-
ment i solitud, filmats amb realisme tranquil i ma-
gistral utilitzacié de I'humor negre.

Kaurismaki creu en I'ésser huma, i el seu missatge
és sempre esperangador. A Luces al atardecer narra
la historia d'un reservat guardia de seguretat que
cau en mans d'una xarxa de lladres, de qui comen-
ten que és “fidel com un ca, un idiota romantic”),
que va descendint per una espiral de problemes:

una dona fatal que I'enganya, per culpa de la qual és
empresonat de manera injusta. Al final de la historia,
és redimit per I'amor verdader d'una altra dona, que,
incansable, ha romas sempre al costat d'ell, sent el
darrer pla de la pel-licula molt similar al de Pickpoc-
ket, de Bresson. La societat finlandesa, una de les
més exemplars quant al benestar i la prosperitat, es
reflecteix en aquesta trilogia com a practica, freda i
corrupta de diner, que no admet la presencia d'un
lluitador desinteressat i lleial com el protagonista
d'aquesta historia. Per fortuna, I'amor redemptor, la
forga de voluntat o la fermesa de principis étics (el
guardia mai no delata la dona fatal que els va enga-
nyar), salven les persones i la fe que professa Kau-
risméki en I'ésser huma es contagia a |'espectador.
El director mateix descriu la pel-licula de la manera
seglient en la pagina web de la pel-licula: “Lights in
the Dusk (Luces al atardecer) conclou la trilogia que
va comengar amb Nubes pasajeras i Un hombre sin
sombra. La primera pel-licula de la trilogia parlava
d'un home sense feina i la segona, d'un home sense
sostre, el tema de Lights in the Dusk és la solitud.

Igual que el petit rodamoén encarnat per Cha-
plin, el protagonista de la pel-licula, el guardia de
seguretat Koistinen, cerca una petita escletxa per
allunyar-se d'aquest mon cruel, perd els homes i
la societat s'encarreguen de malbaratar-ne les mo-
destes esperances, una rere |'altra.

Uns mafiosos se serveixen del seu desig d’amor i
de la seva professié per a un robatori del qual n'és
acusat. Ho aconsegueixen gracies a |'ajuda de la do-
na més calculadora i freda de la historia del cinema
des d'Eva al desnudo (1950), de Joseph L. Mankie-
wicz. Koistinen perd la feina, la llibertat, els somnis.

Pero, per sort per al protagonista, el director de
la pel-licula té la reputacié de ser un vell tendre, fet
que ens du a creure que qualque raig d’'esperanga
il-luminara la darrera escena.” Aki Kaurismaki.

Una altra cosa que ens pot sorprendre és la mu-
sica; la pel-licula comenga amb uns sobris plans ge-
nerals en colors freds del lloc on treballa Koistinen
acompanyats de “Volver”, de Gardel, que accentua
la sensacié de malenconia. Amb el caracteristic to
de broma, el director mateix va afirmar a Cannes
quan li varen demanar pel tango: “Deixaré que
parli el petit productor que duc a dins. Com més
antiga és la musica, més barata surt.”

Luces al atardecer va ser elegida el setembre per
representar Finlandia en els Oscar, pero I'Institut
Finlandes del Cinema s’ha vist obligat a retirar-ne
la candidatura pel desig explicit del director, com a
protesta contra la politica de Bush. Una decisié que
ha provocat que el pafs nordic no estigui represen-
tat enguany als Oscar.

Ingmar Bergman

2007 és I'any en qué mor Ingmar Bergman i el
festival de cinema de Sant Sebastia n’honora la me-
moria elegint Liv Ulman per al premi Donostia; to-
tes les preguntes que se li fan sén, de manera ine-
vitable, sobre el director i la relacié mutua. Elegant
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i lluitadora com sempre, Ulman parla de la mort
de Bergman i de la d'Antonioni: “Aquests dos ho-
mes varen decidir treballar amb la veritat, no com
es primers ministres i politics, els quals per fortuna
escriuen en |'arena les mentides que no haurien de
ser part de la nostra vida.”

La veritat, la persona, les cicatrius de I'anima, la
constant recerca de Déu...Sempre faltara 'espai sufi-
cient per parlar de la grandesa de Bergman. En mo-
rir el 30 de juliol es varen escriure milers d'articles a
tot el mén, la televisié nacional sueca va dedicar dies
sencers de programacié al mestre, es varen convi-
dar experts, varen ploure condolences, de Suecia i
de l'estranger... Un dels articles, que citam perque
endevina el tret, va ser Woody Allen, qui va escriure
en el New York Times: “; ... Pot el treball d'un mateix
ser influit per Grouxo Marx i Ingmar Bergman? Jo vaig
aconseguir absorbir-ne qualque engruna, d'ell, qual-
que cosa que no depen del geni, ni tan sols del talent,
sin6 que en realitat es pot aprendre i desenvolupar-
se. Estic parlant del que amb certa lleugeresa se sol
anomenar “ética del treball” i que no és més que la
pura disciplina. D’ell, en vaig aprendre a intentar fer-
ho el millor possible en cada moment, a no retre'm a
I'estipid jocs dels éxits i els fracassos, a no exercir de
manera ostentosa el paper de director, sin6 a limitar-
me a fer una pel-licula i passar a la segtient.”

El cicle “Fiebre Helada” es va tancar amb Sara-
band (2003), una intensa obra teatral que comple-
menta Secretos de un matrimonio (Scener ur ett k-
tenskap, 1973). Encara que els personatges son els
mateixos, Marianne (Liv Ulman) i Joan (Erland Josep-
hson), trenta anys després, s'introdueixen dos perso-
natges nous, fill i néta, i s'analitza la relacié entre les
tres generacions: |'afecte malaltis de Henrik envers la
seva filla, la lluita d’aquesta per independitzar-se, el
menyspreu de Joan envers el fill Henrik. Saraband és
una obra tipica de Bergman, plena de patiment i és-
sers humans tarats des del punt de vista emocional,
tractats amb duresa en el niu dels horrors que pot
ser la familia. Un diamant per tancar el festival.

Pero seria injust no parlar dels nous cineastes
suecs, que tenen la dificil tasca de suportar el pes
d'un nou mestre en les seves files. El 1998, la pel-
licula Fucking Amal (a Espanya es va poder veure
amb el titol Descubriendo el Amor), va ser un éxit
de taquilla, que va donar peu a una ona de pel-
licules juvenils. El seu director, Lukas Moodysson,
es queixava que en el cinema suec no existien des-
cripcions creibles ni apassionades de la societat,
cosa que a Suécia era una critica al cinema de Berg-
man, qui tenia més detractors al seu pais, a part de
Moodysson. Aquest director pareix parlar als seus
personatges com els suecs “de veritat” i descriu
com viu la gent jove. La pel-licula tracta de dues al-
lotes adolescents que exploren la seva sexualitat en
un moment delicat de la vida, en una petita ciutat
de provincies remota i avorrida, Amal, usant musica
pop i un to de comédia dramatica. Va ser qualifica-
da d'obra mestra, per Bergman mateix.

Com a dada curiosa, Moodysson va canviar de
rumb de manera radical amb una pel-licula de I'any
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2002, Lilja 4-ever, sobre el trafic de dones a I'Euro-
pa de I'Est, una pel-licula obscura i brutal, igual que
una altra que es va presentar al festival, A hole in
my Heart (2004), que tracta sobre el sexe i la mort.

El director Roy Andersson va presentar I'any 2000
una de les millors pel-licules sueques d'aquest any;
Songs from the second floor, una pel-licula dificil
sobre un univers al-lucinant de qué se'n pot esperar
qualque cosa; una trama surrealista formada per la
vida de diferents personatges, rodada en quaranta-
sis plans sequiéncia amb camera fixa, a manera de
vinyeta, amb una clara critica politica contra la fre-
dor de la societat capitalista. |, una vegada més,
carregada d’humor.

Igual que a la resta dels paisos nordics, cap pel-
licula es produeix sense ajuda governamental, i
es discuteix sobre el futur de la politica a seguir
per omplir aquest buit entre el cinema comercial i
el cinema d'autor, atés que els suecs tenen molta
consciéncia quant al cinema com a mitja fonamen-
tal d'expressid artistica d'un pais. Com a Noruega,
també hi ha una tendencia a comparar-se amb els
danesos i mirar-los amb admiracié.

El que és clar és que el cinema suec no sera el
mateix sense Igmar Bergman. L'omnipresent Lars
von Trier també va publicar un article en morir el
mestre, per al qual en declara I'admiracié i diu sen-
tir-ne una enveja sana, perd amb la seva sempiterna
ironia (extret de Cahiers du cinéma, nim. 626, se-
tembre de 2007): “Som un admirador de Bergman.
Fins i tot li vaig escriure un grapat de cartes com
a admirador. Perd mai no en vaig rebre respostes.
Sempre vaig sentir-ne uns forts vincles familiars, en-
vers ell. Per tant, em sent orgullés de poder dir que
sempre em va tractar de la mateixa manera que va
tractar els fills: jsense cap interés!"

Llista de les pel-licules que va
oferir la retrospectiva per paisos:

DINAMARCA

* Breaking the Waves (Rompiendo las olas). Lars
Von Trier, 1996.

Cold Fever
(1995), de
Fridrik Thor
Fridriksson
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Eggs (1995), de
Bent Hamer

Pusher (Pusher, un paseo por el abismo).
Nicolas Winding Refn, 1997.

The Idiots (Los Idiotas). Lars Von Trier, 1998.
The Celebration (Celebracion ). Thomas
Vinterberg, 1998.

Italian for Beginners (ltaliano para principiantes).
Lone Scherfig, 2000.

Open Hearts (Te quiero para siempre ). Susanne
Bier, 2002.

Inheritance (La Herencia). Per Fly, 2003.
Offscreen. Christoffer Boe, 2006.

Princess. Anders Morgenthaler, 2006.

A Soap. Pernille Fischer Christensen, 2006

The Art of Crying. Peter Schonau Fog, 2006

SUECIA

Fucking Amal (Descubriendo el amor). Lukas
Moodysson, 1998

Songs From the Second Floor. Roy Andersson,
2000.

Saraband. Ingmar Bergman, 2003.

Daybreak. Bjérr Runge, 2003.

A Hole in My Heart. Lukas Moodysson, 2004
Day and Night. Simon Staho, 2004.

Four Shades of Brown. Tomas Alfredson, 2004.

NORUEGA

Eggs. Bent Hamer, 1995.

Zero® Kelvin. Hans Petter Moland, 1995.
Cross My Heart and Hope To Die. Marius Holst,
1995.

Junk Mail. Pal Sletaune, 1997.

Cabin Fever. Mona J. Hoel, 2001.
Kitchen Stories. Bent Hammer, 2003.
Uno. Aksel Hennie, 2004.

Sons. Eric Richter, 2006.

The Bothersome Man. Jens Liens, 2006.
The Art of Negative Thinking. Bard Beien,
2007.

FINLANDIA

Drifting Clouds (Nubes pasajeras). Aki
Kaurismaki, 1996.

The Man Without a Past (Un hombre sin
pasado). Aki Kaurisméki, 2002.

Frozen Land. Aku Louhimies, 2005.

A Man’s Job. Aleksi Salmenpera, 2007.

ISLANDIA

Cold Fever (Fiebre helada). Fridrik Thor
Fridriksson, 1995.

The Sea. Baltasar Kormakur, 2002.

Noi The Albino. Dagur Kari, 2002.
Cold Light. Hilmar Oddsson, 2004.
Children. Ragnar Bragason, 2006.
Parents. Ragnar Bragason, 2007. m
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