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El relat in progress de Wong Kar-Wai

Pere Alberd

uan Wong Kar-Wai va decidir acostar-se al

mon del cinema —als voltants del 1982— s'a-
cabaven de fundar els estudis Cinema City a Hong
Kong, seguint unes formes de produccié importa-
des dels vells estudis de Hollywood. Wong va tenir
sort de poder entrar a formar part del departament-
d'escriptura amb una tasca fonamental: escriure
guions. Malgrat la seva sort inicial, el seu pas per
I'estudi va ser efimer i el seu desig per incorporar-
se al mén cinematografic va haver de sufrir un can-
vi d’estratégia. Treballaria com a free-lance, oferint,
a qui interesés, els seus serveis com a escriptor de
guions. Si hem de fer cas de les seves declaracions,
va participar-ne en |'escriptura d'una cinquantena,
.que, després, es convertirent en IIargmetratges. Tot
i que, en una gran part, no hi figura, als crédits,
queda testimoni del seu nom en una dotzena de
films rodats entre 1982 i 1988.

Si I'escriptura de guions li va permetre, a Wong
Kar-wai, la incorporacié al mén del cinema, el seu
pas a la direccio, i tota la seva filmografia, estara
també determinada per la forma com afrontara
aquesta fase d'escriptura del guié, o més concreta-
ment, per la rendncia a construir préviament, sobre
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el paper, qualsevol narracié literaria que determini
I'accié o la posada en escena del film.

Aquesta forma de treballar condicionara, obvia-
ment, |'organitzacié i el procés de rodatge, conver-
tint aquesta fase, la major part de vegades, en llar-
guissims periodes que poden ultrapasar I'any de
rodatge. Els problemes i els beneficis d'aquesta
forma de fer, poden tenir una important reflexié
des del camp de la produccié i I'organitzacioé i han
servit també per dornar a Wong Kar-Wai un aurea
de director especial, perd des del punt de vista d'a-

_quest text, la veritable importancia d'aquesta opcio

que fuig de guions previs, no radica tant en els con-
dicionants que, inevitablement, marcaran el rodat-
ge, sino en els condicionants que, també inevita-
blament, marcaran la forma del relat.

Aquest posicionament ens permet una reflexio
essencial sobre els aspectes més basics quant a la
concepci6 del cinema i quant a la forma de cons-
truir narrativament els films. Noel Burch, en el seu
fonamental llibre Praxis del cine dedicava un capi-
tol a reflexionar sobre el paper de |'atzar al cinema.
L'atzar forma part consubstancial del fet cinemato-
grafic, ja que opera amb el discorrer de formes vi-
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ves i aixd pot generar constants imprevistos. Des
d’una visi6 industrial, |'imprevist té sempre unes
connotacions negatives perqué es reflecteix en un
sobrecost economic i posa en evidéncia un des-
control en un ambit en qué no es poden premetre
greuges que giestionin el poder colonitzador de
la rad. Per tant, des de la industria, el seu esforg
principal ha estat intentar eliminar aquesta presen-
cia de l'atzar, ja sigui amb |'escriptura prévia del
film, en forma de guié (que, en paraules de Jean-
Luc Godard, era l'invent d'un comptable de la ma-

fia) a partir del qual es poden desprendre la plani-

ficacié técnica i de posada en escena, el pla de
rodatge, la durada de tot el proces i consequent-
ment el cost economic del projecte. O ja sigui amb
el tancament dins uns estudis on evitar les agres-
sions d'allo variable de la realitat, mijancant la
construccié de decorats, transparéncies i on la in-
corporaci6 de la informatica ha vingut, encara més,
a donar suport a aquesta batalla contra |'atzar. Pe-
ro esta clar que tota aquesta lluita tenia un impor-
tant dany col-lateral que Burch va assimilar a la ins-
tauracié d'una mena de “grau zero” en la forma,
tot i que per a la industria aixd no podia ser vist
com un perjudici sind com un guany, ja que aques-
ta transparéncia formal era clau per al triomf de les
seves histories a les taquilles. El seu caracter dan-
yés només podia ser vist per altres persones que
pensessin més en |'expressié que en els rédits. | en

aquesta altra via emergeixen —segons Bruch—
dos personatges claus: S.M. Einsenstein i Dziga
Vertov. Sobre el primer, assenyala que li posa un
parany, a |'atzar, durant el rodatge, per després tro-
bar al muntatge infinites possibilitats per construir
I'escena; pero el personatge fonamental en aques-
ta alianca amb |'atzar i personatge també clau en
la historia del cinematograf és Vertov i la seva vo-
luntat per capturar la vida d'improvist, sense tro-
bar-la condicionada ni per litetatures ni per teatres.
Aquesta sera una de les vies fonamentals del cine-
ma de la modernitat; tant pels qui, com Rossellini,
tindran confianca en la realitat, com per aquells
que pensen que |'inica manera de saber com pot
ser un film és fer-ne un. Aquest sera un dels merits
del text de Burch, incidir no només en el paper de
I'atzar sobre el contingut (o sigui, el fet que la ca-
mera pugui enregistrar situacions que no estaven
previstes i que aixo pugi afectar la historia, els dia-
legs o la interpretacid), sind destacar la seva im-
portancia en el continent (o sigui, en el seu paper
fonamental en la construccié formal del film, afec-
tant tot aixo |'estructuracié del relat). Dit d’una al-
tra manera, |'atzar afectaria —| aquest és el cas de
Wong Kar-Wai— tant al qué explica, com al com
ho explica.

Atribuir aquesta importancia de |'atzar dins el ci-
nema de Wong Kar-Wai, no vol dir, dbviament, una
delegacié per part del director de la seva capacitat
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decisoria, ben al contrari, ha de romandre en tot
moment amb |a tensié intel-lectual i emocional ben
esmolada per poder llegir entre les infinites possi-
bilitats que el material amb el qual treballa li pot
oferir per trobar un fil i una forma que, finalment, es
pugi tancar en un llargmetrarge. Una conseqtiencia
d'aquesta forma de procedir és el trasllat de la figu-
ra del guionista, tradicionalment situada al comen-
cament del procés, a la part final. Aixi, a part del
mateix Kar-Wai que figura com a guionista als cre-
dits, cal afegir-hi la figura de William Chang, colla-
borador seu des del primer film, primer com a di-
rector artistic i a partir de Ashes of Time (1994)
també com a muntador. Tots dos tenen la missi6 de
trobar, en la fase de muntatge, la forma del relat
que d'una manera molt oberta i subtil s'ha anat
construint en la fase de rodatge, i aquests nexes na-
rratius que poden trobar muntant el material rodat
pot demandar la incorporacié de noves vies narra-
tives que implicaran noves sessions de rodatge.
Maggie Cheung, la protagonista femenina de In
the moon for love (2000) s'expresava aixi al respec-
te: "Després de nou mesos, pensavem que el film
s'havia acabat, pero una setmana més tard em va
trucar Wong Kar-Wai per demanar-me que tornés a
rodar per una setmana més. Vaig aceptar, pero
aquella setmana es va convertir en un mes i cada
cop que tornava a trucar-me, durava un altre mes
més."! El relat és obert fins al moment mateix de

genenr 2007 papers de cinema

St A NE e

I'exhibicié i fins i tot, en algun cas —com 2046
(2004)— la versié que es va presentar al festival de
Cannes va sufrir modificacions posteriors.
Obviament, a aquestes alcades del text, no es fa
necesari subratllar que el cinema de Wong Kar-Wai,
trenca amb els principis fonamentals del relat clas-
sic. Tampoc es pot desprendre d'aixo que la seva
manera d'actuar representi una novetat a lahistoria
del cinema. El director xinés encarna com cap altre
els valors de la postmodernitat i aixo, en el seu cas,
vol dir haver tingut la capacitat per integrar moltes
de les experiencies del cinema modern europeu i
de la costa est nord-americana, amb tradicions més
propies de la seva cultura oriental, en les quaks
també caldria incloure directors del cinema classic
japonés com Yasujiro Ozu. Tot aixo, incorporant els
nous llenguatges da la galaxia audiovisual com el
videoclip, la videocreacié, la publicitat..., en un
mén ja globalitzat que es presenta com un calaix de
sastre, on la major part dels creadors que podriem
situar en aquesta postmodernitat romanen en un
joc de citacions i cabrioles visuals, en qué |'espec-
tacularitat de la forma amaga una falta de contingut
i un pensament de minima volada, en que qualse-
vol element transcendent no hi té cabuda, anihilat
per unes formes que es remeten a si mateixes. Un
exercici ironic en qué el valor suprem s'associa al
seu aspecte modern i transcultural. Wong Kar-Wai,
que en algun moment de la seva filmografia ha po-
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gut caure en aquests registres, ha sabut, majorita-
riament, donar sentit a la seva proposta per haver
integrat de forma summament organica aquesta di-
versitat d'elements i haver trobat una perfecta sin-
tonia entre forma i contingut. :

El seu cinema no és un cinema d'histories, tam-
poc és ben bé de personatges, perque aquests
acostumen a ser peces en el relat del director, com
poden ser els colors, els moviments amb la came-
ra, la musica..., probablement siguin les peces més
importants, perd també es troben al servei d'un ob-
jectiu més essencial: la construccié d'un estat emo-
cional, el reflex d'unes atmosferes emotives que
majoritariament sén atmosferes de perdua. Kar-
Wai, al parlar de com afronten el treball amb el seu
director de fotografia —Christopher Doyle— diu:
“mai partim d'una historia, sind, per exemple, d'u-
na linia musical. De seguida la pel-licula es conver-
teix en una questié de ritme, de dansa i de balan-
ceig.”? El cinema, doncs, més que una historia, més
que uns personatges, es converteix en una mena
“d'expressié visual d'una experiéncia emocional.”?

Aixi, doncs, el punt de partida dels films de Kar-
Wai acostuma a ser molt semblant: res escrit, una
vague idea sobre una historia, una imatge, una mu-
sica, algun personatge i, sobretot, un fil per anar es-
tirant. Happy together (1997) és molt il-lustratiu so-
bre les formes de procedir de Wong Kar-Wai. Aixo
es pot llegir escrit pel director mateix al documen-
tal Buenos Aires zero degree: "El rodatge estava a
punt de comencar i alli era jo, un director, amb dos

personatges en el cap. Haviem trobat una ciutat on
situar-los, pero rés més.” La idea que tenia en
aquell moment inicial girava entorn un personatge
que arriba a Buenos Aires per rastrejar la memoria
del seu pare, mort violentament, i que acaba des-
cobrint que aquest estava buscant també una altra
persona que estimava i que era un altre home. El
pare desapareixera de la historia, i amb ell, la vo-
luntat d'alternar amb dues époques diferents, per
concentrar-se sobre el fill i la seva relacié de parella
amb un altre home. Més tard, en un moment que
un dels actors ha de marxar per la demora del pro-
jecte, introduira una segona historia, amb la incor-
poracié del cuiner xinés que arriba al far a Tierra de
Fuego. Una historia que es creuara amb el perso-
natge principal interpretat per Tony Leung i que te-
nia també una historia independent amb una noia,
paper que va interpretar Shirley Kwan, una famosa
cantant pop de Hong Kong que finalment va des-
apareixer del muntatge definitiu. Resumint, entre
girs i canvis, incorporacions i partides, aturades i re-
preses, van pasar més de sis mesos i finalment la
marca principal que roman de |'Argentina al film
son les habitacions i els carrerons del barri de La
Boca perqué aquesta atmosfera li recordava a
Wong Kar-Wai els seus espais de la memoria a
Hong Kong. Segurament va ser necessari el viatge

‘a les antipodes per constatar allo que havia escrit

Kavafis que la ciutat va alla on va un mateix.
Procedint amb aquest sistema de treball, és com-
prensible que les estructures narratives dels seus
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films siguin absolutament flexibles i imprevisibles,
que uns cops és demori en el desenvolupament
d'algunes situacions i altres salti per sobre d'elles
amb abruptes el-lipsis; que uns cops busqui una cer-
ta serialitzaci6 en la repeticié d'alguns elements
clau, tant a les imatges com a la musica per pautar
el ritme i la informacié del film, mentre altres cops
tot queda obert i en suspens; que uns cops focalitzi
la narracié sobre un personatge com el Yuddy de
Days being wild (1990) o els dos socis de Fallen An-
gels (1995) per, posteriorment, desplacar-la devant
la irrupcio de nous personatges en el relat; que da-
vant la impossibilitat de determinar el pas i la rela-
cié del temps que es produeix en le filat de les es-
cenes, mantigui una obsessié per fixar aquest temps
en rellotges, dates claus, hores, i en fixar les accions
de les persones en video (Fallen Angels) o enregis-
trar-ne les veus (Chungking Express) com si el temps
cronologic i el temps de les sensacions portessin ca-
mins independents. Aquesta sera una dualitat que
queda fantasticament plasmada al pla de Chung-
_king Express, en qué el policia 663 esta bevent en
camera lenta en primer terme, mentre pel fons
veiem el moviment del carrer en camera rapida; o es
fa igualment palés en el notable Us que fa d'alentits,
imatges congelades, aceleracions, canvis de ritme...
Per la suma de tots aquests elements —que reflec-
teixen des de la constitucié mateixa del relat, la in-
aprensibilitat de la realitat i les emocions huma-
nes— es fa tan dificil recordar i, per tant, atrapar
I'evolucié narrativa dels films de Wong Kar-Wai. Ja
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que el seu sembla un relat amb la voluntat de diluir-
se; que deambula sense un cami precis, que felele[{]
tenir aquesta forma perd també qualsevol altra, per-
qué no deixa de ser una opcié mes, com a resultat
d'un procés molt puntual, perd que, en un altre mo-
ment, amb el mateix material filmat, podria donar
lloc a un film diferent.

A la llum dels resultats, I'inic que sembla ferm
al cinema de Kar-Wai és la poténcia i la confianca
que té en les seves imatges per donar forma a
aquesta expressié visual dels sentiments. Els mate-
rials de les seves histories acostumen a ser sempre
els mateixos: personatges que pateixen mal d'a-
mors. Solitaris que han perdut algu i es recargolen
en la impossibilitat d’aconseguir-lo. No hi ha cap
personatge important en el seu cinema que no por-
ti la marca d'una abséncia, comencant pel director
mateix que persegueix un i mil cops atrapar els

llocs, els ambients i les atmosferes de la seva me-

moria al vell Hong Kong; i acabant per tota la gale-
ria de melancolics i essers adolorits que poblen els
seus films. Essent |'amor el tema fonamental del
seu cinema veurem, Unicament, dues histories d'a-
mor apuntades realitzant-se en el present del relat:
la que té lloc entre els dos protagonistes de As Te-
ars go by (1988) i entre Yuddy i Mimi/Lult a Days
Being wild, els dos primers films. Ni tan sols Happy
together s'acosta a la realitzacié de I'amor, més en-
lla dels moments en qué Ho Po-Wing pronuncia
allo de: “podriem tornar a comengar”. Les histories
d’amor quedaran sempre fora del relat i el que es
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fara present sera la seva abséncia i la seva impossi-
bilitat. Aixo sorprenia Maggie Cheung quan final-
ment va poder veure In the mood for love acabada:
“No entenia per queé faltava aquesta o aquella es-
cena que em semblaven esencials, com si Wong
hagués conservat, Unicament, els moments més in-
significants de les vides d'aquestes persones. Vaig
haver de veure-la tres cops per comprendre que
havia inventat una altra manera, completament ori-
ginal d’explicar una historia.”* En realitat aquesta

originalitat no estava tan lluny de les formes del re-

lat de Robert Bresson que mostrava els moments o
els plans més irrellevants dramaticament, fugint
d'allo més evident i amb més intensitat dramatica.
Efectivament el cinema de Wong Kar-Wai, troba
moltes filiacions entre els directors més fonamen-
tals del cinema modern. En la malaltia dels senti-
ments, la soledat i la incomunicacié del cinema
d’Antonioni; la ironia i el joc entorn el cinema de
géneres de Godard, aixi com en el descobrir el film
en el procés de fer-lo que es trobava ja en aquella
fonamental experiéncia de Viaggio in ltalia (Te que-
rré siempre, 1953) de Roberto Rossellini; o la per-
sistencia de la memoria amb els seu relats laberin-
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tics en les imatges i en les veus en off del cinema
de Resnais. Tot aquest bagatge, degudament ela-
borat, integrat conjuntament amb les formes més
recents de l'audiovisual, fan del cinema de Wong
Kar-Wai una de les referéncies en la visié del nostre
moén actual: urba, cadtic, inaprehensible i globali-
zat, que pretenent atrapar |a seva modernitat, vol al
mateix temps fixar el temps i |'espai de la memoria
dolorosament destruits pel ritme accelerat del nos-
tre temps historic mateix.

Un continuum cinematografic en qué els temes
es repeteixen i els personatges s'enllacen i es reem-
prenen. De la segona part mai filmada de Days of
Being Wild en roman un pla que tanca el film en
qué apareix Tony Leung, sense saber d’on ve ni on
va; perd aquella narracié en suspens sera un ger-
men de In the mood for love, o reapareixera amb
una de les dones de 2046; Aquell film velog que va
ser Chungking Espress enmig del llarguissim procés
de Ashes of Time (1994) i que havia d'estar forma-
da per tres petites histories donara peu al desenvo-
lupament de Fallen Angels; i d'entre el laberint de
In the mood for love en sorgira una habitacié i una
atmosfera que donara pas a 2046. Un magma cao-
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 tic perd summament compacte del qual van emer-
gint relats que fixen i salven del pas del temps pe-
tits apunts de la memoria. Unes escenes basiques,
sempre relacionades amb ‘el sentiment de pérdua
que es van configurant amb una forma de “tema
amb variacions”, en que el director sembla perse-
guir una atmosfera, unes sensacions que es troben

en algun lloc d’aquesta memoria. Una impressio

molt propera a la que es té sentint els adagios de
Gustav Mahler, i, com el music, a vegades es té la
sensaci6 que alld ha estat atrapat magicament en
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un relat i altres, que la recerca —que sempre es fa
a les palpentes— ha acabat en una via morta, pot-

ser saturat per un cert manierisme o per una obses-

sié per atrapar allo inaprehensible.
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