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Escenes neorealistes

n el meu poble, les pel-li-
cules del neorealisme italia
no solien agradar gaire. La
vida diaria d'aquell temps
de postguerra ja ho era
prou neorealista perqué la
gent s’engrescas amb les

miseries que determinats directors ita-
lians feien desfilar llavors per les pan-
talles. “Per miséries —devien pensar els
meus paisans (amb els records encara
massa frescs de temps de guerres i de
rusca)-, ja ens basten amb les que hem
hagut de patir nosaltres”; i, segurament
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com els publics de molts altres indrets,
preferien amb diferéncia les pel-licules
que els procuraven somnis i evasions per
sobre aquelles que retrataven realitats
massa ordinaries i quotidianes. Hitch-
cock digué en una ocasi6 que, al con-
trari d'altres realitzadors que donaven
al public un tros de vida, ell li donava
un tros de tortada o de pastis ensucrat;
i afegia: "Jo no film mai un tros de vi-
da, perqué aixo la gent ja ho pot tro-
bar molt bé a casa seva, o al carrer, o
fins i tot davant la porta del cine. No té
cap necessitat de pagar per veure un
tros de vida”. Al meu poble preferien
també el tros de dolg al tros de vida, i
per aixo Ladrén de bicicletas, una rea-
litzacié de Vittorio de Sica de 1948 (que
no arriba a Arta fins devers I'any 1953,
a la pantalla de I'Oasis Cinema), no va

“Jo no film mai un tros de vida,
perqué aixo la gent ja ho pot trobar
molt bé a casa seva, o al carrer, 0
fins i tot davant la porta del cine.
No té cap necessitat de pagar per
veure un tros de vida”. Al meu
poble preferien també el tros de
dolc al tros de vida, i per aixo
Ladrén de bicicletas (...) no va
agradar quasi a ningu.

agradar quasi a ningu. En aquell temps,
pel-licules com aquestes només agrada-
ven als intel-lectuals. Perd aleshores, a
Arta, no n’hi havia, d'intel-lectuals; i si
n’'hi havia algun, no anava al cine.
Ladrdn de bicicletas és, sens dubte,
una de les grans pel-licules de la histo-
ria del seté art; pero, en aquell cine i
amb aquell public que el freqlentava,
la historia d'un pobre obrer italia, un tal
Antonio Ricci, a qui robaven una bici-
cleta mentre anava aferrant per les pa-
rets de Roma pasquins de Gilda, i des-
prés es passava tota la resta de la pel-li-
cula tractant de trobar, ajudat del seu fi-
llet (i sense tanmateix arribar a aconse-
guir-ho), aquell bicicle que li havien sos-
tret —i del qual en depenien el seu tre-
ball d'afixacartells i la manduca fami-
liar- pels suburbis més sordids i misera-
bles d'una ciutat postbel-lica i deprimi-
da com era aleshores la capital transal-
pina, potser feria massa de prop la sen-
sibilitat de bastants d'aquells especta-
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dors que solien assistir a les funcions dels
dissabtes a vespre en el cine Oasis. Pocs
anys enrere, la possibilitat de disposar
d’una bicicleta per poder anar fins a les
possessions a collir oliva a I'hivern o a
collir ametlles a I'estiu, o per desplacar-
se fins als talls de picapedrers que just
aleshores comencaven a construir -timi-
dament encara- per la vorera de mar,
havia comportat també, per a molts de
bergantells artanencs, tants de sacrifi-
cis 0 més que els que havia hagut de pas-
sar aquell obrer roma en atur per arri-
bar a tenir el seu bicicle i, amb aquest,
la possibilitat d'accedir a una feina hu-
milissima i a un sou esquifit. Ja em di-
reu si no ho era, neorealista, tot aixo.

Aixique, posatsatriar, elsintegrants
d’aquell public haurien preferit, de
molt, una altra pel-licula com Gilda
—-que no feia gaire anys havia passat
(amb gran exit, per cert) per la pan-
talla del Teatre Principal- en lloc de
veure Ladron de bicicletas. | és que Gil-
da era I'encarnacié d'un mite i I'ex-
pressié d'un somni —un somni de seti
negre-, il'aferracartells Antonio Ric-
ci ho era, en canvi, de les ingrates re-
alitats de cada dia.

A vegades he pensat que si els
meus ulls de nin haguessin estat ca-
meres de cine, capaces de filmar
allo que transcorria al meu voltant,
hagués enregistrat escenes que
haurien pogut signar perfecta-
ment alguns dels representants
més acreditats d'aquell neorealis-
me rural i mediterrani de la cine-
matografia italiana que eren Giu-
seppe de Santis, Alesandro Bla-
setti o Luigi Zampa.

Al meu poble, en parlar que
veieuenmigd’un carreroaqualquecan-
tonada un remoli de dones que xiu-
xiuejaven, ja podieu fer comptes que
qualque cosa havia passat: una desgra-
cia, algun esdeveniment luctués o qual-
que feta més o manco inusitada dins el
transcorrer ordinari del dia a dia i que
hauria pogut ser perfectament mateéria
argumental de qualque pel-licula sem-
blant a les pel-licules italianes dels di-
rectors esmentats.

Moltes dones, en aquell temps d’e-
conomiade subsisténcia que eren els da-

rrers anys quaranta i els primers cin-

guanta, a més de portar tot el pes de
les feines de la casa, contribuien a Arta
al sosteniment de la familia amb una ac-
tivitat artesana tan precariament re-
munerada com era llavors I'obra de pal-
ma: la confeccié d'una llatra de brins
entreteixits, obtinguts préviament de la
planta del garballé, que serviria després
com a mateéria prima per a la confeccié
desenalles, senalletes, capells, senallons
i altres utils diversos de la vida domés-
tica d'aquell temps d’escasseses. El nom
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cientific d'aquella planta, que floca es-
pecialment pelsindrets costanersdel lle-
vant nord mallorqui, és el de chamae-
rops humilis, un nom que sembla que li
escau perfectament al que era alesho-
res una activitat certament humil i gai-
rebé privativa d'aquella contrada. Una
activitat humil per a I'economia auste-
ra d'una vida i un temps molt esforcats
que només el cinema i unes poques co-
ses més venien a endolcir amb una pe-
riodicitat més o manco regular.
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La llatra i I'obra de palma eren, a
Arta, una ocupacié neorealista, o, al-
menys per a mi, van associades a unes
escenes i situacions en blanci negre, del
més pur caracter neorealista, que mai
ningu no va filmar.

Per ales madones d'aquell temps, un
dels avantatges d'aquella feina de tre-
nar llatra era que es podia fer perfec-
tament mentre vigilaven dins la cuina si
arribava a bullir I'olla del dinar, o men-
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tre veinedejaven enmig del carrer, o
mentre es passejaven prenent el sol i
s'ocupaven de totes les xacres del po-
ble. Venien a ser, aquelles dones, com
unes parques humilsicasolanesde brins
i de llatro, una espécie de balangueres
vilatanes que teixien amb la seva llatra
i els seu xafardeig I'esdevenir quotidia
de la vida local: els qui naixien, els qui
morien, els qui es casaven... i qualque
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miséria humana que també s'estrevenia
de tant en tant.

Hi havia dones fent llatra per devers
els pins de I'estacié del tren, atentes al
portaldelquarter delaguardiacivil (que
cau per alla devora), aquell dia que, a
principis dels anys cinquanta, havien de-
tingut un home vell, de setanta anys,
que no sé quines coses deien havia vol-
gut fer a una adolescent que, pel que
sembla, no era massa llarga. Els al-lots
que jugavem per alla —era un dels nos-

Hi havia dones fent llatra per devers
els pins de I'estacio del tren, atentes
al portal del quarter de la guardia
civil (que cau per alla devora), aquell
dia que, a principis dels anys
cinquanta, havien detingut un home
vell, de setanta anys, que no sé
quines coses deien havia volgut fer a
una adolescent que, pel que sembla,
no era massa llarga.

tres jugadors habituals-, intuint la
morbositat de la situacio, també ens
sumarem a aquella expectativa. Jo,
gue no devia tenir més que nou o
deu anys, no entenia molt bé que
passava. Record aquell home em-
pegueit, amb el cap acotat, entrant
a la caserna enmig de dos nimeros
de la benemerita, i les dones que
d'un tros enfora l'increpaven i li
deien "brut”. Vaig sentir que un
delsal-lots més grans de la colla ex-
plicava que el que havia volgut fer
aquell vell amb I'adolescent era
quel’haviaintentatforcar.Novaig
saber qué volia dir aquella cosa,
pero vaig suposar que no era res
de bo.
Tanmateix, no era la primera
vegada que ho sentia, allo de
forcar. No feia gaire temps havia
passat per la pantalla del Teatre
Principal una pel-licula italiana
que es deia Cielo sobre el pan-
tano, a la projeccié de la qual,
misteriosament, no deixaren
gue hi entrassim els al-lots. | dic
“misteriosament” perque es
tractava de la vida d'una santa.
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¢Com era possible que a un poble on els
al-lots veiem practicament tot el cine
que arribava a les pantalles locals no ens
permetessin veure la vida d'una santa
perqué deien que era una pel-licula ver-
da? D'una santa, a més a més, com san-
ta Maria Goretti, la devocié a la qual
patrocinaven aleshores amb notable
entusiasme els frares franciscans del

De I'andana de I'estacié alca la vista
cap al terraple i aguanta tots aquells
esquards acusadors que les veinades
li clavaven com a fiblons enverinats.
Era una dona atractiva, morena,
amb una llarga cabellera negra, que
a mi em recorda a I'acte I'’Anna
Magnani de Noble gesta, una altra
pel-licula italiana de visio recent.

convent d'Arta, que fins i tot havien
col-locat un retrat d'aquella al-lote-
ta —una adolescent, també- dins la
capella de la Mare de Déu de Fati-
ma, just al costat de |'estatua de
sant Pancraci.
Cielo sobre el pantano (Cielo su-
Ila palude, 1949) era una pel-licula
de factura neorealista, dirigida per
un tal Augusto Genina, un director
que procedia del cine feixista de
I'época mussoliniana i que, com al-
trescineastesitaliansd'aquells ma-
teixostemps, s'havia passat en aca-
bar la guerra a la nova estetica i
tematica del neorealisme. Inter-
pretava el paper de Maria Goret-
tilajove actriu Inés Orsini, la qual,
arran del exit d'aquell film italia
a Espanya, fou contractada per
Cifesa per protagonitzar, a les or-
des de Rafael Gil, La Sefiora de
Fatima en el paper de la pasto-
reta Lucia. Jo tampoc hi vaig poder en-
trar a Cielo sobre el pantano, pero si que
havia tingut I'oportunitat de veure'n el
trailer el diumenge anterior. Puc recor-
dar les imatges d'una rustega casa de
camp, la llar de la familia Goretti, de ti-
pologia semblant a moltes cases de fo-
ravila mallorquines i una implorant Inés
Orsinitirada damunt un jagd’herbaamb
un jovenot dret davant ella que sem-
blava mirar-se-la amb molt males inten-
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cions. “Dios no lo quiere, Dios no lo quie-
re”, deia I'al-lota, suplicant; pero jo no
vaig entendre molt bé que devia ser allo
gue Déu no volia, encara que ho intuis
vagament. Llavors, aquella mateixa set-
mana, vaig sentir uns al-lots més grans
gue també comentaven, en relacié a la
pel-licula, no sé que de forgar; i fins que,
temps després, no vaig descobrir el sig-
nificat d'aquella paraula no vaig com-
prendre qué cercava de na Maria Goretti

Ob L'

aquell bergant, per qué no ens havien
deixatveure Cielo sobre el pantanoique
havia volgut fer aquell home vell amb
aquella nina en el meu poble. En un
temps en qué els infants encara els duia
la comare no se sabia d’on, la meva ins-
truccié sexual, gracies en bona part a
aquelles pel-licules italianes que no ens
deixaren veure -Cielo sobre el pantano,
Manana serd tarde, Arroz amargo...—,
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progressava adequadament. Perqué
sempre hi havia qualque al-lot gran que
les havia vistes i t'ho contava tot (i en-
cara hi afegia).

Maria Goretti, verge i martir, i la ni-
na espanyola Josefina Vilaseca amb una

historia similar —ambdues preferiren
morir abans de consentir de ser viola-
des—, foren dues flors de santedat, dos
lliris de puresa que, en qualitat de pa-
radigmes de comportament, es conver-

tiren en icones privilegiades de I'Espan-
ya de la postguerra i de la pedagogia
nacionalcatolica d'aquella época, una
de les divises de la qual va ser "antes
morir que pecar”. Ara, en el convent
dels frares franciscans del meu poble,
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han retirat, d'uns anys enca, el quadre
de Maria Goretti de la capella de la Ma-
re de Déu de Fatima, aquell bell rostre
virginal que jo contemplava de nin amb
un interés especial i redoblat després no

haver pogut veure Cielo sobre el pan-
tano. Es veu que els temps han canviat.

*

En una altra ocasid, per la mateixa
barriada del ferrocarril, les madones
tornaven anar com a remogudes i sem-
blava que li imprimissin a la labor de
trenar llatra i a I'exercici del xafardeig
pel carrer un ritme més nervios i acce-
lerat de I'habitual. Dies enrere havia cir-
culat per dins la vila la historia -que
anau a saber si era certa o no- d'una
donadel poble que deien que havia dei-
xat I'home i no sé quants d'infants pe-
tits per fugir a Palma amb un revisor; i
ara corria la noticia que tornava pene-
dida i que ho feia amb el tren que arri-
bava de Ciutat devers les onze i mitja
del mati (i dic “devers” perque, per
aquelles saons, se sabia a I'hora que els

En un temps en qué els infants
encara els duia la comare no se
sabia d'on, la meva instruccio
sexual, gracies en bona part a
aquelles pel-licules italianes que
no ens deixaren veure —Cielo sobre
el pantano, Mafiana sera tarde,
Arroz amargo...—, progressava
adequadament.

trens partien, pero de 'arribada mai no
en podieu estar segurs).

La “pecadora penedida” torna, efec-
tivament, amb aquell tren. Era un dia
d’estiu. Des del pinar de Can Marin (un
terraplé que, a quatre o cinc metres
d'altaria, guaita sobre la vella estacié
ara mig abandonada i des del qual es
dominava I'arribada dels ferrocarrils i
dels viatgers), un estol de dones |'espe-
rava, fent llatra a I'ombra dels pins. |
com que ja he dit que aquell era un dels
jugadors habituals de I'al-lotea, ens hi
tornarem trobar, sumats igualment a
|'expectacié morbosa, com en aquell dia
del vell, una quadrilla d'al-lots.

Baixadeltrenaquelladona.ltotl'es-
tol de tafaneres que romanien dretes
alla dalt el terraplé —-n'hi devia haver
com a minim una dotzena- la fitoraren
silencioses amb la mirada mesquina
d’uns ulls que llancaven flamarades de
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reprovacié. La dona que acabava de da-
vallar del tren, sorpresa per una rebu-
da que segurament no esperava i fent-
se carrec immediatament de la situacio,
no es deixa, pero, intimidar. De I'anda-
na de l'estacio alca la vista cap al te-
rraple i aguanta tots aquells esguards
acusadors que les veinades li clavaven
com a fiblons enverinats. Era una dona
atractiva, morena, amb una llarga ca-
bellera negra, que a mi em recorda a
I'acte I’Anna Magnani de Noble gesta,
una altra pel-licula italiana de visié re-
cent. Hi hagué uns instants de silenci
tens, de mirades espurnejants, sota el
sol inclement i el cant de les cigales d'a-
quell migdia d'estiu. Lluny d’acotar el
cap, I'acusada s’engalla i mira desafia-
dora cap a totes les components d'a-
quell tribunal improvisat; i per si aixo
no bastas, elstragué sonoramentlallen-
gua en un jueu estrident i provocador.

Pel-licules com Ana, Los hijos de
nadie, Perdéname, Corazdn ingrato,
La esclava del pecado, Vuelve a mi
vida, Una carta al amanecer (...)
tenien un éxit que arrasava i les
madones ploraven que era un
qust amb aquelles histories.
Sobretot si hi havia per enmig
pecadores penedides.

Després, agita la llarga cabellera bru-
na, va girar en rodd i les deixa a totes
amb un pam de nas.

Elsimproperis que llavors li dirigiren
aquelles donetxes no sén per reproduir.
Tot el que li havien dit a aquell home
vell que havia volgut abusar d'una ado-
lescent no erares devora allo. Pero, tan-
mateix, la dona que havia baixat del
tren ja no les sentia. Jo era molt nin,
pero el suficientment madur per de-
cantar totes les meves simpaties cap a
I'acusada i sentir un menyspreu infinit
cap aaquelles xafarderes que feien tant
els comptes a casa d'altri. I si tot allo fos
estat una pel-licula i jo el membre del
jurat d'un festival cinematografic, us
promet que li hagués donat un premi
d'interpretacié a aquella Anna Magna-
ni artanenca. El de la Biennal de Vene-
cia, per exemple.

“Buena gente la de Artd..., un poco
novelera”, diuen que sentencia lapida-
riament, quan ja es moria, la dona d'un
mestre foraster, don Segundo Diaz Cor-
dero, que havia exercit molts d’anys a
la nostra vila. Devia tenir rad la bona
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senyora, que condensava amb aquell ju-
dici, quasi postum, la seva vivéncia d’un
poble en el qual havia residit durant
molt de temps. Perqué si a Arta les pel-li-
cules neorealistes no agradaven, si que

tenien en canvi una gran acceptacio, es-
pecialmententre el publicfemeni, aque-
lles altres, italianes també, que, a par-
tir sovint d’ambients més o manco afins
al neorealisme, derivaven cap a drames
llagrimosos fets amb els més tipics ma-
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terials de fulletd. Pel-licules com Ana,
Los hijos de nadie, Perdéname, Corazon
ingrato, La esclava del pecado, Vuelve
a mi vida, Una carta al amanecer..., in-
terpretades per actrius com Silvana
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Mangano, Carla del Pogio, Yvonne San-
son, Antoniella Lualdi i Silvana Pampa-
nini (i dirigides per Alberto Lattuada,
Rafaello Matarazzo, Mario Costa i Gior-
go Bianchi) tenien un éxit que arrasava
i les madones ploraven que era un gust
amb aquelles histories. Sobretotsi hi ha-
via per enmig pecadores penedides.
Com aquella dona d'Arta que, segons
deien, havia fuit amb un revisor.

| era que en ocasions, en el meu po-
ble, la naturalesa també imitava I'art; el
de les pel-licules neorealistes, si més no.
Actualment, la naturalesa ja no l'imita,
I'art; imita la televisio-fems.

Al public de les vetllades sabatines
de |'Oasis Cimema, que era un public
majoritariament jove i masculi, li agra-
daven en canvitan pocles pel-licules ne-
orealistes com aquells dramots que
feien plorar les seves mares, les seves
germanes, les seves al-lotes i les pedres
i tot. El seu cine preferit era el de I'o-
est, el policiaci les pel-licules “de riure”
(com per exemple les de Cantinflas, una

| era que en ocasions,
en el meu poble, la naturalesa
també imitava l'art; el de les
pel-licules neorealistes, si més no.
Actualment, la naturalesa ja no
'imita, I'art; imita la televisio-fems.

de les figures més estel-lars dels primers
anys de la petita historia d'aquella sa-
la). Per aixo, aquell dissabte de Ladrén
de bicicletas, els espectadors quedaren
decebuts amb la pel-licula italiana. Co-
mentaven que els qui I'havien feta no
li havien sabut donar un bon acabatall.
Tenien rao, a la seva manera. El final
de la pel-licula de Vittorio de Sica era
amarg i desolador, i per més que la cen-
sura espanyola, tan toixarruda com

sempre, I'hagués volgut edulcorar en-

taferrant-li una veu en off amb un mis-

satge vagament “humanista-cristia”,

aquell acabament era tristissim, i aixo

a la gent no li agradava.

Tanta sort, pero, que Ladrdn de bi-
cicletas només era la primera pel-licu-
la d'un programa doble i que la se-
gona era una d’en Cantinflas que es

deia El bombero atomico. | amb Can-
tinflas el public va riure molt i va sortir
feli¢, perque aquell pelaito mexica que
no tenia on caure mort, que es ficava
en tota classe d’'embolics i sempre aca-
bava per sortir-se'n amb la seva, aquell
Cantinflaspobre de solemnitat ques'im-
posava a totes les adversitats imagina-
bles i mai no es descomponia, que sem-
pre pareixia que la rao li vessava i solia
acabar aparellat amb una dona de ban-
dera, va ser durant els temps de post-

guerra tot un idol cinematografic de les
classes populars i dels publics més hu-
mils d’Espanya i d'Hispanoamerica, for-
mats per uns espectadors que, en molts
de casos, si no eren tan pobres com ell,
ben poc hi faltava.

El record d'aquell programa doble
d'undissabte de lamevainfancia—aque-
lles sessions vespertines de |'Oasis Cine-
ma eren ja, per si mateixes, un pur ne-
orealisme- m'ha fet pensar en una de-
liciosa pel-licula de Preston Sturges que

mai no s'estrena a Espanyaa les
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salesde cinemaino tin-
guérem ocasio de
conéixer fins que la te-
levisié ens la va perme-
tre recuperar. Em refe-
resc a Sullivan’s Travels
(Els viatges de Sullivan),
unfilmdelaParamount
de 1941. Conta, aques-
ta pel-licula, la historia
d'un cineasta d'exit,
John L. Sullivan, realit-
zador de comedies di-
vertides i intranscen-
dents, que, un bon dia,
amb gran consternacio
dels capitosts dels estu-
dis pels quals treballa,
decideix canviar de
tematica i dedicar-se a
fer pel-licules de carac-
ter més testimonial i
“transcendent” que
mostrin les misériesiles
lacres de la societat
americana i moguin la
consciéncia dels publics
espectadors. Es a dir,
que allo que volia fer
aquell director, inter-
pretat per Joel McCrea,
era “realisme social” o
inventar el neorealisme
a Hollywodd -la pelli-
cula, com hem dit, ésde
I'any 1941- abans que
ho fessin a Italia Rober-
toRosselliniiVittoriode
Sica; o pel-licules “amb
missatge”, de “denun-
ciaicompromis”, abans
que les comencassin a
posar embafosament
de moda a Europa al-
guns sectors de la criti-
ca cinematografica més doctrinaria i de-
terminats cercles intel-lectuals minori-
taris, i bastant pesats, a finals dels anys
cinquanta.

Per documentar-se sobre la vida de
les capes més humils de la societat nord-
americana, John L. Sullivan decideix ves-
tir-se de captaire i rodamon i, amb el
seu fardellet a I'espatlla, trescar la geo-
grafia de la marginacié i de la pobresa
del seu pais. Després de recorrer els am-
bients més deprimits, de conéixer els
banys publics, els menjadors socials, els

El record d'aquell programa doble
d'un dissabte de la meva infancia
—aquelles sessions vespertines de
I'Oasis Cinema eren ja, per si
mateixes, un pur neorealisme— m’ha
fet pensar en una deliciosa pel-licula
(...) Em referesc a Sullivan's Travels
(Els viatges de Sullivan), un film de
la Paramount de 1941.

4
Hifo de B Baas - Burcelona.

dormitoris col-lectius, Sullivan arriba a
parar temporalment a una penitencia-
riade treballs forcats. Dirigeix aquell pe-
nal un alcaid extremadament rigoros
que porta els presoners més drets que
un fus, pero que té també el detall de
procurar cada setmana una sessio de ci-
nema als seus reclosos portant aquests,
encara que hi vagin degudament en-
grillonats, a una capella proxima a I'es-
tabliment penitenciari, la qual habilita
com a sala de projeccions per als seus fi-
dels el reverend d’'una comunitat negra
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Avui la gent és molt més rica materialment, pero no'
estic gens sequr que sigui més felic. Record la senténcia,
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la dinamica de la qual consisteix en crear, am { : 5 :
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continuament. Aixi que tampoc n’estic gens sequr
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iLa pelicula de Ias multitud
iLa que bate todos Jog records de

iLa que por su real crudeza y hu
le hard saltar Ias lagrim

1 Un éxito sin Precedente
-N

Completardn o] program

Dias 24 y 95: EIL IDROT
Dias 26 y 27 1A swERTE ESTA I

X X Xk

Tango cancién de Ia’ pelicula j PERDC
PERDONAME por los hijos de nu
Suspirando de amores por ti. no me hagas sufrir,
Perdéname no me dejes morir,

8i en tu vida te hice sufrir, angustiado de pen,
Fuf contigo cruel, mploro tu perdén

un ingrato, porque en nombre del amc

e cegaron los celos,

Parezco un pobre
desesperado pensé,

que pide la caridac
3 un momento dudé Y de recuerdos me
© matarte, vida mia, ;6 lo lal p:éedgd. ;-
ajo el pértico de n
PERDONAME a inrao qpl'ne mira al
Por el amor que tuvimos los dog concediéndome el
Suplicote

para no dejarla mds
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LA ACTIVIDAD-ARTA

Sl e



23

A tiene el
4, 25, 26 y
a extraor-
grafic

AIEY
esl

publicol

manidad
as!

s |

CHADA,

ONAME !

estro querer,

A,
'r'
[mend!gume

mantiena
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TEMPS MODERNS

després dels oficis de culte do-
minicals. En una d'aquelles ses-
sions, Sullivan té I'ocasié d'ob-
servar comtant elsseus companys
de presé com aquells humils tre-
balladors negres d'una plantacioé
veina quasi estornen bojos de riu-
re amb uns curts de dibuixos ani-
mats de Walt Disney que mostren
les desbaratades aventures de Plu-
to i Mikey Mouse. Es llavors quan
aquell director compren que allo
que els publics
necessiten d'ell
és el seu talent
per fer riure, com
ha fet sempre
amb les seves
comédies. Perqué
“el riure és I'Gnic
que tenen algu-
nes persones”, i
allo que se’lsha de
donar no son tros-
sos de vida, sind
trossos de pastis.
Sullivan’s Tra-
vels estava dedica-
da "a tots els pa-
llassos, saltimban-
quis i bufons de to-
tes les nacions i de
totes les eépoques
que ens han fet riu-
reihan alleujatamb
els seus esforcos les
nostres creus”. Can-
tinflas n'ha estat un,
d'aquests pallassos
gloriosos; aixi que
aquesta dedicatoria
bellament podia anar
també per a ell, amb
tots els mereixe-
ments. A la seva ma-
nera, les pel-licules de
Cantinflas dels anys
quaranta i cinquanta
també eren neorealis-
tes. Perd d'un neore-
alisme  surrealista,
anarquic i absoluta-
ment delirant.
L'empresa de I'Oa-
sis  Cinema, quan
col-locava en darrer
lloc d'un programa
doble, i després de La-

FERRANIACOLOR

dron de bicicletas, una pel-licula de Ma-
rio Moreno “Cantinflas", era perque co-
neixia molt bé la psicologia dels espec-
tadorshabitualsd’aquellasalaivoliaque
sortissincontents. Compreniatanbécom
va comprendre aquell director de la
pel-licula de Preston Sturges la necessi-
tat de riure i d'evadir-se del seu public
humilielemental. Alaprimeriad‘aquells
anys cinquanta, ningu podia pensar en-
cara que molts d'aquells joves especta-
dors de les vetllades sabatines —que ha-

vien tingut problemes per arribar a te-
nir una primera bicicleta, encara que fos
de segona ma, per anar a fer feina-pas-
sarien, en un temps historic récord (i gra-
cies a les bonances economiques del sor-
prenent boom turistic que vindria a tras-
balsar sobtadament la vida d'aquella
Mallorca rural i placida), de la bicicleta
vellairovelladaalamotocicletaflamant,
de la motocicleta a I'utilitari, i, en molts
de casos, de |'utilitari al cotxot de luxe.
Qui ho hagués hagut de dir!

DIRECTOR
RAFAELLO MATARAZZO
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Alguns dels qui aleshores no eren
més que missatges i manobres arriba-
rien a assolir, amb el temps, nivells
economics llavors inimaginables, si és
quenovertaderesfortunes,amblacons-
truccié, amb els hotels i amb altres ne-
gocis, en una Mallorca que aviat no se
semblariaquasienresalad’aquellsanys.
Pero jo tinc la impressié que qualque
cosa hem perdut en aquest cami cap a
I'opuléncia. Tal vegada una certa facili-
tat per a la rialla franca i espontania i
una capacitat per ser felicos amb poca
cosa. Com si els diners i la baldor ha-
guessin vingut a corrompre una certa
innocéncia, una senzillesa de cor que s'-
ha perdut. No sé...

Avui la gent és molt més rica mate-
rialment, pero no estic gens segur que
sigui més felic. Record la senténcia, ple-
na de saviesa, del filosof grec: “Si vols

“d-—-_

fer ric un home, no augmentis els seus
béns. Disminueix els seus desitjos”; i ara
vivim immersos dins una societat de con-
sum la dinamica de la qual consisteix en

el que no he pogut oblidar mai és
la mirada d'aquell ninet, Bruno {(...)
que tenia poc més o menys la
mateixa edat que tenia jo quan vaig
veure aquesta pel-licula, i tantes
coses en comu amb la meva propia
infancia humil de postguerra.

crear, amb tota classe d'artificis, desitjos
i necessitats continuament, continua-
ment. Aixi que tampoc n’estic gens se-
gur que ara siguem, de veritat, més rics.

La visi6 recent en DVD de Ladrdn de
bicicletas m'ha portat a la memoria tot
aquest enfilall de records d'un temps

AMADED NAZZARI
& YVONNE SANGON

DIRECTOR ¢

RIVADENE YRA, 5 A -MADRID

perdut. La pel-licula de Vittorio de Sica
és avui una de les meves pel-licules pre-
ferides, pero aquell dissabte llunya de
la infantesa a mi també m’entristi pro-
fundament. En canvi, quasi em vaig es-
clatar de rialles amb E/ bombero ato-
mico i els desbarats de Cantinflas, com
tot el public que assistia a aquella ses-
sid vespertina.

Tot i aixo, el que no he pogut oblidar
mai és la mirada d'aquell ninet, Bruno, de
Ladroén de bicicletas, interpretat per I'ac-
tor infantil Enzo Estaiola, que tenia poc
més o menys la mateixa edat que tenia
jo quan vaig veure aquesta pel-licula, i
tantes coses en comu amb la meva pro-
pia infancia humil de postguerra. Aquell
petit Bruno em va trepanar I'anima. No
I'he poguda oblidar mai, la seva mirada.
Ni aquell Arta meu, tan pobre, tan sen-
zill... i tan primitiu i neorealista. [



