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noma, citfa aperta

ra ja no hi havia melodra-
mes amb piscines holly-
woodianes i teléfon blanc
com a la Metro o a la Gi-
necitta mussoliniana. L'e-
xecucié del dictador i de
Clara Petacci en un revolt
de carretera quan fugien envers I'Ale-
manya nazi acaba amb décades d'acudits
i ximpleries dites per uns actors disfres-
sats amb esmoquing i corbati ballant ale-
gres foxtrots en falses mansions de car-
tré-pedra. Rossellini, Vittorio de Sica,
Guissepe de Sancti o Luchino Visconti fil-
men la victoria soviética a Berlin (la ban-
dera del proletariat universal oneja vic-
toriosa aquest maig de mil nou-cents qua-
ranta-cinc damunt el Reichstag). A Roma
o Mila els guerrillers ensorren les estatues
del feixisme amb tot de cantics exaltats
(anys després encara cantariem Bandiera
rossa i Bella ciao fins a restar escanyats).
Perd ara som a sa Pobla a mitjans dels cin-
quanta. Hem pogut veure La strada de
Fellini i ja sabem per sempre més que
arreu del mén hi ha gent que, talment
com els pares que perderen la guerra, pa-
teix sota el jou dels poderosos.

Es tracta d’aconseguir una copia de
Roma, citta aperta o de Paisa (el mestre
Rossellini ens ensenya a veure |'auten-
ticitat del mén, la dura realitat quoti-
diana amagada pels exquisits, aquell ci-
nema nazi fet amb els presoners dels
camps o amb els extres de Whollywood
pagats amb un simple entrepa). Abans
de poder veure-les (tants d’'anys de ci-
ne prohibit pels amants de la “poesia
pura”, del cinema “sense vulgars con-
notacionssocials”!) ja haviemsentit par-
lar de Ladri di biciclete, La terra trema.
Aquest era el cinema que ens interes-
sava, el que ens feia commoure malgrat
cert sentimentalisme cristia de moltes
de les seves escenes. Tot ho perdona-
vem submergits en I'esplendent blanc i
negre en que Silvana Mangano o Giu-
lietta Massina de mans de Fellini o de
De Sica ens feien entendre d'on proce-
diem, qui era el culpable de la derrota.

Més tard varen ser els anys de Ger-
mania anno zero, Achtung! Banditi.
Eternes horabaixes a la cinémathéque
de Paris al costat del teu xal de seda, els
ulls brillants en la foscor quan et gira-
ves per comentar amb la mirada una fra-
se, un moviment de la camara a In no-
me della legge o Arrds amarg.

Pels passadissos dels nostres cines de
barri hi havia encara grans cartells de
colorainesanunciant la projeccié de Nid-
gara o Riu sense retorn on una esplen-
dent Marilyn Monroe ens convidava a
somniar méns molt allunyats de les car-
tilles de racionament i dels himnes im-
perials cantats abans d'entrar a escola.
Les mares de Déu a les quals resavem
les nostres oracions nocturnes no eren
evidentment les destenyides imatges de
guix que guaitaven des de les penom-
bres de les capelles. Només |'Elisabeth
Taylord'Un llocen el sol o la Ingrid Berg-
man de Casablanca aconseguien crear

en nosaltres una auténtica atmosfera
d’'immortalitat, fer creure que existien
altres universos possibles, franges de cel
blau més enlla dels esvorancs dels murs.

Ben cert que de la nostra infantesa tan
sols resten algunes térboles imatges que
el temps ha anat engrandint fins a fer-les
aliment quotidia de I'esperit: Fred Astai-
reiGinger Rogersen nosesap quina pel-li-
cula dels anys trenta o quaranta. Vés a sa-
ber si era L'alegre divorciada o Holyday
Inn. Aqui, al meu costat, quan el dia s'ai-
xeca gris rere les muntanyes i |'arid llen-
guatge del vencedors certifica noves in-
justicies tornen Gene Kelly i Debbie Rey-
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Aquest era el cinema que ens interessava, el que ens feia commoure malgrat cert sentimentalisme cristia de moltes
de les seves escenes. Tot ho perdonavem submergits en I'esplendent blanc i negre on Silvana Mangano o Giulietta
Massina de mans de Fellini o de De Sica ens feien entendre d’on procediem, qui era el culpable de la derrota

nolds en Cantantsota la pluja, tots aquells
musicals de cine de poble amb llur pri-
migénia esplendor, meravelles de magi-
ques besllums damunt la pantalla. Des-
prés arribarien hores de falses profecies,
exércits de fracassos arrossegats per les
nostres sabates. S'apropava I'hora freda
del Nosferatu de Murnau segles abans de
I'arribada de Peter Cushing i Cristopher
Lee. Vet aqui el reialme dels insectes, la
fumera vermellosa que anunciava noves
traides, aquesta pesta de les falses veri-
tats escopides per la radio i els cruels pre-
dicadors del no-res. El temps ha passatim-
placable deixant constancia de totes les

guerres i malediccions contra els homes.
Qui és ara aquest jove Spencer Tracy que
actua a L'estrany cas del doctor Jeckyll? |
d’on surten els rostres meravella del pri-
mer plal— que Kenji Mizoguchi filma en
Els contes de la lluna pal-lida?

Mentre la Brigada Social toca a la
porta de |'apartament sent els crits de
Janet Leigh a Psicosi, el terror de Mia
Farrow en Rosemary’s Baby. Hi ha cop
d’estat a Xile, els coronels torturen a
Grecia, milers de desapareguts al Brasil
i a I'Argentina. Ja falta poc perque els
botxins de la familia Manson truquin a
la casa de Sharon Tate (on ets avui, Ro-

man Polanski, per quin indret has de-
saparegut quan més et necessiten?).

Esclata la pantalla curulla de sang i
coloraines, el terror arribant amb la ma-
teixa forca que a Resplendor de Kubrick:
Jack Nicholson amb una destral a la ma
ens persegueix per cambres i passadis-
sos, pels carrers de Santiago, Rio o Ciu-
tat de Mallorca.

Divuit de juliol: el terror iracund i
presumptuds cerca Aurores Picornells
arreu del mén.

Pero ara hi ha napalm damunt la ter-
ra de Vietnam (munié d'infants corren
per la carretera amb la pell en flames).

Digues: qui recorda May Lai?

De Cuba arriben onades de comba-
tents de rostre sever armats amb mat-
xetsllargsiesmolatsquetallencapsd’es-
panyols i canya de sucre. Els mercenaris
es rendeixen avui a Playa Girén (memo-
ria dels documentals vist als cines del
Barri Llati I'any seixanta-set).

Com un aixecament general de les
consciéncies, el nou Cant general d'una
nova humanitat en marxa (els hereus de
la Commune, de la defensa de Madrid,
els ressuscitats homes i dones del POUM
i la CNT reencarnats en els joves milicians
de Soc Cuba (Mijail Kalatozov) o Poble en
armes (Joris Ivens). Vet aqui La primera
carga al machete de Manuel Octavio G6-
mez, Historias de la revolucion, Cumbite.

Per primera vegada parlava de To-
mas Gutiérrez Alea.

Digue’'m qué fem aquesta nit a la
placeta Saint-Germain-des-Prés amb
aquest amor just acabat d'estrenar par-
lant d'arrels i generacions futures, de
segures transfiguracions de la materia,
de redundants errors on mai no haviem
de caure (la covardia davant I'enemic).
En quina direccié ens perdem envers el
record del 93?

Diuen que Glauber Rocha ha envait
els ministeris, que la Guardia Nacional
de 1871 resisteix als prussians (els murs
d’execucio6 de Pére Lachaise esperen en
penombres; la bandera roja encara one-
ja damunt I'Hotel de Ville). Son els gue-
rrers nus i plens de fang que filma So-
l&s, els famolencs cangaceiros de Anto-
nio Das Mortes, Deus e o diabo na ter-
ra do sol (Rocha caminant al costat dels
batallons dels federats).

Que fem tu i jo en aquesta nit per-
duda en els calendaris, per les amplies
avingudes deshabitades de Paris? -





