g I Billy Wilder: de la Kartnerstrasse vienesa a Sunset Boulevard (1)

Jusep [asals

illy (Samuel) Wilder va néixer
a I'extrem oriental de I'Tmpe-
ri austrohongares, a Galitzia,
al si d’'una familia jueva; ell diu
“un llinatge d’enginyers de fe-
rrocarrils”. En realitat, el pare
regentava alguns cafes d’esta-
ci6 de la linia Lemberg-Viena.

Aqui ja trobem un primer element
important: si sempre s’ha acusat els
jueus de no tenir un caracter propi i
arrelat, siné elastic i camaleonic, Billy
Wilder participa clarament d’aques-
ta capacitat d’adaptacié i de repro-
duccié. Woody Allen n’ha parlata Ze-
lig. Pero aixo, que per als nazis era ne-
gatiu, és una de les raons per les quals
hi ha tants jueus entre els factotums
de la modernitat. Es la capacitat d’a-
gafar d’aqui 1 d’alla, i fer-ho operatiu
en unes condicions donades.

Aixd mateix va fer Freud, al qual
Billy Wilder va coneixer a Viena. El
jove Billy treballava de periodista a un
diari sensacionalista. I ha explicat que
va entrevistar el mateix dia a Richard
Strauss, Artur Schnitzler, Alfred Ad-
ler i Sigmund Freud. Es segur que ho
va fer en dies diferents. I Freud no-
més va intercanviar amb ell les pa-
raules necessaries per posar-lo a la
porta.

Pero el cas és que Freud i la psi-
coanalisi sén en Wilder una presén-
cia constant —encara que sigui en ne-
gatiu, com quan ell ens adverteix que
Lawvida privada de Sherlock Holmes “no
és una analisi freudiana”. Aixi, a La
tentacion vive arriba ens presenta la
psicoanalisi com un “entreteniment
modern”. I tant a Primera Plana com
a Aqui un amigo se'n riu de psiquia-
tres obsedits amb el sexe. Pero potser
la broma més significativa aparegui a
El vals de I'emperador, on un veteri-
nari diu —amb accent alemany— a una
gosseta estirada potes enlaire: “ara he
de preguntar-li pel seu pare i la seva
mare...”

A Viena Billy Wilder vivia als
cafés, com ho feien tots els escriptors
joves —fins al punt que quan es de-
moleix el cafe Griensteidl, el gran sa-
tiric Karl Kraus escriu un article ti-
tulat “La literatura demolida”. El ma-
teix Kraus endega una campanya per
ter fora de Viena Imré Bekessi, el pro-
pietari del diari on treballava Wilder.

I en efecte Bekessi, acusat de petits
delictes, acabara fugint. Posterior-
ment Kraus fard una obra de teatre
sobre aquest escandol protagonitza-
da per Peter Lorre.

Simultaniament arriba a Viena el
musicdejazzquehaviaencarregat Rap-
sody in blue, Paul Whiteman. I Billy
Wider se'n fa amic. De manera que,
quan Whiteman marxa a Berlin, se
I'emporta com a guia -encara que de
fet Billy no havia estat mai a Berlin.

A Berlin, Wilder viu igualment als
cafés, sobretot al Romanisches cafe-
seu de la bohémia artistica. Segueix
fent de periodista; també escriu
guions que no signa. I per documen-
tar-se sobre els gigolés, treballa un
temps de “ballari-gigolé”. “Jo no era
el millor ballari del mén, pero tenia
la millor conversacié mentre balla-
vem”, va afirmar retrospectivament -
1 podem estar segurs que era cert.

Ara, pero, escriu a revistes més im-
portants com Tempo, on, per Exem-
ple, trobem un article sobre I'autoa-
nomenat Erich Oswald Hans Carl
Maria von Stroheim —en realitat
Erich Oswald Stroheim, fill d’una fa-
milia jueva de Viena—, al qual com-
para amb el pintor Georg Grosz.

I és que aquell era el Berlin de
Grosz (del qual Billy Wilder va ob-
tenir un quadre a canvi d’un cartré de
cigars quan va tornar a la ciutat el
1945 com a membre de la Divisié Psi-
cologica per desnazificar i reconstruir
el mon de lespectacle). Com va dir
el mateix Billy, “en els anys vint Ber-
lin era la capital d’Europa’”.

Després de la guerra Wilder volia
fer una pel-licula sobre aquell Berlin
vist com a Sodoma i Gomorra, pro-
jecte que no va realitzar, pero si que
ens ha deixat imatges inserides en
histories d’altres moments, com ara
les escenes de cabaret a Berl/in Occi-
dente o la del ball a Uno, dos, tres. En
els dos casos apareix Friedrich Ho-
llander, el compositor de les cangons
d’El dngel azul.

Als anys vint Billy Wilder fre-
qiientava aquesta mena de locals, i en
un d’ells, el cabaret Silhouette, va
coneixer-hi Marlene Dietrich i la se-
va amiga i amant Claire Waldoff, la
primera a actuar vestida d’home. Ber-
lin vivia llavors, segons va dir Otto
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Straser, “I'edat d’or dels homosexuals,
I'astrologia 1 els somnambuls”. T cer-
tament els jocs de transvestiment i
desdoblament sén recurrents en Wil-
der. Els trobem a Uno, dos, tres,a Trai-
dor en el infierno, a Irma la dulce... 1
evidentment a Con faldas i a lo loco,
pellicula que va comptar amb l'as-
sessorament de Barbette, célebre
transvestita qui Billy coneixia de Ber-
lin 1 Parfs.

Aixi mateix, al cafe Kranzler Billy
va conéixer-hi Carl Mayer, que havia
estat guionista de pellicules com E/
gabinete del doctor Caligari 1 El iiltimo,
perd que recentment havia escrit Ber-
lin, simfonia d’una gran ciutat. 1 aixo
ens porta ala seva primera incursié en
el cinema que mereix ser recordada:
amb els germans Curt i Robert Siod-
mak i altres amics del Romanisches
cafe (entre ells un jovenissim Fred Zi-
nemann) Billy va voler fer una pel‘li-
cula semblant a Berlin, simfonia d’una
gran ciutat, dins del que era la tonica
de I'epoca: la Newue Sachlichkeit (Nova
Objectivitat). El resultat fou Gent en
diumenge; pellicula on figura per pri-
mera vegada el nom de Billy Wilder
com a guionista i que, contra tot
pronostic, fou un éxit.

I ell 1 Siodmak van ser contractats
per Liebman a T'UFA. Wilder ha fet
cérrer multiples llegendes sobre la se-
vaentrada al cinema alemany, des d’a-
quella que diu que estava criticant al
cafe a Liebman perqué no s'arriscava
amb els joves 1 Liebman el va sentir i
li va dir que es presentés al seu des-
patx, fins a una altra encara més in-
versemblant, segons la qual Billy vi-
via a una pensi6 de parets molt fines,
de manera que des de 'habitacié sen-
tia les rebolcades de la filla del pro-
pietari, fins un dia en qué un parte-
naire ocasional va haver de fugir da-
vant de l'aparicié del promes de la
noia, i Billy li va oferir refugi reco-
neixent en el frustrat amant un capi-
tost de la UFA: “no tindria pas un
calgador?”, li va dir aquest mentre s'a-
cabava de vestir, 1 Wilder respogué:
“si, perd també tinc un guio...”

A Berlin, treballant com a guionis-
ta de 'UFA, Wilder esdevé un dandi
que gasta corbates de seda i bastd. Lla-
vors comenga a col-leccionar pintures
iescultures. Amb el temps assolira una

colleccié de més de tres-centes obres
de Klimt, Schiele, Klee, Picasso, Bra-
que, Matisse, Giacometti... Quan el
1989 se’n subhastin moltes, se’'n paga-
ran 5.700 milions de pessetes.

Wilder ha explicat que va fugir de
Berlinl'endema mateixdel'incendidel
Reichstag. A Paris va anar al mateix
hotel que Peter Lorre i Friedrich Ho-
llander. També hi era Franz Wasmann,
antic col-laborador d’'Hollander i pos-
teriorment music de Wilder. I a Paris
va escriure i co-dirigir Curvas Peligro-
sas, film que reprén I'acceleracio trepi-
dant de Berlin i que és la seva prime-
ra experiéncia com a director.

El 1934 arriba a América, on ja
feia anys que vivia el seu germa Wi-
lliam, que després fara algunes pel-li-
cules emparant-se en l'exit de Billy.
Aquest, perd, com ell mateix diu, mai
va “arribar a perdre 'accent”. Com
tampoc va perdre el “desig profund de
tornar” a Europa. Ja el 1935 va anar
a Viena amb la intencié (frustrada)
d’endur-se’n la mare. I molt més tard
hi va tornar perque “tenia interés a
veure la Kartnerstrasse”, el carrer més
important de quan va marxar. Perd
llavors la mare —com el seu segon ma-
rit i també I'avia— ja havien estat as-
sassinats a Auschwitz.

E11973 Billy dira: “les ferides han
cicatritzat..., fins i tot enyoro Ale-
manya...”; perd el nazisme sera una
ferida sempre oberta. Encara en les
seves converses amb Cameron Cro-
we, al'edat de 91 anys, recordara “I'a-
legria que hi va haver a Austria quan
va venir Hitler”, i afegeix: “com sap,
era austriac. Nestaven molt orgullo-
sos”. Es coneguda la seva dita sobre
els austriacs: “han aconseguit fer creu-
re que Einstein era austriac i que Hi-
tler no ho era”.

A Uno, dos, tres, Wilder insisteix en
el maquillatge del passat nazi de tants
alemanys. I en el mateix sentit, per dei-
xar clara aquesta implicacié, Marlene
Dietrich li va demanar que retoqués
els seus dialegs a Vencedores o vencidos,
modificacié que Abby Mann, el guio-
nista del film, no va acceptar.

S’ha atribuit a les dificultats amb
l'idioma anglés el fet que Wilder es-
crivis sempre amb un collaborador;
pero tant o més important que aixo
fou el seu taranna inquiet i nervios:
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necessitava un interlocutor amb qui
confrontar (o unavictima sobre la qual
descarregar) les seves ocurréncies. Més
actiu que contemplatiu, no podia es-
criure en solitud, de la mateixa mane-
ra que no podia restar assegut “més de
tres minuts” a la cadira de director. Els
seus rodatges solien ser festius i bulli-
ciosos —com un cafe berlinés, s’ha dit.

De 1936 datal’encontre amb Char-
les Brakett, que esdevindra el seu col-la-
borador regular i complementari (pel
seu caracter més tranquil i conserva-
dor, pero també per les seves relacions).
Amb ell escriu els guions de La octava
mujer de barba azul (1938) 1 Ninotchka
(1939) per a Lubitsch; també el de Bo-
la de Fuego (1941) per a Hawks. I amb
ell el 1942 dirigeix la primera pel-licu-
la americana, E/ mayor y la menor.

Daltra parella fixa la va trobar el
1957, Izzi Diamond, romanés d’ori-
gen, jueu com ell, i com Brakett dis-
cret i delicat (fins al punt que Billy
Whylder diu que només va sentir-li dir
una paraula malsonant, “merda”, i va
ser el dia en qué es va morir).

Per entendre Billy Wylder s’han
d’unir aquests tres elements:

1. Viena amb la seva tradicié jue-
va i el seu matisat rigor critic (Ste-

fan Zweig ha explicat que Viena era
una ciutat educada en el “gust per la
subtilesa”);

2. Berlin amb el seu humor corro-
siu 1 desafiant, sovint brutal;

3. Ameérica, amb la seva abundan-
cia de recursos, perd tamb¢ amb la ne-
gociacié amb la realitat que repre-
sentava treballar per als grans estudis
de Hollywood.

Enaquest tercer component no cal
que ens hi aturem gaire: basta veure
El apartamento 1 En bandeja de plata
per reconéixer I'afecci6 a quantificar-
ho tot en termes numérics i estadis-
tics. Ja a E/ mayor y la menor, Wilder
mostra la seva adaptacié a aquest sen-
tit practic: “em vaig dir que faria una
pel-licula molt popular, i aixi no em
tornarien a enviar a la maquina d’es-
criure. (...) Em vaig obligar (...) a res-
tar prop de la superficie”. També a
Perdicién trobem aquest tret defini-
dor de la vida metropolitana que és
Iestadistica. I que té com a contrafag
la massa i 'anonimat.

“A miemvanles masses”,dira Wil-
der, sempre conscient del fet que el
cinema és, en primer lloc, una indus-
tria. I que, per tant, un inesquivable
deure del director és que la pel‘licula

no perdi diners, que el pablic no s’ai-
xequi de la butaca i marxi. Aquesta
percepcié d’America queda clara a
Uno, dos, tres en el dialeg entre el di-
rectiu de Coca Cola (James Cagney)
i els presumptes socis de 'Est. Quan
aquests li ofereixen tantes entrades
d’0pera com vulgui, James Cagney
respon: “Cultura no, diners”.

En Billy Wilder, pero, el rebuig de
Pexhibicionisme intel-lectual no és
una coartada per baixar el nivell d’e-
xigeéncia. I aquesta capacitat d’assu-
mir els limits reals donant-los la vol-
ta és molt caracteristica de la tradicié
centreeuropea. Ben mirat, potser
aquest sigui el punt en qué¢ Wilder és
més a prop de la cultura vienesa. Es
Part de fer coses importants sense do-
nar-se importancia. La ironia com a
antidot de la pompositat. O de I'ego
inflat: “Wilderia...? Aixd no existeix”,
ha dit. I també: “No he desenvolupat
un estil propi; potser amb una excep-
cié: m’ho he pres seriosament tant si
feia una comeédia com si no”. Afir-
macié que s’ha de llegir al costat d’a-
questa altra: “Hi ha una cosa que em
desagrada més que no ser pres serio-
sament. I és que se'm prengui massa
seriosament”. ll




