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Els meus
classics

n aquestes dates se celebra
arreu el centenari del naixe-
ment de Marlene Dietrich 1
proliferen els homenatgesiles
revisions al seu voltant; la po-
dem recordar passejant una
savia, malenconica i elegant
maduresa, de la ma de Charles
Laughton, Orson Welles i Spencer
Tracy a pel‘licules com 7estigo de car-
g0, Sed de mal 1 El juicio de Nuremberg.
Tot 1 aix0, no és d'aquesta espléendida
imatge de Marlene de que vull parlar
ara aqui.
Amb motiu d'aquests recents home-
natges, no he pogut evitar recordar
que existeix per a mi una casta de
memoria que m'atreviria a qualificar
de "memoria sentimental” o "cin-
ematica”, que s'ha anat sedimentant
en el nostre inconscient any rere any
i pel'licula rere pel‘licula, i aquella al-
tra "memoria personal”, feta del re-
compte —generds i egoista— de la nos-
tra vida privada. M'agradaria
creure, ara que soc
a bastant

£ ngel azul (Lili-Lola-Lola-TMarlene

més "de la meitat del cami de la meva
vida" —com va dir Dante—, que no es-
tic tot sol en la via morta a 1'hora de
reivindicar aquella tercera via en que
s'interseccionen (ja sigui com a font
de conflicte i xoc o de mediacié har-
monica) aquella existéncia imaginaria
que el cine ens promet i ofereix—aque-
II "home imaginari" de qué parlava
Edgar Morin— i la vida real —aquell
altre "home unidimensional" que ens
va anticipar l'avui completament obl-
idat Herbert Marcuse— que ens surt a
I'encontre cada dia tant a fora com a
dins de ca nostra.
I a que ve tota aquesta digressié? Al
fet que és justament aquesta mena de
"memodria sentimental" que no té res
a veure amb l'intel-lecte i que, els qui
estimam el cine, duim tatuada en la
part més profunda del nostre cor, la
que em du avui fins a Marlene i a la
pellicula —=F7 angel azul de Josef von
Sternberg—
quelava
con-

vertir (i deman perdé per la vulgari-
tat del topic) en un mite erotic antic-
ipador, encara que diferent, del que
anys més tard encarnaran actrius com
Rita Hayworth o Marilyn Monroe.
Escric aquestes linies mentre escolt
per laradio la veu irrepetible de Peggy
Lee —morta a comencaments d'en-
guany—escalfantla nitiles meves neu-
rones amb la seva impagable versié de
"Fever". I la calidesa insuperable del
seuaccentacariciantla mevaoida, com
imagin que ha de sonar la remor de la
mar tancada dins les caragoles, em
retrotreu al record (alla al fons el gran
Victor Young vetlant les armes) d'u-
na de les més belles balades —la de
Johnny Guitar— que mai s'hagin com-
post i que ningd ha cantat millor que
ella. I a aquella veu vellutada de Peggy
Lee, pur seti esllavissant-se entre els
plecs d'una pell sumptuosa en una
habitacié en penombra; i duit per una
tan misteriosa com inexplicable asso-
ciacié d'idees que només la logica im-
placable dels somnis aconseguiria
desxifrar, se li superposa lentament,
com en un subtil joc d'analo-
gies, la veu sensualment
pastosa, com encunya-
da en bourbon i
rapinyada amb pe-
dra tosca, impos-
sible combinacié
d'aiguardent i
antracita, de
Lola-Lola —o
sigui Marlene
Dietrich. I és
que



wn

El dngel azul ens imposa despietadament des del comencament tot el terrible
pes de la seva maligna logica: la de la bellesa morbida

1 putrefacta de determinats sentiments.

la meva relacio amb Marlene —amb la
seva manera tan particular d'acariciar
les paraules mentre canta— sobrepas-
sa les fronteres cinematiques per in-
stal-lar-se en el territori de les meves
pulsions més personals.

Fa anys —més que no el record arriba
a abastar, perd menys que no l'oblit
voldria arrabassar-nos— vaig sortir
amb una dona que, tot i que no
s'assemblava fisicament a Marlene, si
que posseia una veu que hauria pogut
passar per un calc de la d'ella. O a mi
m'ho semblava, almanco. "Tenc veu
de transvestit", solia confessar-se amb
la seva habitual ronquera, mentre em
feia T'ullet i encenia un cigarret rere
l'altre. "Tens el to just de veu perque
et confonguin amb Marlene", li repli-
cava jo una mica exageradament. I em
quedava embadalit, assegut davant el
taulell del local on ella de vegades, i
de manera espontania, es decidia a
cantar boleros, com no els he sentit
cantar a ningt d'enga d'aleshores.
Ido bé: després de tant de temps, en
aquelles nits en que el record torna
mossegant-nos com un incansable Ca
Cerber, encara agaf aquesta lenitiva
operaci6 d'ajustar comptes amb el pas-
sat revisitant una vegada i una altra el
film de Josef von Sternberg £/ dangel
azu/ —un titol amb nom de cabaret
berlinés dels anys vint escapat d'una
tela d'Otto Dix—, les imatges del qual
varen curtcircuitar el meu cervell, i fins
1 tot totes les terminacions nervioses
del meu cos, la primera vegada que la
vaig veure. Aixi que, revisada una al-
tra vegada amb motiu del centenari
del naixement de l'actriu, he tornat
unavegada mésasubmergir-me—amb
la tranquil-litat d'esperit que déna un
certdistanciament emocional, per una
altra banda gens ni mica brechtia—en
aquellunivers degradaten qué gemega
fins al darrer espasme el professor
Unraht. Més que no l'aroma de Les
flors del Mal de Baudelaire el que es
respira al film sén els malaltissos eflu-
vis de La Venus de les pells de Sacher
Masoch.

El periple vital —una vertadera i dan-
tesca davallada als inferns del vell pro-
fessor Unraht —doblement humiliat
pels seus alumnes i per Lola-Lola— i
el seu vertiginds procés de desinte-
gracié moral i fisica per 'amor, entre

dolorosament passiu collat al seu es-
bucament personaliexistencial, caient
a bocins 1 arrossegant-se continua-
ment fins a poder equiparar-se a les

pedres (dichosa la dura piedra porque

esta ya no siente, que diria el bo de
Rubén Dario), no representa només,
al'legdricament, el vaticini de I'en-
fonsament de la societat alemanya
anys més tard victima del nazisme
(com havien vaticinat els seus perills

anteriorment £/ gabinete del Doctor

Caligari de Robert Wiene i M de Fritz
Lang), siné també una tragedia per-
sonal, la de la recerca d'una dignitat
inassolible en els insondables abismes

d'una experiencia degradada.

Al comengament del film, el profes-
sor Unraht passeja la seva patética
dignitat de cavaller incompres dins
les aules d'un col-legi que no va ser
mai tan distant ni solitari; o pels fos-
cos carrerons que el duen a un ab-
jecte cabaret en el qual llums i om-
bres —un clarobscur expressionista el-
evat a l'enésima  poténcia—
s'amalgama per oferir-nos el més des-
olador espectacle al voltant de la
condicié humana.

El dngel azul ens imposa despietada-
ment des del comengament tot el ter-
rible pes de la seva maligna logica: la
de la bellesa morbida i putrefacta de
determinats sentiments. Més que no
una pel-licula, el film de Sternberg és
una vivencia sobre I'engany amb que
l'efimera bellesa de les coses se'ns

acosta durant uns instants per pre-
cipitar-nos després a I'abisme de la
seva demolicio.

En Von Sternberg fins i tot el temps
i l'espai es corrompen; no sén cate-
gories sind que formen part de la
vivencia de cadaseu, construint sobre
s mateixos i empresonant en el seu
interior 'ésser huma fins a esmico-
lar-lo.

Al final del film Unraht, humiliat fins
al moll de l'os, incube de si mateiy,
Golem que arrossega la seva agonia
entre les ombres del seu defecte, ha
assolit ¢l darrer grad del patiment
humai; aquell que, si bé no donadrets,

ens projecta al buit sense haver de re-
tre comptes a ningt. I Unraht, qui
sap si alliberat per primera vegada en
la seva vida, accepta morir en 'aula
que tan ridiculament va regir, amb la
ma aferrada a la taula, perduda de-
finitivament la mirada de qui va cer-
car sempre contemplar-se en el mi-
rall dels altres, en els ulls de Lola-
[Lola.

Amblamortd'Unrahtiel naixement
de Lola-Lola (naixement, per altra
banda, del mite carnal de Marlene
Dietrich), qualsevol il-lusié de pure-
sa o d'innocencia es va perdre per a
sempre. Ja que no la transparéncia
serafica de larosa, queda dreta només
la poma podrida del desig surant en
un fangar d'aigiics estancades, com a
restes d'un darrer naufragi esllavis-
sant-sc cap al pou sec de 1'oblit. W





