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tl tresor del pirata (i

a primera meitat dels anys
cinquanta fou un lustre dau-
rat per a les pellicules de pi-
rates, uns anys en qué arriba-
ren a Espanya, no necessa-
riament en 'ordre cronologic
en queé s’havien produit, films
com els segiients: £/ capitdn pirata, de
Frederick de Cordova (1950), amb
Yvonne de Carlo i Philip Friend; la
ja esmentada La mujer pirata, excep-
cional realitzacié de Jacques Tourneur
(1951), amb Jean Peters, Louis Jour-
dan i Debra Paget, La isla de los cor-
sarios, de George Sherman (1952),
amb Maureen O’Hara i Errol Flynn;
Elpirata Barbanegra, de Raoul Walsh
(1952), amb Robert Newton i Linda
Darnell; i altres films menors, de sé-
rie B, com Bandera negra, de Ralph

El temible burlon

Murphy (1952), amb Louis Hayward
i Patricia Medina; E/ secreto del pira-
ta, d’Edward Ludwig (1952), amb
John Payne i Arlhene Dahl, i E/ pi-
rata de los siete mares, de Sidney Sal-
kow (1953), amb John Payne, altre
cop, de protagonista i Donna Reed
de partenaire.

De la mateixa época és la versié de
La isla del tesoro de Byron Haskin per
a la Disney/RKO (1950), amb Ro-
bert Newton i Bobby Driscoll de duet
protagonista, considerada avui per la
critica com a la millor adaptacié per
a la pantalla de la novel-la de Steven-
son; la seva seqiiela: Aventuras de John
Silver (del mateix Haskin, 1953, amb
Robert Newton repetint personatge);
dues notables pellicules italianes en
blanc i negre de Mario Soldati, sobre

la base literaria de narracions d’Emi-
lio Salgari: Los tres corsarios i Yolan-
da, la hija del Corsario Negro (amb-
dues també de 1952) i, del mateix any
(que, com es pot veure, fou un any
excepcional de collita bucanera), I'a-
poteosi d’E/ temible burlin, de Robert
Siodmak, amb Burt Lancaster, Nick
CravatiEvaBartokenels papers prin-
cipals.

Un rere altre, tots aquests films
anaren arribant a les pantalles espan-
yoles i als cines del meu poble; i gai-
rebé tots els programes corresponents
anaren a parar també, poc a poc, al
tresor de la meva capsa de cartré per
enriquir-ne el contingut, en uns anys
en qu¢, en aquest pais, dins el mén
dels comics, triomfava la célebre
col'leccié d’E/ Cachorro, dibuixada per
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Es pot discutir quina és la millor pellicula de /‘)imm‘ de las historia del cinema o quina ¢ la
més bella de totes; pero, si ens plantejassim quina és la més divertida, segurament hauriem
d’atribuir aquest honor, sense discussio possible, a El temible burlon, ...

Iranzoipublicada per'Editorial Bru-
guera, que recreava quinzenalmentles
aventures piraterils del jovenet Mi-
guel Diaz de Olmedo, I'heroi d’a-
quella série tebeistica que, com tan-
tes altres d’aquella época, tan bé com-
plementaven, per llegir entre
setmana, les pel-licules dels capves-
pres dominicals.

Es pot discutir quina és la millor
pellicula de pirates de las historia del
cinema o quina és la més bella de to-
tes; pero, si ens plantejassim quina és
la més divertida, segurament hauri-
em d’atribuir aquest honor, sense dis-
cussié possible, a £/ temible burlon, el
magnific film de Robert Siodmak, del
gloriés any de gracia filibustera de
1952. Poques pel-licules record frui-
des més intensament per un public
infantil que omplia de gom en gom
una sala de cinema, la més modesta
de les dues que hi havia, aleshores, en
el meu poble; i po-
ques vegades
record
tam-

bé uns espectadors juvenils entregats
amb més entusiasme 1 excitacio, des
de la primera fins a la darrera se-
qiiencia, a una accié sense treva com
la del film de Siodmak, interpretat
peraquellincreible duet acrobatic que
formaven dos antics artistes de circ,
Burt Lancaster i Nick Cravat, que ja
havien fet les delicies de tots els pu-
blics, pocs anys enrere, a £/ halcon y
la flecha (Jacques Touneur, 1950), un
dels grans classics del millor cinema
d’aventures de totes les ¢poques.

Entre la classica pellicula de pira-
tes i la parodia del génere, entre el ti-
pic relat d’aventures i la comedia (o,
fins 1 tot, el vodevil), el vitalista, de-
senfadat i trepidant film de Robert
Siodmak, una de les obres més ple-
nes de gags hilarants i inventius i amb
més ritme 1 dinamicitat de la historia
del cinema, fou també com el cant del
cigne —potser el cant d'un cigne ne-
gre- de I'época més gloriosa de la pi-
rateria cinematografica. Perque, des-
prés d’E temible burlon, exhibida amb
tardangaal nostre pais (capallael 1957
0 1958) es pot dir que ja no hi

hagué més bones pel-licules

de pirates; almenys, pel-licu-
lesde pirates com “lesde sem-
pre”.

Per a mi, i gairebé per tota una
franja generacional d’al'lots nascuts
en el temps de la postguerra, I/ te-
mible burlon va coincidir aproxima-
dament amb el final de la infancia i
I’entrada en el mén incert, taciturn

1 solitart de la vida adolescent; 'a-
llunyament d’aquest pais del No Mai
Meésonelsinfantsiels filibusters (com
mostra perfectament la fantasia de Pe-
ter Pan de J. M. Barrie, traslladada a
la pantalla, en dibuixos animats, pel
geniilagraciaincomparables de Walt
Disney en el seva memorable realit-
zacio de 1953), hi floquen tan a l'am-
ple, s'hi troben tan a gust i confrater-
nitzen tan festivolament. I ¢s dur
abandonar el pais del No Mai Més
per fer-se majors, dir-los adéu als vells
amics pirates de tantes pellicules i
tants de tebeos que ompliren de goig
els primers anys de la nostra vida. Per-
que el pirata —molt especialment el
pirata-, amb tota la seva alegria de
viure i amb tota la seva mescla d’in-
nocéncia i crueltat, d'ingenuitat i per-
versio, ve a ser com una representa-
ci6 de la infantesa, un del arquetipus

Viento en las velas




Hi ha possiblement en el cor de cada infant una stevensoniana temptacid a la pirateria tan
intensa i primitiva com aquella crida de la selva de Jack London. Una crida als espais
infinits de I'aventura, una Cangé del pirata com la del poeta romantic.

més insustituibles de la imatgeria in-
fantil.

Ens és facil de trobar tot un mén
de correspondeéncies subtils, de sim-
paties clares, d’afinitats manifestes
entre els pirates i els nins. Sobre la
base d’aquesta mutua relacié empati-
ca entre un nin i un filibuster, Robert
Louis Stevenson escrigué una de les
narracions més belles de la historia de
laliteratura: aquella [//a del Tresor que,

amolts, ensarriba primer com a pel-li-
cula (o fins i tot, en el meu cas, com
a petit programa de ma) abans de te-
nir I'oportunitat de gaudir la lectura
de la novel'la. Una narracié que co-
menga amb la mort del pare de I'he-
roi (del jovenet Jim Hawkins) i pros-
segueix amb la seva iniciacié6 filibus-
tera a carrec del vell bucaner d”’una
sola cama” —el polissardo, belitrds, as-
tut i simpatic Long John Silver- que
exerceix, alhora, com ogre temible i

pare substitut. I he de dir que a mi,
personalment, tant o més que el bell
final de la novel‘la de Stevenson, m’a-
graden els de les seves adaptacions ci-
nematografiques: el silenci complice
i culpable de Bobby Driscoll, en la
versi6 de 1950, mentre contempla
amb complaenca, davant l'escandol
de les “persones d’ordre” (el capita
Smollet, el doctor Livesey, etc.), com

el vell John Silver fuig, amb part del

boti, cap a una llibertat que el mateix
nin li ha fet possible; o les paraules
d’acomiadament de Wallace Beery a
Jackie Cooper, en la versié de 1934,
just abans que el filibuster, als rems
d’un petit bot, es faci escapol del pre-
sidi i de la forca perdent-se mar en-
dins amb les butxaques plenes de pe-
ces d’or, gracies igualment a 'accié
alliberadora del petit amic, que veu
afligit, des de la borda de la Hispa-

niola, com parteix el seu camarada:

“No tentristeixis, Jim—el consola el pi-
rata-. Segur que qualque dia es tornen
a creuar els nostres rumbs. Escolta, Jim,
escolta: Encara hi deixareu a I'tlla tots
els lingots de plata, noés aixi? Beé..., qui
sap? Qualque dia segur que tens un vai-
well més granimillor que aqueixivoldras
tornar-hi per cercar la resta del tresor. 1
potser necessitaras llavors un company,
un capita. I qui et creus que apareixera,
aleshores, coixeu-coixeu, per anar amb
tu, siné Long John Sil-
ver? Ah, pero, lavors,
seré [’honorable John
Silver. I podrem anar
Junts a l'illa a cercar el
que encara hi roman del
tresor. I després solcarem
Junts els set mars cer-
cant-ne més, de tresors.
I cacarem cabres 1 lui-
tarem contra els cani-
bals. Aixi sera, jovenet.
Segur que sera aixi”.

Hiha possiblementen
el cor de cada infant
una stevensoniana
temptaci6 a la pirate-
ria tan intensa 1 pri-
mitiva com aquella
crida de la selva de Jack
London. Una crida als
espais infinits de l'a-
ventura, una Cangd del
pirata com la del poe-
ta romantic. Al cap-
davall, és aquest pri-
mitivisme salvatge el
que agermana, en el
fons, els pirates i els
infants. I aquesta
temptacié filibustera
pot sentir-se especial-
ment, com és el cas de
Jim Hawkins, just
abans d’abandonar
definitivament els objectes i els afec-
tes de la infantesa, com la crida a una
llibertat que és a punt de ser perdu-
da i que hauria de ser sempre irre-
nunciable. Molts de nins han som-
niat en més d’una ocasié de ser pira-
tes; 1 els pirates, sobretot, els de les
velles pel licules, ¢quina altra cosa sén
més que nins grans? Una espeécie de
nins que continuen jugant a ser pi-
rates, ximples 1 innocentots? Nins
grans que riuen, canten i beuen rom;
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El darrer gran film de pirates, després d’El temible burlon, fox Viento en las velas
(Alexander Mackendrick, 1965), pero va ser un film trist 1 melancolic ...
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i mai no van a escola. Es ver que,
de tant en tant, fan qualque capbui-
dada, com, per exemple, enfonsar al-
tres vaixells, o abordar-los i saquejar-
los, algar els faldons a les senyores i
llangar als taurons qualque ridicul i
emperrucat cavaller angles que, per
altra banda, no hi tenia cap feina per
alla enmig. Pero ho fan sense cap ma-
laintencid, totaixo. Queé voldrieu que
fessin, sisén pirates? L és queles pel-li-
cules de pirates escenifiquen gene-
ralment, d’'una manera lidica i joco-
sa, enfrontament entre el primiti-
visme i la civilitzacié, entre la
naturalesa i la cultura i entre I'anar-
quia i ordre (o entre I'id i el super-
J9, que diria el senyor Freud). Raons
de sobra per captivar els infants; o els
adults que no han perdut del tot la
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seva infantesa sota la carrega feixuga
dels anys.

El darrer gran film de pirates, des-
prés d'E/ temible burlon, fou Viento en
las wvelas (Alexander Mackendrick,
1965), perd va ser un film trist i me-
lancolic; una historia de pirates dife-
rent; un film amarg, intimista i... cre-
puscular. (Ah, els films “crepusculars”:
els westerns crepusculars, les aventu-
res crepusculars, els musicals crepus-
culars..., que anunciaren el fi d'una
manera de fer cine i de tota una epo-
cadaurada,lamésbellasense cap dub-
te, de la historia del seté art).

Viento en las velas esta ambientat a
I'ocas mateix de la pirateria maritima,
ja ben entrat el segle XIX, quan sol-
caven els mars els darrers vaixells de
vela (que prest es veurien substituits

W

per altres, més moderns, de vapor) i
encara campayen pels oceans els ul-
tims pirates, propiament dits, de la
historia. Sobre la base d’una novel-la
de Richard Hughes (1929), el film
d’Alexander Mackendrick, interpre-
tat per Anthony Quinn i James Co-
burn, narra una historia de pirates i
de nins. Pirates i nins que es troben
forcats a conviure dins una nau bu-
canera, perque els primers han abor-
dat el navili en el qual transitaven els
segons, iaraesveuenobligatsaaguan-
tar tota aquella canalla discola i in-
disciplinada: aquells cinc germans,
fills d’'una honorable familia anglesa,
que tot els ho revolucionen i capgi-
ren, mentre “juguen a pirates” i des-
pleguen dintre la nau raptora, sense
cap mirament ni inhibicid, tota la se-
va polimorfa perversitat.

El film de Mackendrick, ple de
tocs ombrius i d’'un humor negre i co-
rrosiu, deixa ben clar, per si algd no
ho sabia, que, a la pura realitat, els in-
fants sén habitualment més anar-
quics, més cruels, més salvatges i in-
sensibles que els mateixos pirates; o
que els pirates s6n més innocents que
els infants. I que el terror que poden
arribar a sentir els nins pels pirates no
és res comparat amb el que aquests
poden arribar a experimentar davant
aquells. Perque és possible, al capda-
vall, que una de les coses més inno-
cents d'un infant sigui aquest vell pi-
rata —Long John Silver, per exemple-
que habita la seva fantasia i alimenta
el seus somnis d’aventura. El paisat-
gedefons, el paisatge interior, del film
de Mackendrick ¢s també aquest mo-
ment d’ocas —aquest instant crepuscu-
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El final de Viento en las velas é d’aquells que no s'obliden

lar de la infantesa, aquest punt d’in-
flexié...- en que es rompen les rela-
cions d’harmonia amb el pirata que
portam dintre. En que s’allunya, o
mor, el filibuster de la nostra anima.

Viento en las velas conta també la
historia d’una atraccid reciproca, amb
tocs subtils d’'un insinuat erotisme,
entre el pirata Juan Chdvez (Anthony
Quinn), capita de la nau bucanera, i
una de les seves ostatges infantils: la
petita Emily (una preadolescent, gai-
rebé). Aquell capita d’una colla de pi-
rates decadents, porucs 1 supersticio-
sos arribara a creure, ingénuament,
que recupera en aquells infants —i par-
ticularment en I'atraccié que sent cap
a Emily (Deborah Baxter)- la seva in-
nocéncia perduda, emportat per
aquesta falsa idea que els adults solen
tenir de la puresa infantil. I aquest
sentiment el fara debil i acabara per
perdre’l i portar-lo al patibul amb to-
ta la seva tripulacid.

El final de Viento en las velas és d’a-
quells que no s’'obliden. La noticia de
I'execucié de la tripulacié bucanera la
comunica el pare dels nins a la seva
dona, mentre Emily es troba jugant
a la vora d’un petit llac, en un parc
londinenc, no gaire enfora d’on es tro-
ben els seus progenitors. Sobre la su-
perficie de I'estany flota un petit vai-
xell veler, de joguina. La camera el
recull en un primer pla, totigua-
lant-lo a una nau de granda-
ria natural, com la del ca-
pita Chévez que acaba
de ser enforcat.

Viento en las velas

Emily, que segurament no ignora que
els proscrits havien de ser ajusticiats
aquell mateix dia, contempla amb una
mirada abstreta el petit veler... I qué
sent, en aquell instant, Emily? Potser
el remordiment per I'execucié d'un
capita pirata que ha estat més noble
i generds amb ella i els seus germans
que no pas viceversa? Potser la triste-
sa pel final tragic d’'una aventura ex-
citant i irrepetible, plena d’experien-
cies torbadores i de vagues iniciacions
pressentides? Potser el dolor per la
mort d’aquest pirata que habita els
paisatges més nets de I'anima de la
infantesa i que ella, a diferéncia de
Jim Hawkins amb John Silver, no ha
volgut, no ha pogut o no ha sabut sal-
var?

Quan vaig veure per primera ve-
gada Viento en las velas, feia temps que
havia passat la meva infancia i havien
transcorregut també, ja, els anys de
I'adolescencia. Enels darrers plans del
film, vaig acompanyar la mirada d’E-
mily, dirigida al petit vaixell de ju-
gueta, amb la meva propia nostalgia
d’una infantesa llunyana i perduda.
Vaig recordar aquella nau bucanera
que portava per nom E/ Cisne Negro

1 donava titol a una pel-licula inobli-
dable. I els meus records, carregats
de sentiments, anaren igualment cap
a John Silver, cap a Jim Hawkins i a
la goleta la Hispaniola d’aquell film
de 1950, o d’aquell petit programa de
ma de 1934, o de la novel'la llegida
en els anys adolescents. I cap a totes
les pel-licules de filibusters, els tebe-
os d’E/ Cachorro i la meva col-leccié
de pasquins.

I vaig recordar un infant de sis o
set anys que, quan arribaren els “da-
rrers dies” (aix{ es deien a Mallorca,
aleshores, els dies de Carnaval), es
volgué disfressar de pirata, encegat pel
record d’'una pellicula que feia poc
havia vist. Disfressar-se de pirata, o
del que fos, no era, llavors, com ara,
que vas a uns grans magatzems o a
una tenda especialitzada i et compres
un vestit de guarda-roba de qualsevol
cosa. Tot era, aleshores, a base d’i-
maginacié 1 enginy: un mocador de
bolic pel cap, quatre pedagosvells trets
d’una caixa de roba usada, unes 4a-
tiuskas, una espasa de fusta... i ja te-
niem un pirata. Eraun pirata menut,
magre 1 escafit, aquella fressa. Mai n’-
haurieu vist altre més pelleringés ni
espellissat. No feia deu unces nil’al¢a-
da d’un ca assegut, pero se sentia en
Tyrone Power.

Perqueé tenia un tresor de fanta-
siadins el cap. I dintre una
capsa de cartré. B





