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erd lexaltacié imperial, la
mistificacié de la historia per
part dels corifeus del feixis-
me espanyol, no finiaamb I'a-
paricié de comedies del tipus
La vida en un hilo. Juan de
Ordufia 1 la inefable CIFE-
SA sencarreguen de provar d’acon-
seguir que els anims que impulsaren
el Glorioso Movimiento Salvador de
Espafia no decaiguin. A sa Pobla (a
Can Guixa, a Can Pelut) anam a veu-
re (sense entendre gaire coses, sorto-
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sament, d’aquelles monstruositats)
Locura de amor (1948), una adaptacié
de I'obra del mateix titol de Manuel
Tamayo dirigida per Alberto Marro
y Ricardo de Bafios. En el “Garde-
nia”, el cine a laire lliure que hi ha-
via sortint de sa Pobla (carretera de
Muro) veéiem Agustina de Aragon i al

Port de Pollenca Reina Santa, Inés de
Castilla... La dictadura ens vol “for-
mar” amb Alba de América, Jeromin,
Peguerieces... Una pellicula estrenada
a finals dels cinquanta (perd que ha-
via estat rodada I'any 1951) causa un
cert sotrac en I'ambient somort de la
dictadura (i de rebot entre els assidus
espectadors del meu poble). Malgrat
jo encara (per I'edat) no podia apro-
fundir en les troballes del film, el cert
és que Surcos (aquest és el nom de la
pellicula) em deixa un cert posat ci-

nematografic en la consciéncia. Anys
després m’adonaria d’aquesta in-
fluéncia veient determinades obres en
el Cine Club Universitari de Palma.
Sempre recordaré, com deia una mi-
ca més amunt, els comentaris que
l'oncle José (havia lluitat amb l'exér-

cit de la Republica, a 'Estat Major

de Galin) feia al pare en aquells anys
de la postguerra, a sa Pobla. Cap dels
dos es podien explicar com, en plena
dictadurafranquista, shavia pogutro-
dar una pellicula que els semblava
molt propera ala realitat. Dirigida per
José Antonio Nieves Conde, amb fo-
tografia de Sebastidn Parera, musica
de Jests Garcia Leoz i muntatge de
Margarita Ochoa, d'una forma com-
pletament inesperada bastia una obra
classica del cinema espanyol. Per pri-
meravegadaen el cinemarodatal’Es-

panya franquista es tractaven qiies-
tions “tabus” per a directors i guio-
nistes: 'emigracié del camp ala ciutat,
el mercat negre i l'estraperlo, I'atur, la
prostitucié, 'explotaci6 dels treballa-
dors per empresaris sense escrupols...
En el guié intervingueren, a part de
Nieves Conde, Natividad Zaro i l'es-




Pero el “descobriment” de Busiuel ve, sens dubte, amb Viridiana (1961).
La sintesi que fa Buriuel d’un Estat espanyol historicament dominat per la repressio
cultural catolica, per I'opressid feudal d’un caciquisme que sembla etern...

criptor Gonzalo Torrente Ballester.
La pel-licula (i aixo molesta moltis-
sim la censura feixista) és també un
documental del Madrid trist dels anys
cinquanta. Un dels equips de filma-
ci6 (molt abans de posar-se de moda
el cinéma vérité) ana a rodar “en viu”

pels barris d’Atocha, Lavapiés, Le-
gazpi, Embajadores... La fotografia
de Sebastidn Parera ens mostra las-
pecte gris, mediocre, tremendament
paords de 'Espanya dels vencedors en
la guerra civil. A tot aquest aspecte,
dirfem “documentalista”, de Sebas-
tidn Parera s’hi afegien les actuacions
d’un estol d’actors i actrius que bro-

daven els seus personatges. Parlam de
les magistrals interpretacions de Luis
Pefia, Maria Asquerino, Francisco
Arenzana, Marisa de Leza, José Pra-
da, Félix Dafauce, Ricardo de Lucia...
La pel‘licula no caigué bé ni als cori-
feus del franquisme ni a lesglésia

Loncle i el pare parlaren molt de
temps del film de Nieves Conde. Jo,
amb tretze anys, no entenia encara
tanta importancia donada a un film.
Va ser molt més endavant (concreta-
ment en una nova visié feta a finals
dels anys seixanta) quan vaig copsar

catolica, que de seguida la qualifica
de “gravemente peligrosa” i fou con-
siderada “apestada’. Nieves Conde,
I'equip técnic, la mateixa Marfa As-
querino, estigueren molt de temps
sense poder fer feina a conseqiiéncia
de la “mala fama” aconseguida entre
els cercles del poder feixista a causa
d’aquesta pel-licula.

la carrega de profunditat que signifi-
cava Surcos. Perd eren aquests cops a
la consciéncia (malgrat que no en-
tenguéssim les obres a la perfeccid)
les que servien per anar obrint la nos-
tra imaginacié d’adolescents a la im-
portancia del cinema.

Mentrestant, es continuava vivint
de records. Comentaris referents a
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... 1. com a soci del Cine Club Universitari que dirigia Francesc Llinas (i on vaig conéixer
igualment aquest gran afeccionat i teoric del fet cinematografic que és n’Antoni Figuera)
vaig anar ‘perseguint” totes les pel-licules de Luis Busniuel.

pel'licules esborrades dela historia del
cinema de 'Estat com Nuestro culpa-
ble (Fernando Mignoni, 1937),
aquells impressionants documentals
de la productora “Laia Films”: O//ai-
res de Breda (Biadiu, 1937)... Les
pellicules més importants fetes en la
zona republicana en temps de la gue-
rra civil foren segurament La conquista
de Teruel (Ramon Biadiu, 1938) 1 so-
bretot L’Espoir, escrita i dirigida per
André Malraux, 1 el famés docu-
mental Tierra espanola (Joris Ivens,
1937) sense oblidar els noticiaris que
produia “Film Popular” (de tendén-
cia comunista), Por fodo el mundo

(1938) o els que patrocinava la CN'T-
FAI, per exemple E/ entierro de Du-
rruti (1936).

Ara bé: de les xerrades en veu bai-
xa amb l'oncle i el pare un nom em
quedava ben enregistrat en la memo-
ria. Em referesc a Bufiuel. Bufiuel! Es
quan sent parlar per primera vegada
de Las Hurdes (Tierra sin pan), un
historic documental de vint-i-set mi-
nuts de durada produit per Ramén
Acin (li havia tocat la loteria i en dona
els diners a Bufiuel!), que va dirigir el
mateix Luis Bufiuel... Havia produit
igualment Centinela alerta! (Gremi-
llon, 1936). Amb Un perro andaluz

(1930) i La edad de oro (1932) esdevé
un director de fama mundial molt Ili-
gat a 'esquerra i al surrealisme. En
acabar a guerra civil sha d’exiliar a
Mexic on realitzara bona part de la
seva obra i es convertira a partir d’a-
quell moment en una “béstia negra”
per al feixisme.

De les xerrades familiars al costat
de la foganya, a sa Pobla, em restava
a la memoria aquest nom: Bufuel.
Anys endavant, ja a Palma, i com a
soci del Cine Club Universitari que
dirigia Francesc Llinas (i on vaig
coneixer igualment aquest gran afec-
cionat i teoric del fet cinematografic
que és n’Antoni Figuera)
vaig anar “perseguint” to-
tes les pellicules de Luis
Bufuel. Record com si fos
ara mateix la primera oca-
s16 en la qual vaig poder
veure Los olvidados (1950).
Era a un petit cineclub de
Perpinya, a comengaments
dels anys setanta. Aquest
era un dels films “classics”
de Bufuel. Pero des del
“descobriment” de Viri-
diana (1961) ja haviem
vist, a mitjans anys seixan-
ta (a Palma es va estrenar
en el cine Astoria) La vi-
da criminal de Archibaldo de
la Cruz (1955), Nazarin
(1958), Los ambiciosos
(1959), El angel extermi-
nador (1962), Le journal
d’une femme de chambre
(1963), Simon del desierto
(1965), Belle dejour(1966),
Lo Vi Lactes (1968), EI
discreto encanto de la burguesia (1970),
El fantasma de la libertad (1972) o Ese
oscuro objeto del deseo (1977).

Pero el “descobriment” de Bufiuel
ve, sens dubte, amb Viridiana (1961).
La sintesi que fa Bufiuel d’'un Estat
espanyol historicament dominat per
la repressi6 cultural catolica, per 'o-
pressié feudal d’un caciquisme que
sembla etern... La for¢a de les imat-
ges del film que recorden, transfor-
mades per l'ofici i el temps, I'impac-
te bestial de Las Flurdes o La edad de
oro (aquella influencia del surrealisme
que mai no I'abandonara) fa que, a
partir d’aquella pel-licula (som a mit-

jans dels anys seixanta) considerem ja
per sempre Luis Bufiuel com un dels
“nostres” classics. Supés que hi va fer
molt en aquesta mitificacié constant
del director aragonés els estudis que
es feien ales revistes progressistes d’a-
quells anys. Sén treballs que van sor-
tint a Triunfo 1 Nuestro cine. Els co-
mentaris que sentiem per Radio Pa-
ris, la BBC de Londres o Radio
Espanya Independent situant Bufiuel
al costat dels directors espanyols exi-
liats (C. Velo. ].M. Garcia Ascott, L.
Alcoriza, F. Arrabal...) contribuiran
a consolidar ja per sempre les seves
obres amb una auréola de permanent
admiracié.

Som a l'any setanta. Després de
tants d’anys d’exili, insults per part
dels “intel'lectuals” del régim fran-
quista, Bufiuel pot tornar a ’Estat es-
panyol. Eduardo Ducay produeix
Tristana, que Bufiuel comengara a fil-
mar l'any 1970. El guié (del mateix
Buiiuel i de Julio Alejandro sobre la
famosa novel‘la de Benito Pérez Gal-
dos Tristana) ha estat prohibit per la
censura durant cinc anys. El projec-
te sembla que no es podra realitzar
mai. A poc a poc, es van vencent les
dificultats posades per la dictadura i
els seus servils i, amb bona part dels
millors actors 1 actrius d’aquella épo-
ca (Catherine Deneuve, Fernando
Rey, Franco Nero, Lola Gaos, Jesus
Fernindez, Antonio Casas, Sergio
Mendizédbal, José Calvo, Julio Go-
rostegui, Alfredo Santacruz, José
Blanch, Vicente Soler, Fernando Ce-
bridn, Juanjo Menéndez, Mari Paz
Condal, Cindida Losada, Antonio
Ferrandis, José Maria Caffarel, Joa-
quin Pamplona) es comenca la filma-
cid.

A partir d’aquell moment (malgrat
que Bunuel torna a tenir els acostu-
mats problemes amb el régim fran-
quista), el director exiliat esdevé un
punt de referéncia subversiu per a to-
tes les cultures de 'Estat espanyol. De
res no han servit els trenta anys de
marginacié i criminalitzacié cons-
tants dels nostres exiliats republicans,
de la cultura antifeixista. Bufiuel, del
nom del qual havia sentita parlar qua-
si d’amagat en les tenebroses nits de
la postguerra, tornava a viure en els
cines de tot 'Estat. H





