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Apunts a

contrallum

bans d’entrar en matéria, si
ensvolem entendre, calacla-
rir des d’un principi els con-
ceptes i l'actitud que volem
tenir davant el cinema. Dic
aixo, perqueé si parlam de "ci-
nema modern" no em vull
referir a un cinema esclau dels efec-
tes digitals i dels avangos tecnologics,
un cinema sotmes a la dictadura que
imposen uns criteris comercials que
res tenen a veure amb criteris esté-
tics. Quan parlam del cinema dins
una etapa moderna, en la qual sem-
bla que s’estableix de manera margi-
nal i aliena a la cultura de masses i a
cerimonies d’oripell
amb estatuetes dau-
rades, feim esment a
una tendéncia hete-
rogénia, pluraliober-
ta que cerca aprofun-
dir en les possibilitats
estétiques 1 comuni-
catives d’un art com
és, encara que ens
oblidem, el cinema-
tografic.

Es aquest territori ci-
nematografic i cultu-
ral un lloc habitat per
autors insubornables,
a vegades radicals 1
iconoclastes, distin-
gits pel compromis
amb la seva propia
obrail’elaboracio co-
herent d’'una mirada
personal. Es aquest
també un lloc que fomenta la dialéc-
tica establerta per defensors acérrims
1 atacadors irredimibles d’un deter-
minat director. Tres exemples de di-
rectors que estan al marge de modes
i tendéncies manufacturades sén

Theo Angelopoulos, Michael Hane-
ke i José Luis Guerin; noms propis
que s’han d’escriure amb majuscules
dins el cinema contemporani.

Aparentment es tracta de tres direc-
tors que no tenen res en comu si trac-
tam, per exemple, de trobar vincles
estilistics. Perod, a ’hora de cercar un
parentiu, ens trobam que a tots tres
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els caracteritza un dels trets sobre el
que es fonamenta el que s'entén com
a modernitat cinematografica: la re-
flexié sobre el seu propi mitja artis-
tic. Aixi doncs, igual que trobam dins
I'obrade Kiarostami, Moretti o Erice,
aquests tres directors han portat la
seva obra cap a la reflexié cinema-
tografica, a utilitzar el cinema com a
tema del propi discurs, per analitzar-
lo com a llenguatge comunicatiu i ar-
tistic, tant des d’'una perspectiva so-
ciologica com ontologica.

De les tres pellicules que vull co-
mentar, tal volta, la que tracta el tema

de l'art cinematografic d’'una manera
menys directa i explicita sigui I'obra
mestra d’Angelopoulos, La eternidad
yundia. Lahistoriad’Alexandre, per-
sonatge que reflecteix la impossibili-
tat de conciliar la felicitat quotidiana
1la culminacié de la creacié artistica,
esdevé una subtil i intel-ligent meta-
fora sobre una de les grans preocu-
pacions del cinema contemporani
com és la dificultat de poder captar
la realitat que ens envolta. Aixi doncs,
la dificultat que se li presenta al pro-
tagonista per trobar les paraules ade-
quades per acabar el poema simbo-
litzen el problema de la pérdua de ca-

pacitat enunciativa i per tant signifi-
cativa que pateix el cinema.

També cal entendre en I'abséncia de
paraules, no tan sols la insuficiencia
comunicativa d’un art, sind, en gene-
ral, la incomunicacié imperant a fi-
nal de segle com ho demostra el fet
que, en la pellicula, Alexandre parla
més amb la seva esposa, ja morta, a
través de suaus i llargs plans-seqiien-
cia, que no pas amb la seva filla o el
seu metge. La irrupcié del passat i el
viatge a través de la memoria son, per
tant, temes fonamentals en aquesta
pel-licula que permeten a
Angelopoulos  refle-
xionar sobre la trans-
cendéncia del passat
dins el present ja sigui
a nivell personal o
historic. El director
obredenouel debat so-
bre la funcié memoris-
tica del cinema i la ca-
pacitat d’aquest per
deixar constancia dels
moments historics, en-
caraquejano siguipos-
sible recuperar la mira-
da innocent i primiti-
va dels germans
Manakis, talicom pre-
tenia A, el protago
nista de La mirada
d’Ulisses, una altra lli¢é
magistral d’Angelo-
poulos.

La  proposta  de
Michael Haneke a Funny Games cal
definir-la com a més contundent i
menys emotiva que la pel-licula
d’Angelopoulos. El que hauria estat
un banal psychothriller en mans de
qualsevol productor hollywodienc es
converteix en un cop de puny direc-
te a la moral de I'espectador. La mi-
rada distanciada i freda del director
austriac serveix per engegar un joc de
rol gratuit i arbitrari en el qual el que
menys importa és I'evolucié dels per-
sonatges i el desenvolupament de les
situacions dramatiques. La influen-
cia del dramaturg Bertold Brecht és
prou evident en una pel-licula que no
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renuncia a posar en evidéncia els seus
propis mecanismes d’escenificacio,
més que res perqué a Haneke li inte-
ressa que l'espectador reconegui que
esta davant una ficcid.

sQue pretén Haneke? Doncs, posar
en evidéncia la manipulacié i la in-
defensié que pateix I'espectador da-
vant les imatges i la incapacitat d’e-
vitar la tirania a la qual la ficcié, en
imposar la seva preséncia, pot sot-
metre I'espectador. Funny Games par-
la de l'espectador actual com un és-
ser esclau i sotmeés a la omnipoténcia
de les imatges com ho exemplifica
Haneke fent que un dels protago-
nistes rebobini la pel-licula per can-
viar els esdeveniments.

Aterridora a causa de la seva eficacia
i demolidora per la capacitat de re-
flexionar amb lucidesa, Funny Games
és una pel-licula sense concessions i
que interpella a qui la veu 1 'obliga
a participar i a decidir sobre els esde-
veniments per finalment deixar-lo

amb un pam de boca. Obra essencial
1 necessaria dins el cinema actual, els
merits d’aquesta pel-licula resideixen
en la capacitat de formular preguntes
pertinents en una &poca en qué tot
sembla tan gratuit i superficial. ;Que
cal mostrar en una pantalla? ;Que cal
veure? :Eslicit censurar? ;Fins on po-
dem arribar? Esperam ansiosament
Code inconnu, la nova aposta de
Haneke, per deixar-nos amb un cal-
fred al cos.

Finalment, ens queda Tren de sombras
de Jose Luis Guerin, obra radical, he-
terogenia, iconoclasta, transgressora
1 una de les pellicules que més ha
sorprés a qui aixd escriu. La pel-licu-
la de Guerin és senzillament diferent,
diametralment oposada als mecanis-
mes narratius convencionals i here-
tats de la novel'la. Com EY sol del
membrillo o Arrebato, Tren de sombras
deixa bocabadat I'espectador més as-
tut, el qual es troba davant una refle-
xi6 metalingiistica formulada a tra-
vés d’'un poema escrit en cel-luloide.

La pellicula s'inicia amb la repro-
duccié d’unes pel-licules familiars fil-
mades per Gerard Fleury, personat-
ge inventat pel propi director, el qual
ha filmat les escenes quotidianes, po-
sant en practica el cinema amateur i
el dels primitius. Es tracta, per tant,
d’escenes mudes perd d’'una enorme
puresa, d’'imatges d’'una extraordina-
ria bellesa propia del daguerrotip, que
han estat maltractades pel pas del
temps i la humitat (el mateix Guerin
va deteriorar els fotogrames). El se-
gon bloc reprodueix un recorregut pel
territori geografic d’aquelles imatges
familiars. Guerin filma la llum, els
sonsielsespais deshabitatsiens trans-

met una sensacié de fempus fugit, al-
hora que assoleix una admirable i es-
tranya conjuncié entre realisme i abs-
traccid, el producte de la qual és una
poetica visual embadalidora. El ter-
cer moment és el més sorprenent i
arriscat, ja que Guerin decideix fil-
mar el pas de fotogrames sobre una
moviola. En aquest moment l'espec-
tador observa com els fotogrames van
endavant i endarrere, sén augmen-
tats, accelerats o aturats per ser con-
trastats 1 observats minuciosament.
L'objectiu és descobrir qué s'amaga
davall les aparents imatges, que en un
primerinstantno ensdesvetllaren mi-
rades al'lusives 1 gests ambigus i sug-
gerents. Finalment assistim a l'esce-
nificacié que ens descobreix la histo-
ria secreta entre 'oncle Etiénne 1 la
criada 1 a la darrera i fatidica sortida
en barca de Fleury per filmar la sor-

tida del sol.

Guerin posa de manifest la contra-
dictoria existéncia del cinemato-
graf, la doble funcié del qual con-
sisteix no tan sols en la resurreccié
del temps passat, siné també en la
capacitat, com manifestava André
Bazin, d’embalsamar la realitat. Es
a dir, el cinema, alhora que recu-
pera els esdeveniments passats per
tornar-los a la vida, també provo-
ca la mort d’allo que capta en el
moment present. En aquest darrer
apunt cal tenir en compte les teo-
ries de Gorki, a qui la pel'licula
al-ludeix en el seu titol, el qual afir-
mava que el cinema no és la vida,
siné tan sols una ombra, en la qual
s’amaguen secrets que I'espectador,
com el protagonista de Las babas
del diablo de Julio Cortézar, cal des-
cobrir. H





