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Eduardo Jordd

Afectes secundaris

verett Sloane era d’aquesta

classe de persones a qui un

no li agradaria trobar-se en

un banc quan va a sol'licitar

un credit, perqueé tot d’'una

sabem que ens en quedarem

sense, i que, a sobre, haurem
de pagar per haver desgastat la cadi-
ra de bragos i per haver usat la tinta
d’un boligraf que no ens
pertanyia. Ni tan sols ens
agradaria que posis el nas
dins ca nostra per inspec-
cionar una canonada o per
repassar el comptador de
gas. Qui sap el que Everett
Sloane podria ser capag de
fer amb tot quant desco-
bris sobre nosaltres. No, a
un paio com ell, valia més
tenir-lo lluny. A diferéncia
de Felix Bressart, a qui tots
voldriem trobar-nos-el en
dificil, la
prudéncia aconsellava no
tenir tractes amb un indi-

un trangol

vidu que tengués aquestnas
avid, aquells ulls rapagos i
aquests moviments brus-
cos de feli engabiat. Véiem
Everett Sloane a la panta-
lla, i tot d’'una pensiavem
que amollava una desca-
rrega eléctrica quan algu li
donava la ma. Era petit,
nerviés com una  man-
gosta, prim, nerviit.
Pareixia un esparver que es
passava la vida als arbres, a
l'aguait d’un pressa i incapag d’estar
quiet. Tenia un nas tallat en un ullal
de porc senglar, i uns ulls que podien
mirar diferents llocs alhora, com els
de les mosques. Els seus gestos eren
els d’algi que tenia una caldera en
ebullicié en comptes de sistema ner-
viés. A vegades desprenia tanta ener-
gia que pareixia un llamp que tran-
sitoriament, 1 per raons que mai no
arribarem a entendre, havia adoptat
la forma d’ésser huma.

No se saben moltes coses dels inicis
d’Everett Sloane, a part de les poques
dades que se citen a les biografies. Va

Evere

néixer I'octubre de 1909 a Nova York.
Sabem que va debutar a Broadway el
1935, als vint-i-cinc anys, o sigui, que
s’ha de suposar que, abans del debut
teatral, va exercir una llarga série d’o-
ficis inconnexos, en la linia de la tra-
dicié americana que aconsella als ar-
tistes conéixer bé la vida abans de re-
presentar-la en un llibre o damunt un

escenari. Imagin que Everett Sloane

va ser comptable en un bar que ser-
via alcohol clandesti (eren els temps
de la prohibicié); i tal vegada va ser
també manager de boxa, empleat d'u-
na funeraria, forner, ajudant de pre-
dicador i el paio que duia els comp-
tes d’'un respectable bordell per a ban-
quersifiscals de districte. No oblidem
que eren els temps de la depressié del
29 i que un no podia ser molt exigent
quant als treballs que acceptava. Es
segur que durant tots aquests anys fre-
quentas els ambients teatrals, perqué
el 1933 esvacasaramb Luba Herman,

Marlene Dietrich: John, on has aprés tant sobre roba de dones?
John Lund: La meva mare vestia roba de dona.

Berlin-Occidente de Billy Wilder

3loane

que també va ser actriu, de la qual no
se’n va separar fins a la mort (cosa,
per cert, bastant rara entre els actors).
Itambé no hihacap dubte que Everett
Sloane va demostrar el seu talant en
només dos anys de treball teatral, per-
qué Orson Welles, el 1937, va inte-
grar-lo a la plantilla del seu recent
inaugurat Mercury Theater. Sloane
va intervenir en la famds
muntatge de Juli César de
Shakespeare, en el qual
Welles va idear un decorat
de murs nus, ressaltats per
una frondosa il'luminacié
que distorsionava els cos-
sosdelsactors. A partird’a-
leshores, va passar a ser un
dels actors més respectats
del pais.

El 1938, el Mercury
Theater va participar en
I'adaptacié radiofonica de
La guerra de los mundos que
va fer Welles, i1 Sloane va
tenir un paper en aquella
impostura que va posar
Ameérica damunt davall
amb la suposada invasié
dels marcians. Com queera
un dels actors de confianca
de Welles, aquestse’lvaen-
dur a Hollywood quan va
ser contractat per la RKO
pel que seria el projecte de
Ciudadano Kane (1941).
En aquest biografia no-
vel'lada del magnat de la
premsa William Randolph Hearst,
Everett Sloane va fer-hi una singular
interpretacié del comptable Walter
Bernstein. En veure Ciudadano Kane
és dificil saber si Everett Sloane és un
comptable o una au rapa¢ —un au-
frany, per exemple- que s’alimenta de
llibres de comptabilitat i de factures
ben sumades i repassades, sense treu-
re’s els maneguins negres i la visera
que duien aquells empleats diligents
a qui molestava tota [lum que no fos
artificial. Un no sap si estimar el
comptable Bernstein perqueé els seus
ulls guspiregen cada vegada que les



07

Era petit, nervids com una mangosta, prim, nerviiit. Pareixia un esparver
5
que es passava la vida als arbres, a l'aguait d’un pressa i incapag d’estar quiet.
Tenia un nas tallat en un ullal de porc senglar, 1 uns ulls que podien mirar diferents

xifres es disparen i va augmentant la
fortuna del magnat, o si odiar-lo pre-
cisament per aix0, per transmetre d'u-
na forma tan convincent l'atractiu del

diner, encara que ell hagi de confor-
mar-se amb el gaudi subsidiari de les
xifres que no anaven destinades a les
seves butxaques. En els millors mo-
ments de la pel-licula, Sloane falaim-
pressié d’anar quadrant els balangos
amb la voluptuositat resignada amb
que un vell satir acaricia els bragos
d’una nina que mai no arribara a veu-
re créixer.

Welles degué quedar molt satisfet
amb el paper d’Sloane, perque el va
tornar a cridar per a la seva tercera, i
ultima, pellicula amb la RKO,
Estambul (Journey intofear, 1942), que
els estudis de Howard Hughes varen
destrossar en imposar un muntatge
diferent al desitjat per Welles. La
pel'licula va quedar tan irreconeixible
que Welles va renunciar-ne a 'auto-
ria a favor de Norman Foster. En
aquesta pel-licula, Sloane donava vida
Kopeikin, que era un agent sovietic
camuflat a bord d’un vaixell que sol-

‘cavael Mar Negre. Elguié d’ Estambul

llocs alhora, com els de les mosques.

éstronatiinversemblant, pero té mag-
nifiques escenes portuaries i repro-
dueix molt bé la claustrofobia d'un
vaixell de carrega que solca el Mar
Negre amb un passatge format pels
canalles més selectes d’Orient i
d’Occident. El millor de la interpre-
tacié d’Sloane és que no es limita a
donar vida a un malvat, siné que se
les enginya per retratar la terbolesa
emocional dels individus que se cer-
quen la vida en aquests llocs que pu-
den a salnitre i a tota casta d’im-
mundicies, sobretot d’ordre moral.




I és just que el seu millor paper fos el d’'un milionari tortuds i turmentat,
perque st algii hagués pogut donar vida al financer Joan March, Everett Sloane
nwhauria d’haver estat I'actor. El semblant fisic amb March era sorprenent, i sospit
que alhora hi havia entre els dos una certa semblanca moral.

La millor interpretacié d’Sloane va
ser també amb Orson Welles, quan
va fer de milionari a La dama de
Shanghai (1948). 1 és just que el seu
millor paper fos el d'un milionari tor-
tuds i turmentat, perque si algd ha-
gués pogut donar vida al financer
Joan March, Everett Sloane n’hau-

ria d’haver estat l'actor (la paraula fi-

nancer és inexacta, ho sé, pero s’han
d’acceptar les convencions). El sem-
blant fisic amb March era sorpre-
nent, i sospit que alhora hi havia en-
tre els dos una certa semblanga mo-
ral. A La dama de Shanghai és dificil
saber si Everett Sloane és un milio-
nari zelés 1 maléfic o si és un per-
torbat que tenia estranys costums,
entre els quals, navegar en iot i ca-
sar-se amb dones molt poc fiables i
tenyides de ros. D’aqui que el mi-
lionari tolit de La dama de Shanghai,
acostumat a Déu sap quins jocs de
domini i humiliaci6 amb la seva
dona, sigui una de les seves millors
caracteritzacions, per no dir la mi-

llor de la seva carrera. El que Sloane
aconsegueix expressar, mentre som-
riu de forma mortifera o camina pe-
nosament amb les crosses i s’escolta
un esgarip que ens sembla funest, és
tot el més perfid i el més negre que
hi ha en ell — que potser fos molt. I
aixi aconsegueix donar una dimen-
si6 terrorifica al personatge d’Arthur
Bannister, qui pot comprar-ho tot,
menys 'amor i el respecte de la dona
que estima.

Pareix que Orson Welles era el di-
rector que va saber entendre’s mi-
llor amb Sloane, perqué un cop
Welles es va exiliar a Europa, oiat
dels estudis de Hollywood, Sloane
va tornar al teatre i va comengar a
actuar a la televisié. En els anys cin-
quanta, va fer bastants programes de
teatre televisat, alternant amb pel-li-
cules que no estaven a l'alcada de la
seva categoria. Per sort va actuar en
diverses pel-licules notables d’a-
quells anys, en les quals va poder de-
mostrar uns recursos dramatics i uns
trets d’humanitat que no se li co-
neixien. Aixi, Sloane va ser el me-
morable manager de boxa de Rocky
Graziano a Marcado por el odio
(Robert Wise, 1956). El mateix any
va fer de comprensiu doctor Gachet,
una de les poques persones que va-
ren entendre Van Gogh, a E/ /oco del
pelo rojo (Vincente Minnelli, 1956).
El metge era viudo i pintor aficio-
nat, i es va interessar de veritat per
Van Gogh, a qui va acollir a Auvers-
sur-Oise. Van Gogh deia del seu
amic metge que era un persona tan
malalta i malaventurada com ell ma-
teix. Sloane, en el seu paper, va sa-
ber transmetre el desemparament
del doctor, alhora que el presentava
com un d’aquests homes que ho ha-
vien vist tot en la vida i quasi tot ho
disculpaven, menys la crueltat i I'es-
tupidesa. Pero el millor del seu pa-
per és que va saber captar molt bé
I'expressié de llunyana malenconia,
amb aquesta mirada aquosa de qui
ha dit adéu a tot el millor de la vida,

que veim en el retrat que va pintar
Van Gogh del doctor Gachet.
Quatre anys més tard, Sloane va tor-
nar a actuar en un d’aquests cabalo-
sos melodrames de Minnelli. Va ser
a Con ¢l llegd el escandalo (1960), en
qué va fer-hi un paper curt, perd en-
lluernador, en qué feia d'un com-
movedor pare enganyat.

En els dltims anys de la seva carre-
ra, Sloane no va trobar ningta que sa-
bés aprofitar el seu talent. Va actuar
en dues pellicules de Jerry Lewis:
Jerry Calamidad (1964) i Caso clini-
co en la clinica (1964), pero la come-
dia tronada no era el millor mitja per
lluir-se. Sloane necessitava perso-
natges més complexos, més rics en
experiéncies, més contradictoris 1
més dificils de definir, perqué era un
d’aquests homes que coneixien bé les
galeries subterranies de la condicié
humana. En els primers seixanta,
quan Sloane es trobava en el millor
de la seva carrera, va haver d’actuar
en episodis televisius de Bonanza i
El virginiano, de Perry Mason i de
Viaje al fondo del mar, entre molts al-
tres papers fugacos de vaquer o d’as-
sassi o d’espia de 'est. E1 1965 va fer
el seu darrer paper: va ser el contra-
mestre en un “péplum” per a televi-
s16: Heércules y la princesa de Troya.
Sloane era relativament jove —tenia
55 anys-, pero ja estava tan desgas-
tat com una llegenda homerica, i el
seu rostre estellés pareixia la costa
abrupta d’una illa grega. Quan va
arribar l'estiu, els metges li varen dir
que corria el risc de quedar-se cec, i
Sloane novavoleracceptar-ho. ;Qué
en seria, d’ell, sense uns ulls que po-
dien mirar diversos llocs alhora, com
els de les mosques? Lagost de 1965
es va prendre uns quants flascons de
barbitdrics- com Cesare Pavese, com
Marilyn Monroe, com Judy Gar-
land- i va morir en un hospital de
Los Angeles, i aixi va acabar la vida
d’aquell home del nas avid, els ulls
rapagos i els moviments bruscos d’'un
feli engabiat. B



