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Dani Bonet

I'escenari d’algun teatre
nord-america, un matrimo-
ni estava representant la seva
funcié, era lany 1898.
Joseph Francis Keaton tenia
uns tresanys peraquellaépo-
caiapareixia al’obraamb els
seus pares. En caure d’esquena a I'es-
cenari, algu va cridar: What a buster!
(Quin cop d’esquena!). Més enda-
vant, aquest crit li valdria el pseudo-
nim amb qué avui seguim recordant-
lo, Buster Keaton.

Tothom recordara “Pamplinas” o
“Cara de palo”, anomenat també I'-
home que mai riu a tot Espanya. No
crec que sigui necessari utilitzar pa-
raules comaquestes quan parlem d’ell,
pero si reconeixer-les per no prescin-
dir dels detalls en la formacié de la
nostra llengua i la nostra cultura mes
proxima.

La seva familia, procedent del Music
Hall, varebre una oferta per rodar uns
curtmetratges, curiosament del mag-
nat Randolph Hearst'. El seu pare,
detractor del nou art, va refusar ini-
cialment l'oferta —pero al final no li
va quedar més remei— de fer-se amb
un lloc en la prospera carrera del ci-
nema. El petit Keaton va lamentar
aquesta primera negativa i va co-
mengar a interessar-se per la indds-
tria. Els problemes del seu pare amb
I'alcohol van fer que abandonésla seva
familia i se n'anés a cercar fortuna.

Buster Keaton va pertanyer, d’alguna
manera irreal, a la llarga llista de ta-
lents que van ser descoberts per Mark
Sennett (Charles Chaplin, Roscoe
Arburkle “Fatty”, Harold Lloyd, Ford
Sterling o Gloria Swanson). Vull dir
que ni el va descobrir, ni el va instruir
en cap art. Qui si ho va fer, va ser
Roscoe Arburkle “Fatty”, alumne de
lescola de Sennett i protagonista de
gran quantitat de curts, en qué els seus
aliesencapgalaven el titol. Vansser pre-
sentats el 1917 i va comengar a tre-
ballar per a ell en la pel-licula que es-
tava rodant, The butcher boy (Fatty,
asesino). Aquest va ser el primer de
dinou curtmetratges.

Fins 'any 1923 va estar rodant curt-
metratges produits per Joseph M.
Schenck. No hi ha cap dubte sobre el
seu valor com a actor comic durant
aquesta época, perd mai va refusar I'o-
portunitat d’intervenir en l'argument
1, més tard, en la direccié dels seus
films. El seu amic “Fatty” ja li havia
ensenyat algunes técniques de mun-
tatge i elaboracié. Pero Buster Keaton
era un comic, i aquesta era la faceta
que reportava més beneficis a les sales
de cinema. Elseu estil no passava de-
sapercebut i el public assistia a les pro-
jeccions en qué 'home que mai som-
reia, feia riure a tothom; quan no trans-
metia aquell sentiment malenconic
que expressava la seva mirada.

Amb The three ages (Les tres edats,
1953), va debutar en un llargmetrat-
ge, parodia d’Infolerancia de Griffith,
dirigida per Eddie Cline, director de
tots els curts que Keaton havia fet an-
teriorment. No sabem del cert fins a
quin punt Keaton va poder prendre
decisions que pertanyien al director
de les seves pellicules, com en aquest
primer llargmetratge, encara que s
esta certificat que en va codirigir mol-
tes. Lespectador estudiés pot intuir
I'essencia de Keaton en alguna se-
qiiencia. Uinnegable és I'autoria, no
només dels millors gags, siné també
de la técnica amb qué es duien a ter-
me i es rodaven. Una preparacié ex-
haustiva per a tots ells, nascuda de la
meticulositat dels seu creador, virtut
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que el va acompanyar al llarg de tota
la seva carrera.

La seva estrena legitima com a direc-
tor va arribar de la ma d’una de les
seves pellicules més famoses, Sherlock
Junior (El modern Sherlock Holmes,
1924),1no0 és casualitat, jaque Keaton
va anar anunciant que no era només
un actor comic, siné que també era
capag de dirigir les histories que ex-
plicava amb cert estil. Si aquest titol
N0 va suposar una gran recaptacio, si
que es va aconseguir amb 7he navi-
gator (El navegant, 1924). Léxit li va
proporcionar una certa comoditat
dins delaindustria, encara que aques-
tes pel-licules decauen forga, artisti-
cament parlant.

Tot i la bona opinié que es té sobre
EIl modern Sherlock Holmes entre els
seus millors fans, personalment m’es-
timo més el seu segiient treball, Seven
chances (Les set ocasions, 1925).
Fantastica comedia en qué interpre-
ta un jove, a qui el cobrament d’'una
heréncia I'obliga a casar-se en vint-i-
quatre hores. Imaginin una església
amb centenars de dones vestides de
nuvia desitjant ser I'afortunada. Per
desgracia, és molt possible que ulti-
mament hagin vist imatges sem-
blants, en sonor i perfecte technico-
lor. El motiu del meu lament, ve pro-
vocat pel remake que ha patit la meva
pellicula preferida de tota I'obra ke-
atoniana. A la cartellera podem veu-
re Chris O’Donnell protagonitzant
una versi6 de Les set ocasions titulada
aquesta vegada E/ soltero. Aquest és
el resultat de produir pel-licules amb
objectes tan poc consistents artistica-
ment, com el fet de dependre dels ac-
tors i dels resultats de la taquilla. El
jove O'Donnell s'immisceix en la pro-
duccié (els diners i 'art no acostumen
a ser una bona combinacié) i, encara
no satisfet del tot, s’enrotlla en algu-
na entrevista, xerrant sobre les seves
habilitats interpretatives, els canvis de
registre que ha sofert en aquest pa-
per, i bla bla bla... Sense cap dubte,
el més interessant d’aquest remake és
la guapissima Renee Zellweger, que
si hagués substituit a Ruth Dwyer a



‘Durant quasi tota la decada dels anys vint, Keaton va gaudir de llibertat
absoluta en les seves pel-licules. Van ser uns anys daurats per a l'artista,...”
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I'obra original de Keaton, qui sap si
aquest s’hauria casat una vegada més.

La direccié de Buster Keaton sobre
la pel-licula, reflecteix 'enginy i bon
s que feia dels espais, la forma i al-
gunes idees brillants, com I'ellipsi
temporal que protagonitza el canet de
la seva estimada, que asseguda a un
banc del parc espera que James (B.
Keaton) li declari el seu amor i aixi,
espera que t'espera, fins que el canet
acaba convertint-se en un ca de la
mida d’'un cavall.

Després de les dues pellicules se-
giients, Go west (E/ rei dels cowboys,
19 25) i Battling Butler (El boxejador,
1926), va rodar l'inoblidable 7%e
General (El maquinista de La General,
1926). Es millor el record que es guar-
da d’aquesta pellicula, considerada
una de les obres classiques per ex-
cel-lencia del cinema d’humor, que la
critica d’aquell any, que va veure
Keaton del canté dels sudistes 1 re-
creant en una parodia la guerra civil
americana, no va quedar impassible i
va atacar l'actor al témer les seves in-
clinacions politiques. Val a dir que
aquesta no seria Idltima critica que
varebre. La productora va acabar po-
sant fi a la carrera com a director de
Keaton pels elevats pressupostos de
les seves pel-licules.

Durant quasi tota la decada dels anys
vint, Keaton va gaudir de llibertat ab-
soluta en les seves pel-licules. Van ser
uns anys daurats per a lartista, que al
veure com el seu antic productor venia
el seu contracte a la Metro-Goldwing-
Mayer, no va saber dir que no i va cau-
re en mans dels grans estudis’.

The cameraman (L’home de la camera,
1928), va ser el seu primer titol per a
la Metro. Va necessitar poc temps per
adonar-se del que significava haver
signat una contracte d’aquelles carac-
teristiques. Tot i que durant el rodat-
ge es va prescindir del guié imposat
per lestudi, apostant per la improvi-
sacid, oficialment Buster Keaton no
apareix ni a la direccié ni com a par-
ticep de 'argument, només com a ac-

tor. Amb els grans estudis va apren-
dre una assignatura que tots els grans
cineastes han estudiat, com exercir la
direccio, tenir idees 1 contribuir a mi-
lorar un film, sense que cap peix gros
se’n temi.

Dlarribada del cinema sonor va sor-
prendre I'equip de la Metro gravant
Spite marriage (E/ comparasa, 1929).
Aquest va ser I'iltima pel-licula muda
de Keaton, ja que 'estudi no va po-
der-se resistir a 1'éxit dels zalkies 1 va

fer una versié amb efectes sonors. Era
un temps de canvi en qué els més lles-
tos van posar-se de seguida a treba-
llar amb so. Harold Lloyd és un exem-
ple clar de perfecta adaptacio, els ger-
mans Marx, que havien aconseguit
molts pocs exits muts, ara triomfaven
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amb els magnifics discursos de
Groucho, i un dels grans del cinema
mut, Charles Chaplin, es negava a
parlar en un film. Aquell mateix any,
la Metro va reunir tota la seva arti-
lleria per fer The Hollywod Revue of
1929, un resum de la vida i miracles
de lestudi fins aquella epoca, en for-
ma de musical gegant amb figures
com: John Gilbert, Norma Shearer,
Stan Laurel, Oliver Hardy, Joan
Crawford o Lionel Barrymore. Una

deles seqiiencies d’aquest film és con-

templada ara amb curiositat: Buster
Keaton interpreta, juntament amb
Jaques Haley y Marion Daves, amb
impermeable inclos, el famés tema
Singin’in the rain, igual que a la pel-li-
cula protagonitzada per Gene Kelly i
Stanley Donen.



‘Durant els tres primers anys a la Metro, no hi va haver grans problemes,
Keaton es deixava manipular 1 ell feia el mateix, fot 1 que discretament,
amb els productors 1 els superwisors dels rodatges.”

La seva primera pellicula parlada,
Free and Easy (Estrellats, 1930), va ser
tot un éxit. Va demostrar que les se-
ves primeres passes al cinema sonor
eren encertades, salvant les dificultats
que altres no van poder superar.

Durant els tres primers anys a l'estudi,
no hiva haver grans problemes, Keaton
es deixava manipular i ell feia el ma-
teix, tot i que discretament, amb els
productors i els supervisors dels rodat-
ges. Pero no tot podia ser tant facil, i
amb Parlor, Bedroom and Bath (Pobre
tenorio, 1931), va comengar a patir les
idees de Larry Weingarten, productor
executiu de la Metro, que simmiscia
en el seu treball i portava la seva carre-
ra per un cami espin6s. Com al cine-
ma, aixo no va passar de cop, sind per
episodis. La Metro havia reconegut el
seu treball 1 fins i tot ’havia recom-
pensatamb diners extres pels seus éxits,
pero els films que va fer a partir d’a-
quest moment, 7he Sidewalks of New
York (Els carrers de Nova York, 1931),
The Passionate Plumber (L'amant apas-
sionat, 1932), Speak Easily (Cames de
perfil, 1932) i What! No Beer? (Volem

cervesa, 1933), tots fruit de la seva re-
laci6 amb Larry Weingarten, el van
conduir al fracas. D'una mancanga ar-
tistica total, tots semblen retrocedir al-
gunsanys, escapant, Obviament, del’es-
til amb que Keaton havia triomfat.

Durant aquest periode van cérrer ru-
mors sobre el seu estat psiquic, s'ex-
plicava que patia atacs de demencia i
que havia estat hospitalitzat en algun
centre. El seu alcoholisme desmesurat
ila pressi6 que els estudis exercien so-
bre ell —incloent-hi el famés contrac-
te pel qual no podia riure— van ajudar

a fer creure que tenia aquesta mena de
problemes. Tot i aix0, no ens és pos-
sible contrastar aquests fets. El que si
puc assegurar és que aquesta era 'ac-
titud d’un artista, actor i director, en
veure la seva imaginacié iles seves ide-
es frustradas amans d’Irving Thalberg,
gran executiu de la Metro.

Fins aqui brilla I'estrella de Buster
Keaton, fins al 1933. Es I'tnic peri-
ode realment interessant, i I’he deci-
dit abordar, amb el suport de la seva
ascencié i posterior caiguda, ja que
després de What! No Bear?, 1a Metro
el va acomiadar, després d’enfonsar la
seva carrera i deixar-lo entre papers
de divorci i una cura de I'alcoholis-
me. La resta de les seves pel-licules,
en general forca mediocres, van ser
rodades entre Europa i Nord-
America. Per pocs doblers es dedica-
va a intervenir alla on el demanaven.
Va tornar als curts i a algun llargme-
tratge, pero ja sense intervenir en la
direcci6 ni 'argument, confinat a les
peripecies de quatre gags estipids.

La Metro-Goldwing-Mayer intenta
ajudar-lo. En un acte de contricié li
va permetre dirigir i interpretar al-
guns curts. També va aparéixer a al-

tres titols, sempre passant sense pena
ni gloria. El seu amic Charles
Chaplin, que tenia més sort que no
ell, i va donar un paper a Limelight
(Candilejas), 1952. A principis dels
anys 50 també va comencar a treba-
llar a la televisié, i abans de morir el
1966 va intervenir a Les aventures de
Huckleberry Finn dirigit per Michael
Curtiz (1960). Aquesta va ser una
més de la gran quantitat de pel-licu-
les en queé va aparéixer com a secun-
dari, arrossegant el seu rostre envellit
per les pantalles.

De la seva estada a Espanya, se’'n va
fer un NO-DO sobre la seva arriba-
da al pais. Per ultim, cal destacar, com
aanécdota, 'actitud de Garcia Lorca:
immersa Espanya en una visié poc
profunda de 'art cinematografic, po-
sicié en que es trobaven els personat-
ges de les altes esferes culturals, el li-
terat dedicava un poema surrealista a
Buster Keaton. M

1 Randolph Hearst, magnat interpretat per
Orson Welles, a la seva pellicula Citizen
Kane, 1940.

2 Companys com Charles Chaplin
o Harold Lloyd, el varen advertir sobre
el terrible error que cometria signant cl
contracte, perd Keaton no va escoltar-los i
més tard va penedir-se de no haver-ho fet.

Quan un home diu que ha exhaurit la vida, pot estar segur.que és la vida la que I'ha exhaurit a ell.
El retrato de Dorian Gray (1945), d’Albert Lewin



