
¡DI El riiiTE sense somriure. Buster Keaton | 
San i S o n e t « l'escenari d'algun teatre 

nord-americà, un matrimo­
ni estava representant la seva 
funció, era l'any 1898. 
Joseph Francis Keaton tenia 
uns tres anys per aquella èpo­
ca i apareixia a l'obra amb els 

seus pares. En caure d'esquena a l'es­
cenari, algú va cridar: What a bnster! 
(Quin cop d'esquena!). Més enda­
vant, aquest crit li valdria el pseudò­
nim amb què avui seguim recordant-
lo, Buster Keaton. 

Tothom recordarà "Pamplinas" o 
"Cara de palo", anomenat també l'­
home que mai riu a tot Espanya. No 
crec que sigui necessari utilitzar pa­
raules com aquestes quan parlem d'ell, 
però sí reconèixer-les per no prescin­
dir dels detalls en la formació de la 
nostra llengua i la nostra cultura mes 
pròxima. 

La seva família, procedent del Músic 
Hall, va rebre una oferta per rodar uns 
curtmetratges, curiosament del mag­
nat Randolph Hearst'. El seu pare, 
detractor del nou art, va refusar ini­
cialment l'oferta -però al final no li 
va quedar més remei- de fer-se amb 
un lloc en la pròspera carrera del ci­
nema. El petit Keaton va lamentar 
aquesta primera negativa i va co­
mençar a interessar-se per la indús­
tria. Els problemes del seu pare amb 
l'alcohol van fer que abandonés la seva 
família i se n'anés a cercar fortuna. 

Buster Keaton va pertànyer, d'alguna 
manera irreal, a la llarga llista de ta­
lents que van ser descoberts per Mark 
Sennett (Charles Chaplin, Roscoe 
Arburkle "Fatty", Harold Lloyd, Ford 
Sterling o Gloria Swanson). Vull dir 
que ni el va descobrir, ni el va instruir 
en cap art. Qui sí ho va fer, va ser 
Roscoe Arburkle "Fatty", alumne de 
l'escola de Sennett i protagonista de 
gran quantitat de curts, en què els seus 
àlies encapçalaven el títol. Van ser pre­
sentats el 1917 i va començar a tre­
ballar per a ell en la pel·lícula que es­
tava rodant, The butcher boy (Fatty, 
asesino). Aquest va ser el primer de 
dinou curtmetratges. 

Fins l'any 1923 va estar rodant curt­
metratges produïts per Joseph M. 
Schenck. No hi ha cap dubte sobre el 
seu valor com a actor còmic durant 
aquesta època, però mai va refusar l'o-
portuniíat d'intervenir en l'argument 
i, més tard, en la direcció dels seus 
films. El seu amic "Fatty" ja li havia 
ensenyat algunes tècniques de mun­
tatge i elaboració. Però Buster Keaton 
era un còmic, i aquesta era la faceta 
que reportava més beneficis a les sales 
de cinema. El seu estil no passava de­
sapercebut i el públic assistia a les pro­
jeccions en què l'home que mai som­
reia, feia riure a tothom; quan no trans­
metia aquell sentiment malencònic 
que expressava la seva mirada. 

Amb The three ages (Les tres edats, 
1953), va debutar en un llargmetrat-
ge, paròdia d'Intolerància de Griffith, 
dirigida per Eddie Cline, director de 
tots els curts que Keaton havia fet an­
teriorment. No sabem del cert fins a 
quin punt Keaton va poder prendre 
decisions que pertanyien al director 
de les seves pel·lícules, com en aquest 
primer Uargmetratge, encara que sí 
està certificat que en va codirigir mol­
tes. L'espectador estudiós pot intuir 
l'essència de Keaton en alguna se­
qüència. L'innegable és l'autoria, no 
només dels millors gags, sinó també 
de la tècnica amb què es duien a ter­
me i es rodaven. Una preparació ex­
haustiva per a tots ells, nascuda de la 
meticulositat dels seu creador, virtut 

que el va acompanyar al llarg de tota 
la seva carrera. 

La seva estrena legítima com a direc­
tor va arribar de la mà d'una de les 
seves pel·lícules més famoses, Sherlock 
Júnior (El modern Sherlock Holmes, 
1924), i no és casualitat, ja que Keaton 
va anar anunciant que no era només 
un actor còmic, sinó que també era 
capaç de dirigir les històries que ex­
plicava amb cert estil. Si aquest títol 
no va suposar una gran recaptació, sí 
que es va aconseguir amb The navi-
gator (El navegant, 1924). L'èxit li va 
proporcionar una certa comoditat 
dins de la indústria, encara que aques­
tes pel·lícules decauen força, artísti­
cament parlant. 

Tot i la bona opinió que es té sobre 
El modern Sherlock Holmes entre els 
seus millors fans, personalment m'es­
timo més el seu següent treball, Seven 
chances (Les set ocasions, .1925). 
Fantàstica comèdia en què interpre­
ta un ¡ove, a qui el cobrament d'una 
herència l'obliga a casar-se en vint-i-
quatre hores. Imaginin una església 
amb centenars de dones vestides de 
núvia desitjant ser l'afortunada. Per 
desgràcia, és molt possible que últi­
mament hagin vist imatges sem­
blants, en sonor i perfecte technico-
lor. El motiu del meu lament, ve pro­
vocat pel remake que ha patit la meva 
pel·lícula preferida de tota l'obra ke-
atoniana. A la cartellera podem veu­
re Chris O'Donnell protagonitzant 
una versió de Les set ocasions titulada 
aquesta vegada El soltero. Aquest és 
el resultat de produir pel·lícules amb 
objectes tan poc consistents artística­
ment, com el fet de dependre dels ac­
tors i dels resultats de la taquilla. El 
jove O'Donnell s'immisceix en la pro­
ducció (els diners i l'art no acostumen 
a ser una bona combinació) i, encara 
no satisfet del tot, s'enrotlla en algu­
na entrevista, xerrant sobre les seves 
habilitats interpretatives, els canvis de 
registre que ha sofert en aquest pa­
per, i bla bla bla... Sense cap dubte, 
el més interessant d'aquest remake és 
la guapíssima Renee Zellweger, que 
si hagués substituït a Ruth Dwyer a 

No existeix tal cosa com una bona influència, Sr. Gray. Tota influència és immoral. 
El retrato de Dorian Gray (1945), d'Albert Lewin. 



"Durant quasi tota la dècada dels anys vint, Keaton va gaudir de llibertat 
absoluta en les seves pel·lícules. Van ser uns anys daurats per a Vartista,..." 

l'obra original de Keaton, qui sap si 
aquest s'hauria casat una vegada més. 

La direcció de Buster Keaton sobre 
la pel·lícula, reflecteix l'enginy i bon 
ús que feia dels espais, la forma i al­
gunes idees brillants, com l'el·lipsi 
temporal que protagonitza el canet de 
la seva estimada, que asseguda a un 
banc del parc espera que James (B. 
Keaton) li declari el seu amor i així, 
espera que t'espera, fins que el canet 
acaba convertint-se en un ca de la 
mida d'un cavall. 

Després de les dues pel·lícules se­
güents, Go west (El rei dels cowboys, 
19 25) i Battling Butler (El boxejador, 
1926), va rodar l'inoblidable The 
General (El maquinista de La General, 
1926). Es millor el record que es guar­
da d'aquesta pel·lícula, considerada 
una de les obres clàssiques per ex­
cel·lència del cinema d'humor, que la 
crítica d'aquell any, que va veure 
Keaton del cantó dels sudistes i re­
creant en una paròdia la guerra civil 
americana, no va quedar impassible i 
va atacar l'actor al témer les seves in­
clinacions polítiques. Val a dir que 
aquesta no seria l'última crítica que 
va rebre. La productora va acabar po­
sant fi a la carrera com a director de 
Keaton pels elevats pressupostos de 
les seves pel·lícules. 

Durant quasi tota la dècada dels anys 
vint, Keaton va gaudir de llibertat ab­
soluta en les seves pel·lícules. Van ser 
uns anys daurats per a l'artista, que al 
veure com el seu antic productor venia 
el seu contracte a la Metro-Goldwing-
Mayer, no va saber dir que no i va cau­
re en mans dels grans estudis2. 

The cameraman (L'home de la camera, 
1928), va ser el seu primer títol per a 
la Metro. Va necessitar poc temps per 
adonar-se del que significava haver 
signat una contracte d'aquelles carac­
terístiques. Tot i que durant el rodat­
ge es va prescindir del guió imposat 
per l'estudi, apostant per la improvi­
sació, oficialment Buster Keaton no 
apareix ni a la direcció ni com a par-
tícep de l'argument, només com a ac­

tor. Amb els grans estudis va apren­
dre una assignatura que tots els grans 
cineastes han estudiat, com exercir la 
direcció, tenir idees i contribuir a mi­
llorar un film, sense que cap peix gros 
se'n temi. 

L'arribada del cinema sonor va sor­
prendre l'equip de la Metro gravant 
Spite marriage (El comparasa, 1929). 
Aquest va ser l'última pel·lícula muda 
de Keaton, ja que l'estudi no va po­
der-se resistir a l'èxit dels talkies i va 

fer una versió amb efectes sonors. Era 
un temps de canvi en què els més lles­
tos van posar-se de seguida a treba­
llar amb so. Harold Lloyd és un exem­
ple clar de perfecta adaptació, els ger­
mans Marx, que havien aconseguit 
molts pocs èxits muts, ara triomfaven 

amb els magnífics discursos de 
Groucho, i un dels grans del cinema 
mut, Charles Chaplin, es negava a 
parlar en un film. Aquell mateix any, 
la Metro va reunir tota la seva arti­
lleria per fer The Hollywod Revue of 
1929, un resum de la vida i miracles 
de l'estudi fins aquella època, en for­
ma de musical gegant amb figures 
com: John Gilbert, Norma Shearer, 
Stan Laurel, Oliver Hardy, Joan 
Crawford o Lionel Barrymore. Una 
de les seqüències d'aquest film és con­

templada ara amb curiositat: Buster 
Keaton interpreta, juntament amb 
Jaques Haley y Marión Daves, amb 
impermeable inclòs, el famós tema 
Singin'in the rain, igual que a la pel·lí­
cula protagonitzada per Gene Kelly i 
Stanley Donen. 

Ador els plaers senzills. Són el darrer refugi de la complexitat. 
El retrato de Donan Gray (1945), d'Albert Lewin 



"Durant els tres primers anys a la Metro, no hi va haver grans problemes, 
Keaton es deixava manipular i ellfeia el mateix, tot i que discretament, 

amb els productors i els supervisors dels rodatges." 

La seva primera pel·lícula parlada, 
Free andEasy {Estrellats, 1930), va ser 
tot un èxit. Va demostrar que les se­
ves primeres passes al cinema sonor 
eren encertades, salvant les dificultats 
que altres no van poder superar. 

Durant els tres primers anys a l'estudi, 
no hi va haver grans problemes, Keaton 
es deixava manipular i ell feia el ma­
teix, tot i que discretament, amb els 
productors i els supervisors dels rodat­
ges. Però no tot podia ser tant fàcil, i 
amb Parim; Bedroom and Bato {Pobre 
tenorio, 1931), va començar a patir les 
idees de Larry Weingarten, productor 
executiu de la Metro, que s'immiscia 
en el seu treball i portava la seva carre­
ra per un camí espinós. Com al cine­
ma, això no va passar de cop, sinó per 
episodis. La Metro havia reconegut el 
seu treball i fins i tot l'havia recom­
pensat amb diners extres pels seus èxits, 
però els films que va fer a partir d'a­
quest moment, The Sidewalks of New 
York (Els carrers de Nova York, 1931), 
The Passionate Plumber (L'amant apas­
sionat, 1932), Speak Easily (Cames de 
perfil, 1932) i Whati No Beer? (Volem 

cervesa, 1933), tots fruit de la seva re­
lació amb Larry Weingarten, el van 
conduir al fracàs. D'una mancança ar­
tística total, tots semblen retrocedir al­
guns anys, escapant, òbviament, de l'es­
til amb què Keaton havia triomfat. 

Durant aquest període van córrer ru­
mors sobre el seu estat psíquic, s'ex­
plicava que patia atacs de demència i 
que havia estat hospitalitzat en algun 
centre. El seu alcoholisme desmesurat 
i la pressió que els estudis exercien so­
bre ell -incloent-hi el famós contrac­
te pel qual no podia riure— van ajudar 

a fer creure que tenia aquesta mena de 
problemes. Tot i això, no ens és pos­
sible contrastar aquests fets. El que sí 
puc assegurar és que aquesta era l'ac­
titud d'un artista, actor i director, en 
veure la seva imaginació i les seves ide­
es frustradas a mans d'IrvingThalberg, 
gran executiu de la Metro. 

Fins aquí brilla l'estrella de Buster 
Keaton, fins al 1933. És l'únic perí­
ode realment interessant, i l'he deci­
dit abordar, amb el suport de la seva 
ascenció i posterior caiguda, ja que 
després de What! No Bear?, la Metro 
el va acomiadar, després d'enfonsar la 
seva carrera i deixar-lo entre papers 
de divorci i una cura de l'alcoholis­
me. La resta de les seves pel·lícules, 
en general força mediocres, van ser 
rodades entre Europa i Nord-
Amèrica. Per pocs doblers es dedica­
va a intervenir allà on el demanaven. 
Va tornar als curts i a algun llargme-
tratge, però ja sense intervenir en la 
direcció ni l'argument, confinat a les 
peripècies de quatre gags estúpids. 

La Metro-Goldwing-Mayer intentà 
ajudar-lo. En un acte de contrició li 
va permetre dirigir i interpretar al­
guns curts. També va aparèixer a al­

tres títols, sempre passant sense pena 
ni glòria. El seu amic Charles 
Chaplin, que tenia més sort que no 
ell, li va donar un paper a Limelight 
(Candilejas), 1952. A principis dels 
anys 50 també va començar a treba­
llar a la televisió, i abans de morir el 
1966 va intervenir a Les aventures de 
Huckleberry Finn dirigit per Michael 
Curtiz (1960). Aquesta va ser una 
més de la gran quantitat de pel·lícu­
les en què va aparèixer com a secun­
dari, arrossegant el seu rostre envellit 
per les pantalles. 

De la seva estada a Espanya, se'n va 
fer un NO-DO sobre la seva arriba­
da al país. Per últim, cal destacar, com 
a anècdota, l'actitud de García Lorca: 
immersa Espanya en una visió poc 
profunda de l'art cinematogràfic, po­
sició en què es trobaven els personat­
ges de les altes esferes culturals, el li­
terat dedicava un poema surrealista a 
Buster Keaton. • 

1 Randolph Hearst, magnat interpretat per 
Orson Welles, a la seva pel·lícula Citizen 
Kane, 1940. 

^ Companys com Charles Chaplin 
o I [arold Lloyd, cl varen advertir sobre 
el terrible error que cometria signant el 
contracte, però Keaton no va escoltar-los i 
més tard va penedir-se de no haver-ho fer. 

Quan un home diu que ha exhaurit la vida, pot estar segur que és la vida la que l'ha exhaurit a ell. 

El retrato de Dorían Gray (1945), d'Albert Lewin 


