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Memoria de cel"luloide

m sap greu, estimats amics i
lectors, pero tot principi té
un final o, si ho voleu d’una
altra manera, tot final ha
tengut ~—sempre  que
I'Esperit Sant no digui res a
(fitii  hominum,

usquequo gravi corde?)— un
principi. Només hi ha un principi
domestic, ai!, que no té, ni en tindra
mai, un final conceptual: la mort. La
mort és, per sort, casolana, assidua,

contrario

immanent, eterna.

De la mateixa manera, aquesta mala fi
de records que he anat enfilant —no
sempre amb la gracia i la ironia que
m’hauria agradat—, amb el titol gene-
ric de Memoria de cel-luloide, arriba al
seu punt i final. Al capdavall, com diu
Alberto Pimenta

«de resto,

o grande filho—da—puta vé

con bons olhos

a multiplicagao

do pequeno filho—da—puta...»
ijo, vell, cansat i agnostic, ja he fet mérits
a bastament —en confii, si més no— per
a un enterrament de tercera: sense creu
algada, ni capella amb coroneta, ni esco-
lanet amb roquet de randetes.

Dit aixo, no se m'ocorre una manera
millor d’acabar l'enfilall que amb els
records d’Adolfo Marsillach. No el
Marsillach director de teatre, de qui he
vist al llarg dels anys algunes coses dis-
cretes, que no estaven malament del
tot (per exemple, un Moliére i un Peter
Weiss), siné el Marsillach actor que
vaig coneixer a Mallorca els anys sei-
xanta —a mitjan decada— i a qui
acompanyava una actriu que em va
semblar monstruosament transparent,
d’una transparéncia més aviat robotica,
que nomia Tere del Rio.

El darrer, amh Marsillach |

D’entrada diré que el millor que jo
record de Marsillach actor és la inter-
pretacié televisiva que va fer de
Santiago Ramén y Cajal. No sé si
queda ningt que es recordi d’aquesta
epoca neandertalensis de l'anomenat
ens public, perd puc assegurar que era
clavat, gairebé un clonic, al premi
Nobel de medicina. Dir aixo no és
gaire cosa, perd no hi puc fer més.

Confés, d’altra banda —no veig per qué
me n’hauria d’amagar—, que mai, i
manco encara quan feia de critic, no he
tingut un excessiu interés pel cinema
espanyol. Em semblava un cinema de
pa—en—fonteta. I no perque estigués
mancat de recursos materials, que n'es-
tava, sind, sobretot, perqué el fet d’ha-
ver de passar per la mola del folklorisme
redemptor de Sienz de Heredia (i de
tota la colla inacabable de reis «godos»
cinematografics) em feia venir basques:
la mancanga principal era d’intel ligen-
cia, de vitalitat creativa; i 'escreix, aque-
lla submissié vergonyosa als dictats de
les altes esferes del poder. Amb excep-
cions, és clar. Excepcions molt valuoses,
no ho vull negar: Bardem i Berlanga i,
per descomptat, Buifiuel, si em perme-
teu de citar—los, perd també, molt pos-
teriorment, Victor Erice, amb una
pel'licula que és, almanco per a mi, una
de les millors de tots els temps: £/ espi-
ritu de la colmena. 1 poca cosa més.

En persona, Marsillach em va semblar
un pedant en estat vertical, lleugera-
ment inflat de vanitat —i ben lluny de
mi la intencié que la frase s'interpreti
com una al'lusié politicosindical, cosa
que seria absurda. Perd, ja se sap que
aixo de la vanitat no és un element de
definicié valid en el mén de les arts, de
la direccié o de la

interpretacié

cinematografiques. He conegut pedants
excepcionalment brillants (Kazan 1 el
seu Actor’s Studio, per exemple) i d'al-
tres igualment, pero que no valien ni un
gafet. Sigui com sigui, la trista realitat
era que Marsillach, com a actor, em
semblava  pateéticament  mediocre.
Havia tengut la sort o la desgracia de
veure'l a Jeromin (aquell film d'un
desenravenador d’il-lusions creatives
com era Luis Lucia), a Alegre juventud
(el xescfortezisme castella d'Ozores) o
també en aquella cinta de subnormali-
tats intestinals que varen fer passar per
una pel-licula de capa i espasa (d’«espa-
datxins», com deien els més vells de
1963, quan encara no s'ensumava cap
69) i que va dirigir un senyor francés
anomenat Christian—Jaque.

Aleshores creia que amb la veritat per
davant —o el que jo creia veritat, si més
no— podria conquistar el mén. Per aixo
1i vaig dir a Marsillach, al Aa// de I'hotel
on s’havia instal-lat i on li feia entrevis-
ta, que el seu cinema era un cinema
molt pobre i que les seves actuacions
eren for¢a mediocres i amanerades. Em
va fitorar amb la mirada, amb uns ulls
que amenagaven tempesta, i va dir: «Tu,
de la intel'ligencia brillant, en dius
mediocritat.  Jo
intel-ligentment brillant. Quan faras un
curset per reconeixer els genis?», i, tot
seguit, va passar de mi olimpicament.

som un actor

I és que en aquest Estat que en diuen
espanyol —no sé ben bé per qué— quasi
sempre anam de genis. En literatura, en
teatre, en cinema. No hi fa res que tot el
que sha fet, genialment o venialment,
hagi estat com fumar—se un porro amb
Giménez Caballero, Alfonso Paso o
Nieves Conde. Nihil constat.

Que Déu —ja no sé tampoc si encara
és Nostre Senyor— ens agafi promis-
cuament inconfessats a l'infern de les
cinemateques prohibides.

Heus aqui una bona pregaria per al
final de Memoria de cel.luloide, ja que

«foi concebido

pelo pequeno senhor

a sua imagem e

£

semelhanga.»

Amén, és a dir, aixi sia. %

¢Els temps passats varen ser millors?
Antoni Serra i Adolfo Marsillach par-
len de les seves coses.





