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fintoni Figuera

El cine: un art de Ia mirada

A la memoria de Robert Mitchum,
un dels grans.

ue l'esséncia del cine rau, entre

altres diversos factors, en el suport

de la mirada és una afirmacié que

molts pocs aficionats s’atreviran a

qiiestionar. D’aqui la importancia

que la figura de I'actor adquireix
en una pantalla -figura, per altra banda,
mai sobredimensionada i si controlada per
aquell deus ex machina que sempre és el
director. Especialment si pensam (i aquest
és un punt que molts obliden) que davant
de “T'actor de teatre” que interpreta davant
del public “amb tot el cos” -1 d’aqui la
importancia de la “gestualitat”™ sobre un
escenari-, “I'actor de cine” treballa no tini-
cament perd si fonamentalment amb la
mirada. Si a través dels plans “general” i
“mitja” ubicam I'actor/personatge en rela-
cié6 al seu entorn: paisatgistic, urba,
domestic, etc..., mitjangant la magia del
“primer pla” la camera indiga implacable-
ment i impudicament la interioritat del
personatge, allo que I'ull huma a simple
vista no veu: el seu univers psicologic i
moral abans que no fisic.

Per tot aixo, podriem dir que, pel que fa a
P'actor o actriu de cine, “fins i tot la seva pell
alena”. T aixi tota la complexissima gamma
de sentiments que I'ésser huma pot experi-
mentar han de poder ser “atrapats” cn tota la
seva intensitat i de vegades fins en fraccions
de segon per la mirada de lactor. Aixd
només es troba a I'abast dels millors actors de
la pantalla han de ser necessariament aquells
que provenen directament dels escenaris. Els
qui opinen d’aquesta manera sobliden que
els “registres” de la interpretacié cinema-
tografica son totalment diferents als de la
interpretacio teatral: a la necessria “extrover-
si6” de la interpretaci6 escénica es contrapo-
sa la inevitable “introversi6” de la interpreta-
ci6 cinematografica. Si la primera resulta
sempre un tipus d'interpretacié bolcada cap a
“fora”, la segona és sempre una interpretacié
“interioritzada”. I és aqui precisament on
sorgeix, 2 aquest costat de qualsevol des-
bordament expressiu i gesticulatori, la
que, a parer meu, constitueix
l'essencia d’aquell “art de la
mirada” que per nosaltres
és el cine: la sobrietat i el
rigor en la gestualitat de
I'actor (no s’ha de con-
fondre amb inexpressi-

vitat 0 amb la incapacitat per deixar aparéixer
als ulls la infinita gamma d’emocions huma-
nes, com sol ser habitual en el cas de tants i
tan mediocres actors).

Ara pas a exemplificar amb uns pocs casos -
alguns entre centenars- el que acab de dir
recorrent per aixo a la meva molt particular
galeria d'interpretacions que record, mode-
liques en aquest sentit. ;En quins rostres
que no fossin els d'ells -els d'un James
Mason o els d'un George Sanders en tantes
i tantes fulgurants aparicions en pantalla-
podria fer-se comprensible al sorpres espec-
tador sense cap tipus de retorica ni d’inso-
frible moralina, tot el que implica una mira-
da implacablement cinica i licida sobre
I'home i la societat? ;En quins gestos, que
no fossin els que en aparenga Dana
Andrews revesteix d’una subtil capa de
“neutralitat” o “opacitat” en els films d'Otto
Preminger i de Fritz Lang, podriem desco-
brir millor el que significa la inesquivable
ambigiiitat moral de la conducta humana?
¢O quin millor antidot davant la vulgar
hipocresia de les lleis que governen aquest
mon que la “sornegueria” esgrimida sempre
per un Richard Widmark, com a arma de
defensa contra les inclemencies de I'entron
o com a baluard darrer de la soterrada cruel-
tat intel-ligent dels personatges que inter-
pretava? ¢I com no acollir-se a la mirada
limpida, transparent, sense trampa ni cartd,
d’un Henry Fonda capag tota sola de fer
sentir al commogut espectador, sense la
dilaci6 de les paraules, el vertader valor de
sentiments tan enfrontats com poden ser la
desolada indefensié de I'innocent a Fulso
culpable de Hitcheock, o tota la rabia impo-
tent i contenguda davant les injusticies
socials a S6/o se vive una vez de Fritz Lang i
Las uvas de la ira de John Ford; o la que
amaga aquella prodigiosa combinacié de
repsada altivesa conjugada amb un bona
dosi de desimbolta timidesa a I'entranyable
My darling Clementine del mateix Ford?

En produir-se aquesta admirable combusti6
entre actor i personatge -la quimica de 'ac-
ci6, com en la vida real- a 'espectador li
resulta ja impossible dissociar-lo dels trets
fisics, intellectuals 1 morals de qui I'interpre-
ta. ;Ens podem imaginar el princep Salinas
sota cap altra identitat que no sigui la de Burt
Lancaster a El gato pardo? ;O la de Ben
Ramson sota cap altres trets que no fossin els
de Lee Marvin a La leyenda de la ciudad sin
nombre? ;0 la de Guillem de Baskerville sota

cap altra aparenga fisica que li doni majors
cartes de noblesa que les de Sean Connery a
El nombre de la rosa?...

1do bé, a aquesta admirable categoria d’ac-
tors pertanyia el fa poc desaparegut Robert
Mitchum. (També, per descomptat, el no
menys excepcional James Stewart). La seva
proverbial calma 1 laconisme, aquella mirada
entre desencantada 1 irdnica, com de tornada
de tot perqué ja ho ha vist tot i sap que no ens
hem de fer il'lusions, aquella intel-ligentissi-
ma desconfianga davant tots els futurs que

vagin més enlla de les proximes vint-i-quatre
hores (com els passava a molts de personat-
ges interpretats per Humphrey Bogart);
aquell lentissim caminar de paquiderm en
estat de proxima hibernacié que arrossegas al
darrere la inevitable malediccié del qui ha
estat apostant sempre a cavalls massa lents,
constitueix per nosaltres un dels optims
regals que, com a cinéfags recalcitrants, ens
ha oferit el cine al llarg de la seva historia. I
no deixa de ser curiés que a la nostra retina
perdura, abans que les seves famoses inerpre-
tacions a films com La noche del cazador i El
cabo del terror, unes altres menys “espectacu-
lars” perdo que ens ofereixen la vertadera
mesura de Iactor i de 'home: les de Rezorno
al pasado, Hombres errantes, Mas alld de Rio
Grande, Una aventurera en Macao, Yakuza, EI
Dorado i Adids, murieca. Aquesta antologica
serie de personatges absolutament inoblida-
bles que I'actor es va encarregar de caracterit-
zar al llarg del temps, sumant-hi poderoses
rues i un savi envelliment, ens varen confir-
mar que en aquest ‘riu sense retorn” que és la
vida només ens cal anar, com volia Albert
Camus, reconcialiant-nos progressivament
amb la imatge d’aquell rostre que el mirall -
o aquell altre mirall: el cine- ens torna. %

2Quina part de I'habitacié és la meva?

Greta Garbo entra a la suite que li han preparat a un luxés hotel de Paris.

(E. Lubitch, Ninotchka, 1939)






