Enrique Lazaro

o hi ha res tan obvi com John Wayne re-

colzat en una balustrada; no hi ha res tan

evident com la boca de Marilyn, o Debo-
rah Keer fent de monja. El mén s’ha complicat molt
durant el segle XX; cap vella certesa resisteix dreta, i
els homes es troben de cada vegada més tot sols. La
complexitat engendra soledat, i com més confus i
complicat torna el mén, més se simplifiquen els seus
somnis. Si no existis el cine, ens estalviariem els cine-
fils, els critics cinematografics, gran quantitat de mito-
manes delirants i els experiments de Coppola; ens es-
talviariem saber quina cara té el capita Ahab i com
son les dones dels altres dins la dutxa. Si no existis el
cine, cadascu somiaria a la seva manera; és a dir, mala-
ment. Confus i complicat; molt lluny de I'esclafadora
senzillesa de Ford o la rotunda claredat fisica, sense
ambigiiitats, del rostre d’Ingrid Bergman. Per molt
que insisteixin els experts, si el més generic i obvi pot
ser art, és cine. El triomf absolut d’allo visible, que és
el que necessita un segle en el qual no s’hi veu res, i el
que s’hi veu és molt fosc. L'éxtasi de I'evident. Un
segle que només pot creure en alld que veu, i tan sols
durant uns minuts, necessitava un art en que s’hi veiés
tot, i tot el que s’hi veiés fos evident. Tan obvi com
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Mosy Dick

els ulls de Lauren Bacall, la manera de caminar de
Gary Cooper o les llagrimes de Katharine Hepburn.
No hi ha discusié possible sobre que sén; tothom
esta d’acord en una fascinacié idéntica. Una bella
pel-licula agrada a tothom, per raons semblants. No
es pot pensar sense paraules en el cervell; si no exis-
tis el cine, seria impossible tenir intimitat personal,
per manca d’imatges evidents. Alfabetiques. Vet aqui
un art que aspira a la vulgaritat absoluta, i hi assoleix
el cim.

Jo he estimat molt el cine, perque m’ensenyava ob-
vietats tan fisiques que no hauria pogut abastar per al-
tres mitjans i rostres concrets, gestos Pprecisos,
presencies indiscutibles. Ara aquest amor, potser com
tots els amors, ja esta infectat de menyspreu. El cine
demostra que tots somiam el mateix i desitjam desit-
jos massius; el triomf de I'evident produeix un cansa-
ment semblant al de I'obscenitat. Tal vegada m’estima-
ria més no saber quina cara té el capita Ahab; no
haver-ho vist tot. '’home que ha vist el cul de la prota-
gonista de Mujercitas, i I'ha estimat, a la forga sofreix
una devastacio incalculable. L'evidéncia sempre acaba
per matar-nos. Queda ja poc a fer en aquest segle, si
un no va al cine.






