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N o hi ha res tan obv i c o m John W a y n e re ­

co lza t en una balustrada; no hi ha res tan 

ev iden t c o m la boca de Mar i l yn , o D e b o -

rah Keer fen t de monja . El m ó n s'ha comp l i ca t m o l t 

du ran t el segle X X ; cap vella cer tesa res is te ix d re ta , i 

els homes es t r o b e n de cada vegada més t o t sols. La 

c o m p l e x i t a t engendra so ledat , i c o m més confús i 

comp l i ca t t o r n a el m ó n , més se s impl i f iquen els seus 

somnis . Si no existís el c ine, ens estalv iar íem els c inè­

fi ls, els cr í t ics c inematogràf ics , gran quan t i t a t de m i t ò -

manes de l i rants i els expe r imen t s de C o p p o l a ; ens es­

ta lv iar íem saber quina cara té el capi tà Ahab i c o m 

són les dones dels al t res dins la du txa . Si no existís el 

c ine, cadascú somiar ia a la seva manera ; és a dir, mala­

men t . Con fús i compl ica t ; m o l t l luny de l 'esclafadora 

senzil lesa de Ford o la r o t u n d a c laredat física, sense 

ambigüi ta ts , del r o s t r e d ' Ingr id Bergman. Per m o l t 

que insisteix in els expe r t s , si el més genèr ic í obv i p o t 

ser a r t , és c ine. El t r i o m f abso lu t d 'a l lò v is ible, que és 

el que necessita un segle en el qual no s'hi veu res, i el 

que s'hi veu és m o l t fosc. L'èxtasi de l 'evident. U n 

segle que només p o t c reu re en allò que veu , i tan sols 

du ran t uns minu ts , necessitava un a r t en què s'hi veiés 

t o t , i t o t el que s'hi veiés fos ev ident . Tan obv i c o m 

els ulls de Lauren Bacall, la manera de caminar de 

Gary C o o p e r o les l làgr imes de Ka thar ine H e p b u r n . 

N o hi ha discusió possible sob re què són ; t o t h o m 

està d 'acord en una fascinació idènt ica. Una bella 

pel· l ícula agrada a t o t h o m , pe r raons semblants . N o 

es p o t pensar sense paraules en el ce rve l l ; si no ex is­

tís el c ine, seria imposs ib le t e n i r i n t im i ta t persona l , 

per manca d' imatges ev idents. A l fabèt iques . Ve t aquí 

un a r t que aspira a la vu lgar i ta t absolu ta , i hi assoleix 

el c im. 

Jo he est imat m o l t el cine, perquè m'ensenyava o b -

vietats tan físiques que no hauria pogu t abastar per al­

t res mit jans i ros t res concre ts , gestos prec isos, 

presències indiscut ibles. A r a aquest amor , po t se r c o m 

to t s els amors , ja està infectat de menyspreu . El c ine 

d e m o s t r a que t o t s somiam el mate ix i desi t jam desi t ­

jós massius; el t r i o m f de l 'evident p r o d u e i x un cansa­

m e n t semblant al de l 'obscenitat . Tal vegada m'est ima­

ria més no saber quina cara té el capità Ahab ; no 

haver-ho vist t o t . L 'home que ha vist el cul de la p r o t a ­

gonista de Mujeràtas, i l'ha est imat , a la fo rça so f re ix 

una devastació incalculable. L'evidència sempre acaba 

per matar-nos. Q u e d a ja poc a fe r en aquest segle, si 

un no va al c ine. 




