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ABsTRACT: The starting point of the paper is Heidegger’s well-known diagnosis of humanism, which considers
it to be just another form of anthropocentric metaphysics, oriented at the control of beings. Distinguishing
between different forms of humanism that emerged in the Renaissance, this paper claims that Heidegger only
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occurred and thus is still absent). He would thus be more relevant today in terms of what he still has to say
than in what he has already told us.
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Poco después de acabar la segunda Guerra Mundial, Martin Heidegger responde con
su célebre Brief iiber den Humanismus a una serie de cuestiones que le habfa dirigido el
joven filosofo francés Jean Beaufret. La primera de estas cuestiones —«Comment
redonner un sens au mot ‘Humanisme’?»— daba por sentado que seria deseable
encontrar un nuevo sentido para tal término, e inquiria por el modo de devolvérselo. Tras
la debacle del Holocausto y la devastacion de la guerra, Beaufret planteaba la necesidad
de repensar lo humano y colocar una vez mas el concepto de hombre como piedra de
toque del pensamiento venidero.

La respuesta de Heidegger es bien conocida: explicitamente reacio a ser identificado
con «ismo» alguno, y considerando urgente en concreto hacer patente su desvinculacion
del existencialismo a la Sartre —que poco antes se habia identificado, precisamente, con
una forma de humanismo—,' Heidegger rechaza lo presupuesto en la pregunta de
Beaufret: en su opiniodn, lo fundamental no es como dar de nuevo sentido a la palabra
«Humanismo», sino si efectivamente es preciso darselo, o si, por el contrario, al
perseverar en la reivindicacion de tal etiqueta, estamos volviendo a caer, una vez mas,
en los postreros errores de la historia de la metafisica.

Heidegger no se quiere humanista porque considera que el humanismo, como intento
de ubicar al hombre en el centro de nuestra concepcion del mundo, responde a una
intencion desviada y espuria. Al humanismo es inherente, en su opinidon, un
antropocentrismo peligroso, dado que su reivindicacion de la dignidad de lo humano
antepone el valor del ente hombre a toda manifestacion originaria y primigenia del ser.
Como mucho, tal actitud podria conducir al hombre al pretencioso puesto de «déspota
del ente»: dueho y sehor de la creacion, ente supremo gobernante del mundo. Una
dignidad demasiado baja, sefiala Heidegger con ironfa, porque priva al hombre de un
titulo que en su opinidn habria de ser mas elevado: el de «pastor del ser», o «guardian
de su morada». En lugar de responder con autenticidad a esta sumisa mision, la via del
humanismo habria constituido un episodio mas de la historia de la metafisica, otro
intento de someter el ser al dominio del ente, hurtandole su manifestacion propia,
contribuyendo a su inevitable ocultacion. Asi, para Heidegger, todo humanismo funda o
se funda en una metafisica, en una interpretacion del ente que da la espalda al ser.

Pero ;por qué habria de ocurrir tal cosa si, como sefala el propio Heidegger, el
humanismo no es mas que un esfuerzo por «meditar y cuidarse de que el hombre sea
humano en lugar de no-humano, ‘inhumano’, esto es, ajeno a su esencia».? ;Cabe
imaginar vocacion més apropiada que la de reconocer aquello que le corresponde a uno
de suyo, cuidar de ello, y contribuir a su florecimiento? ;Puede haber deseo mas
apropiado para el género humano que éste, mas acorde a las necesidades de un presente
cada vez mas inhumano, o deshumanizado? ;Qué razones podria tener Heidegger para
condenar tal intencion?

Las razones tienen que ver con su concepcion de la historia de la metafisica y, en
particular, de su desarrollo en la etapa moderna, que hunde sus raices en el humanismo
clasico. Desde sus primeras manifestaciones romanas en adelante, sostiene Heidegger,
todo humanismo ha supuesto la «esencia» general del hombre en su caracter de «animal

' Lo hizo en una célebre conferencia en el parisino Club Maintenant, titulada E! existencialismo es un

humanismo, trad. Victoria Praci de Fernandez, Barcelona, Edhasa, 1999.
2 Carta sobre el Humanismo, trad. H. Cortés y A. Leyte, Madrid, Alianza, 2004, p. 21.
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racional», idea que no es propiamente falsa, ni ante la cual quepa hacer una refutacion
—dado que toda refutacion es vana en el ambito del pensar—, pero que dota a esa
aproximacion de una perspectiva inevitablemente metafisica. Al hombre se lo considera
seglin esta tradicion principalmente como ente, como algo que es, delimitando a partir
de ahf lo que le corresponde de modo genuino, a diferencia de otros entes: «como un ser
vivo entre otros, diferente de las plantas, los animales y dios» (p. 26). Su esencia se
determinaria asi, segin esta tradicion, como diferencia especifica dentro del género de
la animalidad; lo que le corresponde de suyo vendria determinado por el ordenamiento
metafisico de lo que hay en el mundo, de modo que

el hombre queda definitivamente relegado al &mbito esencial de la animalitas, aun cuando
no lo pongamos al mismo nivel que el animal, sino que le concedamos una diferencia
especifica. (26-27).

El hombre del humanismo podra ser el mas excelso de los animales, pero no deja de
ser uno entre ellos, por mucho que a su naturaleza carnal o bioldgica se le venga a afadir
la mental o espiritual. El juicio de Heidegger es inapelable: «Todo humanismo se basa
en una metafisica, excepto cuando se convierte &l mismo en el fundamento de tal
metafisica» (pp. 23-24), y «la Metafisica piensa al hombre a partir de la animalitas y no
lo piensa en funcidon de su humanitas» (p. 27).

Pensar la verdadera dignidad del hombre mas alld de todo humanismo serfa, para
Heidegger, asumir que su esencia reside no en su animalidad, por muy sofisticada o
ilustre que ésta sea, sino en lo que hace de €l algo radicalmente distinto: su capacidad
para ponerse a la escucha del ser y permitir su desocultacion. Su verdadera dignidad no
residirfa en él mismo, en lo que el hombre es como ente, sino en su posibilidad de dejar
aparecer al ser: algo que no es él mismo porque, si el ser fuera —si fuera el hombre, o
si fuera cualquier otra cosa—, entonces serfa otro ente mas, y se habria borrado la
diferencia entre el ser y el ente. Ese acto de humildad habria de instarlo a abandonar sus
vanas pretensiones de ensehoramiento, de llegar a ser duefio y sefior del ente, déspota del
mundo. Lograr ese pleno dominio serfa para el hombre inevitablemente una victoria
pirrica, via de su propia destruccion, olvido de su funcion trascendental. De ahi que su
acto de humildad —aparentemente una pérdida, en la medida en que imposibilita o
dificulta su posicion de dominio— constituya, no obstante, su mayor ganancia, pues con
ella «Gana la esencial pobreza del pastor, cuya dignidad consiste en ser llamado por el
propio ser para la guarda de su verdad» (p. 57). Tal custodia, es bien sabido, no habria
de corresponder a disciplina epistémica alguna —pues no se trata de captar
intelectualmente la verdad del ser y plasmarla en una teorfa o un sistema—, sino mas
bien a una manifestacion discursiva poética, que dejarfa hablar al ser, sin esforzarse por
apresarlo en la rigidez de un discurso objetivista, ni mucho menos cientificista. Es en ese
dejar hablar al ser, mas que tomando arrogantemente la palabra, como se alcanzaria la
verdadera grandeza del habla.

Para Heidegger, en el humanismo estarfa in nuce la forma especifica que habria de
adoptar la metafisica en la época moderna, que califica en otro lugar como «la época de
la imagen del mundo»:* época en que el mundo deviene mera imagen, pasando el

3 Cfr. Caminos de bosque, version de Elena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza, 1996, pp. 63-90.
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hombre a ocupar el lugar crucial donde tal imagen queda recogida o constituida: el
sujeto. Al yo pensante cartesiano se llega a través de este ideal de control técnico de la
realidad, que ya estaba implicito en la metafisica precedente desde Platon, pero que
alcanza su apogeo en la version subjetivista moderna donde la verdad queda reducida a
la certeza, y el principal objetivo de nuestra historia cultural pasa a ser el control técnico
de la naturaleza: de los recursos naturales y de nuestra propia naturaleza. Problemas a
los que ha conducido la Modernidad, ante los que atn hoy hemos de encontrar nuestro
camino, averiguando como evitar concebir al hombre como mera cosa, a la naturaleza
como mera presa, y a la historia como progreso inapelable de dominio y sometimiento.
Siendo nuestra intencion acometer esta tarea, nos dice Heidegger, estaremos errando el
tiro si comenzamos esforzidndonos por devolver algin sentido a la palabra
«Humanismo».

No es éste el lugar para criticar los tintes mesianicos del discurso heideggeriano, su
tenaz caracter anti-ilustrado, ni su controvertible relacion con el totalitarismo politico,
aspectos todos que han salido a la luz en el sonado debate filosofico sobre el futuro de
lo humano, y ante los cuales es nuestra intencion —fallida quizds— no posicionarnos
aqui; aunque s aspiramos a cuestionar el acierto de Heidegger a la hora de descartar, con
un mismo amplio gesto de rechazo, la pertinencia de foda forma de humanismo a la hora
de afrontar los retos que ha de acometer el pensamiento contemporaneo. Aun
constatando con Heidegger el diagnostico de nuestra época, cabe denunciar el caracter
limitado de su interpretacion del humanismo, y lo que quizas pudiera verse como una
carencia de finura al reconsiderar las aportaciones de esta tradicion cultural.

Lo cierto es que tal critica ya tuvo lugar incluso desde el interior de su propia escuela,
y siguiendo no muy de lejos su propio planteamiento, como hizo su discipulo Ernesto
Grassi al reivindicar el humanismo literario, ingenioso y retorico iniciado con Dante,
Bruni, Boccaccio o Salutati, desarrollado en un Valla o un Vives, y culminado en Vico.
Tal y como sostiene en su Filosofia del humanismo,

en lo que atafie a su originalidad, la especifica significacion filosdfica del Humanismo no
consiste ni en una vuelta a la metaffsica tradicional de cufo platonico o neoplatonico, ni en
una antropologia que pone el acento principal en el hombre y en sus valores inmanentes, sino
en el filosofar sobre y a partir del problema de la palabra.*

Frente a una version del humanismo que conduciria al racionalismo moderno,
contribuyendo a ubicar al sujeto pensante como centro articulador de toda realidad,
potencia controladora y omniabarcante, el humanismo reivindicado por Grassi asumiria
el caricter descentrado del propio sujeto pensante, otorgando prioridad a la palabra, a lo
dicho, a la forma del lenguaje y a su capacidad de manifestacion. No tanto a lo
consciente, decidida y voluntariamente expresado por el yo-autor como a lo que queda
dicho o manifiesto en la palabra a través de su retdrica:

4 La filosofia del humanismo, preeminencia de la palabra, trad. esp. de Manuel Canet, introduccion de

Emilio Hidalgo-Serna, Barcelona, Anthropos, 1993, p. 71, citado por J. Sanchez Espillaque en «Del
humanismo del Renacimiento al renacimiento del Humanismoy, Revista de Hispanismo Filosofico, 16, 2011,
pp- 25-35. Cfr. de la misma autora Ernesto Grassi y la filosofia del humanismo, presentacion a cargo de Emilio
Hidalgo-Serna, Sevilla, Fénix Editora, 2010.
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Uno de los problemas centrales del humanismo, empero, no es el hombre, sino la cuestion
del contexto originario, del horizonte o ‘patencia’ en el que aparecen el hombre y su
mundo. Lo sorprendente, que usualmente se pasa por alto, es que estos problemas no son
tratados en el humanismo por medio de una confrontacidon especulativa logica con la
metaffsica tradicional, sino mas bien en términos de anilisis e interpretacion del lenguaje,
especialmente del lenguaje poético.’

Esa prioridad de la palabra, definitoria de cierta tradicion del humanismo
renacentista que ha sido injustamente despreciada como «meramente literaria» y no
propiamente filosofica, serfa, en opinion de Grassi, digna de ser reivindicada hoy, frente
a la deriva racionalista del pensamiento moderno posterior a Descartes.

(I qué decir de la posicion de Montaigne, tan reacio €l a otorgar dignidad a las vanas
palabras, tan desconfiado con respecto a la belleza del discurso, hasta el punto de
considerar un insulto que se exalte la retorica de su obra? Desde luego, parece dificil
salvarlo de la critica heideggeriana por la via de Grassi, haciendo de él otro humanista
retorico —aunque su peculiar manierismo y la centralidad en su pensamiento de la idea
de forma, subrayada recientemente por Philippe Desan,® podrian contribuir a esta
identificacion. Mas tampoco seria apropiado identificarlo sin mas con otras
manifestaciones no retoricas del humanismo renacentista, estas si consideradas como
auténticamente filosdficas por la tradicion doxografica —en cuya entusiasta
reivindicacion de la dignidad de lo humano si parece acertado Heidegger al denunciar
una tendencia antropocéntrica que habria constituido, en realidad, otra vuelta de tuerca
de la cerrazdn metafisica. No serfa apropiado identificarlo con aquel humanismo
‘filosofico’ porque el de Montaigne se distingue netamente de las versiones precedentes
del Renacimiento, que podriamos posicionar en torno a dos grandes paradigmas: el de
Pico della Mirandola por una parte, y el de Marsilio Ficino y Pietro Pomponazzi por otra.
Vallamos por partes.

El humanismo de Pico, tal y como se refleja en su Oracion de la dignidad del
hombre, es fruto de la fascinacion ante la versatilidad humana: un humanismo que
encuentra la mayor grandeza del hombre en su desvinculacion de toda esencia
preestablecida, en su capacidad para inventarse de cero, para llegar a ser cualquier otra
cosa que su espiritu sea capaz de concebir. Asf, seglin Pico, éstas fueron las instrucciones
que le dio el «supremo Hacedor» al hombre una vez creado:

No te hemos dado una ubicacion fija, ni un aspecto propio, ni peculio alguno, joh Adéan!,
para que asf puedas tener y poseer el lugar, el aspecto y los bienes que, seglin tu voluntad
y pensamiento, ti mismo elijas. La naturaleza asignada a los demas seres se encuentra
cefida por las leyes que nosotros hemos dictado. T, al no estar constrefido a un reducido
espacio, definiras los limites de tu naturaleza, seglin tu propio albedrio, en cuyas manos te
he colocado. Te he situado en la parte media del mundo para que desde ah{ puedas ver mas
comodamente lo que hay en él. Y no te hemos concebido como criatura celeste ni terrena,
ni mortal ni inmortal, para que, como arbitrario y honorario escultor y modelador de ti
mismo, te esculpas de la forma que prefieras. Podras degenerar en los seres inferiores, que

> Ernesto Grassi, Heidegger y el problema del humanismo, trad. U. Pérez Paoli, nota al lector y

bibliografia de E. Hidalgo-Serna, Barcelona, Anthropos, 2006
®  Montaigne: les formes du monde et de [’esprit, Paris, PUPS, 2008.
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son los animales irracionales, o podras regenerarte en los seres superiores, que son los
divinos, segin la voluntad de tu espiritu.’

Para Pico, la peculiaridad del hombre reside en su carencia de limites, en la
indeterminacion absoluta de su esencia, en la apertura de su destino a lo mas inesperado.
Su Ginica esencia estriba en la libertad de su voluntad, de modo que su destino no viene
determinado por su naturaleza, sino que queda abierto al sentido que él mismo quiera
conferirle —algo que no estd al alcance de ninguna otra criatura: ni de las bestias
inferiores, ni de las criaturas celestes. Ademas, podriamos afadir, en la medida en que
esa indeterminacion es otorgada al género humano, y no sélo al individuo en particular,
su naturaleza se hace historia: es a través de la propia praxis humana como el hombre,
en el devenir del tiempo, llega a ser aquello que quiere ser. Su esencia se identifica asi
con su progreso.

Es la de Pico una posicion radical, que reivindica una ausencia completa de todo tipo
de determinacion: ni fisica, ni astroldgica, ni moral. Se abre asi ante el hombre una
perspectiva de dominio y ensefioramiento absolutos, no solo sobre la naturaleza
circundante, sino ante todo sobre si{ mismo. Duefio de si, al hombre le queda abierta la
puerta para ser duefio del mundo. Esta voluntad de control subyace al ideal moderno de
ciencia, y se extiende también al propio modelo politico, como vemos claramente ya en
Magquiavelo que, aun siendo consciente de las determinaciones de la fortuna, aspira a
domesticarlas a través del método. Asi, es bien conocida su ecuacion «si mutassi di
natura con li tempi e con le cose, non si muterebbe fortuna»: si siempre fuéramos
capaces de adaptar nuestra propia naturaleza a las cambiantes circunstancias, nunca
estarfamos al arbitrio de la fortuna, sino que seriamos duenos de nuestro propio destino.’

En Ficino y Pomponazzi, por el contrario, a pesar de las profundas diferencias entre
sus planteamientos, encontramos un punto comin que los diferencia de Pico, y nos invita
a ubicarlos en el otro lado de nuestra escueta catalogacion. Neoplatdnico el primero y
neoaristotélico el segundo, ambos coinciden al reivindicar un modelo de hombre anclado
en sus respectivas concepciones metafisicas del mundo. Bien es cierto que ambos
subrayan la versatilidad del hombre, al igual que Pico, pero, a diferencia suya, conciben
tal versatilidad dentro de unos limites dados, estimando que la dignidad del hombre
reside precisamente en aquello que Pico le niega: su esencia. Reside en lo que es, en
como es; no en su pura indeterminacion, sino la posicion, mas o menos establecida, que
le ha correspondido en el orden de la creacion. Asi, segin Kristeller, Ficcino «asigna al
hombre y a su alma un lugar central, pero fijo, en la jerarquia universal de las cosas», a
diferencia de Pico, segiin el cual «el hombre no tiene una naturaleza determinada, ni
tampoco un lugar fijo en la jerarquia de los seres; de alguna manera, se encuentra situado
fuera de ella».’

7 GIOVANNI Pico DE LA MIRANDOLA, Discurso sobre la dignidad del hombre, ed. y trad. de Pedro J.

Quetglas, Barcelona, PPU, 2002, pp. 50-51.
8 Il Principe; Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, ediciéon de Piero Gallardo, Novara, Edizioni per
il club del libro, 1966, p. 138. Segun la traduccion de Miguel Angel Granada: «Si se cambiase la naturaleza de
acuerdo con los tiempos y las cosas, nunca cambiaria la fortunay, El principe, Madrid, Alianza, 1998, p. 136.
9 PauL OskAR KRISTELLER, El pensamiento renacentista y sus fuentes, comp. M. Mooney, trad. Federico
Patan Lopez, México, FCE, 1982, p. 238.
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Con respecto a Pomponazzi el hombre es un milagro, si, pero ligado a la naturaleza,
subyugado a la necesidad de sus leyes, dotado de una esencia propia que le es dada desde
el origen, de la cual no puede desligarse, y a la cual no puede escapar. A Pomponazzi,
la idea de Pico acerca de la indeterminacion de lo humano habria de antojarsele absurda
y contradictoria: considerar que el destino del hombre no depende mas que de s{ mismo,
del despliegue interno y caprichoso de su propio arbitrio, es sacarlo del orden del mundo,
introducir una anomalia —en el sentido originario de falta de ley o de norma— en el
cosmos que perturbaria todo el sistema, convirtiéndolo asi no en el mas digno, sino acaso
en el més despreciable de todos los entes. Considera el paduano que, por el contrario, la
vida del hombre esté tan anclada al devenir del mundo y a sus leyes como cualquier otra
criatura:

Ese orden estard siempre en los siglos infinitos, hasta la eternidad; no estd en nuestro
poder, sino en el poder del hado... Y asi como vemos que la tierra, fértil ahora, ha de ser
estéril mas tarde, y que los grandes y ricos se volverdn humildes y miseros, asi se
determina también el curso de la historia... Si luego preguntase alguno: ;qué juego es
éste?, convendria responderle que es el juego de Dios.'?

En Ficcino y Pomponazzi encontramos formas de humanismo que podriamos
calificar como «esencialistas», y que quizas resultan mas facilmente reconciliables con
la tradicidon metafisica; la de Pico della Mirandola, en cambio, apunta a una suerte de
existencialismo avant la lettre —aunque aqui seria preciso hacer importantes
matizaciones. Para empezar, el discurso de Pico carece por completo del dramatismo del
pensamiento existencialista, que ya habra tenido que transitar por el desengaho de la
Modernidad avanzada, por los desequilibrios insuperables de su modelo de progreso, por
su tendencia a la autodestruccion, y por la constatacion de su irracionalidad inherente.
Pero, sobre todo, la diferencia radical de Pico con el existencialismo propiamente dicho
reside en que el primero atn no ha problematizado la naturaleza de ese marco moral en
el que el hombre indefinido habra de realizar sus elecciones. En Pico asistimos, si, a una
reivindicacion de la existencia vacifa y desnuda como {inica esencia de lo humano, una
indefinicion ante la cual el hombre habra de inventarse a s mismo y adueharse de su
propio destino; pero vemos alin que la verdadera dignidad humana reside en la eleccion
de los 6rdenes morales superiores, que le vienen previamente dados y establecidos. Asi,
sehala Kristeller, «la dignidad del hombre estd en la libertad de eleccion porque las
diferentes posibilidades que se le abren incluyen las mas altas; solo alcanzara el hombre
su dignidad plena cuando elija la posibilidad mas elevada»; de modo que «de ninguna
manera quiere decirnos este pensador que la naturaleza humana en cualquiera de sus
formas, o la eleccion humana en cualquiera de sus variedades, es igualmente buena o
digna» (idem). El impulso de Pico invit6 al hombre europeo a transformar su pasiva
historia de salvacion en una historia de autosuperacion, de autoconstruccion, en un ideal
de progreso, pero atin daba por establecido el orden moral al que tal progreso habria de

10 P, Pomponazzi, «Epilogus sive peroration, en Libri quinque de fato, de libero arbitrio et de
praedestinationis, ed. Richard Lemay, Lucania, 1957, 11, 1, 44, p. 451-453; citado por Moisés Gonzalez en
Introduccion al pensamiento filosofico. filosofia y modernidad, Madrid, Tecnos, 1987, p. 118-119, cuya
interpretacion de Pomponazzi seguimos aqui.
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acogerse, y que no serfa puesto en cuestion, al menos, hasta la transmutacion de los
valores que habria de operar Nietzsche.

A pesar de estas matizaciones, en el humanismo de Pico della Mirandola, y en su
importante diferencia con los de Ficcino o Pomponazzi, se ve con claridad el motivo por
el que Heidegger censura por igual toda forma de humanismo, incluido el
existencialismo sartreano. Por supuesto, su censura caeria sobre el humanismo
«esencialista», en la medida en que su reivindicacion de lo humano aspira a ubicarlo
rigidamente en el orden de lo real, metafisicamente estructurado desde la perspectiva de
lo ente, aunque no serfa menor su rechazo del hombre de Pico, prototipo del sujeto
moderno déspota del ente, eje de un modelo de pensamiento y de cultura decididamente
antropocéntrico. Y en nada ayudaria a Pico el hecho de que la dignidad de lo humano no
resida en la esencia que le habria correspondido a priori, dentro de una rigida concepcion
metafisica del mundo, dado que su infinito potencial de autoconstitucion seguirfa dando
la espalda a la manifestacion del ser, quedando expuesto por ello al mismo tipo de critica
que Heidegger dirigi6 al existencialismo de Sartre.

Pero el humanismo de Montaigne no es el humanismo «proto-existencialista» de
Pico della Mirandola ni el humanismo «esencialista» de Pietro Pomponazzi o Marsilio
Ficcino. Todos ellos comparten el optimismo y la alabanza hacia lo humano, aunque
difieran en lo que consideran mas propiamente humano, y en los motivos que han de
conducir hacia esa vision positiva; Montaigne, en cambio, carece de tal optimismo. No
considera que al hombre le corresponda ni un digno lugar estable y permanente, a medio
camino entre lo mundano y lo divino, que haya de justificar una grandeza inapelable, ni
una potencia autotransformadora capaz de abandonar toda esencia definida, haciendo de
¢l un nuevo dios en la tierra, dando pie a una historia de progreso indefinido donde pueda
ganarse esa dignidad. Lo primero lo duda Montaigne abiertamente: el hombre no es mas
que el bufon de la gran farsa del mundo, un Don Nadie con pretensiones, inflado de
vanidad y arrogancia, incapaz de reconocer que su posicion en el cosmos es mucho
menos central de lo que le gustarfa. Con respecto a lo segundo, la infinita potencia
transformadora del ser humano, su capacidad de inventarse y dotarse de una nueva
esencia, no es ya que Montaigne lo dude: es que lo teme. El poder que tiene el hombre
no le parece tan admirable como temible, dada su incapacidad para hacer buen uso de él,
como un nifio con un arma por juguete. Su tendencia innata a la crueldad, su repulsion
instintiva ante toda forma de diferencia, su desconfianza espontinea hacia sus
congéneres y su voluntad de poseer mas de lo que cabalmente le corresponde hacen de
€l un animal peligroso, al que mas le hubiera convenido no ser tan poderoso, ni poderse
dar forma a su antojo.

El humanismo de Montaigne es asi un humanismo escéptico: no confiado en la
dignidad de lo humano, ni en su potencial indefinicion ni en lo excelso de su esencia,
sino desconfiado con respecto a ésta, escarmentado, podriamos decir, tras una
experiencia vital y epocal dolorosamente decepcionante. Ahora bien: la decepcion con
la que Montaigne contempla lo humano, sin acabar de decantarse ni por la risa ni por el
Ilanto, no lo conducen hacia un nihilismo negativo y apesadumbrado. Su melancolia es
limitada, y siempre esconde una sonrisa en contrapunto. Esa es una de las riquezas de su
escritura, que acaba ofreciendo al lector todo un canto a la finitud humana y a la
volubilidad de sus placeres, una incitacion a la moderacion del juicio y el equilibrio en
la reflexion, una reivindicacion de la intimidad y la libertad de la conciencia. Es el suyo
un humanismo sin exaltacion, sin euforia; escarmentado, pero no por ello menos jovial.
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Entre la existencia humana de Pico de la Mirandola, pura indefinicion y libertad
capaz de ubicarse en el mundo a su antojo, y la naturaleza humana de Ficcino o
Pomponazzi, fijamente determinada, como una joya encastrada en el rigido orden
metafisico del cosmos, la apuesta de Montaigne es por la condicion humana. «Chaque
homme porte la forme entiere, de 1’humaine condition», nos dice.!! ;Pero en qué
consiste este humanismo de la condicion humana, que no es exaltacion de la existencia
humana y su progreso, ni de la inmutable esencia o naturaleza del hombre?

Para empezar, la frase citada aparece en uno de los numerosos pasajes de su obra
donde se esfuerza por justificar la peculiar perspectiva que ha adoptado en ella. No son
los Ensayos una obra acerca del hombre en general, sino acerca de un hombre en
particular, su propio autor, un atrevimiento que se vio en necesidad de justificar
repetidas veces. Para Montaigne, el estudio de si mismo es su fisica y su metafisica, el
alfa y el omega de su investigacion. A €l se reduce en realidad todo el contenido de la
obra. Por mucho que la intencion explicitamente autorretratistica estuviera limitada a un
momento de la produccion del texto, como sehalo Pierre Villey, toda la obra estd en
realidad impregnada de este giro manierista. Su humanismo asume asi, en efecto, al
hombre como punto de partida, pero al hombre concreto y, ain mas concretamente, al
caso particular que a él mismo le correspondi6 ser.

De este modo, Montaigne no reflexiona desde una metafisica preestablecida —ni la
aristotélico-tomista, por mucho que algunos hoy parezcan empefiados en demostrarlo, ni
ninguna otra. Tampoco lo hace desde los conocimientos establecidos en su época para
ninguna disciplina académica, no estando verdaderamente versado en ninguna de ellas
—si acaso en el derecho, de cuyas practicas, mas que de sus doctrinas, estan
impregnados los Ensayos, como ha sehalado André Tournon. Y, quizas lo mas esencial
de todo, tampoco asume la teologia como punto de partida. Aun siendo un firme
defensor del catolicismo en una de las épocas donde el enfrentamiento religioso se hizo
més enconado y virulento, su obra no es una defensa de los dogmas catdlicos ni de su
concepcion del mundo. Harfa falta aqui hilar fino al referirnos a su escurridiza
«Apologia de Raimundo Sabunde» y a numerosos pasajes de su obra donde el
catolicismo recibe explicita consideracion, aunque probablemente acabariamos
concluyendo que, si bien Montaigne se define como catdlico, no es desde esta posicion
desde donde reflexiona, sino que expone constantemente su propia identidad religiosa a
la confrontacion con aquellas que él mismo podria haber adoptado, tanto en su contexto
inmediatamente circundante como en el mas lejano, en el tiempo o el espacio. De
manera que Montaigne no parte en defensa de una concepcion metafisica del mundo, ni
expone una doctrina establecida que pueda extraerse del libro como su contenido
doxastico, ni se entrega al proselitismo de una posicion religiosa dada. Montaigne parte
de su propia experiencia en busca de una sabiduria inasible y escurridiza cuyo objeto,
aun siendo alcanzado a través de si, no reside s6lo en si mismo.

«Nous n’avons aucune communication a 1’estre», nos dice el bordolés en su
«Apologia» (p. 601). Carecemos de comunicacion alguna con el ser —{frase ciertamente
terrible, que da mucho que pensar. El contexto en el que aparece es una reflexion,
tomada de Plutarco, acerca del tiempo y la eternidad, donde se constata la imposibilidad
para nosotros, seres mundanos condenados a la temporalidad, de tomar consciencia de

"' Les Essais, ed. Pierre Villey, Paris, PUF, 1992, p. 805.
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la eternidad de lo divino. Dios, desprovisto de todo limite temporal, puro ser sin
comienzo ni fin, ni, por lo tanto, duracion alguna —en el sentido en que cabe aplicar el
término a nuestra propia existencia—, nos resultarfa absolutamente ofro. Empero, mas
alla de esa limitacion contextual, la frase se presta a la reflexion, y es muy posible que
Montaigne —tan dado €l a realizar préstamos descontextualizados— nos la regalara
siendo consciente de que ibamos a considerarla también en si misma, en su infinito
potencial de significacion.

Si no tenemos comunicacion alguna con el ser, estando siempre en el limbo del
devenir, cabe preguntar qué otras formas de comunicacion si estan a nuestro alcance y,
en particular, qué es lo que comunica la escritura, cual es el objetivo de la misma, qué
habra de plasmar la reflexion cuando se transforme en texto. Aqui es donde el
escepticismo de Montaigne llega para quedarse, para transformar por completo su
pensamiento. Si es imposible saberse en la verdad —no ya estar en ella, que bien pudiera
ser el caso, sino saber que uno estd en ella, y saberlo de un modo definitivo e
inapelable—, todo el discurso corre el peligro de flotar en el vacio, de no ser mas que
vanas palabras. Quizas el punto mas dificil en una interpretacion de Montaigne esté en
distinguir entre su posicion escéptica —su constatacion de que no tenemos
comunicacion con el ser, y de que no esta por tanto a nuestro alcance poseer la verdad —
y el relativismo abierto y decidido propio de la sofistica. Su defensa del valor de la
manera, de los modos de sostener la propia posicion, plasmados en ese peculiar ‘arte de
conversar’ que defienden sus Ensayos, podrian ser malinterpretados como una apologia
de la retorica vacia, del artilugio sofistico; un desprecio de la verdad en beneficio de la
belleza del discurso convincente. Nada estaria mas lejos de su intencion, enemigo
declarado de la vanidad del lenguaje y terco como ninguno en la denuncia de lo injusto.
(Como lograr la cuadratura del circulo y sostener, sin abandonar el escepticismo, una
nocion de verdad que nos permita escapar a la vacuidad sofistica y al mas puro
relativismo moral? Ese es uno de los retos fundamentales de los Ensayos, que su autor
acomete con inimitable maestria, y que atin nosotros hemos de afrontar en nuestros dias.

Mas volvamos a la idea de condicion. Es preciso distinguirla, decfamos antes, tanto
de la indeterminada existencia humana de Pico de la Mirandola como de la determinada
esencia o naturaleza humana del humanismo «esencialista». La idea de que cada hombre
lleva en si' la forma entera de la condicion humana justifica, a ojos de Montaigne, la
aparente vanidad de su proyecto. Ha escrito sobre si mismo como podria haber escrito
sobre cualquiera, del mismo modo que ha escrito sobre unos temas como podria haber
escrito sobre otros: todo es igual porque todo est4 en todo, porque la escritura no queda
restringida al objeto tratado, sino que se entreteje con el entramado del mundo. Es
gracias a ello que la humanidad misma sale a la luz en la reflexion sobre si de un hombre
concreto, por mucho que éste esté «particularmente mal formado».

No es por tanto una reflexion que aspire a la universalidad abstracta, sino a algo que
podriamos calificar, a riesgo de coquetear con el absurdo, como universalidad concreta.
No aspira a conocer el mundo y a los otros abstrayendo hacia una esencia coman, sino
centrando la vista en un caso particular. Por decirlo recordando a Ricoeur, Montaigne no
parte del yo —ese cogifo que acabard quebrado en la Modernidad— sino de si mismo.'?
Decir «yo» no es para ¢l el punto de partida, el anclaje en una certeza inamovible, sino,

12.S{ mismo como otro, trad. A. Neira Calvo, Madrid, Siglo XXI, 1996.
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si acaso, algo que quizas podra decir al final de su camino. No es algo que encuentre, y
de lo que parta, sino el resultado al que tal vez le conduzca su andadura, quedando bien
consciente de las dependencias y deudas que habra establecido en el camino.
Reflexionar desde si mismo es asumir un comienzo marcado indeleblemente por lo
contingente, por la facticidad que a cada cual caracteriza. No es una reflexion que
comience desde cero, que haga tabula rasa de lo que hay para construir un pensamiento
certero y permanente. Es, por el contrario, asumir que no se posee la raiz de lo dicho;
que, en el fondo, aquello que uno piensa elude impiamente cualquier esfuerzo por
apresarlo. Es encontrarse en la trama de la existencia sin ser su dueho; es saberse falible,
saberse menesteroso, estar abierto a la imprevisible irrupcion de lo diferente. El proyecto
de Montaigne no aspira a extender los Iimites de la consciencia hasta hacerla coextensiva
con el mundo; no aspira a constituir una base epistémica sobre la cual asentar la certeza
de lo real. Por el contrario, es una reflexion que aspira a explorar una consciencia no
fundamentante, como ponen de manifiesto los pasajes donde atiende a la naturaleza de
los suenos, los Iimites de la vida consciente, los caprichos del inconsciente, lo
incontrolable de la pulsion sexual, los entresijos de nuestras motivaciones ocultas o la
irreconciliable multiplicidad simultanea de nuestras inclinaciones. No responden esos
momentos de los Ensayos a la voluntad de negar la opacidad e irracionalidad de estos
aspectos de nuestra existencia, sino a una vocacion de constatar, desde la propia
consciencia, sus limites ineludibles, que a su vez son condicion de su propia existencia,
pues habran de delimitar su forma y su figura. Son los intentos de un sujeto concreto de
mantenerse a flote sin llegar nunca a hacer pie, ni pretenderlo.

Este humanismo de la condicion humana —que no parte de la dignidad del hombre
como dueho y sefior de si mismo, ni de su esencia establecida en el contexto de una
metaffsica dada— podria haber resultado afin al Heidegger de Ser y tiempo, cuyo
proyecto consistid precisamente en recomenzar la andadura del pensamiento no en el
sujeto trascendental, ubicado decididamente fuera del mundo, ni en el hombre-hecho,
objeto de conocimiento de las ciencias empiricas, sino en la facticidad del Dasein. En la
estrategia heideggeriana que antepone a la pregunta por el ser la pregunta por su sentido,
es decir, por aquello que sea el ser para mi,"? esté en cierto modo la misma idea que
subyace a los Ensayos: comenzar la reflexion en uno mismo, sin asideros en disciplinas
metafisicas o cientificas que hubieran de pervertir ese giro primigenio, y sin escapar a la
facticidad de la existencia refugiandose en un sujeto puro, supuestamente constituyente
del mundo. Y fue la de Montaigne, ademas, una reflexion que tomd como punto de
partida el propio cardcter mortal: la necesidad de pensarse en la finitud temporal,
afrontando cara a cara ese aspecto ineludible de nuestra condicion que nos constituye
internamente como seres contingentes, a medio camino entre dos nadas, saboreando el
amargor de la angustia que resulta de esa fugaz transitoriedad.

Si, podria haberle resultado afin, pero la obra de Montaigne carece del caracter y el
temple que, segtin Heidegger, habria de requerir su tarea. La jovialidad desenfadada del
ensayista, tan apreciada por Nietzsche, debia de resultarle sin duda frivola y banal al
autor de Ser y tiempo, ante el caracter titanico de la mision que queria acometer. Y, sobre
todo, Heidegger podria considerar que su critica general del humanismo es atin mas

13 Cfr. El ser y el tiempo, trad. José Gaos, México, 1944, §2.
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pertinente en el caso de Montaigne, dado que €I, mas atin que ningin otro humanista,
presta atencion a la animalidad del hombre, mas que a su pretendida humanidad. Bien
es cierto que a Montaigne se lo podria acusar, con Heidegger, de pensar al hombre mas
desde su animalitas que hacia su humanitas; aunque, una vez que precisemos bien el
sentido de esos términos, puede que en el acierto de esta hipotética acusacion
heideggeriana esté precisamente la clave de su error. Y es que la animalidad desde la que
Montaigne piensa al hombre no seria la que supuestamente le corresponde como ente
dentro de una jerarquia metafisica del mundo. Es la animalidad de una carne que se
siente a s{ misma en la enfermedad y en el dolor, pero sobre todo en el gozo de una
sensualidad recuperada, sentida conscientemente tras haber hecho epojé justo de lo que
la metafisica y la teologfa nos habian dicho acerca de ella. El animal que surge aqui y
alla en los Ensayos es el que rompe los esquemas preconcebidos de esa metafisica, el
que nos descoloca en el mundo circundante, que crefamos haber dominado mediante
nuestros conceptos. No es el animal sobre el cual se atipa el metafisico para reivindicar
la dignidad de su propia naturaleza humana, sino el animal que corroe la base de esa
jerarquia; el animal que le devuelve la mirada despertando su compasion ante lo no
semejante; el animal con quien encuentra mas cercania que con sus supuestos
congéneres; el animal que le hace sospechar que tal vez no sea €l quien juega, sino quien
es jugado; el animal que le recuerda impertinentemente que su esencia no esta
preservada a salvo en el bastion de la racionalidad, sino que él, hombre, también es
bicho."*

Releer a Montaigne desde esta perspectiva implica asumir un modelo de hombre que,
decididamente, lo piensa desde su animalidad. Es la suya asi una reflexion cuyo valor
reside precisamente en lo que la tradicion racionalista le habfa recriminado: su
complacencia con nuestro caracter miserablemente corporal, con nuestra naturaleza mas
mundana. Que esta posicion de inicio haya de constituir su fracaso, al estar sometido a
una concepcion del hombre que permanece anclada en la estructura metafisica del
mundo, es sumamente discutible. El hombre de carne y hueso del que (y desde el que)
nos habla Montaigne no es ni la criatura pecaminosa y concupiscente de la tradicion
cristiana ni el animal racional que la tradicion metafisica crefa haber catalogado de modo
definitivo en el orden de lo real, ni el germen del sujeto moderno, desvinculado del orden
del mundo y librado a la tarea de construir su propia esencia en el devenir historico del
progreso. Es la suya probablemente otra tradicion, como ha puesto de manifiesto Michel
Onfray en su Contrahistoria de la Filosofia:'> una tradicion decididamente anti-
platonica en la que el uso del mundo, el disfrute de los placeres terrenales, el gusto por
lo concreto y el conocimiento casuistico aparecen como gufas para un filosofar
auténtico.

De modo que Montaigne, decimos, piensa en efecto mas al hombre desde su
animalitas que hacia su humanitas. No parece que haya que recriminar a Heidegger su
desacierto en este punto, pues su juicio general acerca del humanismo da en el blanco

14 Complace reconocer aqui la deuda contraida con Federico Rodriguez Gomez por las incontables
conversaciones mantenidas durante la elaboracion de su tesis doctoral El bestiario de Jacques Derrida.
Estudio filoséfico de su poética zoogrdfica (Universidad de Sevilla, 2012).

5 Cfr. El cristianismo hedonista. Contrahistoria de la filosofia II, trad. M. A. Galmarini, Barcelona,
Anagrama, 2007, pp. 189-302.
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también —mas alin, quizds— con el ensayista. Donde no acierta es en la idea de que ese
enraizamiento en la animalidad haya de condenar a Montaigne a una posicion metafisica
a la vieja usanza. Para Montaigne, la animalidad de lo humano es precisamente uno de
los elementos que perturba los cimientos metafisicos de nuestra concepcion del hombre.

Quizas el principal problema de la lectura heideggeriana resida en que solo es capaz
de denunciar en el humanismo que constituyera el germen de «la época de la imagen del
mundo», de la Modernidad entendida como momento en que nos percatamos de que solo
es posible pensar el mundo a partir de la imagen del mismo que queda en la retina del
sujeto trascendental. Visto asi, el humanismo no habria constituido mas que la antesala
de una de las etapas de la historia de la metafisica, contribuyendo al olvido del ser que
se habria venido prolongando desde los griegos. Pero a Heidegger parece escaparsele el
potencial pervertidor de esa tradicion que latia en ciertas formas de aquel humanismo.
Vio acertadamente que, en un aspecto del humanismo renacentista, en su
antropocentrismo decidido, en su reivindicacion de la dignidad del animal racional,
estaba la base sobre la que se habrfa de construir un pensamiento cerrado a toda
manifestacion de la diferencia ontoldgica; pero no acertd a sefialar que otras formas del
humanismo abrfan a su vez posibilidades divergentes, que quizas cupiera asumir como
modelos para nuestro propio tiempo presente.

En este sentido, Stephen Toulmin ha sehalado con finura que, en la salida de la
Modernidad, en el comienzo de esa nueva etapa que no acaba de recibir unanimemente
un nombre y que, aun a sabiendas de la insatisfaccion que produce el titulo, podriamos
Ilamar Posmodernidad, estd la urgencia de reapropiarnos el legado humanista,
desnudandolo de los prejuicios con los que la tradicion racionalista los habia vestido.'®
Revitalizar el humanismo escéptico, siguiendo a Toulmin, habra de implicar una apuesta
decidida por la apertura de nuestro modelo de racionalidad, por la construccion de un
marco tolerante de coexistencia social, por la recuperacion de lo particular, lo local y lo
temporal, que habian sido eliminados en beneficio de lo universal, lo general y lo eterno.
Asi, Toulmin, reubicando la historia de las ideas en una reflexion mas amplia sobre la
sociedad y el contexto en que estas ideas florecieron, invita a reconsiderar los motivos
que condujeron a partir del XVII a un modelo de conocimiento abstracto,
descontextualizado, dominado por una logica formal y vacfa. El contrapunto de
Montaigne habria de mostrar, en su opinion y en la nuestra, qué alto coste habrian tenido
los logros modernos del intelecto, en cuanto a modestia intelectual, apertura de miras y
tolerancia.

Es probable que muchos de los dilemas a los que hemos de enfrentarnos en nuestro
tiempo, como sehala Heidegger, procedan de ciertos olvidos que han conformado
nuestra manera de mirar, de pensar y de vivir en la tradicion occidental. Pero lo que
parece mas discutible es que la mejor manera de diagnosticar ese olvido sea apelando al
ser como lo olvidado, lo oculto, lo despreciado por una perspectiva obsesionada con la
idea y con el control técnico subyacente a la mirada metafisica. Es decir: que la salida
esté en la reivindicacion de algin tipo de comunicacion privilegiada con el ser. Tal vez
quepa encontrar en Montaigne la posibilidad de una salida distinta, mejor ubicada de
cara a muchos de los problemas del presente que la tendencia mesianica de Heidegger a

16 Cosmépolis: el trasfondo de la modernidad, trad. B. Moreno Carrillo, Barcelona, Peninsula, 2001.
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elevar la conversacion a una posicion ontologica desde la cual es dificil no verlo erigirse
como gufa tocado por la gracia de una revelacion. Pues hay un pequeno paso entre
considerarse el pastor del ser y aspirar a convertirse en el Gnico legitimo pastor de los
hombres.

El autor de los Ensayos, en cambio, no podria estar mas lejos de esa intencion.
Aunque también hay quien duda de que la suya sea una actitud minimamente efectiva
ante los problemas del presente. Parece Montaigne demasiado dado al individualismo
asocial, con su humanismo del hombre concreto y su aparente tendencia al
conservadurismo mas cobarde y conformista. Demasiado desvinculado del imperativo
de la verdad, con su escepticismo pirronico, entregado a una voragine de opiniones
donde no es posible encontrar el norte. Demasiado obsesionado por evitar el sufrimiento
y entregarse a los pequenos placeres, con su hedonismo desenfadado e irresponsable.
( Como podria ofrecer un modelo para el individuo contemporaneo, ante la insoslayable
urgencia de los peligros que le acechan? ;Como proponer el humanismo de Montaigne
como paradigma para nuestra contemporaneidad, si nuestra crisis parece reclamar todo
lo contrario: la certeza del visionario, la seguridad del reformista, la voluntad de
sacrificio del lider?

Al igual que sostuvo Heidegger con respecto a Beaufret, la cuestion no es qué
responder, sino si la propia pregunta es efectivamente pertinente, pues no parece que
refleje una imagen acertada del humanismo escéptico de Montaigne, sino mas bien una
caricatura torpemente esbozada por el racionalismo ulterior. ;Es realmente la suya la via
del individualismo hedonista, la comodidad de la molicie, donde un yo egoista se retira
del mundo para salvarse en soledad con sus placeres y sus pequefos disfrutes? ; Conduce
su escepticismo hacia un nihilismo negativo, egoista y carente de compromisos, donde
la imposibilidad de apresar la verdad en una certeza inquebrantable nos abandone en el
océano de las opiniones indiferentes? Ninguna lectura atenta y desprejuiciada de los
Ensayos puede contestar afirmativamente a estas preguntas. El recogimiento en el yo
concreto no conduce a Montaigne al abandono del mundo socialmente compartido, ni
del compromiso politico: s6lo aboga por una distancia en la que se preserva la integridad
del propio agente y de su accion. Es un individualismo comprometido con su contexto,
consciente no sdlo de que yo soy yo y mi circunstancia, sino también de que —como
contin®a el adagio orteguiano, habitualmente cercenado en este punto— si no la salvo a
ella, no me salvo a mi. Y su escepticismo no lo conduce hacia un relativismo indiferente,
el todo vale de un nihilismo destructivo, sino que preserva el convencimiento firme en
los valores y principios que constituyen la médula de su existencia.

Que la firmeza de sus compromisos no arraigue en principios abstractos ni se apoye
en certezas epistémicas inquebrantables no quiere decir que su humanismo abandone el
mundo, se lave las manos ante el imperio de la injusticia, o caiga en un relativismo burdo
e insostenible. Ese es precisamente el reto que afronta, en cuyo esfuerzo puede quizas
alin resultar actual o pertinente.

Aunque convendria terminar apuntando que hay al menos dos formas de reivindicar
actualidad para un autor, y no esta claro cual haya de corresponder al ensayista. La
primera es la actualidad de la presencia, de la persistencia, y consiste en considerar que
el autor en cuestion ain es nuestro contemporaneo: alguien que sigue siendo actual
porque permanece, porque aiin podriamos identificarnos con lo que ¢él fue. La segunda,
en cambio, da prioridad a lo que afin nos tiene que decir: es la actualidad de la ausencia,
de la diferencia, y consiste en sehalar que la vigencia del autor reside en lo distinto que
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es de nosotros, en como no se realizd y, por tanto, no pudo perdurar, ni puede persistir
en nosotros, dado que nunca lleg6 a ser, quedando la suya, tal vez, como una posibilidad
abierta (atin) no acontecida. Si bien es innegable que, en cierto sentido, Montaigne es
nuestro contemporaneo, pues huellas suyas perduran en nosotros, de momento parece
mas acertado pensar que es actual sobre todo en el segundo de estos sentidos; es decir,
que es nuestro distempordneo, dado que lo verdaderamente relevante de su obra hoy no
es lo que de ella perdura, ni mucho menos lo que quedo6 ‘anticuado’ y ya pasd, sino lo
que nunca llegd a ser. Porque su Modernidad, que no fue la nuestra, propiamente no
lleg6 a tener lugar, y quizés esté alin por venir. Tal vez nuestra Posmodernidad, si alguna
vez llega, vaya a ser también la suya.





