DE SEDUCCIONES,
DESTINOS Y MALOS TRAGOS

ANTONIO BERNAT VISTARINI

—"How many miles to Babylon?
--Threescore miles and ten.
—Can | get there by candle light?
—Yes, and back again!”’

{Mother Goose)

e

\AY, su modito de andar”,
(Pedro Infante)

Claro que tilempo hubo v lugar en que las mujeres exhibieron un *modite” de andar
sin conneotaciones degradantes. Tiempo de vocabulario engomado, de léxico tieso con ba-
ilenas de hierro; momento en que no era caricatura “cimbrearse’, ni arreglarse con reca-
to en un tocador de lunz orlada. Claro que también hubo otros tiempos. De no menor
signo masculino, quizd, pero si igualmente —o quién sabe si precisamente por ello— can-
tables, largo seria pues, y temo que reiterativo, desentrafar contextos y vericuetos del
gusto, aparicién y muerte, motivos y consecuencias. Cosa que, ademds, me zleja del
propdsito de estas Ifneas. Pero alin, antes de entrar en juego, me voy a permitir para zan-
jar la cuestidon y asentar una premisa de conveniente memoria —aunque arraigue en [a mis
subjetivista sabidur{a popular cual gustibus non est disputendum—, acudir a fa autoridad
de Hume que propone: *Todo sentimiento es correcto, porque el sentimiento no tiene
referencia a nada fuera de si, ¥ es siempre real en tanto un hombre sea consciente de él.
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Sin embargo, no todas las determinaciones del entendimiento son correctas porque tie-
nen referencia a algo fuera de si, a saber, una cuestion de hecho, y no siempre se ajustan
a ese modelo”. A la ética corresponderd luego el acotar los linderos peligrosos —que sin
duda lo son— del término “‘correcto™. Alld cada uno con la época, folklore, repiblica,
frugalidad y buena crianza que le hayan podido caer en suerte.

I- Abandonado este exordio, una conocida sofed de Manuel Machado hard de um-
bral a posteriores ideas: ''Tu calle, ya no es tu caffe: / que es una calle cualquiera, / cami-
no de cualquier parte”. la concentracién conceptual y sentimental es manifiesta; y don
Manuel, entre copa y copa, sabe que pulsa unos acordes de muy remota andadura, La li-
teratura universal y la experiencia individual demuestran la contumaz —tal vez autodefen-
siva— tendencia del humano a hacer polve, no el objeto de su seduceién —dando por bueno
que la seduccidon presente un objeto claramente distante del sujeto—, sino todo aquello
que fo cualifica, rodea y hace dnico: cuando el mecanismo de la seduccion se rompe,
por cualquier motivo, o desaparece ese su objeto especifico, entonces y sdlo entonces.
valvemos y percibimos al mdximo la existencia —en la borrosa realidad que nos queda—
de unas cualidades presentes pero perdidas, individuales e irrepetibles, v que nos acosan
como ¢l perro por los piramos de Baskerville. Esto, que es obvio y experimentable por
todos, produce a su vez una reaccién que se convierte en arma de dobie filo. éPor qué
a M. Machado se le viene encima, precisamente ahora, la existencia de la calle si es verdad
que “va no es tu calle”? Parece que no tendria que preocuparle al haber sido siempre
“la calle” algo sdlo accesorio a la causa de su enajenacion. Lo que ocurre, sin embargo,
¢s que todo su dolor intenta refugiarse en la queja de la mismidad individual que se re-
siste, con ufias y dientes, a la sustitucién, a la alienacidon y generalizacidn, albergando
la esperanza de no quedar asi bajo el imperio de la fungibilidad universal. Pero el otro
filo aparece en cuanto que este refugio, al sumirse en la mismidad y, por tanto, renegar
de lo que haya reproducible y equiparable, estd —por medio de esta negacién— efectuan-
do justamente la descualificacién de que huia y, por ende, colocando al objeto de cuatro
patas en la mds absoluta situacién de fungibilidad.

De esta paradojz, mucho mds cuerdo, era sabedor el hermano de Manuel; reproduz-
co aqui el Parergén de Antonio Machado, que alumbra mais que cualquier disertacidn y
afiade otra vuelta: (i) “Cuando murib su amada / pensé en hacerse viejo [ en Ja man-
sidn cerrada, / solo, con su memoria y el espejo / donde ella se miraba un claro dia. f Como
el oro en el arca del avaro, / pensd que guardaria f todo un ayer en el espejo claro. [ Ya
el tiempo para el no correria.f (I} Mds, pasado el primer aniversario,/ ZCémo eran
-pregunté—, pardos o negros,/ sus ojos? ¢Glaucos?... éGrises?/ ¢Cdmo eran, iSanto Dios!,
que no recuerdo?.../ (l11) Sali6 a 1a calle un dia/ de primavera, y paseé en silencio / su
doble luto, el corazén cerrado../ De una ventana en el sombrio hueco/ vio unos ojos
brillar. Bajd los suyos,/ y siguid su camino... iCémo esos!'’ Y esta otra vuelta aparece
a partir de la segunda muerte {*su doble luto, el corazén cerrado™). Se siente como muer-
te definitiva pero encuentra su resurreccién en la seduccidn, Vuelta a empezar; proceso
ciclico de la seduccién. Se vuelve al principio, a la necesaria creacién de fa realidad, Otra
realidad que, a la vez, acumula a la anterior: se abre el “corazén cerrado”’; aunque por su-
puesto se abre con cada vez mis y mds escombros dentro, Queda asf demostrado cémo
la seduccidén desplaza grandes cantidades de material de aluvién en un proceso similar al
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de la escoria en los altos hornos. (HP. Jeudy: " iNo es la misma ilusidn que la del halcon
que vwelve al pedazo de cuero rojo en forma de pdjaro la que, mediante la repeticion,
confiere una realidad absoluta al objeto que capta? Por encima de creencias e ilusiones,
el engaiio es en cierto modo el reconocimiento del poder sin [imites de la seduccién™).
Hasta que punto no tendrd Iimites el poder de la seduccién que un traje de seda ne~
gro, unos largos guantes negros, una sonora bofetada y Rita Hayworth consiguieron que
una expedicion escalara los Andes con ¢l Gnico objeto de enterrar una copia de esta peli-
cula (Gilda, 1946) para transmitirla a [a posteridad. Y, mds adn, la bomba atdmica expe-
rimental que cayd sobre ef atoldn de Bikini llevaba el nembre de Gilda, vy, grabada, la efi-
gie de su protagonista, (Seduccién y estupidez pueden emparejarse hasta la masacre,
recordemos tan sélo las ditimas guerras). Hechos todos que nos obligan a tomar una copa.

IL- La anterior glosa sobre los Machado v a cuente del mecanismo cualificacién/
descualificacion, unicidad/alteridad del objeto de deseo (que deberia redondearse con
algunos poemas de Pedro Salinas, en quien el asunto es constante), ha generado un esque-
ma de comprensién mis amplia y que se extenderd luego en posierior metdfora,

TEDIO Varios

Y 5

[
[ AUTORREALIDAD [ Fantasmas del Dese

SEDUCCION = [ILUSION]

cualificacién

b
|
I
|
DESTRUCCION :
(3) ~=~~{ OBJETO 1 DEL OBJETO | |
|
FANTASMASDE LA |
[ ABSTRACCION GENERICA | MEMORIA (1) :
i (descualificacion) !
| DESECHOS PREEXISTENTES | VACIO DE LO I
(realidad h?redada) GENERICO :
I choque erosivo con el sujeto _;'
ot Impacto

=== Camino posible ¥ suficiente pero prescindible.

_ (1) Interpretacion fantasmal de la Historia.

(2) La Gnica hazafia es la soledad.

(3) Si la seduccion fuese de Ias que no se hacen ilusiones, su incidencia sobre el objeto conduciria no a una
“realidad”, sino a ese vago estado general conocido comunmente como catistrofe y al que debemos los
mejores momentos de la vida
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Sea una botella de whisky; sea yo *. Sin el segundo y aleatorio requisito; o si, mucho
més triste, no hubiera botella; o si habiéndola no la reconozco, la realidad no existe, En
el primer supuesto el objeto, constrefiido a mera abstraccién genérica, engrosard el inmen-
50 campo de los desechos preexistentes que componen la realidad heredada; 1a cual como
todo el mundo sabe adolece de graves defectos de forma, notoria propensién al espejis-
mo, arbitrarias impesiciones y congénita insustancialidad, Fs decir, poco real, franca-
mente. En el segundo, ocioso serd explicar a dénde pueden conducir los fantasmas del
deseo tras la formacion de una autorrealidad al margen del objeto. (Asi Th. De Quincey,
tedrico de la belleza atroz y asesino confeso de gatos, analiza pormenorizadamente ¢l mun-
do irreal al que transporta el crimen. En el Macbeth, después del asesinato de Duncan,
resuenan unos golpes a la puerta; la escena habia intrigado desde nifio a De Quincey,
quien no acertaba a explicarse el efecto que le causaba. Después de mucho logré acla-
rarlo en un ensayo que se cuenta entre lo mejor de su obra: el asesinato es una transgre-
sion mdgica que suspende el tiempo y crea un mundo diabélico; los golpes a Iz puerta mar-
can entonces el reflujo de lo humane —y ahondan, por contraste, el supuesto horror del
homicidio—). ¥ el tercer supuesto incluye a ambos.

Sélo si los dos postulados iniciales (botella de whisky y yo) se coordinan aparece una
realidad eficaz (quizds una singular borrachera). Debe entenderse siempre que no hablo
de la manida realidad creada por contacto de sujeto y objeto, sino de [a que se crea, de
manera mds esencial y proxima, desde la seduccion. Sélo se acepta aqui una reafidad que
pase por la unicidad del objeto y proporcione “el nombre exacto de las cosas™, Del preca-
rio estado de tal realidad, que el hombre sélo a fuerza de desvelos y azares puede conse-
guir, ya se ha dicho algo en el primer apartado. Se trataba en los dos eiemplos escoliados
de la destruccion del objeto, cosa que conducia primero a los fantasmas de Ja memoria
¥ luego al absoluto vacio de lo generalizado y abstracto (ver grifica). Los motivos de
fa eversidn del objeto los vemos elementales e inevitables como las tormentas: nada exis-
te que no pueda dejar de hacerlo. Por contra, los desencadenantes de desilusion {el otro
gran principio que choca contra esa fragil realidad) se nos multiplican como hijos del
diablo; habri pues que centrarlos en cuatro irreductibles,

Veamos primero una causa de desilusion que emerge precisamente desde la ilusidn
aistada y pura. Un tipo tal de jlusidn no puede menos gue engendrar con rapidez una
autorrealidad: si no hay whisky, y si esto fuese lo Gnico que deseo, mi necesidad de él
me forzard a buscar un sustituto. Sustituto, toda vez, inferno. Pueden ser la imaginacién
o la teoria como alternativas blandas; murria global ¢ fastidio cerrado como menos blan-
das, y quedar eternamente habitado por los fantasmas del deseo como alternativa pato-
I6gica e incurable. Y los llamo fantasmas porque si uno una vez, cuando estuvo en Berlin,
desed infructuosamente cenar unas Manzanas a la Froildn, por muchas manzanas que tra-
siegue en esta vida jamds habrd saboreado aqueﬂas Manzanas a la Fragilin con sus pasas
de Corinto. Es mis, siempre que coma manzanas asadas los fantasmas del deseo acudi-
rin a posarse sobre el plato recorddndole su irreparable destino, Asi también se expli-

(*) De esta hipétesis, que no cabe la menor duda, uso iinicamente ka metonimia que remite & cuanto
me hace degear esa botella.
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can la obra y obsesiones de Dante; hombre que z pesar de las mujeres que pudo haber ama-
do, moriria sin haber puesto nunca la mano sobre su anhelada Beatrice. En algiin momen-
to de 4nimo especialmente pugnaz, se ha dado en llamar 2 esta suerte de infortunio morir
como un perro (—'* iMorirds como un perro!”, le dice, por los mismos motivos, el fantas-
ma de Orestes a Egisto en una pesadilla de Cunqueiro. Y en Kafka ** iCémo un perro!
~dijo; y era como si la verglienza debiera sobrevivirle”}., Esto es lo que quiere indicar
el proceso de autofagia de los fantasmas; se devoran a si mismos. Continua y lentamente
se enguistan en el espiritu y acahan poseyéndolo de Sur a2 Norte. El fantasma de Beatri-
ce se autodevora v da como resultado, junto a otras devoraciones, por ejemplo, i2 Divina
Comedia, Llos fantasmas —por el mismo viejo principio de la acumulacién progresiva e
integradora de los temores— al devorarse pasan a componer un fantasma cada vez mayor
que acaba llamandose Desilusidn, Y es desilusion porgue ya no hay nada, Sélo un sicubo
vagamente molesto pero del que no se puede huir sin augurar graves riesgos a la intégridad
mental,
Aclarado el primer gran caso posible, se nos presenta el segundo. Todos sabemos que
nos hallamos inmersos en un sistema de convencionalismos, en una codificacion heredada
" del universo. Denomino a todos estos objetos de fa codificacion desechos preexistentes;
vendrizn a ser como los “escombros del corazdn’ antes citados pero aquellos con los cua-
les ya venimos al mundo. El hombre estd continuamente chocando con esta realidad he-
redada, codificada de antemano. La erosién ininterrumpida acaba desbastando la inteligen-
cia hasta el punto de convertir el cerebro en una casa desierta pero confortablemente amue-
blada. La muerte del individuo que ha elegido este camino es, por decirlo asi, la t{pica bur-
guesa “contemplando/ cdmo se pasa ia vida,/ cdmo se viene 1a muerte/ tan caliando’; y la-
mentindose {Ubi sunt?) cémo, sin remedio, “cualquier tiempo pasadof fue mejor’ (“iQué
se hicieron las damas,/ sus tocados ¢ vestidos,/ sus olores?”), En esta opcion vital es don-
de indefectiblemente purgamos la tristitia post coitum de nuestros primeros padres (se
entiende padres pensantes, claro} ¢Qué mayor desilusidn podemos concebir? Parece
inaccesible alguna superior; mas la hay. Asi como las dos anteriores siguen un camino
posible ¥ suficiente pero eludible, la tercera es de mas dificil regate. Asi como las dos
anteriores precisan que el sujeto se introduzca de lleno bien en la autorrealidad bien en
la realidad beredada, la tercera, que nace de la conjuncién de estos dos caminos, sdlo
demanda al objeto afgo de autorrealidad y a/go de realidad heredada, cosas que todos po-
seemos. Mi ideal, por muy modesto que sea, de chica v la chica que me estd esperando
en aquel bar con su madre {madre = desecho preexistente, realidad heredada o lo que mu-
chos conacen por dura realidad} al encontrarse no pueden menos gue producirme un bru-
tal impacto en los aledafos del hipotdlamo (tercera desilusién que estaria ligeramente em-
parentada con el cernudiano choque de Realidad y Deseo). Y el cuarto gran motivo es
ef tedio. El tedio va implicito en el proceso de seduccién; todo lo que se repite {ademds
de acabar siendo verdad, como decia y aplicaba Goebbels) acaba siendo tedioso (recorde-
mos el pdrrafo de H.P. Jeudy}. Este tema planea sobre una vasta region del pensamiento,
asi que para no aburrir s6lo hablaré de un aspecto concreto: el tedio transporta a la de-
silusién por medio de la inaccidn. Inaccidn y tedio se conectan reciprocamente, {.a pa-
sién por la inaccidn, a la cual lleva inevitablemente el tedic, se llama pereza. Y la pere-
za es la pasidon que mds ventajas tiene sobre las demds puesto que su objeto es ninguno
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(o la nada). Mejor se la contenta sentado que en pie, mejor echado gue sentado, mejor
sofioliento que bien despierto. Cuanto més se acerca a la nada el perezoso, en su modo de
ser, mejor estd. Ahora bien, hay que decir que son los mas inteligentes los que con mds
facilidad caen —a través de la inaccidn— en el tedio porque experimentan antes el sufri-
miento de la repeticion estiipida. De todos es sabido el efemplo ilustre de Pascal, que
moria “de viejo a los 39 afos’ (Racine) enfrentado a un sentimiento de hastio irrepara-
ble y resistiendo con toda el alma la costumbre de ser.

Visto esto, para entender {cual esti apuntado con ¢f nimero (2) en el grifico) el
avance que supone la desilusién, a partir de su choque con aquella realidad creada, hacia
el sufeto feliz haya quizds que situarse en ef lugar del sentimiento; o, quién sabe si en el
de las evidencias. Sentimiento que ademas viene refrendado por una poderosa corriente
de reflexién. Ya Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, sentenciaba en un alejandrino que “Quien
puede ser suyo, non sez enajenado” {verso suficientemente lapidario para no afiadirle
nada), Y en un contexto mds politico, Ibsen hace descubrir a su Doctor Stockmann la
idez de que *‘el hombre mds poderoso del mundo es el que estd mads sélo”. Testimonios
cabales y argumentos podrian estirarse hasta el agotamiento. Pero toquemos aln una ex-
trema cuestion {ndmero (3) del grifico). Al estar ya explicada en su cotrespondiente no-
ta, sélo queda aclarar la acepcion justa de catdstrofe, La aqui usada no ¢s [a de ‘ruina,
trastorno’, sino la que deriva del griego katastréphd ‘subvierto, destruyo’ (y éste de stré-
pho ‘doy vuelta’}. Es el tan divulgado ejemplo del animal temeroso de la presencia del
hombre que al percibirla a una distancia de diez metros huye; al advertiria a cinco metros
también intentard escapar; pero cuando la proximidad es mayor, entonces sélo concibe
el atague. De donde se sigue, amén de seguirse otras cosas, que la esperanza tiene siem-
pre el gorazon en un hilo.

Puntualizar por Gltimo que [a postura a gue obliga esta ubicacidn serd siempre la mds
recomendable; cuando no, porque evita los dolorosos estados anitnicos que acompanan
al syjeto en todas las rutas antes desbrozadas; y porque, en consecuencia, nos habria
ahorrado graciosamente su recapitulacién.
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