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-"How many miles to Babylon? 
-Threescore miles and ten. 
-Can I get there by candle light? 
- Yes, ond back again!" 

(Mother Goose) 

':..Ay, su modito de andar", 

(Pedro Infante) 

Claro que tiempo hubo y lugar en que las mujeres exhibieron un "modito" de andar 
sin connotaciones degradantes. Tiempo de vocabulario engomado, de léxico tieso con ba- 
llenas de hierro; momento en que no era caricatura "cimbrearse", ni arreglarse con reca- 
to en un tocador de luna orlada. Claro que también hubo otros tiempos. De no menor 
signo masculino, quizá, pero s í  igualmente -o quién sabe si precisamente por ello- can- 
tables. Largo sería pues, y temo que reiterativo, desentrañar contextos y vericuetos del 
gusto, aparición y muerte, motivos y consecuencias. Cosa que, además, me aleja del 
propósito de estas líneas. Pero aún, antes de entrar en juego, me voy a permitir para zan- 
jar la cuestión y asentar una premisa de conveniente memoria -aunque arraigue en la más 
subjetivista sabiduría popular cual gustibus non est disputandum-, acudir a la autoridad 
de Hume que propone: "Todo sentimiento es correcto, porque el sentimiento no tiene 
referencia a nada fuera de sí, y es siempre real en tanto un hombre sea consciente de él. 



Sin embargo, no todas las determinaciones del entendimiento son correctas porque tie- 
nen referencia a algo fuera de sí, a saber, una cuestión de hecho, y no siempre se ajustan 
a ese modelo". A la ética corresponderá luego el acotar los linderos peligrosos -que sin 
duda lo son- del término "correcto". Allá cada uno con la época, folklore, república, 
frugalidad y buena crianza que le hayan podido caer en suerte. 

1.- Abandonado este exordio, una conocida soleá de Manuel Machado hará de um- 
bral a posteriores ideas: "Tu calle, ya no es tu calle: / que es una calle cualquiera, / cami- 
no de cualquier parte". La concentración conceptual y sentimental es manifiesta; y don 
Manuel, entre copa y copa, sabe que pulsa unos acordes de muy remota andadura. La li- 
teratura universal y la experiencia individual demuestran la contumaz -tal vez autodefen- 
siva- tendencia del humano a hacer polvo, no el objeto de su seducción -dando por bueno 
que la seducción presente un objeto claramente distante del sujeto-, sino todo aquello 
que lo cualifica, rodea y hace único: cuando el mecanismo de la seducción se rompe, 
por cualquier motivo, o desaparece ese su objeto específico, entonces y sólo entonces 
volvemos y percibimos al máximo la existencia -en la borrosa realidad que nos queda- 
de unas cualidades presentes pero perdidas, individuales e irrepetibles, y que nos acosan 
como el perro por los páramos de Baskerville. Esto, que es obvio y experimentable por 
todos, produce a su vez una reacción que se convierte en arma de doble filo. ¿Por qué 

a M. Machado se le viene encima, precisamente ahora, la existencia de la calle si es verdad 
que "ya no es tu calle"? Parece que no tendría que preocuparle al haber sido siempre 
"la calle" algo sólo accesorio a la causa de su enajenación. Lo que ocurre, sin embargo, 
es que todo su dolor intenta refugiarse en la queja de la mismidad individual que se re- 
siste, con uñas y dientes, a la sustitución, a la alienación y generalización, albergando 
la esperanza de no quedar así bajo el imperio de la fungibilidad universal. Pero el otro 
filo aparece en cuanto que este refugio, al sumirse en la mismidad y, por tanto, renegar 
de lo que haya reproducible y equiparable, está -por medio de esta negación- efectuan- 
do justamente la descualificación de que huía y, por ende, colocando al objeto de cuatro 
patas en la más absoluta situación de fungibilidad. 

De esta paradoja, mucho más cuerdo, era sabedor el hermano de Manuel; reproduz- 
co aquí el Parergón de Antonio Machado, que alumbra más que cualquier disertación y 
añade otra vuelta: (1) "Cuando murió su amada / pensó en hacerse viejo / en la man- 
sión cerrada, / solo, con su memoria y el espejo / donde ella se miraba un claro día. / Como 
el oro en el arca del avaro, / pensó que guardaría / todo un ayer en el espejo claro. / Ya 

el tiempo para el no correría./ (11) Más, pasado el primer aniversario,/ ¿Cómo eran 
-preguntó-, pardos o negros,/ sus ojos? ¿Glaucos? ... ¿Grises?/ ¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, 
que no recuerdo? ... / (111) Salió a la calle un día/ de primavera, y paseó en silencio / su 
doble luto, el corazón cerrado ... / De una ventana en el sombrío hueco/ vio unos ojos 
brillar. Bajó los suyos,/ y siguió su camino ... ¡Cómo esos!" Y esta otra vuelta aparece 
a partir de la segunda muerte ("su doble luto, el corazón cerrado"). Se siente como muer- 

te definitiva pero encuentra su resurrección en la seducción. Vuelta a empezar; proceso 
cíclico de la seducción. Se vuelve al principio, a la necesaria'creación de la realidad. Otra 
realidad que, a la vez, acumula a la anterior: se abre e l  "corazón cerrado"; aunque por su- 
puesto se abre con cada vez más y más escombros dentro. Queda así demostrado cómo 
la seducción desplaza grandes cantidades de material de aluvión en un proceso similar al 



de la escoria en los altos hornos. (H.P. Jeudy: "¿No es la misma ilusión que la del halcón 
que vuelve al pedazo de cuero rojo en forma de pájaro la que, mediante la repetición, 
confiere una realidad absoluta al objeto que capta? Por encima de creencias e ilusiones, 
e l  engaño es en cierto modo el reconocimiento del poder sin limites de la seducción"), 

Hasta que punto no tendrá límites el poder de la seducción que un traje de seda ne- 
gro, unos largos guantes negros, una sonora bofetada y Rita Hayworth consiguieron que 
una expedición escalara los Andes con el único objeto de enterrar una copia de esta pelí- 
cula (Gilda, 1946) para transmitirla a la posteridad. Y, más aún, la bomba atómica expe- 
rimental que cayó sobre el atolón de Bikini llevaba el nombre de Gilda, y, grabada, la ef i -  
gie de su protagonista. (Seducción y estupidez pueden emparejarse hasta la masacre, 
recordemos tan sólo las últimas guerras). Hechos todos que nos obligan a tomar una copa. 

11.- La anterior glosa sobre los Machado y a cuento del mecanismo cualificación/ 
descualificación, unicidad/alteridad del objeto de deseo (que debería redondearse con 
algunos poemas de Pedro Salinas, en quien el asunto es constante), ha generado un esque- 
ma de comprensión más amplia y que se extenderá luego en posterior metáfora. 
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Impacto 

-- Camino posible y suficiente pero prescindible. 

(1) Interpretación fantasmd de la Historia. 

(2) La única hazaña es la soledad. 

(3) Si la seducción fuese de las que no se hacen ilusiones, su incidencia sobre el objeto conduciría no a una 

"realidad", sino a ese vago estado general conocido comunmente como catástrofe y al que debemos los 

mejores momentos de la vida. 
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Sea una botella de whisky; sea yo *. Sin el segundo y aleatorio requisito; o si, mucho 
más triste, no hubiera botella; o si habiéndola no la reconozco, la realidad no existe. En 
el primer supuesto el objeto, constreñido a mera abstracción genérica, engrosará el inmen- 
so campo de los desechos preexistentes que componen la realidad heredada; la cual como 
todo el mundo sabe adolece de graves defectos de forma, notoria propensión al espejis- 
mo, arbitrarias imposiciones y congénita insustancialidad. Es decir, poco real, franca- 
mente. En el segundo, ocioso será explicar a dónde pueden conducir los fantasmas del 
deseo tras la formación de una autorrealidad al margen del objeto. (Así Th. De Quincey, 
teórico de la belleza atroz y asesino confeso de gatos, analiza pormenorizadamente el mun- 
do irreal al que transporta el crimen. En el Macbeth, después del asesinato de Duncan, 
resuenan unos golpes a la puerta; la escena había intrigado desde niño a De Quincey, 
quien no acertaba a explicarse el efecto que le causaba. Después de mucho logró acla- 
rarlo en un ensayo que se cuenta entre lo mejor de su obra: el asesinato es una transgre- 
sión mágica que suspende el tiempo y crea un mundo diabólico; los golpes a la puerta mar- 
can entonces el reflujo de lo humano -y ahondan, por contraste,el supuesto horror del 
homicidio-). Y el tercer supuesto incluye a ambos. 

Sólo si los dos postulados iniciales (botella de whisky y yo) se coordinan aparece una 
realidad eficaz (quizás una singular borrachera). Debe entenderse siempre que no hablo 
de la manida realidad creada por contacto de sujeto y objeto, sino de la que se crea, de 
manera más esencial y próxima, desde la seducción. Sólo se acepta aqu í una realidad que 
pase por la unicidad del objeto y proporcione "el nombre exacto de las cosas". Del preca- 
rio estado de tal realidad, que el hombre sólo a fuerza de desvelos y azares puede conse- 
guir, ya se ha dicho algo en el primer apartado. Se trataba en los dos ejemplos escoliados 
de la destrucción del objeto, cosa que conducía primero a los fantasmas de la memoria 
y luego al absoluto vacío de lo generalizado y abstracto (ver gráfica). Los motivos de 
la eversión del objeto los vemos elementales e inevitables como las tormentas: nada exis- 
te que no pueda dejar de hacerlo. Por contra, los desencadenantes de desilusión (el otro 
gran principio que choca contra esa frágil realidad) se n& multiplican como hijos del 
diablo; habrá pues que centrarlos en cuatro irreductibles. 

Veamos primero una causa de desilusión que emerge precisamente desde la ilusión 
aislada y pura. Un tipo tal de ilusión no puede menos que engendrar con rapidez una 
autorrealidad: si no hay whisky, y si esto fuese lo único que deseo, mi necesidad de él 
me forzará a buscar un sustituto. Sustituto, toda vez, interno. Pueden ser la imaginación 
o la teoría como alternativas blandas; murria global o fastidio cerrado como menos blan- 
das, y quedar eternamente habitado por los fantasmas del deseo como alternativa pato- 
lógica e incurable. Y los llamo fantasmas porque si uno una vez, cuando estuvo en Berlín, 
deseó infructuosamente cenar unas Manzanas a la Froilán, por muchas manzanas que tra- 
siegue en esta vida jamás habrá saboreado aquellas Manzanas a la Froilán con sus pasas 
de Corinto. Es más, siempre que coma manzanas asadas los fantasmas del deseo acudi- 
rán a posarse sobre el plato recordándole su irreparable destino. Así también se expli- 

(*) De esta hipótesis, que no cabe la menor duda, uso Únicamente la metonimia que remite a cuanto 
me hace desear esa botella 



can la obra y obsesiones de Dante; hombre que a pesar de las mujeres que pudo haber ama- 
do, moriría sin haber puesto nunca la mano sobre su anhelada Beatrice. En algún momen- 
to de ánimo especialmente pugnaz, se ha dado en llamar a esta suerte de infortunio morir 
como un perro (-" ¡Morirás como un perro!", le dice, por los mismos motivos, el fantas- 
ma de Orestes a Egisto en una pesadilla de Cunqueiro. Y en Kafka " ¡Cómo un perro! 
-dijo; y era como si la vergüenza debiera sobrevivirle"). Esto es lo que quiere indicar 
el proceso de autofagia de los fantasmas; se devoran a s í  mismos. Contínua y lentamente 
se enquistan en el espíritu y acaban poseyéndolo de Sur a Norte. El fantasma de Beatri- 
ce se autodevora y da como resultado, junto a otras devoraciones, por ejemplo, la Divina 
Comedia. Los fantasmas -por el mismo viejo principio de la acumulación progresiva e 
integradora de los temores- al devorarse pasan a componer un fantasma cada vez mayor 
que acaba llamándose Desilusión. Y es desilusión porque ya no hay nada. Sólo un súcubo 
vagamente molesto pero del que no se puede huir sin augurar graves riesgos a la integridad 
mental. 

Aclarado el primer gran caso posible, se nos presenta el segundo. Todos sabemos que 
nos hallamos inmersos en un sistema de convencionalismos, en una codificación heredada 
del universo. Denomino a todos estos objetos de la codificación desechos preexistentes; 
vendrían a ser como los "escombros del corazón" antes citados pero aquellos con los cua- 
les ya venimos al mundo. El hombre está continuamente chocando con esta realidad he- 
redada, codificada de antemano. La erosión ininterrumpida acaba desbastando la inteligen- 
cia hasta el punto de convertir el cerebro en una casa desierta pero confortablemente amue- 
blada. La muerte del individuo que ha elegido este camino es, por decirlo así, la típica bur- 
guesa "contemplando/ cómo se pasa la vida,/ cómo se viene la muerte/ tan callando"; y la- 
mentándose (Ubi sunt?) cómo, sin remedio, "cualquier tiempo pasado/ fue mejor" ("¿Qué 
se hicieron las damas,/ sus tocados e vestidos,/ sus olores?"). En esta opción vital es don- 
de indefectiblemente purgamos la tristitia post coitum de nuestros primeros padres (se 
entiende padres pensantes, claro) ¿Qué mayor desilusión podemos concebir? Parece 
inaccesible alguna superior; mas la hay. Así como las dos anteriores siguen un camino 
posible y suficiente pero eludible, la tercera es de más difícil regate. Así como las dos 
anteriores precisan que el sujeto se introduzca de lleno bien en la autorrealidad bien en 
la realidad heredada, la tercera, que nace de la conjunción de estos dos caminos, sólo 
demanda al objeto algo de autorrealidad y algo de realidad heredada, cosas que todos po- 
seemos. Mi ideal, por muy modesto que sea, de chica y la chica que me está esperando 
en aquel bar con su madre (madre = desecho preexistente, realidad heredada o lo que mu- 
chos conocen por dura realidad) al encontrarse no pueden menos que producirme un bru- 
tal impacto en los aledaños del hipotálamo (tercera desilusión que estaría ligeramente em- 
parentada con el cernudiano choque de Realidad y Deseo). Y el cuarto gran motivo es 
el tedio. El tedio va imp11'cito en el proceso de seducción; todo lo que se repite (además 
de acabar siendo verdad, como decía y aplicaba Goebbels) acaba siendo tedioso (recorde- 
mos el párrafo de H.P. Jeudy). Este tema planea sobre una vasta región del pensamiento, 
así que para no aburrir sólo hablaré de un aspecto concreto: el tedio transporta a la de- 
silusión por medio de la inacción. Inacción y tedio se conectan recíprocamente. La pa- 
sión por la inacción, a la cual lleva inevitablemente el tedio, se llama pereza. Y la pere- 
za es la pasión que más ventajas tiene sobre las demás puesto que su objeto es ninguno 



(o la nada). Mejor se la contenta sentado que en pie, mejor echado que sentado, mejor 
soñoliento que bien despierto. Cuanto más se acerca a la nada el perezoso, en su modo de 
ser, mejor está. Ahora bien, hay que decir que son los más inteligentes los que con más 
facilidad caen -a través de la inacción- en el tedio porque experimentan antes el sufri- 
miento de la repetición estúpida. De todos es sabido el ejemplo ilustre de Pascal, que 
moría "de viejo a los 39 años" (Racme) enfrentado a un sentimiento de hastío irrepara- 
ble y resistiendo con toda el alma la costumbre de ser. 

Visto esto, para entender (cual está apuntado con el número (2) en el gráfico) el 
avance que supone la desilusión, a partir de su choque con aquella realidad creada, hacia 
e l  sujeto feliz haya quizás que situarse en el lugar del sentimiento; o, quién sabe si en el 
de las evidencias. Sentimiento que además viene refrendado por una poderosa corriente 
de reflexión. Ya Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, sentenciaba en un alejandrino que "Quien 
puede ser suyo, non sea enajenado" (verso suficientemente lapidario para no añadirle 
nada). Y en un contexto más político, Ibsen hace descubrir a su Doctor Stockmann la 
idea de que "el hombre más poderoso del mundo es el que está más sólo". Testimonios 
cabales y argumentos podrían estirarse hasta el agotamiento. Pero toquemos aún una ex- 
trema cuestión (número (3) del gráfico). Al estar ya explicada en su correspondiente no- 
ta, sólo queda aclarar la acepción justa de catástrofe. La aquí usada no es la de 'ruina, 
trastorno', sino la que deriva del griego kotastréph6 'subvierto, destruyo' (y éste de stré- 
phó 'doy vuelta'). Es el tan divulgado ejemplo del animal temeroso de la presencia del 
hombre que al percibirla a una distancia de diez metros huye; al advertirla a cinco metros 
también intentará escapar; pero cuando la proximidad es mayor, entonces sólo concibe 
el ataque. De donde se sigue, amén de seguirse otras cosas, que la esperanza tiene siern- 
pre el corazón en un hilo. 

Puntualizar por Último que la postura a que obliga esta ubicación será siempre la más 
recomendable; cuando no, porque evita los dolorosos estados anímicos que acompañan 
al sujeto en todas las rutas antes desbrozadas; y porque,-en consecuencia, nos habría 
ahorrado graciosamente su recapitulación. 
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